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Penetriamo  nuovamente  in  epoche  che  non  aspettano  dal filosofo né una  spiegazione né  una  trasformazione del mondo, ma  la  costruzione  di  rifugi  contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

M a r i s a  F a d o n i  S t r i k  &  G a b r i e l l a  R o u f

F R A T E L L I N I  E  S O R E L L I N E
Pa r t e  t e r z a .  I l  P a r a d i s o  d e g l i  i l l u s t r a t o r i .

L

e illustrazioni per le fiabe sono venute
nel tempo a costituire un fantastico pa-
trimonio, delizia della  lettura, quasi  a

risarcire  della  perdita  del  racconto  dal  vivo,
dell’ascolto in comune.

L
L’illustrazione,  dalla  stampa  popolare  al-

l’edizione per bibliofili, dalle incisioni ottocen-
tesche all’età d’oro del Bilderbuch,1 ha accom-

1 V. la serie «Bilderbuch. Il libro illustrato per l’infan-
zia  nella  tradizione  tedesca», nel Covile,  nn.  877,
887, 914, 930, 969, 982.

pagnato, con la diffusione delle immagini ripro-
dotte, il passaggio della fiaba dall’estro del nar-
ratore  ai  canoni  della  letteratura,  sia  a  livello
popolare che dell’editoria di pregio. Vi sono sti-
li artistici che sembrano nati dalla e per la fia-
ba:  la pittura  romantica,  il  liberty,  il  realismo
magico. Finché l’illustrazione ha mantenuto la
dialettica col testo, la condivisione e il rispetto
di esso, nonostante il ripetersi dei temi e la pre-
valenza  delle  fiabe  piú  famose,  l’ispirazione  è
apparsa inesauribile.
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Paradiso degli illustratori artisti, la fiaba ne
anticipa le intuizioni surreali, la visionarietà, il
sogno  lucido. Niente è piú  lontano dalla fiaba
— e dall’arte — dell’arte contemporanea, ra-
gionieristica riepilogatrice di combinati tecno-
logici o psicologici; e quanto l’illustrazione ha
oggi in comune con essa — la decostruzione, la
«trasgressione»  fasulla  e  il  conformismo  alle
mode — ha prodotto il desolante panorama at-
tuale: storpiatura dei testi e omologazione delle
immagini al livello infimo.

Quanto abbiamo via via raccolto sull’illu-
strazione  dei  «fratellini  e  sorelline»  intende
essere  un  invito  alla  riconsiderazione  visuale
della fiaba, da vivere nel collezionismo libra-
rio, nelle biblioteche specializzate, nei musei
e  mostre  sugli  artisti  illustratori,  e  anche  in
rete,  ove  si  scansino  i  siti  di  mero  consumo
d’immagini come Pinterest e simili contenito-
ri del copia-incolla.

Dall’epoca ottocentesca degli studi e raccol-
te di fiabe dalla tradizione popolare, la trascri-
zione  del patrimonio  orale  in  forma  letteraria
— non solo per l’infanzia — dette un forte im-
pulso all’editoria specializzata e all’illustrazio-
ne,  con  interscambio  tra  ricercatori,  artisti  e
scrittori (abbiamo visto il caso di Otto Runge e
dello stesso Emil Grimm).

Non solo edizioni librarie, ma anche le rivi-
ste,  avvantaggiandosi  dell’evoluzione  tecnica
della  stampa,  si  interessarono  alla materia,  in
parallelo al disegno, incisione e pittura romanti-
ca, in cui la raffigurazione di fiabe e leggende si
mescolava  coi  temi  naturalistici,  di  ambiente
contadino o a soggetto storico, soprattutto me-
dievale. Poi con l’Art nouveau le arti applicate
— compresa la grafica e la legatoria — hanno
realizzato un vertice di libertà e rigoglio creati-
vo  insuperabili; stile in cui l’illustrazione della
fiaba ha  forse  trovato la sua piú vertiginosa ri-
spondenza, la cui suggestione non è a tutt’oggi
esaurita,  e  sopravvive  in  singoli  illustratori  e
nella letteratura fantasy.

M Dai «Fogli volanti» all’Arts & 
Crafts.

el  ripercorrere  la  fortuna  editoriale  ed
iconografica di alcune fiabe dei Fratelli

Grimm, abbiamo  incontrato, nel caso della te-
nebrosa e poetica Von dem Machandelboom (Il
ginepro), i Münchener Bilderbogen, ove appar-
ve  nel  1880  l’impressionante  sceneggiatura
dell’intera fiaba2 per mano di Moritz von Sch-
wind, artista austriaco di successo, che operò a
Monaco di Baviera nella pittura, decorazione
ed illustrazione.

N

I «Fascicoli di Monaco» erano fogli volanti,
in  xilografia,  in  vendita  a  pochi  centesimi  in
bianco e nero, o un po’ piú cari a colori. Pubbli-
cati per la prima volta nel 1848 divennero subi-
to la lettura del sabato piú popolare del 19° se-
colo.  Uscirono  con  regolarità  bisettimanale
fino al 1898, per un totale di ben 48 milioni di
copie vendute, poi aperiodici, fino al 1905.

2 V. Il Covile №564, tav. ii.
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Complessivamente  furono  pubblicati  1230
numeri, tutti raccolti per ogni annata in 50 vo-
lumi.  L’editore  Kaspar  Braun  del  Verlag
Braun  &  Schneider3  grazie  al  suo  innovativo
concetto di stampare fogli artisticamente vali-
di — utilizzando la tecnica di riproduzione in
xilografia sviluppata a fine settecento da Tho-
mas Bewick — riuscí a reclutare una serie di fi-
gure  di  spicco  del  mondo  dell’illustrazione
come Wilhelm Busch, Lothar Meggendorfer,
Franz  von  Pocci,  Otto  Speckter, Moritz  von
Schwind, Carl Spitzweg e numerosi altri. I fo-
gli si rivelarono pertanto un importante veico-
lo pubblicitario di massa per  le già note  fiabe
dei Grimm che  in forma stringata e riadattata,
ma artisticamente pregevole, furono poste alla
portata di tutti.

3 La casa editrice aveva  iniziato con successo la pub-
blicazione dei Fliegenden Blätter (1844-1928), fo-
gli umoristici e satirici riccamente illustrati, che vi-
dero fra  i piú assidui collaboratori Wilhelm Busch.
L’operazione di acquisto dei diritti di Max und Mo-
ritz (1865) fece la fortuna della casa editrice che an-
noverò  fra gli altri Lothar Meggendorfer  fino alla
fusione,  avvenuta  nel  1929,  degli  stessi  Fliegender
Blätter con la rivista Meggendorfer-Blätter.

Il panorama delle forme di diffusione e illu-
strazione   della  fiaba  è  del  resto  all’epoca
tutt’altro che uniforme. I libri e  i periodici  il-
lustrati  non  si  rivolgono  specificatamente
all’infanzia, ma  nello  stesso  tempo  intendono
offrire ai ragazzi opere di alto livello e curate
artisticamente.   La  varietà  delle  illustrazioni
corrisponde pertanto, e nello stesso tempo sti-
mola, un diverso ed ampio interesse, che va da
quello  letterario,  antropologico,   educativo  a
quello squisitamente estetico.

Nel   1886  esce  a  Londra,  presso  l’editrice
Macmillan and Company, Household Stories
from  the Colleion  of  the Bros Grimm, una
scelta  di  52  fiabe  illustrata  da  Walter  Crane.
La  raffinata  impostazione del  libro non  si  ri-
volgeva — per lo meno nelle intenzioni — ad
un apprezzamento elitario, ma era espressione
dell’estetica Arts & Crafts, interpretata da Cra-
ne con reminiscenze dell’arte italiana medieva-
le, nonché classiche. Ambíto dai collezionisti,
esperienza visiva quasi drammatica per  l’ener-
gia del  segno,4  il volume  realizza una  forma-
libro  totale:  il  testo di ogni  fiaba,  tradotto da
Lucy Crane,5 è inquadrato da pannelli, capipa-
gina e capilettera il cui rigoglio grafico e florea-
le dà conto dei diversi toni della narrazione, da
quello bonario, al grottesco, al tragico.

4 Il libro completo è visibile in rete nel sito del Proget-
to  Gutenberg  www.Gutenberg.org,  nel  reprint  del
1963, edizioni Dover Publication.inc., New York.

5 Siamo anche qui in presenza di un laboratorio fami-
liare. Accanto ai fratelli Walter (1845-1915) e Tho-
mas (1843-1903), entrambi artisti e illustratori di suc-
cesso, Lucy Crane (1842–82) realizzò i suoi molte-
plici  talenti  come  scrittrice,  traduttrice,  musicista,
critica d’arte, insegnante ed organizzatrice cultura-
le.
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Anche Crane, come il narratore della fiaba,
vuole talvolta allentare la tensione, introducen-
do un  elemento  scherzoso, un ammiccamento
all’ascoltatore/lettore. Proprio alla conclusio-
ne di Hänsel e Gretel, c’è la strofetta buffa che
i Grimm,  a  loro  volta,  avevano  aggiunto  alla
versione dell’edizione 1850:

Mein  Märchen  ist  aus,  dort  lauft  eine
Maus,  wer  sie  fängt,  darf  sich  eine
große große Pelzkappe daraus machen.

Ispirati dalla rima  in — aus,  i Grimm gio-
cavano sul crudele paradosso di fare con un pic-
colo topo una grande colbacco. E dopo i severi
drappeggi,  gli  arabeschi  voluttuosi  e  araldici,
anche Crane abbozza una scenetta che sembra
uscita da un nonsense di Edward Lear:

La mia fiaba è finita. A piú non posso
un topo corre, chi gli salta addosso
e piú si spiccia,

con la pelliccia
potrà farsi un berretto grosso grosso.

M L’immagine dei «fratellini e 
sorelline».

rüderchen und Schwesterchen ha attratto
gli illustratori per il tema, sottilmente in-

quietante, del rapporto tra la fanciulla e il ca-
priolo, in cui il principe fa irruzione in un ambi-
guo  ruolo  tra  minaccioso  (la  caccia)  e  com-

B
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TAVOLA I

Il capriolo stregato

1 2

3
Illustrazioni a  Fratellino e sorellina: 1 Arthur Rackham (1867–1939) da Hansel and Grethel and
Other Tales, 1920; 2 Fritz Baumgarten (1883–1966); 3 Marianne Stokes (1855–1927) «The en-

chanted fawn», copertina di Ladies Home Journal febbraio 1907.



TAVOLA II

Sempre insieme

1

2 3
Illustrazioni a  Fratellino e sorellina: 1 Warwick Goble (1862-1943) da  The Fairy Book, 1913; 2

Helen Stratton, (1867-1961), da Grimm's Fairy Tales; 3 Mabel Lucie Attwell (1879-1964).



TAVOLA III

Pubblicato sul n.31 del 1860 dei  Münchener Bilderbogen.

Hansel und Gretel di
Ignaz Stölzle



TAVOLA IV

La versione di Lothar Meggendorfer

1 2

3 4 5
Immagini dal libro animato Hänsel e Gretel ed. J. F. Schreiber 1887. La casetta è da una variante

cartonata.
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pensativo  (le nozze  regali).  Il  rapporto  tra  la
fanciulla e il mite ma vivace animale ha ispira-
to vari artisti, soprattutto donne, come Adrien-
ne Segur, Marianne Stokes, Mabel Lucie Att-
well,  Helen  Stratton,  che  ne  interpretano
l’aspetto  tenero  e  struggente.  Baumgarten  e
Rackham  ne  fanno  un  incantesimo  nella  na-
tura,  mentre  Warwick  Goble  evoca  in  un’at-
mosfera di sogno l’incontro tra il re cacciatore,
la fanciulla e il capriolo (tavv. i e ii).

Quanto  ad  Hänsel  e Gretel,  tanto  è  innu-
merevole  per  quantità  e  varietà  l’iconografia
della fiaba, che ripercorrerla sarebbe fare la sto-
ria dell’illustrazione.

Oltre a centinaia di edizioni di libri e pubbli-
cazioni su riviste in tutte le lingue (anche con i
nomi dei protagonisti cambiati), il soggetto ha
ispirato quadri  di genere,  calendari,  cartoline
postali e da collezione, figurine Liebig, stampe
e oggetti di decorazione.

Al centro dell’attenzione, come abbiamo vi-
sto,  l’immagine  della  casetta  nel  bosco,  che
permette  tutte  le  possibili  variazioni,  dal  na-
turalistico  alla  pura  pasticceria.   La  rappre-

sentazione dei protagonisti varia per età — da
bambini piccoli a  ragazzini — per  lo piú con
abiti campagnoli. Non mancano però abbiglia-
menti di  foggia  storica, e  sontuosi, che mal  si
combinano con la famigliola del boscaiolo. La
strega ne è in genere un vero prototipo, per vec-
chiaia e bruttezza, però non manca qualche raf-
finata eccezione.

Ancor piú si distingue, per l’epoca e l’inquie-
tante  originalità,  l’Hänsel  e  Gretel  di  Ignaz
Stölzle  (Tav.   III),  pubblicato  sul  №31  del
1860  dei  Münchener  Bilderbogen.   Stölzle,
disegnatore su cui non abbiamo rintracciato no-
tizie, rappresenta la vicenda nella sua essenziali-
tà, senza fronzoli e patetismi. Mentre l’ambien-
te — bosco e rocce —,  la casa — niente dol-
ciumi e  la gabbia di  ferro di  foggia gotica —,
la  strega  —  quasi  una  walkiria  —  evocano
un’atmosfera  di  leggenda,  i  due  ragazzi  non
sono ristretti alla sola paura e meraviglia, ma vi-
vono una dinamica psicologicamente piú com-
plessa,  tanto che  il culmine della  fiaba è pro-
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prio nel finale, con l’uscita dal bosco e l’affac-
cio  sull’infinito   dei  monti,  luce,  liberazione
dall’incubo,  che  sembra  però  aver  lasciato  in
Hänsel  una  traccia  d’ombra.  Siamo  del  resto
negli anni del Der Struwwelpeter (Pierino Por-
cospino),  nonché di Busch, e se l’illustrazione
della fiaba ha in qualche modo prorogato il gu-
sto biedermeier, gli artisti piú originali trovano
nelle antiche  storie  spunti  e  suggestioni meno
convenzionali.

Lothar Meggendorfer, interessato alla rap-
presentazione  realistica,  quotidiana,  degli
eventi, e nello stesso tempo al loro concatenar-
si surreale, ci ha lasciato della fiaba due libretti
illustrati, con suo breve testo in versi.

Nel  primo,  scomparsi  gli  elementi  tene-
brosi, l’avventura è risolta rapidamente e in al-
legria;  nel  secondo,  niente  bosco,  e  al  posto
della  strega  compare  inopinatamente  un  orso
bruno dall’aspetto piratesco, che insegue i due
ragazzi  e  finisce  nel  fiume,  ad  opera  di  una
schiera di variopinte anatre. Si  tratta di un  li-
bro animato, e la fiaba diventa anche un gioco,
con l’orso che si affaccia dalla casetta, il suo ca-
pitombolo nell’acqua, e nel finale fratellino e
sorellina che, mossi dall’apposita linguetta,6 di-

6 L’aspirazione  a  «muovere»i piú  celebri  fratellino  e
sorellina ha trasposto la storia in varie versioni cine-
matografiche,  in  animazione  o  no,  in  realtà  senza
produrre  opere  memorabili  dal  punto  di  vista  del

stribuiscono dolciumi a piene mani alle amiche
anatre (tav. iv).

M Finale in musica.
Hänsel und Gretel, un Märchenspiel, (fiaba

teatrale),  rappresentata  per  la  prima  volta  a
Weimar nel 1893, e diretta da Richard Strauss,
è  l’opera  che  ha  reso  celebre  il  compositore
Engelbert Humperdinck  (1854–1921), appas-
sionato  wagneriano,  che  già  si  era  cimentato
con  un’altra  opera  per  bambini,  Schneewitt-
chen, Biancaneve (1888).

linguaggio  filmico, né della visionarietà fantastica.
Per  lo piú si tratta di letture d’epoca —patetiche e
accattivanti nel Disney 1933, fino al solito misto hor-
ror-psicanalisi-femminismo del Perkins 2020. Stra-
lunato, stilizzato e minimalista il mediometraggio di
Tim Burton del  1983,  con un’inedita  casetta-blob,
che sprizza gelatine e sciroppi variopinti francamen-
te repellenti. A tavola, tranne la torta che vi troneg-
gia,  tutto  è mangiabile  —comprese  tavola  e  sedie.
Con  gli  attori  giapponesi  e  i  burattini  animati  in
stop  motion,  il  video  è  piacevolmente  straniante  e
spiritoso.
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Hänsel und Gretel, in tre atti, su libretto
della  sorella  Adelheid Wette,7  s’ispira  libera-
mente  alla fiaba  dei  fratelli  Grimm  pescando
inoltre nel vasto repertorio dei Volkslieder, al-
cuni dei quali  resi  famosi dall’opera  e  ancora
oggi cantati da milioni di bambini tedeschi. Il
successo dell’opera fu immediato e continua ad
essere rappresentata nel mondo.8

Qui  il padre non è un boscaiolo ma un po-
vero fabbricante di scope e i bambini lo aiutano
nel  suo  lavoro  oltre  che  sbrigare  le  faccende
domestiche. Da tempo mangiano solo pane sec-
co  e  forti  si  fanno  sentire  i morsi della  fame.
Una vicina un giorno regala loro una brocca di
latte che i bambini vorrebbero subito assaggia-

7 Ecco di nuovo una collaborazione tra fratello e so-
rella. Adelheid Wette (1859–1916) poetessa, musici-
sta, folklorista dette un contributo decisivo alla tra-
sposizione della fiaba in opera, attraverso alcune fe-
licissime  invenzioni  teatrali, quale  l’animazione dei
Lebkuchen.

8 Purtroppo oggi funestata da certe regie e allestimen-
ti  di dubbio gusto dove  c’è  spazio per  esplicite  al-
lusioni sessuali, messe in scene di cannibalismo o ruo-
li en travesti.

re. Gretel frena il fratellino. La madre intanto
fa ritorno a casa, brontola e rincorre gli «sfati-
cati» sorpresi a danzare. Nella foga rovescia la
brocca, piagnucolando poi per la cena manca-
ta. Manda allora i figli nel bosco a cercar fra-
gole (motivo che ricorre in alcune varianti del-
la fiaba). Nel frattempo arriva il padre inaspet-
tatamente pieno di provviste. Non trovandovi i
bambini  teme  per  la  loro  sorte,  perché  nel
bosco vive una strega nella sua casetta da sgra-
nocchiare   (Knusperhäuschen)   la  quale  altro
non aspetta che di trasformare i bambini in Le-
bkuchen, per poi mangiarseli. Si tratta proprio
dei dolci in forma di ometto, decorazione predi-
letta della casetta,9 qui animati per coro e co-
reografia. Angosciati i genitori partono alla ri-
cerca dei bambini,  i quali non  trovando  la via
di casa si sono persi nel bosco. Stremati e  im-
pauriti vengono consolati dal maghetto Sabbio-
lino (Sandmännchen, in tedesco) che li addor-
menta, mentre 14 angeli vegliano sul loro son-
no,  (un  balletto  nell’opera).   Tutti  motivi,
questi,  non  presenti  nella  fiaba  originale,  ma

9 V. Il Covile №564 settembre 2020.
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che il libretto della Wette ha reso teatralmente
suggestivi,  cosí  come  l’omino  rugiada  che  al
mattino sveglia i dormienti. Ed ecco il clou del-
la scenografia, la casetta ricoperta di dolci, tor-
te e uvette, con le finestre di bianco zucchero,
e recintata dagli ometti panpepati.

Cominciano a  saziarsi di dolci e anche qui,
come nella fiaba originale, risuona la domanda
della  strega  (Chi  sgranocchia  alla  mia  caset-
ta…)  e  i  bambini  che  rispondono  Il  vento,  il
venticello/ Il divino bambinello. E  si  tratta di
una vera strega, con tanto di scopa e bacchetta
magica. Mette all’ingrasso Hänsel con mandor-
le e uva sultanina, ma l’astuta Gretel lo libera,
e sarà invece la strega a finire nel forno. Nel fi-
nale i bambini-Lebkuchen, grazie al tocco del-
la  bacchetta,  riacquistano  sembianze  umane.
(Coro di bambini) Nel frattempo ricompaiono
i  genitori,  la  strega  è  tirata  fuori  dal  forno  e
trasformata a sua volta in Lebkuchen. L’opera
termina con un canto collettivo:

Wenn die Not aufs höchste steigt,
Gott der Herr die Hand uns reicht!

(Quando   piú  grandi  sono  gli  affanni/Dio
porge a noi la mano!)

L
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Illustrazioni
📄 1,  Albert  Anker  (1831-1910)
«Il nonno  racconta una  storia»,
olio su tela, 1884, Kunstmuseum
Berna. Anker, il piú grande pitto-
re svizzero e tra  i massimi artisti
del  XIX  secolo,  rappresentò  la
vita  comunitaria  contadina,  in
primo  luogo  i bambini e gli an-
ziani, e il ruolo della narrazione
e  del  libro  nella  scuola  e  nella
vita  familiare. 📄 2,  Münchner
Bilderbogen № 179 (1880), fo-
glio di  stampa a colori con Das
Märchen vom Mandelbaum, illu-
strazioni  di  Moritz  von  Sch-

wind.  📄 3  sinistra,  Münchner
Bilderbogen,   copertina  di  Wi-
lhelm Busch  per  il  volume  rac-
colta  1886. 📄 3  destra, 📄 4  e
📄 5 sinistra, capopagina e  illu-
strazioni  di  Walter  Crane
(1845–1915) da Household Sto-
ries  from  the  Colleion  of  the
Bros Grimm, ed. Macmillan and
Company,  1886.  📄 5  sinistra,
Nino  e  Rita,  Editrice  Piccoli,
ill.  Miki  Ferro  Pellizzari. 📄 5
destra,  Ethel  Franklin  Betts
(1877–1959) illustrazione da Fai-
ry Tales  from Grimm  ed. Edw.
Stern & co, 1909. 📄 6  sinistra,

Lothar  Meggendorfer  (1847–
1925)  illustrazione  e  testo  ad
Hänsel  e  Gretel,  ed.  G.  Weise,
1909.  📄 6  destra,  Engelbert
Humperdinck, Hänsel und Gre-
tel,  copertina  dello  spartito.
📄 7, Engelbert Humperdinck,
Hänsel  und  Gretel,  immagini
dall’allestimento   del  2019  del
California Theatre di San José.
Alla prima furono offerti, oltre
e cioccolata calda, caffè e vino,
gingerbread cookies! 📄 8, Al-
bert  Anker,  «Ragazza  che
guarda un libro», acquerello su
carta, 1907.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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