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Penetriamo  nuovamente  in epoche  che non  aspettano dal filosofo  né una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la costruzione di  rifugi contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

M a r i s a  F a d o n i  S t r i k  &  G a b r i e l l a  R o u f

F I L A ,  G H I T A !
Ovvero i pigri premiati.

L

ella collezione di racconti popolari
lucchesi di Idelfonso Nieri1 c’è un ri-
tratto che dà figura e voce a tutte le

pigre  filatrici  che  troveremo,  in  lieta  com-
pagnia di altri scansafatiche, in varie fiabe delle
piú classiche raccolte.

N
La storiellina di Ghita la sapete? È la sto-
ria  di  tanti! Questa Ghita  doveva  essere
sorella o figliuola d’Infingardia.
La mamma d’Infingardia diceva:
«Infingardia, ne vuoi del brodo?»
«Sí».
«Vatti a piglia il piattello»
«Non piú, non piú».
E per  la  pigrizia d’alzarsi  rimaneva  piú
volentieri senza.
Cosí era Ghita. Sua madre la faceva fila-
re, e quando era verno, a quelle giornate
di  stridore, Ghita  s’avvoltolava  le mani
nel grembiale, e se ne stava lí rimbozzo-
lita a covare il freddo. Allora su’ madre,
che tutti i giorni doveva mettere la pen-
tola al fuoco, gli diceva:

«Fila, Ghita!»
«Mi secca le dita
Non posso filà;
Filerò questa state
A quelle belle giornate».

1 Idelfonso  Nieri, Cento  racconti  popolari  lucchesi,
ed. Il Covile 2019, (Prima ed. 1908).

E  s’ammicciava  giú  peggio  di  prima,  e
per  la  fatica  di  scomodarsi  non  isbadi-
gliava neanche. Cosí, con questa canzon-
cina,  scorticava  l’inverno,  e  non  faceva
mai  un  bel  nulla.  Venivano  poi  quelle
giornate lunghe della state, che son quei
caldi  che  si  affettano  col  filo,  e  il  sole
pare che non arrivi mai al monte, e Ghita
là  accoccolata  per  terra,  colla  rocca  al
lato e il fuso vuoto, o appoggiata a un mu-
ricciolo, sornacava che era un desio; op-
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pure se ne stava come una melensa a sen-
tir cantare le cicale. Sua madre la vedeva,
e gli scappava la pazienza:

«Fila, Ghita!»
«Mi suda le dita
Non posso filà;
Filerò questo verno
A quel bel focherello».

A questo mo’, rimandandosela dalla sta-
te al verno e dal verno alla state, non fi-
lava mai. Perché su’ madre era minchio-
na; ma  se  invece di  tante ciarle, andava
là con un bel vettone di frassino, gli smet-
tevan presto, sai, le dita di sudare, e lavo-
rava! È  che  le mamme discorrono  e di-
scorrono, e poi lascian sempre fare ai fi-
gliuoli quello che gli pare e piace!

A parte  l’allusione  al  «bel  vettone di  frassi-
no», non si può dire che il narratore guardi con
riprovazione la Ghita, anzi, ce la fa immaginare
languida  e  svagata, nella  dolce  campagna  luc-
chese,  in  un  frinir  di  cicale. E  anche  un’altra
fannullona, di una  strofetta  famosa (qui  in ver-
sione  abruzzese),  appare  gaiamente  impunita
nel suo tirarla per le lunghe fino al dí di festa:

Luni, luniai,
marti e mercuri nun filai,
lu juovi perditti lu fusu,
lu venneri lu truvai,
lu sabatu mi pettinai la testa
ca la dumenica era festa.

M La scienza della fiacca.

nnumerevoli  fiabe mettono  in scena la vi-
cenda della  fanciulla bella, gentile e  labo-

riosa contrapposta a quella brutta, scortese e pi-
gra, di cui la prima viene premiata e la seconda
punita,  come,  per  esempio,  in  Frau  Holle,
№24  delle Kinder-und Hausmärchen  (Fiabe
del focolare) dei fratelli Grimm. D’intrecci si-
mili, i Bilderbücher danno gustose immagini, a
cominciare da Wilhelm Busch, autore di Max
und Moritz,  con  la  fiaba  in  rima  Die  beiden

I

Schwestern  (Le due  sorelle), ove contrappone
Adelheid, indolente e vanesia, alla brava e mo-
desta Kätchen.2

In Die  brave  Bertha  und  die  böse Lina  di
Lothar Meggendorfer,3  la buona Berta  avrà  i
doni  di Natale, mentre  la  discola  e  svogliata
Lina  li  aspetterà  invano.  Tuttavia  Meggen-
dorfer non può fare a meno di renderci altret-
tanto (o piú) simpatica la Lina, come del resto
avviene con la protagonista del famoso Les ma-
leurs de Sophie della Contessa di Ségur, con la
serie di disastri piú o meno involontari.

2 Die beiden Schwestern (1881). Come in Cenerento-
la, l’una se ne va a spasso mentre l’altra si ammazza
di fatica dalla mattina alla sera. Riprendendo il mo-
tivo del Re ranocchio, Busch ne fa apparire uno che
chiede di essere baciato. Con riluttanza Kätchen ac-
consente e ad ogni bacio la rana si tramuta in un bel
principe. È  facile  immaginare  cosa  succederà  alla
pigra sorella che passeggiando incontra un giovane
che  pure  vuol  essere  baciato,  però  si  trasforma  a
poco a poco in una rana che la trascina in fondo allo
stagno. Qui Adelheid rimarrà dovendo anche servir-
la, senza piú bei vestiti e solo acqua da bere invece di
vino.

3 V. La  storia di Berta  e Lina,  Il Covile dei piccoli
№10.
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Wilhelm Busch (1832–1908)
da Die beiden Schwestern (1882).
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Come  esempio di  filatrice  alacre  fino  a  te-
nere nelle  sue mani  il  filo del destino,  si può
menzionare la fiaba francese e fiamminga La fi-
leuse d’ortie (La filatrice d’ortica).4
Ma anche il pigro assoluto è un personaggio

importante  di  fiabe,  storielle  e  filastrocche,  e
ove prende la scena, crea intorno a sé un’atmo-
sfera svagata e paradossale che sembra contagia-
re  il narratore: non solo scansa pericoli e puni-
zioni, ma può capitare che sia premiato.

Stith Thompson rileva in tali fiabe un gusto
iperbolico, che la spunta sul moralismo:

Può accadere che l’autore di storie pie o
di aneddoti didattici si lasci andare a far
delle  prediche  sui  danni  della  slealtà  e
dell’indolenza, ma, nella  storia  che  in-
tanto si sviluppa, questi difetti si presen-
tano in chiave umoristica, o per lo meno
divertente. Le piú popolari storie di pi-
grizia riguardano casi d’indolenza estre-
ma. A volte il filo che tiene unita la serie
degli aneddoti consiste in una gara in cui
ciascuno porta esempi della propria av-

4 La Fileuse d’ortie, fiaba raccolta da Charles Deulin
in Contes du roi Cambrinus (1874). Col titolo The
Nettle Spinner è  inclusa  in The Red Fairy Book a
cura di Andrew Lang. La fiaba è una  specie di ro-
manzo nero, il cui la bella contadina Renelde, osses-
siva filatrice di ortiche, circuita dal crudele signore
Burchard, gli  tien  testa, anzi proprio al  suo  fuso è
fatalmente  legata  la  salute  e  il  destino  di  lui,  che
morrà quando sarà stato filato dalle ortiche, tessuto
e cucito il suo sudario.

versione a muoversi. […] In tutta  l’Eu-
ropa  orientale  si  racconta  oralmente  la
storia di un ragazzo che mangiava cola-
zione, pranzo e cena l’uno dopo l’altro e
poi andava a dormire.5

In  certe  storie  la pigrizia  appare  capace di
una sua perfezione, come una dote, anzi come
una  scienza,  «la  scienza  della  fiacca»  dell’o-
monima  novella  nella  raccolta  di  Calvino.6
Nella №151 dei Grimm, Die drei Faulen (I tre
pigri),  il premio  è un  regno  intero, che un  re
lascerà a quello dei suoi figli che si dimostrerà
piú pigro. Vince  il  terzo, perché dichiara che
se  stessero per  impiccarlo, già con  la corda al
collo,  e  gli  dessero  un  coltello  per  tagliarla,
non ne farebbe di nulla per non alzar la mano.

5 Stith Thompson, The Folktale (1946), trad. it. La
fiaba  nella  tradizione  popolare  ed.  Il  Saggiatore,
1967, pp. 298-299 dell’ed. 1994.

6 La scienza della fiacca, in Italo Calvino, Fiabe  ita-
liane, ed. Einaudi 1956, fiaba №44. Un Turco cer-
ca per il figlio un professore che gli insegni il modo
piú perfetto di non far nulla. Saputo di uno «da tutti
conosciuto e rispettato perché in vita sua non aveva
fatto che quello che non poteva fare a meno di fa-
re»,  lo  spia e  lo vede  sdraiato  sotto un fico, ad  at-
tendere che i frutti cadano da sé per mangiarseli. Gli
dà quindi l’incarico di insegnare al figlio «la scienza
della fiacca». Ma  il  ragazzo  supera  il maestro per-
ché  si  sdraia  sotto  l’albero, apre  la bocca  e mangia
solo i fichi che ci cascano dentro, per non fare nem-
meno la fatica di allungare il braccio.
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Lothar Meggendorfer (1847–1925) illustrazione a
Die brave Bertha und die böse Lina (1890).

Otto Ubbelhode (1867–1922) illustrazione a
Die drei Faulen (1909).
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«Piú in là non si può andare. E sarai re.» de-
cide  il padre. I Grimm, nelle loro annotazioni
alle  singole  fiabe  nell’edizione  1856  di  Kin-
der-und Hausmärchen, citano varie versioni di
questa  storiella, ove  si  tratta di eredità  invece
che  di  regno,  e  si  elencano  altre prove  esila-
ranti di neghittosità. In un’altra versione  i tre
devono comparire davanti a un giudice che sta-
bilirà chi è piú «meritevole». Dalla tradizione
orale  i Grimm citano  inoltre  le  tre pigre  fan-
ciulle bivaccate sotto un noce, delle quali nessu-
na si dà la pena di schiacciarne le noci, né tan-
tomeno di bacchiarle o addirittura parlarne. Il
tema dei tre fratelli pigri compare anche in una
delle farse carnevalesche del XV secolo (Fast-
nachtspiele aus dem fünfzehnten Jahrhundert,
1853) raccolte dal germanista e romanista tede-
sco Adalbert von Keller (1812–1883).

Nella successiva №151*, Die  zwölf  faulen
Knechte  (I  dodici  servi  pigri),  sempre  tratta
dal repertorio dell’opera di von Keller, ciascu-
no  racconta  la  sua prodezza alla  rovescia, al-
cune goffe, tutte paradossali. Non c’è una vera
e propria gara, né un premio, ma la dozzina di
fannulloni appare ben soddisfatta di sé.
La pigrizia appare spesso combinarsi col gu-

sto di mangiare e bere — senza eccessivi sforzi,
beninteso — e ove ci sia una protagonista c’è da
immaginarsela rosea, lustra e fiorente.

In  Der  faule  Heinz  (Il  pigro  Cecco),
№164 della raccolta Grimm, la sua degna spo-
sa è «la grassa Rina» che gli porta in dote una
capra da pascolare  insieme alla  sua. Ma anche
pascolare due capre è troppo stancante, meglio
un alveare che  fa  tutto da  sé. Finisce che per
sbadataggine  anche  l’orcio col miele va rotto,
ma i due sposi non perdono il buonumore, lec-
cano i resti e si riposano.
Il materiale  di  base —  informano  i Grimm

—  è  tratto  dai  Proverbiorum   copia,  (1601–
1603), collezione  di  proverbi  latini  e  tedeschi.
nonché  di  «belle»  storie  e  fiabe,  dell’ecclesia-
stico   Eucharium  Eyering  (1520–1597).
Nell’abbinamento  delle  due  pigrizie,  la  storia
potrebbe anche intitolarsi col proverbio «Chi si

somiglia si piglia» ovvero «Dio li fa e poi  l’ac-
coppia» (come commentano i genitori degli spo-
si), conosciuto in tedesco e in altre lingue e no-
bilitato dalla teorizzazione di Ortega y Gasset.7

La storia si conclude con un’umoristica im-
magine:

[…] una volta la lumaca fu invitata a uno
sposalizio, si mise in cammino, ma arrivò
per il battesimo. Di fronte alla casa crol-
lò e disse: «correre non fa bene».

Il motivo della fiaba, scrivono i Grimm, si ri-
trova in vari altri racconti in antico tedesco ri-
presi da Keller ed era anche noto in Oriente. È
presente nel Pancatantra, antica raccolta india-
na di storie morali, di animali e favole risalente
al III e VI sec., che giunse  in Occidente dove
fu poi tradotta in varie lingue. Lo stesso Hans
Sachs attinge  la fiaba da una  traduzione  tede-
sca, cimentandosi su questo tema nel poemetto

7 Vedi La scelta in amore , ed. ES 1983.
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Otto Ubbelhode, illustrazione a
Der faule Heinz (1909).

Otto Ubbelhode, illustrazione a Der faule Heinz (1909).
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Der  faule Bauer mit  seinen Hunden  (Il pigro
contadino con  i suoi cani) (1563), dove però il
protagonista va incontro ad un finale disastro.

Per  ulteriore  dimostrazione   dei  pregi
dell’ozio, nella  raccolta Grimm  a  far da pen-
dant c’è al №168 Die hagere Liese (La magra
Lisa) col marito, «il lungo Tonio», una coppia
sciagurata che, facendo una vita di strapazzi e
di progetti campati  in aria, finisce per accapi-
gliarsi su beni del tutto immaginari.

M L’epopea della filatrice pigra.

i è un intreccio che fa da base a moltepli-
ci fiabe e intorno alla «filatrice pigra» rac-

coglie alcuni motivi tipici. Sebbene  le varianti
principali  abbiano,  come  vedremo,  una  loro
precisa  identità,  tali motivi si pongono  in una
caratteristica sequenza:

V

1) La protagonista non vuole o non sa filare,
ma per un equivoco o  inganno gliene vengono
attribuite eccezionali capacità, che deve dimo-
strare a tutti i costi.

2)  In  tale  frangente  viene  aiutata da qual-
cuno8 che fa il lavoro prodigiosamente al posto
suo, spesso chiedendo qualcosa in cambio.

3) Ricordandosi o scoprendo  il nome di chi
l’ha aiutata, sarà sciolta dall’impegno preso.

In campo  letterario  il prototipo della  fila-
trice pigra,  furba e  fortunata,  è nel Pentame-
rone, in Le sette cotennuzze.9 La fiaba ha rac-

8 Thompson  op.  cit.  p.  79,  colloca  l’intreccio  nel-
l’ambito dei «Protettori soprannaturali», molto spes-
so fate o gnomi, nella fattispecie dei filatori sopran-
naturali. È infatti costante e diffuso in tutta Europa
(e da qui in tutto il mondo) il concatenamento tra la
malcapitata filatrice (pigra o non), il cimento impos-
sibile e l’aiuto magico, talvolta disinteressato e bene-
volo, talvolta maligno. In questo quadro, risibili le at-
tuali  interpretazioni  psicologiche  che  riducono  due
complessi cosí ricchi e fantasiosi alla banale morale
di «chiedere l’aiuto degli altri», «non perdersi d’ani-
mo» o addirittura contro gli «stereotipi di genere».

9 Le sette cotennuzze, giornata quarta, trattenimento
quarto. Una vecchia mendicante  riesce a  farsi dare
sette cotenne di lardo e le dà alla figlia Saporita per-
ché  le metta  a  bollire. La  ragazza  famelica  se  le

colto dalla tradizione popolare e ad essa l’ha re-
stituita,  influenzando  le  successive  varianti.
Con  franca  comicità, Basile mette  in  scena  la
figliola mangiona, la bugia della madre e i ten-
tativi della  ragazza di  filare,  cosí  goffi da  far
morir dal ridere tre fate, che per premio le fi-

mangia una dopo l’altra e le sostituisce con una suo-
la di scarpa trinciata. La vecchia se ne accorge e pic-
chia la figlia. Passa di lí un mercante che impietosito
ne chiede  il motivo. La vecchia gli dà ad  intendere
che è perché la figlia vuol filare continuamente, col
rischio di rovinarsi la salute. Il mercante, invaghito
di una ragazza cosí operosa, la sposa e la porta nella
sua ricca casa. Prima di partire per la fiera, le lascia
ottanta rotoli di lino da filare. Saporita non sa e non
vuole filare, e si gode l’ozio e l’abbondanza. Quan-
do il marito sta per tornare, per correre ai ripari, cer-
ca di filar qualcosa con certi assurdi marchingegni.
Tre fate che passano di lí trovano la scena cosí ridi-
cola, che dopo aver tanto riso, per premio tramuta-
no le balle di lino in pezze già tessute. Saporita, al-
legrissima, pensa però al futuro. Quando il marito ar-
riva, si fa trovare a letto, avendo messo noci sotto le
lenzuola,  in modo che ad ogni movimento  si  senta
scricchiolare. Con lui si lamenta dei dolori alle ossa
per aver tanto  lavorato. Il marito, protestando che
gli era «piú caro questo bel telaio amoroso che tutte
le  tele del mondo», corre  in cerca del medico. Nel
frattempo  Saporita mangia  le  noci  e  si  fa  trovare
risanata. Il dottore fa la diagnosi che lei ha mangia-
to e bevuto in eccesso, ma il marito non gli crede e,
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Henry J. Ford (1869–1941) illustrazione a Rumpelstiltskin
da The blue fairy book di Andrew Lang (1889).



Otto Ubbelhode (1867-1922) illustrazione a 
Die drei Spinnerinnen.

h (6) h

lano  e  tessono  tutto  il  lino; di  suo  la  ragazza,
con un’astuta trovata, convince poi il marito a
non farla filare mai piú.

Nella raccolta dei Grimm, che citano il Pen-
tamerone come precedente,  il personaggio dà
il titolo alla  fiaba №128,10 Die  faule Spinne-
rin  (La  filatrice pigra), ove una moglie riesce
con vari stratagemmi — e un certo dinamismo,
a dir  la  verità —  a  ingannare  l’ingenuo  con-
sorte e a far sparire di casa gli attrezzi per fila-
re. Il narratore, preoccupato del cattivo esem-
pio, conclude: «Ma devi pur dire che  era una
donna  ben  cattiva».  In  questo  caso  infatti  le
contrappone un esempio edificante, nella fila-
trice  laboriosa  di  Spindel,  Weberschiffchen
und Nadel  (Il  fuso,  la  spola  e  l’ago), №188,
che grazie al magico  intervento dei  suoi  stru-
menti di lavoro verrà scelta dal principe come
sposa. Nella raccolta delle antiche  fiabe russe
di Afanas’ev, in Storie di morti, la pigra filatri-
ce, pur di non  filare,  fa  lavorare  le  amiche al
posto suo, e in cambio va in un cimitero e s’im-
piccia  in una  storia di  fantasmi che  finirà per
lei assai male («rimase solo la sua treccia»). Ma
ad  essere  punita  qui  non  è  tanto  la  pigrizia,
quanto la sfrontatezza e l’empietà.

sollecito  per  la  sua  bella  Saporita,  l’ammonisce  di
non affaticarsi piú, perché non si può avere «piena
la botte e la schiava ubbriaca». La fiaba è passata di-
rettamente nel patrimonio popolare: solo in Italia, è
per esempio Le sette cutiche in Usi e costumi abruz-
zesi, III, Fiabe popolari, di Antonio di Nino. (1883)
e La  ragazza  ghiotta  in  Roman Legends:  a  Col-
leion of the Fables and Folk-lore of Rome di Ra-
chel Harriette Busk (1877).

10 Die  faule Spinnerin. Un marito rimprovera  la mo-
glie che non vuol mai filare, e lei per scusa gli dice
che non ha  l’aspo. Il marito va nel bosco a procu-
rarsi il legno per l’aspo, ma lei lo precede e, nasco-
sta,  lo  spaventa  col  grido: Chi  taglia  il  legno  per
l’aspo,  perisce;  I  chi  dell’aspo  si  serve,  languisce.
Impressionato, lui  rinuncia  e  torna  a  casa. Tempo
dopo,  rimprovera  di  nuovo  la moglie,  che  inventa
un  altro  stratagemma: lo  lascia  a  casa  a  badare  un
preteso paiolo di filo da bollire, ma invece ci mette
stoppa, cosí lui si prende la colpa di aver rovinato il
filo. A questo punto  il marito non  vuole piú nem-
meno sentir parlare di filatura.

Si presentano invece il primo motivo della
sequenza (la filatrice pigra) e il secondo (l’aiu-
to  prodigioso)  nella  fiaba  №14  dei  fratelli
Grimm Die drei Spinnerinnen  (Le  tre filatri-
ci),11 svolta con un piglio umoristico quasi bef-
fardo.  La  ragazza  svogliata  e  disubbidiente
non solo ha la fortuna di trovare chi fila al po-
sto suo, e sposa il principe, ma proprio l’aspet-
to grottesco delle tre solerti filatrici fa sí che il
marito le proibisca per sempre di filare. In que-
sto caso non vi è nemmeno malizia nella scansa-
fatiche, è la fortuna a «liberarla da quel guaio».

11 Die drei Spinnerinnen. Una ragazza non vuole mai
filare, nonostante la collera della madre, che finisce
per batterla. Ai pianti della giovane, si ferma la re-
gina, e ne chiede la causa. La madre, vergognandosi
di  dire  la  verità,  risponde  che  l’ha  battuta  perché
vuole sempre filare e lei non può procurarle il lino.
La regina, ammirata, si porta la ragazza alla reggia,
e  la  conduce  in  tre  stanze  stracolme di  lino,  pro-
mettendole il figlio in sposo quando l’avrà filato tut-
to. La  ragazza  sconsolata  s’affaccia  alla  finestra  e
vede tre donne grottesche, una con un piedone, l’al-
tra con un labbrone, e la terza con un pollicione. Le
tre entrano di soppiatto e filano velocemente tutto il
lino, chiedendo in cambio di essere invitate alle noz-
ze. Al  ricevimento  il  principe  si  stupisce  di  fronte
alle tre ospiti, e saputo che il motivo delle loro de-
formità è l’assiduità nel filare, proibisce per sempre
alla sposa di toccare il filatoio.
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Walter Crane (1845-1915) illustrazione a The three Spin-
ners da Household Stories from Grimm (1882).



TAVOLA I 

Ritratti delle tre filatrici

1 2

3 4
1., 3. illustrazioni di Nadir Quinto (1918-1994); 2. Hermann Vogel (1854-1921);

4. Katharine Pyle (1863-1928).



TAVOLA II 

Le tre filatrici di Artuš Scheiner

L’illustratore boemo (1863-1938) combina con grande finezza le scene realistiche con l’impianto
teatrale del ricevimento di nozze.



TAVOLA III 

L'arte di Rumpelstilzchen

1
1

2 3

Illustrazioni di: 1. Warwick Goble (1862-1943), 2. Anne Anderson (1874-1952),
3. Paul O. Zelinsky (viv.).



TAVOLA IV 

Rumpelstilzchen per il mondo

1 2 3

4 5 6

7 8 7

10 11 12
Copertine delle edizioni in: 1. croato; 2. francese; 3. inglese; 4. italiano; 5. norvegese; 6. olandese;

7. polacco; 8. russo; 9-10. spagnolo; 11. svedese; 12. ungherese.
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Si sente nella fiaba il dato realistico della co-
strizione  fisica, quasi  invalidante,  delle ore ed
ore al filatoio; in compenso, a detta della regi-
na «[...]  che  tu  sia povera, non m’importa:  il
tuo zelo infaticabile è una dote sufficiente.»

La fiaba —  informano  i Grimm  nel  com-
mento — è  tratta da un racconto proveniente
dall’abbazia di Corvey — principato del Sacro
Romano Impero, oggi in Vestfalia —, all’epo-
ca  uno  dei  piú  importanti  conventi  carolingi
con una delle piú prestigiose biblioteche. È al-
tresí conservata in un altro sito dell’Assia, e vi
si narra di  tre vergini ognuna delle quali, per
via del troppo filare, ha un difetto. Esistono ul-
teriori varianti di questa fiaba (una volta è il re
che pretende dalle figlie che  filino  lino)  sem-
pre  secondo  lo  schema  dell’aiuto  prodigioso,
delle filatrici deformi e della fortuna della bel-
la pigrona.

La  rappresentazione  delle  tre  filatrici  ha
ispirato  gli  illustratori  su  tutta  la  gamma  del
grottesco,  contrapposto  alla  bellezza  di  una
Ghita nordica; fa eccezione Walter Crane, che
con un  fregio  in  stile classico pare richiamare
l’immagine delle tre Parche.

Nella raccolta di Calvino, la fiaba E sette! è
analoga a quella dei Grimm, ma  introduce  in
modo  spontaneo  e  spiritoso  il  terzo  motivo,
quello dei nomi delle tre filatrici. La sposa ha
promesso di invitarle alle nozze, ma se li è di-
menticati, con tutto che sono tre nomi non co-
muni:  Columbina,  Columbara  e  Culumbum.
Tutto  finisce  bene,  e  resta  un’impressione  di
provocante allegria dalla fiaba, in cui la «bella
giovane cosí grande e grossa», ma pigra, golosa
e vanesia, viene alla fine premiata, mai ha fila-
to e mai piú filerà.12

12 E  sette!  in  Italo  Calvino,  Fiabe  italiane, Einaudi
1956. Una donna ha una figlia grande, grossa e man-
giona, che non si sazia mai di minestrone; al settimo
piatto, la madre la batte, gridando «…e sette!» Passa
di là un capitano, chiede il perché e lei per vergogna
gli risponde che la figlia ha filato sette fusi di cana-
pa, ne vuole ancora e lei non ne ha piú. Il capitano
ammirato porta con sé la ragazza e prima di partire
per mare  la  lascia con una  stanza piena di canapa,

Infine il tema del nome prenderà tutt’altro e
piú  inquietante  rilievo  nella  fiaba  dei Grimm
che  in modo ampio e complesso combina  i  tre
motivi,  di  cui  anzi  sarà  il  terzo  a  prendere  il
maggiore interesse nell’intreccio.

M Rumpelstilzchen.

uesto è  il nome dell’aiutante magico che
dà  il titolo alla fiaba № 5513 dei Grimm,

una  delle  piú  famose  e diffuse nel mondo,  in
ogni  lingua sotto un nome diverso (in  italiano
Tremotino).14 Il titolo già mette al centro, ri-
velandolo  in anticipo, proprio  il nome  segreto
del folletto, il «filatore sovrannaturale».

Q

L’antropologo Edward Clodd (1840–1930)
mise questa fiaba, nella sua variante inglese, al

bei vestiti, gioielli, e leccornie, con la promessa che
al  ritorno  la  sposerà  se avrà filato  tutta  la  canapa.
La ragazza si gode la vita e non fila niente, ma quan-
do il capitano sta per tornare, piange e si dispera. Si
presenta una vecchia con  le ciglia  fino a  terra, fila
tutta  la  canapa,  in  cambio  vuol  essere  invitata  alle
nozze e dice di chiamarsi Colombina, e guai se si di-
menticherà il nome! Il capitano ritorna, si compiace
della filatura, e prima di ripartire le lascia una quan-
tità doppia di canapa con lo stesso patto. La ragazza
si dà al buon tempo, non fila, all’ultimo momento si
dispera, ma ecco arrivare un’altra vecchia con il lab-
bro penzoloni fino ai piedi che fila tutto alle stesse
condizioni, e che si chiama Columbara. Anche que-
sta  volta  il  capitano  torna,  si  stupisce,  riparte  la-
sciando  tre  volte  tanto di  canapa,  la  ragazza  se  la
gode e non  fa nulla, e all’ultimo giorno arriva una
vecchia  con  i dentoni  in  fuori  fino  ai ginocchi  che
fila  tutto, agli  stessi patti,  e che  si  chiama Colum-
bum. Questa volta al suo rientro  il capitano fissa  le
nozze, ma  la ragazza non si ricorda piú  i nomi per
chiamare  le  tre  vecchie,  e  cade  in  tristezza,  tanto
che le nozze sono rimandate. Un giorno il capitano
va a caccia e al ritorno, per far ridere la ragazza, le
racconta che nel bosco ha visto tre vecchie mostruo-
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Walter Crane, illustrazione a Rumpelstiltskin da
Household Stories from Grimm (1882).
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centro  del  saggio  Fiabe  e  filosofia  primitiva.
Tom Tit Tot15 proprio in quanto rappresenta-
tiva dell’intreccio tra miti,  tradizioni popolari
e  creatività  del  narratore,  individuando  nel
tema del nome occulto il motivo piú antico, ge-
neratore  della  storia.  Egli  sottolinea  altresí
l’interesse manifestato dai Grimm intorno alla
figura  della  filatrice  e  alla  contrapposizione
tra la solerte e la pigra, citando dal libro di Ja-
kob, Deutsche Mythologie (1835):

Quando essa  [Holda]  arriva  a Natale,
tutte  le  rocche  sono  ben  provvedute  e
disposte  per  lei;  a  Carnevale,  quando
ritorna a casa,  tutto  il  filato dev’essere
finito, e le rocche tolte alla sua vista, al-
trimenti la sua maledizione è sopra il di-
subbidiente.

Gli  stessi Grimm, nelle note  alla fiaba,  fa-
cevano riferimento alla saga nordica di Fenja e
Menja, le due gigantesse che macinavano tutto
ciò  che  volevano;  essi  avvertivano  intorno  a
questa  particolare  storia  una  convergenza  di
motivi e di simboli: l’oro, la filatura prodigio-

se che si chiamavano l’un l’altra con tre nomi buffi.
A sentirli, la sposa si rallegra, fissano le nozze e lei
invita le vecchie. Al banchetto lo sposo chiede a cia-
scuna di esse  il perché delle ciglia, del  labbro e dei
denti spropositati:  tutti son venuti a forza di filare!
Al che butta il fuso nel camino e proibisce alla mo-
glie di filare, e per tutta la vita.

13 Rumpelstilzchen. Un povero mugnaio ha una bella
figlia  e un giorno, per darsi  le  arie,  si vanta col  re
che lei sa filare l’oro dalla paglia. Il re lo prende in
parola e chiude la ragazza in una stanza piena di pa-
glia, con la minaccia di farla morire se in una notte
non muterà tutto in filo d’oro. Alla ragazza dispera-
ta si presenta un omino che in cambio della sua col-
lana, dalla paglia riempie d’oro i fusi. Al mattino il
re, ancora piú avido d’oro, porta  la ragazza  in una
seconda  stanza piena di paglia. Al  solito omino  lei
dà un anello, e lui dalla paglia fila l’oro. La storia si
ripete, ma questa volta la ragazza non ha niente da
dare  all’omino e deve promettere che,  se diventerà
regina, gli darà il suo primo figlio. Cosí, finalmente
sazio,  il re sposa  la figlia del mugnaio. Alla nascita
di un bambino  l’omino  si presenta  secondo  i patti.
La  regina disperata  implora  pietà,  e  l’omino  le dà
tre giorni di tempo, entro  i quali, se scoprirà  il suo

sa,  l’enigma del  nome,  la  sconfitta dell’essere
diabolico.

Nell’appendice  al  I  vol.  delle Kinder—und
Hausmärchen, (1ª edizione  1812),  sottolineano
l’antichità della fiaba, testimoniata dallo scritto-
re J. B. Friedrich Fischart (1546–1591) tradutto-
re  del  Gargantua  di  Rabelais  (1575).  In  una
farsa  lí contenuta  il  folletto prende  il nome di
Rumpele stilt oder der Poppart. Questa fonte è
menzionata  nel manoscritto  del  1810,  dove  lo
stesso era chiamato Rumpenstünzchen.

E a proposito d’indovinelli,  i Grimm men-
zionano  anche  la  storia  di  Turandot,  in  cui

nome, sarà sciolta dalla promessa. La regina manda
un messo in giro a raccogliere tutti i nomi possibili,
dai piú comuni ai piú bizzarri, ma sia il primo che il
secondo giorno nessuno va bene.  Il  terzo giorno  il
messo al ritorno  le racconta di aver visto nel bosco
uno strano omino che saltellava cantando una spe-
cie di  filastrocca che finiva con: Oh, che bello che
nessuno sa/ che mi chiamo Rumpelstilzchen! La re-
gina felice dice il nome giusto e l’omino schiatta dal-
la rabbia.

14 In area tedesca gli stessi Grimm si trovarono ad adot-
tare  la variante dell’Assia, ma  sono altresí riportati
Kruzimugeli (Austria Reichenau), Purzinigele (Ti-
rolo), Kugerl (Germania merid.), Kuhu (Vestfalia).
Il  folletto ha preso nomi diversi  in ogni  lingua del
mondo,  a  seguito  degli  adattamenti  della  fiaba  dei
Grimm,  (v.  una  scelta  nella Tavola  IV). Anche  in
italiano,  oltre  a Tremotino  e  Strepitolino  c’è  per
esempio  nelle  Fiabe  mantovane  di  Isaia  Visentini
(1879) un sorprendente Zorobubú.

15 Tom  Tit Tot:  An  essay  on  savage  philosophy  in
folk-tale (1898); trad. it. Ed. Bocca 1906.
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Calaf, dopo aver risolto tutti gli enigmi, sfida
la principessa a indovinare il suo nome.

In  Rumpelstilzchen,  dunque,  la  questione
del  nome  del  folletto  prodigioso  è matrice  e
centro di attrazione della storia; la filatrice per
parte  sua non può  essere definita pigra, ma  è
messa nei guai dalla vanagloria del padre. La
storia prende  sin dall’inizio un  tono dramma-
tico,  con  la minaccia  di morte  e  l’insaziabile
cupidigia del  re  a  volere  oro,  sempre piú oro.
Anche  intorno  al  filatore  prodigioso  aleggia
un’inquietante minaccia.

Avido il re di oro, avido il folletto di gioiel-
li, ma piú di tutto di «qualcosa di vivo»,16 tanto
da volere in cambio della sua opera il futuro fi-
glio della ragazza (motivo presente in varie fia-
be, e  che  rimanda  alla genía dei  folletti mal-
vagi, ai trolls e ai «bambini sostituiti  in culla»
dagli orchetti). La  seconda parte della  storia,
in cui  lei è diventata regina, si pone  specular-
mente alla prima con il nuovo cimento di sco-

16 «Nein, etwas Lebendes  ist mir  lieber als alle Schä-
tze  der Welt»  (No,  preferisco  qualcosa  di  vivo/vi-
vente a tutte le ricchezze del mondo). Joseph Con-
rad  pone  questa  citazione  dai Grimm  in  esergo  al
suo racconto Youth (Gioventú), traducendo Leben-
des con human.

prire  il  nome  dell’omino. Questa  volta  l’aiu-
tante  è  un piú usuale messaggero,  e  la narra-
zione  precipita  verso  lo  scioglimento  finale,
reso  indimenticabile  dallo  scatto  rabbioso  di
Rumpelstilzchen, che «…nel suo furore, affer-
rò con ambo le mani il piede sinistro e si squar-
ciò.»

Nei Paesi di lingua inglese, della fiaba è sta-
ta diffusa, per esempio in The blue Fairy Book
di Andrew Lang (1889),17 la versione dei fratel-
li Grimm, col titolo Rumpelstiltskin. Esiste pe-
rò in Inghilterra una parimenti famosa varian-
te, Tom Tit Tot,18  in cui  la protagonista, che
«non sapeva neanche da dove si comincia a fila-
re», è un’indolente e golosa amante della bella
vita. Philip Pullman19 ritiene tale versione mi-
gliore  di  quella  dei Grimm,  nel  fronteggiarsi
della ragazza «avida, sudicia e sexy» e del ma-
lizioso  folletto  nero,  che  rotea  e  schiocca  la
sua  lunga coda ad ogni nome  sbagliato. Il  suo
aspetto e quel beffardo «sarai mia», esplicita la
sua natura diabolica, riportando la fiaba al tipo
del «diavolo burlato».

17 Andrew Lang, letterato scozzese, pubblicò dal 1889
al  1913  in  collaborazione   con  la  moglie  Leonora
Blanche Alleyne «Nora», 25 raccolte di fiabe, storie
vere  e  di  fantasia,  i Langs Fairy Books,  di  cui  12
Coloured Fairy Books,  illustrati  da Henry  Justice
Ford.

18 Tom Tit Tot in Katharine Briggs British Folk Ta-
les, Pantheon Books New York 1977 trad. it. Fiabe
popolari  inglesi, ed Einaudi 1984. Una donna pre-
para cinque  tortini e  li dà alla  figlia che  li riponga
nella madia. La ragazza golosa se li mangia tutti. La
donna  si mette  all’arcolaio  canterellando «Mia  fi-
glia oggi ha mangiato per cinque...» Passa il re, è in-
curiosito  e  lei  per  vergogna  cambia  la  canzone  in
«Mia figlia oggi ha filato per cinque…» Il re stupe-
fatto la sposa, col patto che per undici mesi si godrà
tutti i lussi, ma durante l’ultimo mese dell’anno do-
vrà  filare  cinque  matasse  al  giorno,  pena  la  vita.
Mamma  e figlia  sperano  che  se ne  dimentichi, ma
alla  scadenza  lui  chiude  la  sposa  in una  stanza  col
lino e gli attrezzi per  la  filatura. Alla ragazza  sgo-
menta che non sa nemmeno da che parte comincia-
re,  si presenta un  folletto nero con una  lunga coda
che prende in consegna il lino e la sera le riporterà
le cinque matasse filate. Ogni sera lei potrà fare tre
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Rumpelstilzchen,  Tom Tit Tot  e  tutte  le
loro  varianti  e  adattamenti,  hanno  avuto  una
miriade di edizioni in tutto il mondo, ispirando
agli illustratori immagini che giocano sulla bel-
la fanciulla,  il folletto, l’oro. Nel 1987 l’ame-
ricano Paul O. Zelinsky ne ha  fatta una delle
sue  opere  piú  impressionanti,  adottando  uno
stile  iperrealistico  che  svela  gli  aspetti  in-
quietanti  della  fiaba.  Sin  dal  1915,  col  film
muto Rumpelstiltskin (Oro che incatena), essa
è  entrata nel cinema, o come  storia o  solo col
personaggio del folletto.

M Enigma nell’enigma.

otanica segreta, pergolato inestricabi-
le, labirinto vegetale», con questi ter-

mini visionari, Giuseppe Sermonti in Fiabe dei
«B

tentativi per indovinare il suo nome, sennò alla fine,
lui  dice,  «sarai mia». Cosí  avviene  tutti  giorni, ma
lei non riesce mai a  indovinare  il nome. Si arriva al
penultimo giorno, e la regina non ha piú speranze.
Il  re, ormai ben contento dell’esito della prova,  si
ferma a cenare con lei e le racconta che mentre era a
caccia, ha visto per caso nel bosco uno strano omino
nero  intento  a  filare,  che  cantava Nimmy  nimmy
not/ My name’s Tom Tit Tot. Gioia e sollievo della
regina, che il giorno dopo, all’ultimo tentativo, dice
il  nome  giusto.  Il  mostriciattolo  «guizzò  via  nel
buio  con  uno  strillo  raccapricciante  e  non  si  fece
mai piú vedere.»

19 Philip  Pullman Grimm Tales  for  young  and  old,
2012, trad. it. Le fiabe dei Grimm per grandi e pic-
cini ed. Salani 2013 (p. 250).

fiori20  comunica  il  suo  stupore  nello  scoprire
nelle fiabe la materia stessa dell’esistenza uma-
na, quale originariamente intuita dall’uomo in
unità con la natura. Già anticamente ciò costi-
tuiva un arcano custodito dai Misteri, un rigo-
glio  intricato  di miti,  una  narrazione  allusiva
ed  estatica,  fino a  sigillarsi  sempre piú nell’i-
neffabile e nell’enigma. Il motivo dell’indovi-
nello  è  la prova  per  l’iniziando,  il discrimine
fatale. Esso non può essere sciolto con l’intel-
letto, ma richiede elaborati inganni, ovvero vie-
ne rivelato dallo stesso proponente, per un irre-
sistibile  impulso a dirlo a voce alta,  fosse solo
al vento. Ecco in atto, proprio in Rumpelstilz-
chen,  il congegno per cui  il «filatore  sopran-
naturale» rivela il suo vero essere:

Il nanetto è un’Ade  in miniatura, mali-
gno e rabbioso, e, nello  stesso  tempo, è
il simbolo della resurrezione e della vita,
svettante  e dorata. Si presenta come un
abilissimo tessitore, che fa con destrezza
ciò che la fanciulla piangente ha promes-
so di fare e non sa: filare la paglia in oro.
Ma  questo  è  ciò  che  fa  il  grano,  che

20 Giuseppe  Sermonti,  Fiabe  dei  fiori,  ed.  Rusconi
1992.
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esprime dal suo stelo di paglia i sottili fi-
lamenti  dorati  delle  reste.  I  tantissimi
fusi d’oro sono spighe mature di grami-
nacea,  erette  sulle  guaine  fogliari.
(p.171)

L’enigma non è quindi solo il nome, ma chi
è: il grano.

Ed è proprio lui a svelarlo, cantando e sal-
tellando su una gamba sola (lo stelo):

Oggi faccio il pane, domani la birra,
dopodomani prendo il figlio alla regina,
Oh, che bello che nessuno sa
che mi chiamo Rumpelstilzchen!21

Il  fulmineo,  inimmaginabile   finale,  sigilla
in sé l’arcano botanico:

Quando  la  regina  pronuncia  il  suo  no-
me,  l’omino, dalla rabbia, pesta  il piede
destro  a  terra  e  rimane  infisso,  e,  come
una  pianta  di  grano  che  dischiude  le
guaine  fogliari  alla  spiga  emergente,

21 «Heute back  ich, morgen brau  ich,    / Übermorgen
hol’ich  der Königin  ihr  Kind;  /  Ach,  wie  gut  ist,
dass  niemand  weiss,  /  dass  ich  Rumpelstilzchen
heiss!»

«nel  suo  furore  afferrò  con  ambo  le
mani il piede sinistro e si squarciò». (pp.
171–172)

M Filava, Bettina Brentano?

he  la filatura fosse sinonimo di diuturno
lavoro per  le donne,  era  realtà ben nota

nelle  veglie  ove  intorno  al  narratore,  spesso
una narratrice, le donne di tutte le età avevano
le mani  sempre occupate con  i  ferri da calza,
l’ago o  il  fuso. La filatrice pigra è quindi an-
che un’immagine realistica, e «non filare piú»
forse un’aspirazione condivisa. Non è da esclu-
dere che l’ironica simpatia e la complicità, con
cui i Grimm e i folkloristi dell’epoca guardava-
no alle filatrici pigre, abbia a che fare con per-
sonalità e ruoli femminili sensibilmente e defi-
nitivamente mutati nel loro ambiente. Nonché,
quindi, con una certa nostalgia per stili di vita
già ai  loro tempi trasformati dalla rivoluzione
industriale, in nuove abitudini e consumi. Ruo-
li, stili e usi, economia domestica e cultura ma-
teriale, sopravvissuti nelle campagne, ma già re-
spinti nel passato ove si guardi alle città e i ceti
borghesi. Se  varie narratrici delle  fiabe  erano
contadine,  oppure  domestiche,  balie  ecc.  che
provvedevano all’andamento dei ménages medi
e alti, un attivo contributo alla ricerca e stesura
dei  testi  delle  fiabe  tradizionali  venne  da  si-
gnorine  e  signore  di  ambiente  colto  e  agiato,
come le sorelle Hassenpflug. Ciò non può non
aver  lasciato  traccia nel racconto, proprio ove
piú  ci  si  avvicinava  a  certi punti  sensibili,  av-
vertiti da un  femminismo non programmatico
né militante,  ma  di  fatto  assai  piú  vissuto  di
quanto possa parere a noi nella prospettiva del
tempo.

C

Lo  avvertiva Gioachino  Belli,  quando  nel
sonetto «La mi’ nora» (1834), sbeffeggiando la
donna  intellettuale  e  salottiera,  dava  voce  al
suocero esulcerato:

Fili, fili: lavori la carzetta:
Abbadi a casa sua: facci li fiji,
L’allatti e nun ce scocci li cojoni.
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A quel tempo e da tempo la filatura manuale
diveniva  economicamente  irrilevante,  il  ca-
pitalismo, asservendo il lavoro umano nell’ano-
nimato della fabbrica, rendeva nostalgica l’im-
magine  stessa  della  donna  con  fuso  e  conoc-
chia, e la filatrice, solerte o pigra, come figura
domestica  era  eclissata  dal  lavoro  «invisibile»
degli operai:  spole  e  spolette  ronzavano negli
opifici, a produrre quantità potenzialmente il-
limitate  di  filati  e  tessuti,  a  mutare  canapa,
lino, lana in oro.

Quest’immagine  s’imporrà  a Giovanni Pa-
scoli,  nel  patetico  poemetto  «Italy»  (1904),
dove compare una Ghita moderna:22

…
Ghita diceva: «Mamma, a che filate?
Nessuna fila in Mèrica. Son usi
d’una volta, del tempo delle fate.
Oh yes! Filare! Assai mi ci confusi
da bimba. Or c’è la macchina che scocca
d’un frullo solo centomila fusi.
Oh yes! Ben altro che la vostra ròcca!
E fila unito. E duole poi la vita
e ci si sente prosciugar la bocca!»
La mamma allora con le magre dita
le sue gugliate traea giú piú rare,
perché ciascuna fosse bella unita.
Vedea le fate, le vedea scoccare
fusi a migliaia, e s’indugiava a lungo

22 Giovanni Pascoli, «Italy, sacro all’Italia raminga»,
in Primi  poemetti, Bologna, Zanichelli,  1907. Gli
stessi anni e lo stesso ambiente della lucchesia, la sti-
ma e l’amicizia tra Giovanni Pascoli e Idelfonso Nie-
ri, concludono per un’identificazione tra la pigra Ghita
dei Cento racconti popolari lucchesi e questa Ghita
definitivamente liberata dal tormento della filatura:
«Assai mi ci confusi da bimba». Pascoli dà un segui-
to alla scenetta campagnola, con Ghita che, riman-
da, rimanda, è riuscita, grazie al progresso macchini-
sta, a non filare mai piú. ¶ Nell’archivio della Casa di
Giovanni e Maria Pascoli a Castelvecchio di Barga
esiste copia del Vocabolario lucchese  con sul fronte-
spizio  la  dedica  dell’autore:  «A Giovanni Pascoli  /
amante di Lucca e del parlare lucchese  / Idelfonso
Nieri  / manda  questi  libretti  /  scritti  in  puro  luc-
chese/ 20 [settembre] 900»

nel suo cantuccio presso il focolare.
Diceva: «Andate a letto, io vi raggiungo»
Vedea le mille fate nelle grotte
illuminate. A lei faceva il fungo
la lucernina nell’oscura notte.
…

M Das Märchen vom Schlauraffenland.

elle fiabe delle filatrici pigre e dei fan-
nulloni c’è la proiezione di una fantasia

piú ampia, piú paradossale, piú ambigua, che è
quella del mondo alla rovescia, di cui il pigro,
passivo  e  innocuo,  è  comunque  un  testimone,
la cui radicalità viene tollerata, protetta o ad-
dirittura premiata.

N

È  la  fantasia del Paese di Cuccagna, di cui
la raccolta dei Grimm, al №158, comprende,
non tanto una fiaba, quanto una specie di squar-
cio visionario, con un affollamento surreale di
immagini grottesche, che vanno ben al di là di
un  miraggio  compensatorio  di  abbondanza  e
godimento.

fine prima parte

L
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