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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

S ang i uli ano

I N  « Z O N A  AM I C I »
LA DISTINZIONE TRA ROMANO E ROMANESCO.

R o m a  d ’ a u t o r e  ( 6 )

k
Lima e rilima,

giova al poeta il lauro in su la chioma,
sapendo ben che morirà di fama.

ivendo nell’epoca della post-canzo-
ne,1 dove nessuno canta e chiunque
può cantare, imponendosi il dato tec-

nologico e mediatico, il guardare al passato
può apparire mero esercizio di memoria; ma
proprio per questa drammatica cesura, ora
con più nitore risaltano e si chiariscono que-
stioni che eran prima altrimenti imbrogliate.

V

Così, guardando la storia della canzone ro-
mana, quella della distinzione tra romano e ro-
manesco, già tesa e impegnativa, appare oggi
questione relativa e sfumata, quasi foglie sec-
che in vortice di vento, che si porta via quanto
di caduco, episodico, vano e superficiale vi si
addensava. Ormai di storia si tratta, ed oggi
bene e indubitabilmente si distingue ciò che
nella storia vive con imperitura, se non rinno-
vata freschezza, e ciò che è spoglia da revival.

La sequenza che dal Belli attraverso Paso-
lini segna le vicende letterarie di un’antilin-
gua metafora di una città sanguigna e degrada-
ta quanto immaginaria, ha il parallelo di una
storia della canzone che, uscita dalla fonte

1 Quando Roma cantava. Forma e vicenda della canzo-
ne romana. ed. Joker 2011, p. 164 e sgg.

viva della creatività popolare, ha, mentre essa
seguitava a scorrere, dato luogo a prodotti e a
mode, luoghi comuni e atteggiamenti, certo
ingombranti, ma via via sempre più consunti e
inascoltabili, che è poi quello che conta.

Richiamando oggi la questione della diffe-
renza tra romani e romaneschi, c’è da dire che
già il dialetto e l’uso dei ben parlanti provve-
dono a indicare che una differenza c’è, allu-
dendo severamente a cose non gradevoli con
un solo aggettivo, quando si dice appunto dei
romanacci: non si va troppo lontano dal vero
se si afferma che il termine romanesco è usato
esclusivamente dai romaneschi stessi, anche se
ormai si è andato affermando ovunque contri-
buendo alla scomparsa del buon dialetto che
fa identità e tradizione. È un fatto che i roma-
ni, quando vogliono sottolineare l’esagerazio-
ne e la sciatteria (di lessico, di pronuncia, di
mimica, di canto ecc…) danno del romanaccio
a un ignorante, maleducato linguistico se non
più, che sia pure di casa. E questo ci rammen-
ta quanto precisa Dante nel De vulgari elo-
quentia, laddove raccomanda, sì, il volgare,
ma nella forma più organica e dignitosa. Per
completare in ulteriore modo questa concen-
trica e oscillante idea di una romanità popola-
re ambigua, pur radicale nell’animus degli abi-
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tanti, sarà opportuno indicare un aspetto terri-
toriale della città, che fa distinguere Roma
Sud da Roma Nord secondo un criterio socio-
economico, oltre che paesaggistico, generan-
do una doppia impressione dell’Urbe, per cui
la prima sarebbe più popolare, più semplice e
più pura nelle abitudini, rappresentata
dall’Appia, dagli acquedotti, dalle pinete
arse, dai Castelli diffusi nell’azzurro degli
orizzonti, dalle osterie con vino e stornelli ve-
raci (ove esistano ancora), dagli usi gastrono-
mici più specifici (matriciana, carbonara
aglio e olio e cacio e pepe), dai mestieri più
umili e manuali di operai e artigiani; mentre
la seconda esprimerebbe la parte borghese: co-
struzioni moderne, giardinetti e terrazze cura-
ti dal vivaista, con palme forzate e terra di
Velletri, e tutto verde-intenso,  rigoglioso,
grazie alle cure di giardinieri fichetti e si-
gnore gentili solo coi fiori, mariti succubi
che sono giornalisti, professionisti, insegnan-
ti universitari,  magistrati, politici, generali,
faccendieri e arricchiti ingiustificati,  con
paesaggi evocati dalla Salaria, coi piatti tipici
più esagerati (puttanesca, zozzona, arabbiata
e gricia). Di destra bruta o di sinistra estrema
(oggi radical chic) a Nord prediligono il can-
to di Gabriella Ferri, a Sud invece, più sem-

plici e moderati, quello di Claudio Villa e di
Alvaro Amici. Ciò nell’insieme significa che
al momento di abbandonarsi ai ricordi e agli
affetti ancestrali, il Nord si riveli romanesco,
nella visione del modo di esser romani studia-
to e ostentato, mentre il Sud risulta più misu-
rato e praticante stabile, fedele agli usi popo-
lari del quotidiano, sfuggendo maggior-
mente alle tentazioni dell’enfasi pelosa e del-
la finzione. Tuttavia gli enunciati di princi-
pio, nella loro chiarezza teorica, non si pre-
stano affatto immediatamente a individuare i
disvalori romaneschi nelle diverse espressioni
della città. Un esempio s’è avuto in Balzani,
quando è stato necessario un intero libro2 per
dimostrarne il valore folclorico malgrado il
versante professionale che lo rese famoso,
data la perdurante contiguità fra l’uno e
l’altro atteggiamento verbale, e non di rado
comportamentale, dei romicoli tutti, mischia-
ti in unica categoria sociale; e un altro lo si ri-
leva nella meno nota ma più emblematica ed
incisiva storia della Brigata Amici, com’io la
chiamo. Esemplificazione più lampante, pro-
prio perché svoltasi in parallelo con quello
che abbiamo chiamato l’affermarsi  della

2 Balzani fra spettacolo e folklore, ed. NES 1986.
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Alvaro Amici.



h (3) h

post-canzone, del più smaccato «romanesco»
nel mercato della canzone-prodotto: ché del-
la figura di Alvaro Amici (1936–2003), il solo
ricordo basta, in chi l’ha conosciuto, a far ca-
pire di che parliamo.

Scrivevamo di lui anni dopo la sua scom-
parsa:

La presenza del Nostro, in certe riunio-
ni, non è fantasmatica:  pare toccarsi
con mano, e, Alvaro Amici, lo ascolti e
lo vedi, in tutti gli atteggiamenti coi
quali incantava i suoi adoratori: la paro-
la è pesante ma inevitabile, perché ogni
altro termine simile non risulta suffi-
ciente ad esprimere quell’amore che si ri-
leva, e anzi si respira, in mezzo a tanta
gente trasognata, entusiasta e devota
alla sua memoria.3

ato alla Garbatella, Alvaro Amici è
stato sicuramente l’erede più fedele e

predisposto dell’indimenticabile Balzani, se
ci si riferisce a un certo modo di cantare (e
d’intendere il canto) con voce potente e pro-
fondo compiacimento di acuti e gorgheggi di
gusto popolare, come anche si potrebbe con-
siderarlo erede di Pietraccio4 o di ogni altro
sorgivo stornellatore secondo il modulo più
originario da cui Balzani stesso prese le mos-
se sia pure sconfessandolo «ex professo» nel
mentre che cresceva in esperienza e andava
elaborando un proprio stile. Amici aveva una
voce bellissima, e molto intonata, da dirsi
ideale a rendere gli ornamenti e i timbri ar-
gentini propri alla linea calda dello stornello
e della canzone romana, voce che esercitava
— è stato detto — in maniera naïf, parlando
però di una naïveté non ambigua ma segno di
una dimensione popolare integrale in un’as-
soluta concordanza tra vita e prova canora.

N

Non era un compositore, ma un cantan-
te di strada e d’osteria, ch’ebbe modo di inci-
dere diversi dischi (21 album) e di trattare
3 Quando Roma cantava cit., p. 183.
4 v. Il Covile № 473, ottobre 2018.

con case anche di prestigio (Fonit Cetra,
Vis Radio, Saar, Discofolk, Joker, autopro-
duzioni),  partecipare a qualche scena di
film e a spettacoli pubblici di vario livello,
senza raggiungere mai lo status di vero e
proprio divo, per cause dovute a fattori di
varia natura, ma tutte convergenti a tratteg-
giare una figura di folklore urbano molto
più accentuata, continua e certa di quella
che si evince da Balzani. Fu amato, osanna-
to e seguito, anche fisicamente, da uno stuo-
lo di amici e di estimatori, attivissimi nel dif-
fonderne la lode e la fama e, dopo, il ricor-
do e la leggenda. L’affetto per gli amici (no-
men-omen?) e la passione per le serenate, le
feste e le riunioni conviviali in ambiente al-
lietato dalla carezza sensuale del canto, lo
occuparono di più delle stesse incisioni di di-
schi e partecipazioni a spettacoli, tanto che
il segno — e il ricordo — più caldo e netto
lasciato a chi l’ha amato e goduto vivo, è
l’esperienza del circolo all’Arco di Giano,
ove una targa dice: «Per anni in questo luo-
go / Alvaro Amici / fu conforto cantando.»
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Il Circolo in via del Velabro con la targa per Alvaro Amici.
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u un divo sui generis rispetto a quanto
oggi fa immaginare la parola: ricchezza,

licenza, fama illimitata, privilegi d’ogni gene-
re, essendo vissuto sempre nella difficoltà di
mantenere una famiglia numerosa sbarcando
il lunario alla meglio, ma, sotto l’aspetto che
qui va considerato, ben pochi dei fenomeni si-
milari hanno pari importanza nella microsto-
ria popolare dell’ultimo secolo. Si riscontra
infatti, nella vicenda canora di Alvaro Amici,
un’identificazione con la tradizione del meli-
sma essenziale nello stornello caldo; con la
voce che, prima di una persona, annuncia un
luogo, come lo stormire d’un bosco o il verso
di un animale, un’eco all’orizzonte lontano:
la voce che avvolge e riassume i mercati e i
cieli, e ciò è quel che, più dell’amicizia e lo
spirito di gruppo, ha affascinato i seguaci del
personaggio oltre ogni limite di ammirazione
artistica, in preda a una specie di trance ricor-
rente di natura genetica. Questo è folclore,

F

che uguaglia l’immaginario e unisce i parteci-
panti a un rito dionisiaco dell’ascolto. Si sta
spesso ai confini del romanesco, magari si su-
perano, ma la sostanza, la verità di base, non
si perde. S’imparano le canzoni, si canta in-
sieme, ci s’incontra per vivere un’esperienza
comunitaria che fa apparire i canti come pre-
ghiere e il cantante come un sacerdote, an-
che se tutto, all’occhio superficiale, può appa-
rire volgare e volgarmente espresso, e invece
è primitivo, nudo e puro, quindi romano.

Alvaro Amici amò cantare soprattutto
canzoni non conosciute, che sentiva più sue,
più familiari, nate dall’humus ravvicinata dei
luoghi deputati della città, talvolta composte
da gente del «giro» usuale, e sempre imparate
dal vivo cantare di quelli che lui frequentava.
Poi va detto che lui fece scuola, e qualcuno
potrebbe affermare ch’è stato un danno, vuoi
per il tratto troppo scontato e naïf di uno sti-
le antiquato, vuoi per l’omologazione dello
stesso, ma a favore rimane il dato di fatto che
ha mantenuto in piedi e rafforzato per cin-
quant’anni tutta una tradizione, collegando
il passato e il presente del canto, e questo per
scelta di vita, non di mestiere. Ed è affluita al
canto nuova vita dalla sua vita personale stes-
sa, dato che i figli Laura, Fabrizio, Riccardo
e Corrado, ne sono i continuatori. Di questi il
più simile al padre per il timbro e il porta-
mento della voce è Riccardo, mentre il più
noto e musicalmente qualificato è Corrado,

dIl Covilef №601

I figli di Alvaro Amici, Laura, Fabrizio, Corrado,
Riccardo, foto 1970 (manca l’ultimo nato, Serghei).

Alvaro Amici con la sua famiglia, foto 1993.
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corista di Santa Cecilia. Il maggior contribu-
to alla memoria del padre è opera sua, che lui
svolge in molteplici occasioni musicali e tea-
trali, con incisioni, come ricercatore e racco-
glitore  di canzoni poco note, e ora anche
come insegnante di pratica canora nell’«Acca-
demia di canto romanesco»,5 fondata dal fi-
glio Cristiano, erede per doti vocali e sensibi-
lità alla tradizione.

E se si conferma anche in questo caso che
non è facile per tutti individuare il romane-
sco, perché servono consapevolezza,  pratica
lunga e appartenenza, va di nuovo ricordato
che il nonno Alvaro resta nell’alveo del fol-
clore urbano grazie all’intrinseca  indomita
indisciplina della sua anima popolare che ne
riscatta la scelta romanesca delle canzoni.
Tal che si può concludere che Alvaro Amici
si sia espresso al limite del confine tra lo spet-
tacolo organico alla metropoli e la sponta-
nea, gratuita manifestazione etnica, agendo
in un ambiente che conteneva entrambi i fe-

5 L’Accademia vuol essere spazio di studio e frequen-
tazione della canzone romana, ove si insegna musi-
ca e tecnica canora. Al di là dell’intitolazione, si con-
fida che la forza intrinseca e l’appello conviviale del-
le voci, delle melodie e dei sentimenti vi infonda
un’autentica vitalità.

nomeni, senza mai superarlo restando nella
zona ravvicinata più propria al proletariato
della città.

nnumerevoli sarebbero gli aneddoti, gli
episodi bizzarri da segnalare a dar colore

facile agli ambienti e ai tipi storici della briga-
ta, come quando, alla trattoria da Fernando
er Sercio, Giggetto Lubelli, chitarrista ac-
compagnatore di Alvaro, andò al bagno e rac-
colse lo straccio dei pavimenti per tirarlo in
faccia a Capacchione (Fortunato Croce) che
se lo tenne addosso senza neppure spostarlo
fino all’ultima nota di Serenata a Ponte, che
terminò di cantare fra le risa dei presenti, o
come quando, perso il controllo del-
l’automobile, entrò col muso dentro un’0ste-

I
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Targa nel Parco di via del Pullino
alla Garbatella.

Targa per Alvaro Amici alla base della scalinata della Garbatella.



h (6) h

ria e disse calmo all’oste esterrefatto «Aoh,
porteme un litro che ciò prescia», o ancora
quando, espulso dai cantieri perché cantando
faceva fermare il lavoro, diceva «E caccia via
loro, ch’è corpa mia?»: di fatto, malgrado il
tratto rude e l’aspetto burbero, era persona
mite e spensierata, che sempre lontano dalle
occasioni ambigue di vizio o impiccio che gli
venivano incontro, non si curò mai troppo
del denaro che per lo più riusciva a raggranel-
lare giorno per giorno come gli uccellini
grati al sole e alla pioggia delle stagioni. Sic-
ché nella formalità delle toponomastiche,  a
trovare il suo nome su vie e targhe a lui dedi-
cate, nel suo quartiere e nei luoghi dove ope-
rò, ci si commuove come a incontrare un pro-
prio ricordo, tra sorriso e pianto.

In un’osteria affollata ho udito una volta
un colloquio:

«A me me dispiace a morì perché nun
potrò più vedé quello che succede, come
cambierà la vita…»

«A me nun me ne frega gnente: quanno
è ora è ora…»

«A sì? Allora ‘n te frega gnente manco
de nun sentì più le canzoni.»

«Beh, oddio, pe’ le canzoni…»

Luoghi profetici, per l’appunto.

dIl Covilef №601

Achille Pinelli, Monastero di Sant’Urbano ai Pantani, 1834.
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M Fiori trasteverini.
Romolo Balzani, 1950.

e li giardini semo li mughetti,
semo romani e ‘n più trasteverini

ma nun pe’ dì semo li più perfetti
cantamo tutti e semo ballerini.

D
Se dice gente allegra Dio l’aiuta

noi semo allegri e voi sapé perché
‘gni tanto ‘na magnata e ‘na bevuta
e tutto quanto er resto viè da sé.

Semo romani, trasteverini,
semo signori senza quatrini,
er còre nostro è ‘na capanna
còre sincero che nun te ‘nganna.

Se stai in bolletta noi t’aiutamo
però da micchi nun ce passamo:
noi semo magnatori de spaghetti
de le trasteverine li galletti.

Famo li pranzi mejo de Nerone.
bevemio er vino co’ la cunculina,
‘n abbacchio in quattro credi va benone
E p’antipasto ‘na mezza gallina.

‘Na ciumachella che te brilla er còre
che te vò bene e non te sa mentì,
‘na serenata che sussura amore
Me di chi amoco dove voi morì.

Le milanesi co’ le toscane
se ‘mpareranno a parlà romane,
se chiameranno «vié giù Marietta,
s’annamo a beve ‘n’antra fojetta.

La veneziana, ch’è fumantina,
la chiameremo cor nome Nina,
e le baresi e le napoletane
lassatele passà che sò romane!

Roma bella, Roma mia,
te se vònno portà via
Er Colosseo co’ Sampietro,
se vorebbero comprà.

Qui se vònno comprà tutto
cielo sole e ‘st’aria fresca,

ma la fava romanesca
la potemo arigalà.

Venite tutti a Roma v’aspettamo
Se dice che più semo e meglio stamo.
Se dice che più semo e meglio stamo

M Er carrettiere a vino.
Romolo Balzani, 1928.

ll’arba quanno spunta er sole d’oro
rivedo Roma bella da lontano,

se sente cantà quarche rusignolo
e ‘na campana sona piano piano;
me sento ‘n’armonia qui drent’ar petto
e tutt’allegro monto sur caretto.

A

Roma fiorita,
e l’aria che tu manni è profumata;
me sento qui ner petto ‘na ferita
che m’aricorda Nina mia adorata.

E quanno er sole sur tramonto cala
senti quer venticello de la sera,
le stelle co’ la luna fanno a gara
pe’ risvejà er profumo de la tera.

Li sonarelli che ciai sur caretto
dicheno «a Nannarè, ecco Ninetto.»

Fiore d’amore,
ce sò tre cose che je vojo bene:
mi madre, Roma e tu, Nina der core,
mi madre, Roma e tu, Nina der cor

M Passione romana.
Balilla Lupi, Romolo Balzani, 1928.

uttato su la strada der destimo
senza ‘n affetto, un bacio e ‘na carezza

girava pe’ l’urione un regazzino
co’ l’occhi belli e pieni de dorcezza.
Lo proteggeva ogni trasteverino
e lui cresceva pieno de bontà.

B

L’unico bene suo, sogno adorato
era pe’ Roma sua dov’era nato;

26 Luglio 2021 Anno XIII
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quanno a la sera s’addormiva er monno
Roma lo cunnulava in braccio ar sonno.

Se fece giovinotto e a diciott’anni
una straniera se lo portò via,
scordannose le pene co’ l’affanni
vivenno in mezzo ar lusso e l’allegria.
Così ner cambià vita cambiò panni
ma er core suo romano nun cambiò.

Perciò a le vorte ner trovasse solo,
triste er penziero suo spiccava er volo
verso de Roma sua l’antica fiamma
verso de Roma sua che je fu mamma.

Ma lei ‘na sera, rossa dar dispetto,
je offese Roma piena d’albagia
e lui je lo rispose chiaro e netto:
«Chi offenne Roma offenne mamma mia.
Tu sei signora e io sò ‘n poveretto
però ‘sto core è ricco più de te.

Credi che chi cià l’oro sia ‘n signore,
l’oro pe’ me nun conta, conta er core.

Tu sei signora e vivi in mezzo all’oro
io preferisco a vive de lavoro.»

Così tornò pentito ar Cupolone
scordannose de tutto er lusso e amore,
scordannose de tutto er lusso e amore,
perché un romano nun se venne er core!

M Carettiere romano.
Giuseppe Micheli, Agostino Rossi, 1939.

(…)

Er carettiere è un nobbile romano
e ar monno ormai nun c’è chi nun lo sappia,
fai cento strade ma si pensi all’Appia

tra un pino e un acquedotto vedi a me.
La strada è sempre quella
ma a me che l’ho da fa
me pare assai più bella
perché me fà cantà.

Sò carettiere e nun vedo nissuno
e li barili me pareno un trono.

dIl Covilef №601Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)

Bartolomeo Pinelli, Il cieco che canta e suona, 1815.


