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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

R i l e g g e r e  a s s o l u t a m e n t e  S t e f a n  Zw e i g

UN  BRANO  DA  IL  MONDO  DI  IERI
Y

Andiamo incontro al tempo
come esso ci cerca.

 (Shakespeare, Cimbelino).

llora  la  propaganda  non  si  era
ancora logorata per uso di pace ed
i popoli, malgrado le molte delu-

sioni,  ritenevano  ancora  vera  ogni  cosa
stampata.  Così  l’entusiasmo  delle  prime
giornate puro e bello, pieno di spirito di sa-
crificio, si  trasformò  in un’orgia dei senti-
menti più  stolti  e  più  bassi.  Si  combatteva
contro l’Inghilterra e contro  la Francia sul
Ring di Vienna o nella Friedrichstrasse  di
Berlino, il che era decisamente più comodo.
Dovettero sparire le diciture inglesi e fran-
cesi dai negozi, persino un monastero «Zu
den Englischen Fräulein» fu costretto a mutar
nome, perché il popolo faceva una falsa eti-
mologia, non cioè dagli angeli, ma dagli an-
glosassoni. Bravi commercianti stampiglia-
rono  la  corrispondenza  col  motto  «Got
strafe England»  (Dio  punisca  l’Inghilterra),
dame di società proclamavano solennemen-
te nei giornali  che non avrebbero mai più
detto una parola francese in vita loro. Sha-
kespeare venne bandito dai teatri tedeschi,
Mozart e Wagner da quelli francesi ed  in-
glesi, i professori tedeschi affermarono che
Dante  era  un  puro  germanico,  quelli  di
Francia a  loro volta che Beethoven era un

A
belga: si cercava insomma impudentemente
di requisire a proprio vantaggio dai paesi ne-
mici  i  beni  culturali,  come  si  faceva  per  il
grano od il metallo. Non bastava che gior-
nalmente migliaia di cittadini di questi pae-
si si ammazzassero al fronte, bisognava an-
che dal fronte interno insozzare e vilipende-
re i grandi dell’avversario, che da secoli ripo-
savano nelle loro tombe.
Il perturbamento degli  intelletti divenne

sempre più assurdo. La cuoca che non aveva
mai lasciato Vienna, né, dopo la scuola, aper-
to un atlante, proclamava l’impossibilità per
l’Austria  di  esistere  senza  il  «Sangiaccato»,
una piccola terra oltre confine, situata chissà
dove  in  Bosnia.  I  vetturini  litigavano  fra
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Antonio Socci, meritoriamente,
 per la comprensione della situazione

contingente, ha riproposto brani da que-
ste pagine di Stefan Zweig, relative alla

temperie del 1914. Sono tratte  da Il mon-
do di ieri. Ricordi di un europeo, edi-
zione Mondadori del 1954 nella bella

traduzione di Lavinia Mazzucchetti.
Titolo dell’opera originale: Die welt

von gestern. L’esergo è quello
scelto da Zweig per il libro.
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loro  sull’entità  dell’indennizzo  da  imporre
alla Francia,  se  cinquanta o  cento miliardi,
nessuno di loro sapeva a quanto ammontasse
un miliardo. Non  vi  fu  né  una  città  né  un
gruppo che riescisse a sottrarsi a quell’isteri-
smo dell’odio. I preti predicavano dagli alta-
ri, ed  i socialisti, che un mese prima avevan
denunciato  il militarismo  come  il peggiore
delitto,  facevano ora più chiasso degli  altri
per non esser  ritenuti,  secondo  la parola di
Guglielmo,  «gentaglia  senza patria». Fu  la
guerra di una generazione ignara, ed appun-
to l’ancora intatta credulità dei popoli nella
unilaterale giustizia della propria causa costi-
tuì il più grave pericolo.

A poco a poco in quelle prime settima-
ne di guerra  del  1914  diventò  impossibile
scambiare una parola ragionevole con qual-
cuno. Anche  i più pacifici  e bonari  erano
presi dall’ebbrezza del sangue. Amici sem-
pre  conosciuti  come  decisi  individualisti
ed anzi come anarchici intellettuali, si era-
no di colpo trasformati in patriotti fanati-
ci  e poi anche  in  annessionisti  insaziabili.
Ogni conversazione si chiudeva con stolte
frasi di questo genere: «Chi non sa odiare,
non sa neppure veramente amare» od an-
che  con  volgari  insinuazioni.   Amici  coi
quali non avevo mai avuto dissensi, mi ac-
cusavano  apertamente  di  non  essere  più
austriaco  e  mi  invitavano  a  passare  in
Francia  o  nel  Belgio.  Essi  insinuavano
persino che in realtà sarebbe stato dovere
portare a conoscenza delle autorità supe-
riori idee come quella che la guerra sia un
delitto, giacché i «disfattisti» — la bella pa-
rola era stata allora inventata in Francia —
erano i peggiori delinquenti contro la pa-
tria. Non rimaneva che una via: trarsi in di-
sparte e tacere sin che gli altri eran in pre-
da alla febbre ed alla furia. Non fu facile.
Giacché anche l’esilio — io l’ho potuto im-

parare a sazietà — non è penoso come vive-
re soli in patria.
A Vienna m’ero alienato tutti gli antichi

amici e non era l’ora di cercarne dei nuovi.
Soltanto  con Rilke  ebbi qualche  volta  in-
contri di intima comprensione.

Si era riusciti a richiederlo per il nostro
tranquillo archivio di guerra, giacché egli,
data l’eccessiva delicatezza dei suoi nervi,
che gli provocavano  vera nausea  ad ogni
puzzo,  rumore o  sporcizia,  sarebbe  stato
un  soldato  impossibile. Non posso fare a
meno  di  sorridere  quando me  lo  ricordo
in uniforme. Un giorno sentii battere alla
mia porta e scorsi un soldato piuttosto ti-
mido. Un attimo dopo sussultai di sorpre-
sa: Rilke... Rainer Maria Rilke in travesti-
mento militare!
Aveva un aspetto di commovente goffag-

gine,  soffocato  dal  colletto,  turbato  dal
pensiero di dover fare il saluto ad ogni uffi-
ciale battendo  i  tacchi.  Siccome  egli, nella
sua magica necessità di perfezione, voleva as-
solvere impeccabilmente anche simili inutili
formalità del regolamento, si trovava in ista-
to  perenne  di  disperazione.   «Questa  veste
militare»  mi  disse  con  la  sua  voce  bassa,
«l’ho odiata da quando ero cadetto. Crede-
vo  di  esserle  sfuggito  per  sempre  ed  ora
l’ho  ancora  indosso,  a  quasi  quarant’anni!»
Per  fortuna  intervennero mani benefiche  a
proteggerlo,  e ben presto,  in grazia di una
indulgente visita medica, fu congedato.

Stefan Zweig
 scaricabile da: www.rodoni.ch/A9/Zweig.pdf 
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