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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

C i ro  L o m o n te

Una settimana a La Grange
Sicilia e Anjou. Stringere amicizia per comprendersi. E viceversa

M

Al castello di Angers, con Veronique e don Stanislas.

unedí 24  luglio  2023. Mi imbarco
all’aeroporto di Palermo, dove la tem-
peratura supera i 40° (ignaro che do-

mani la ghirlanda di cime che corona la città
verrà devastata dagli incendi e la chiesa medie-
vale di S. Maria di Gesú verrà divorata dalle
fiamme). Arrivo a Nantes, cielo coperto e 20°.

L
Mentre esco dall’aereo, ripenso ai sedici o di-

ciassette anni trascorsi da quando ho conosciu-
to Stanislas sui social. Eravamo insieme in un
gruppo dedicato a S. Luigi IX, re dei francesi,
le cui uniche reliquie superstiti si trovano nel
Duomo di Monreale. Tempo dopo venne a tro-
varmi a Palermo con Olivier, suo fratello, e
con Loÿs, un amico lionese del fratello. Tornò
altre due volte, la prima con don Benoit, allora
rettore di Ecône, il seminario della Fraternità
Sacerdotale di S. Pio X nel quale era stato am-
messo nel frattempo; la seconda con i suoi me-
ravigliosi genitori. Adesso tocca a me restituir-

gli la visita, che in realtà desideravo fargli da
tantissimo tempo.

A Palermo con Olivier, Stanislas e Loÿs.

on Stanislas, ormai sacerdote da quattro
anni, mi attende a braccia aperte

all’ingresso dell’aeroporto, con quei suoi oc-
chietti furbi e vivaci che tradiscono un’esuberan-
za capace di iniziative imprevedibili. Le perso-
ne che sanno ridere di gusto come lui, senza fil-
tri e doppiezze, sono quelle di cui ti puoi fidare
ciecamente. Difficile trasmettere l’intensità
dell’amicizia fraterna e della condivisione di
ideali che si sono instaurate fra noi due in que-
sti anni. Per esempio parliamo spesso di archi-
tettura sacra, abbiamo parecchi progetti da rea-
lizzare. L’emozione è a fior di pelle, era da
troppo tempo che non passavamo un periodo in-
sieme. Mi porta nella chiesa di Saint-Émilien,
costruita di recente in forme classiche. Celebra
la messa per me. Poi tira fuori dall’auto una
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grande cesta di vimini contenente il pranzo, so-
prattutto un prelibato hummus libanese di ceci
preparato da suo padre, che consumiamo in un
locale della canonica.

Nantes. il Passage Pommeraye.

Ha insistito caparbiamente affinché trascor-
ressi insieme alla sua famiglia una settimana in-
tera, studiando minuziosamente i dettagli del
programma, con l’intenzione dichiarata di far-
mi staccare dai ritmi di lavoro abituali. Comin-
cia con il farmi visitare Nantes, una città ricca e
industriosa che conserva un elegante centro sto-
rico. Posto in una vallata alluvionale della Loi-
ra, alla confluenza di molti corsi d’acqua,
l’agglomerato cittadino è attraversato dalla Loi-
ra, dall’Erdre, dalla Sévre, dalla Chézine e dal
Cens. Vi si trova anche un certo numero di ru-
scelli, per la maggior parte canalizzati e ormai
generalmente sotterranei. Sono colpito da molti
luoghi, fra gli altri dal castello dei duchi di Bre-
tagna, dall’originale Lieu Unique, prima fabbri-
ca dei biscotti LU (Lefèvre-Utile), dal Passage
Pommeraye, una suggestiva galleria ottocente-
sca di negozi con una passeggiata interna su piú
piani. Osservo il tram, identico a quello della ca-
pitale siciliana. Solo che qui sfreccia su ampi via-
li alberati senza barriere, libero dai demenziali
chilometri di transenne che delimitano le rotaie
a Palermo. Ci sediamo a gustare una birra nella
piazza della cattedrale, dedicata a Saint-Pierre-
et-Saint-Paul, chiusa da quando un extracomu-
nitario cha lavorava come volontario diocesano
ha appiccato un incendio che ne ha danneggia-
to la navata e distrutto l’organo. Era il 18 luglio

2020. Stanislas mi chiede come approfondire la
comprensione dell’architettura. Gli consiglio il
sempre valido Apprendre à voir l’architecture di
Bruno Zevi. Dopo una rapida ricerca sul cellula-
re, lo ordina immediatamente. Torniamo all’ae-
roporto, dove è arrivato Giuseppe, un giovane
architetto di Ascoli Piceno, un vero giullare,
anche lui ospite di don Stanislas. Appassionato
di storia, si accinge a pubblicare le sue ricerche
sulle prime due guerre di Vandea (1793–1796)
combattute dagli insorti contro il governo rivo-
luzionario.

Il nucleo originario di La Grange.

i dirigiamo a  La Grange — a un’ora e
mezza di strada —, che si rivela subito

un’oasi di pace. Una casa colonica del Settecen-
to, tetti d’ardesia, che sembra un piccolo châ-
teau ma con un’aura piú domestica. Il nucleo
originario è una specie di donjon a pianta gros-
somodo ovale il cui ambiente principale, con
due forni a legna, si trova tre metri sotto il pia-
no di calpestio del cortile centrale. Da lí peral-
tro si accede ad un labirinto di cantine sotterra-
nee,  tuttora usate, e di gallerie che un tempo
andavano fino a Le Vieil-Baugé.  Su un lato
della casa c’è una piscina, che ho sperimentato
solo un paio di volte, perché qui le temperature
di questi giorni oscillano fra i 18 e i 23 gradi.
Ogni tanto pioviggina.

C

Ci troviamo nel dipartimento del Maine e
della Loira. Piú precisamente nell’Anjou, a
grandissima distanza da città caotiche. Attorno
c’è una tenuta agricola di 20 ettari, di cui si oc-
cupa professionalmente mamma Veronique,
una persona tanto intraprendente quanto gioio-
sa. Papà Philippe — un saggio, estremamente
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simpatico — lavora a Parigi, nel settore ammini-
strativo di Carrefour. Olivier lavora all’Agenzia
delle Entrate a Chartres. Beatrice, la piú picco-
la, ma anche la piú straripante e la piú espansi-
va, ha cominciato a lavorare nell’azienda agri-
cola di famiglia. Mi accoglie come se mi cono-
scesse da sempre (lo zio Ciro). Altre due figlie
lavorano fuori. La nonna materna, pure lei con
un volto illuminato dal sorriso, è piú riservata.

Philippe, don Stanislas, Veronique.

Quando scendo dall’auto mi vengono incon-
tro con un affetto che mi commuove. Philippe
continua a ripetere che è felice che io abbia ac-
cettato l’invito. Anch’io lo sono, ma lui ci terrà
a ribadirlo altre volte in questi giorni. Ho por-
tato diverse cassette di frutta  martorana, che
mostrano di gradire molto. In effetti è davvero
fresca e gustosa, ma loro sono cosí buoni che
penso avrebbero mostrato una riconoscenza al-
trettanto calorosa per qualsiasi altro tipo di
dono avessi portato. Nella stanza accanto alla
cucina hanno collocato una lavagna a fogli mo-
bili, sulla quale don Stanislas scrive di volta in

volta il programma della giornata, in italiano.
Olivier mi accompagna in stanza, spiegandomi
tutto quanto mi possa servire in questi giorni.
La camera che mi hanno assegnato si trova in
una parte della mansarda, a secondo piano,
deliziosa, da artista bohémien. Si affaccia sul
giardino alla francese del retro. A cena siamo
una decina ed è tutto un intrecciarsi di rac-
conti. La lingua franca non è il francese (che
io ancora non conosco) bensí l’inglese. Don
Stanislas parla molto bene l’italiano e a volte si
fa avanti per tradurre.

Preparando pizze.

Ci sono Cyprien, un giovane ingegnere di
Parigi, e due ragazze della zona, entrambe si
chiamano Marie. Ma qui è un viavai di amici,
un centinaio circa, soprattutto ragazzi. Per ci-
tarne solo alcuni, in settimana arriveranno
Laurent, un barone del Liechtenstein,  degli
amici conosciuti in Zaire, una coppia di Flavi-
gny, un’altra coppia della Mayenne, un giova-
nissimo capitano dell’esercito  (fratello di
Loÿs), un altro giovane ingegnere di Chambé-
ry (organista per passione), un rappresentante
normanno de L’Oreal. L’amabilità e l’ospitali-
tà dei Morin sono una calamita irresistibile per
tantissime persone. Hanno un gusto spiccato
per offrire momenti di scambio conviviale con
le persone cui vogliono bene. C’è molto il sapo-
re della primitiva cristianità. La Grange fa pen-
sare alla casa di Lidia a Filippi, citata negli
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Atti degli Apostoli. È un rifugio in cui ripararsi
dalle inclemenze dei tempi procellosi che stia-
mo vivendo, come suole essere la rivista Il Co-
vile. È un luogo in cui nutrirsi degli antidoti
alle sostanze letali che avvelenano le radici del-
la barbarica civiltà contemporanea, come si im-
pegna ad essere la rivista Theriaké.

La Collégiale de Notre Dame de Thouars.

artedí mattina partecipo con don Sta-
nislas ed i genitori ad un affollato ma-

trimonio nella suggestiva Collégiale de Notre
Dame, nel territorio di Thouars. Nella cripta
è seppellito un nobile, Louis Jean Marie, XII
Duca de La Trémoïlle, protagonista dell’avve-
rarsi di una ferale profezia fatta da S. Giovanna
d’Arco ad un suo antenato. La cerimonia,
molto partecipata anche dai numerosi bambini
presenti, è resa ancora piú angelica da uno
straordinario coro che alterna gregoriano a
canti popolari francesi. Nel tragitto in auto,
mentre corriamo sull’asfalto  curatissimo,  in
mezzo a campi pettinati quasi fossero il pelo di
un labrador a cui il padrone tenesse particolar-
mente, Veronique e Philippe si interessano alla
mia attività politica come segretario nazionale
di Siciliani Liberi. È palpabile la loro ammira-
zione per la nostra Patria. Nulla a che vedere
con il loro connazionale, Carlo I d’Angiò, il
fratello minore di Luigi IX al quale non asso-

M

migliava granché, capace di rendersi tanto invi-
so al nostro popolo da provocare nel 1282 la
reazione corale del Vespro Siciliano. È commo-
vente dialogare con angioini cosí amabili.

Tomba di Louis Jean Marie, XII Duca de La Trémoïlle.

ercoledí mattina, dopo una colazione
in cui gustiamo una buonissima brioche

impastata e cotta da Philippe, visitiamo il ca-
stello di Angers, edificato sulla riva del Maine
dai Conti d’Angiò (poi Duchi). Meriterebbe pa-
recchie ore per soffermarsi sulle diverse parti
del complesso fortificato. Colpiscono le volte a
crociera con archi ogivali, tipiche della regione.
Ricordano gli archi siculo normanni. Purtrop-
po le vetrate originali sono andate distrutte.
Facciamo una visita piú accurata alla Galleria
dell’Apocalisse. Vi si trova esposto lo strabilian-
te ciclo di arazzi dell’Apocalisse (les tapisseries
de  l’Apocalypse,  altrimenti dette l’Apocalypse
d’Angers), la piú antica serie di arazzi francesi
sopravvissuta, nonché una delle piú importanti
raffigurazioni dell’Apocalisse.  Fu commissio-
nata fra il 1373 e il 1377 da Luigi I d’Angiò e
completata nel 1382. Composta inizialmente di
sette pezzi per un totale di 140 m (800 mq), ne
sono giunti a noi solamente sei, lunghi ciascuno
23 m. Misura complessivamente 103 m di lun-
ghezza per 6,1 m di altezza ed era composto da
90 scene; ora ne rimangono 71.

M

dIl Covilef №674



h (5) h

Les tapisseries de l’Apocalypse.

Avrei indugiato volentieri molto piú a lungo
per contemplare il profluvio di dettagli decora-
tivi. Decidiamo di visitare altri luoghi della ca-
pitale angioina. Nella cattedrale di San Mauri-
zio sono affascinanti le grandi vetrate e gli
ampi rosoni, come pure il monumentale pulpi-
to, opera magistrale di ebanisteria. Passeggia-
mo per il centro storico fino a raggiungere uno
snodo stradale di cui aveva già attratto la mia
attenzione all’inizio la statua del Duca René.
Carlo I, René e i vari discendenti elencati nel
piedistallo vengono presentati come «Re di Si-
cilia», mentre solo il primo lo fu di fatto, dal
1266 al 1282. Dopo quella data si dovettero riti-
rare a Napoli. Torniamo a La Grange, pranzia-
mo dal lato del giardino alla francese. Passa
una vetratista che dovrebbe restaurare una bel-
la vetrata di S. Stanislao Kostka esposta in sala
da pranzo. La cena di oggi invece si svolge nel
donjon, dove Philippe prepara delle ottime sar-
dine alla griglia.

Il monumento a René d’Anjou

iovedí mattina don Stanislas mi conduce
ad un voluminoso granaio nuovo (alme-

no questo è ciò che mi sembra dall’esterno, in
realtà è una costruzione di servizio per diverse
lavorazioni agricole), tutto di legno. Spalanca
la porta di uno degli ambienti, chiusa con un
catenaccio, e appare una Peugeot 304 decap-
pottabile di 50 anni fa, giallo limone, com-
prata a Chambéry e rimessa a nuovo da Oli-
vier. Dopo avere armeggiato per aprire la capo-
te con l’aiuto di Philippe, Olivier, Beatrice e
Cyprien, mi porta a fare un giro per Baugé-en-
Anjou, bagnati da una pioggerella leggera.

G

Aprendo la capote della Peugeot 304.

Torniamo prima delle 11:00. Don Stanislas
celebra la messa nel piccolo oratorio sistemato
in una camera della mansarda. Partecipano la
famiglia e gli ospiti presenti, compreso il baro-
ne, arrivato nottetempo in auto dalla Polonia.
Per pranzo don Stanislas cucina ottimi spa-
ghetti al pesto, cotti al dente. Dopo pranzo an-
diamo in un convento di suore dove è custodita
la Vraie Croix di Baugé, la seconda reliquia piú
grande al mondo della Croce, portata da Ge-
rusalemme nel 1244, impreziosita da una ricca
montatura in oro, gemme e perle. Si potrebbe
rimanere ore a pregare là davanti.

27 Agosto 2023 Anno XV
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La Vraie Croix di Baugé.

Da lí ci spostiamo al castello di Baugé, costru-
zione imponente, con un allestimento  adatto
alle visite didattiche di bambini e adolescenti
(sugli adulti l’effetto è un po’ stucchevole). In
serata Cyprien propone una degustazione di bir-
re, spiegandone prima le caratteristiche. Ci os-
serva Tout-Beau, il fox terrier di Beatrice, con
quegli occhi lacrimosi da cucciolo che vorrebbe
farti credere di essere digiuno da parecchi gior-
ni. Ogni tanto gli offro qualcosa. Mi segue an-
che se lo chiamo Beau-Tout. A tal proposito
Philippe mi mette in guardia con una citazione
di Antoine Bernheim: La reconnaissance est une
maladie du chien non transmissible à l’homme. Il
padrone di casa si riferisce ironicamente alla ri-
conoscenza  interessata,  cosí estranea alla sua
sensibilità.

Tout-Beau.
Venerdí mattina, 28 luglio, comincia con un

coro di auguri festosi a Philippe, che compie

oggi 60 anni. Si nota che apprezza molto le ma-
nifestazioni di affetto. Allo stesso tempo la sua
natura schiva lo spinge ad evitare i riflettori.
Facciamo un giro nelle belle chiese dei paesini
accorpati di recente nel comune di Baugé-en-
Anjou, testimonianza della fede viva degli ante-
nati. Olivier suona la tromba, proponendo bra-
ni di musica sacra in ogni chiesa. Sono edifici
per il culto a rischio, perché nell’ampio territo-
rio sono rimasti soltanto due sacerdoti molto
anziani. Il governo francese ha stabilito che le
chiese nelle quali non venga celebrata almeno
una messa all’anno siano alienate o abbattute.
Prima di pranzo consegno a Philippe una lette-
ra che avevo scritto su carta pergamenata pri-
ma di partire, in italiano, con allegata una gof-
fa traduzione in francese elaborata con l’aiuto
della rete. Volevo esprimergli sentimenti di gra-
titudine e ammirazione, descrivendogli il rega-
lo che gli ho portato: un’acquasantiera
d’argento, opera del maestro palermitano Pie-
ro Accardi. La reazione è un’ulteriore manife-
stazione della sua nobiltà d’animo. Fa leggere
prima alla moglie poi ai figli la lettera,
mostrando compiaciuto il manufatto artigiana-
le. Il clima del pranzo è molto festoso, ancora
piú ilare del solito. I loro cibi sono delicati e sa-
poriti. Senza forzarmi eccessivamente, in que-
sti giorni mi stanno facendo mangiare molto ri-
spetto alle mie abitudini. Soprattutto mi stan-

dIl Covilef №674
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no facendo bere molti tipi di vino, uno miglio-
re dell’altro, e un sidro di loro produzione.
Con la frutta dei loro campi fanno anche uno
squisito succo di mele. Non so come io stia reg-
gendo l’alcool.

La cena è organizzata sul prato. Arrivano
parecchi amici. Da Flavigny si presentano con
sette tipi diversi di eccellente formaggio fran-
cese. Anche il festeggiamento  in giardino si
svolge con una semplicità e una ricchezza di
dettagli che colpiscono molto. Mi siedo di
fronte a Philippe e osservo come la gioia sia fat-
ta di piccoli gesti nel cuore degli uomini gran-
di. Accanto a me Veronique è un fiume in piena
di domande, racconti e considerazioni, con la
sua incontenibile curiosità intellettuale. A se-
guire piccoli fuochi d’artificio, una cassa per
trasmettere canzoni e un microfono per chi vo-
lesse cantare (Giuseppe in primis), regali mol-
to familiari. Incantevole la sedia sdraio realiz-
zata da Veronique per il marito, con una tela in
cui ha ricamato grande la scritta 60. Arriva an-
che una telefonata da Palermo: un carissimo
amico comune, Francesco, porge affettuosa-
mente i suoi auguri a Philippe.

La cena del compleanno.

abato continuano i festeggiamenti,  men-
tre Philippe continua a spostare l’attenzio-

ne dalla sua persona alle attività proposte per
la giornata. Arrivano molti altri amici, a cui
vengo presentato con molta precisione. Il gio-
vane architetto delle Marche è introdotto

S

come italiano. Quando indicano me, con un ri-
spetto che mi confonde, sottolineano che sono
siciliano. Mi fanno tutti parecchie domande
sull’identità  e sulla libertà della Sicilia. E so-
prattutto su ciò che mi sta molto a cuore, una
fede vibrante che produce cultura, in tutti i po-
poli. Il pranzo è nel donjon. Nel pomeriggio,
nel giardino alla francese, una cinquantina di
ospiti ascoltano Veronique parlare di Blaise Pa-
scal (ricorre il 400° anniversario  della na-
scita), con intermezzi musicali per pianoforte
(Cyril) e tromba (Olivier). Poi nel cortile ci di-
vidiamo in cinque squadre per rispondere a do-
mande difficilissime  sui vini francesi, con un
altro Pascal ma di nome, di cognome Baruchi,
enologo, appassionato all’argomento ma senza
quell’atteggiamento  ieratico, fuori luogo, da
baccanale moderno, che non piace affatto a
Philippe. Infine buffet con prodotti tipici e
grandi chiacchierate sui temi piú svariati. Ho
potuto parlare a lungo, in italiano, con Etien-
ne, uno storico dell’arte che si occupa della tu-
tela delle opere d’arte angioine. Conosce bene
Palermo e l’apprezza molto. Gli regalo una co-
pia del libro scritto con Guido Santoro, Litur-
gia,  Cosmo, Architettura,  edito da Cantagalli.
Si mette subito a sfogliarlo con l’occhio
esperto di un uomo di cultura.

Veronique parla di Blaise Pascal.

omenica 30 luglio. Di mattina don Stani-
slas celebra una messa solenne nel picco-

lo oratorio della casa, dove ci sistemiamo in tan-
D
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ti, facendo attenzione a non dare capocciate ai
fianchi inclinati della mansarda. Per pranzo
Philippe e Stanislas impastano e cuociono al
forno una sofficissima pizza. Nel pomeriggio,
dulcis in fundo, partecipiamo  ad una rap-
presentazione di grande qualità de «La fiancée
vendue», all’Opèra di Baugé, eseguita dentro
un tendone collocato a fianco di uno château,
acquistato venti anni fa da una famiglia inglese.
La stagione estiva prevede parecchie opere.
Nell’intervallo torniamo a La Grange per una
rapida cena con alcuni degli ospiti. Ho il tem-
po di parlare in castigliano con uno di loro,
uno storico. Torniamo all’Opèra. Alla fine
prendo gli accordi per la partenza di domatti-
na, salutando tutti coloro che non vedrò, data
l’ora antelucana prevista.

L’Opèra di Baugé.

unedí 31  luglio. Alle 3:30 Cyprien, con
una generosità discreta, di chi non fa

pesare stanchezza e sacrifici, accompagna me e
l’architetto di Ascoli all’aeroporto di Nantes.
Il viaggio è un’occasione propizia per ascolta-
re i racconti del giovane ingegnere parigino.
Alle 6:00 mi imbarco su un aereo pieno fino
all’ultimo posto di giovani famiglie francesi di-
rette in Sicilia per le vacanze. Sono contento
che gli incendi scoppiati la scorsa settimana
non li abbiano indotti a cambiare programmi.
Osservo dal finestrino il paesaggio francese

L

con il cuore colmo di riconoscenza nei confron-
ti dei favolosi proprietari de La Grange. È sta-
ta una settimana indimenticabile,  nella quale
ho messo da parte tutti i pregiudizi che avrei
potuto coltivare nei confronti degli angioini.
Dobbiamo fare di tutto per riscrivere le nostre
storie reciproche, collaborando da amici.

Giuseppe, Beatrice, don Stanislas, Philippe, Veronique,
Laurent, Ciro, Olivier. E Tout-Beau.

Don Stanislas e Philippe preparano pizze.

dIl Covilef №674Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)


