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Rileggo i  Quaderni di Simone
Weil,  nell’edizione  Adelphi.
La lettura della Weil in questi
anni mi ha dato molto, forse
per la sua immensa distanza in
alcune  cose  (la  ritengo  una
grande catara, e io sono avver-
so al  catarismo),  e  per  la  sua
vicinanza in altre, lontananza

e vicinanza intrecciate.



1

Perché  la  subordinazione  al  capriccio  è
schiavitù? La causa ultima sta nel rapporto
tra  l’anima  e  il  tempo.  Chi  è  sottomesso
all’arbitrio è sospeso al filo del tempo; è in
attesa (la situazione più avvilente!…) di ciò
che l’istante seguente apporterà; riceve ciò
che  apporta  il  presente.  Non  dispone  dei
suoi  istanti;  il  presente non è per  lui  una
leva che preme sull’avvenire. (I, 129)

UELLA per la schiavitù in cui l’umano viene
continuamente risucchiato è una preoccu-

pazione costante di SW. Lei pensa che la via di
liberazione passi attraverso la gnosi, che presup-
pone  una  verità  accessibile  solo  esotericamente,
una verità metafisica eterna, eternamente rive-
lata. Da questo il suo amore per il pensiero me-
tafisico greco e per Platone, e il suo rifiuto della
Bibbia  ebraica  (e  il  suo  orrore  per  gli  Ebrei
come popolo).
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La Grecia è la giovinezza dell’umanità. Ma
la  virilità  promessa  da  questa  giovinezza,
ahimé, non è venuta. (I, 135).

O non  dico  ahimè.  Dico  «grazie  a  Dio  e
all’elezione  di  Israele».  SW  è  innamorata

della Grecia (della sua immagine della Grecia) e
della Provenza trobadorica e catara. Ama questa
Grecia  e  detesta l’Israele  biblico.  Il  dualismo
gnostico-cataro impone una scissione netta tra
il  mondo  cattivo  dei sensi  e  della  carne  e  il
mondo puro dello spirito. Simone Weil manife-
sta una brama di vivere senza cibo, di pura aria e
luce, come le piante. Ma il Figlio dell’Uomo ha
mangiato e bevuto.

I

La Grecia di Simone Weil è anzitutto purezza.
Ma  l’ossessione  della  purezza  è  diabolica.  La
distinzione tra il puro e l’impuro precede quella
tra il giusto e l’ingiusto. Essa è sacrificale e, in
ultima analisi, radicata nella violenza. Ma Simo-
ne Weil non guarda mai agli altari di Grecia, e
al sangue delle vittime che scorre per gli Dei.
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Senza ostacoli inevitabili — senza necessità
—  l’arte  stessa  sarebbe  ricondotta  a  un
puro gioco. Infatti  che cosa esprimerebbe?
Ogni opera d’arte canta la necessità. L’arte
greca come le altre. Filottete, ecc. (I, 137)

ENSO che questo sia vero e non vero. Se è
vero, infatti, che l’arte  sarebbe ridotta a un

puro gioco in assenza di ostacoli inevitabili, anzi-
tutto mi chiedo che cosa vi sia di negativo nel
puro gioco. Il gioco puro è anzitutto proprio del
solo umano, e ne esprime la libertà paradossale,
quella che lo separa radicalmente dall’animale.
Quello che noi chiamiamo gioco, negli animali
è sempre funzionale a qualcosa d’altro, non ha
mai in se stesso il suo puro fine. E la necessità
come ostacolo non è ostacolo a se stessa, ma ad
una non necessità, e la non necessità è la libertà.
Dunque l’opera d’arte canta la necessità come
ostacolo alla libertà, che infatti non può essere
concepita  assolutamente,  ma solo in relazione a
ciò che la ostacola e la nega. Necessariamente,
cioè, la libertà si scontra con la sua negazione,
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senza la quale non esisterebbe.  L’arte dunque
liberamente  canta  la  necessità,  e  necessaria-
mente la libertà.

Il  pensiero  contemporaneo diffuso  in  larga
parte ignora o rifiuta la possibilità di una distin-
zione assoluta tra l’umano e l’animale. Questo è
il segno più chiaro della crisi dell’antropologia
cristiana che ha governato l’Occidente nei due
millenni che abbiamo alle spalle. Da un lato si
assegna all’animale ciò che è dell’umano (rap-
presentazione, coscienza, ecc.), dall’altro si ne-
ga la libertà dell’umano riducendola a ciò che
ricade  sotto  la  possibilità  di  controllo  della
scienza quantitativa, e mentre si derattizzano le
città con potentissimi veleni, si fanno vedere ai
bambini cartoons in cui i protagonisti sono topi e
ratti simpaticissimi e umanizzati.
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Poiché il  pensiero collettivo non può esi-
stere come pensiero,  esso passa nelle cose
(segni,  macchine…).  Ne  consegue  questo
paradosso: la cosa pensa, e l’uomo è ridotto
allo stato di cosa. Dipendenza dell’indivi-
duo rispetto alla collettività, dell’uomo ri-
spetto alle cose: una eademque res. (I, 139)

UNQUE per Simone Weil il  pensiero au-
tentico non può essere collettivo. Occor-

rerebbe chiarire la natura di quel  collettivo. Qui
la Weil sembrerebbe aver di fronte le distorsio-
ni  delle  società  ideologiche  novecentesche.
Pure, occorre ribadire che non esiste un pensie-
ro che sia tutto del singolo. E infatti Simone Weil
pensa che la metafisica sia eterna, e quindi per
lei si tratta di un pensiero sovraumano, cui l’uo-
mo accede. Noi pensiamo che il pensiero uma-
no e l’umano siano tutt’uno, nel senso che han-
no  origine  nel  segno,  che  nell’inizio  separa
l’uomo  dall’animale.  L’emergere  del  segno
coincide con la capacità umana di condividere la
memoria  di  un  evento.  E,  minimalmente,  è

D



! 10 $

esattamente questo che ci separa dall’animale: il
nostro pensiero è sempre anzitutto in termini di
evento  condiviso  o  condivisibile  con  gli  altri
umani. Proprio il nostro leggere la realtà come
insieme  di  eventi  memorizzabili  come  tali  e
formanti delle scene in cui si specifica la generale sce-
na della rappresentazione, ci consente, fra le altre
cose, la reciproca traducibilità di tutte le lingue.
I «linguaggi degli animali», invece, non hanno
mai  in  comune  una  memoria  condivisa  degli
eventi,  e  si  rapportano sempre solo all’imme-
diato presente.

La memoria condivisa degli eventi è la base
di ogni cultura. Ma la verità dell’idea di Simone
Weil  è  in  questo:  paradossalmente,  una  parte
della  cultura  contemporanea  sta  cercando  di
cancellare  proprio  quella  paradossale  distanza
creata dal  segno umano, e di  ridurre  l’umano
non propriamente a cosa, ma piuttosto ad ani-
male tra gli altri. Io sono assolutamente convin-
to che la cancellazione della differenza (anzitut-
to metafisica, tra l’umano e il divino, e poi giù
scendendo) sia l’operazione demoniaca per ec-
cellenza.
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La quantità.
il metodo vinto dalla quantità.
la nostra civiltà è fondata sulla quantità.
la nozione di misura è ovunque perduta (es.
record  atletici).  tutto  ne  viene  corrotto.
Anche la vita privata, poiché la temperanza
(σωφροσύνη)  è  impensabile.  Al  di  fuori
delle regole esteriori (convenienze borghe-
si),  tutto  il  movimento  morale  del  dopo-
guerra (e anche prima) non è che un’ apolo-
gia  dell’intemperanza  (surrealismo),  dun-
que, in definitiva, della follia… (I, 140)

L secondo dopoguerra ha visto un’accelera-
zione geometrica dei  processi  che Simone

Weil individua nel primo. Ma la corrente prin-
cipale  della cultura contemporanea è ostile in
linea di principio all’idea stessa di temperanza,
sempre collegata a quella di  repressione  (e que-
st’ultima vista sempre e soltanto come nemica
della  libertà).  L’idea  prevalente  è  stata  quella
della negazione dell’esistenza di una libertà di
negare spazio alle proprie pulsioni che la ragio-

I
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ne giudica negative. Perché la ragione stessa è
sotto attacco.  Il  modello antropologico che il
Mercato ci ha proposto, e che si è imposto, è
quello dell’umano che segue sempre le sue pas-
sioni e i suoi desideri, senza limiti, senza con-
trollo esterno o interno. La felicità posta nella
passione scatenata. La giustificazione parascien-
tifica di questo modello è fornita dallo scienti-
smo mediatizzato, che propala l’ideologia della
non differenza tra l’uomo e l’animale.  Per cui
infine l’imperativo etico della cura della natura
(che il desiderio dilagante consuma), in quanto
fondato  su  una  visione  olistico-relativistica,
non  può  presentarsi  come  un  comandamento
assoluto, e pertanto non può vincolare moral-
mente  nessuno,  ma  solo  conferire  un  fragile
senso al bisogno di agire, fare gruppo, distin-
guersi dagli altri. Ma questa è la logica e inevi-
tabile conseguenza della scelta, fatta dalla cor-
rente principale della cultura occidentale con-
temporanea, di privare l’umano della sua distin-
zione di umano. Il ridicolo tentativo di addos-
sare  all’antropologia  biblica  la  responsabilità
ultima della devastazione del pianeta (ecologi-
sti-animalisti-antioccidentalisti che non hanno
mai  riflettuto  sulla  vicenda  dei  Maya  e  degli
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abitatori dell’Isola di Pasqua), mancante com’è
della  capacità  di  cogliere  il  nucleo generativo
dell’umano e la sua natura mimetica,  non può
che naufragare nella mera insensatezza. Finen-
do per servire quelle stesse forze che vorrebbe
contrastare.
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Tra  le  caratteristiche  di  decadenza  del
mondo  moderno,  non  dimenticare  l’im-
possibilità di pensare concretamente al rap-
porto tra lo sforzo e il risultato dello sfor-
zo.  Troppi intermediari.  Come negli  altri
casi, questo rapporto, che non risiede in al-
cun pensiero, risiede in una cosa: il  denaro.
E, come sempre, per la sua esistenza stessa,
esso scava un abisso tra i  pensieri  dei  due
termini. Ai nostri giorni, la pratica corren-
te e pressoché esclusiva della speculazione
come mezzo d’arricchimento ne fa un abis-
so alla 2ª potenza (l’industria mette almeno
il denaro in rapporto con le cose — la spe-
culazione è un rapporto del denaro con se
stesso).  Le  conseguenze  si  fanno  sentire
fino alle basi stesse della popolazione (vi-
gnaiolo di Auxerre). (I, 141)

A dialettica pervertita che stringe il capita-
lismo industriale e quello finanziario, al di

là  di  sistemi  politici  e  ideologie,  si  manifesta
nella crisi mondiale di questi giorni. Per quanto
riguarda una sua interpretazione, credo si deb-

L



! 15 $

ba  essere  alquanto  umili:  per  vedere  lontano
occorrerebbe salire sulle spalle di un gigante, e
in giro io vedo solo nani.

Il denaro in sé è sempre stato per i filosofi un
oggetto oscuro ed estremamente problematico.
La difficoltà della filosofia nel pensare il denaro
deriva dal suo avere, fin dal suo sorgere come
tale, distolto lo sguardo dalla violenza e dal sa-
crificio. In questo passo Simone Weil lo chiama
cosa, ma il denaro non è propriamente una cosa,
tant’è vero che può assumere varie forme, o ad-
dirittura nessuna. Esso è infatti primariamente
relazione, e si oggettivizza solo in un secondo
tempo. Oggi non si oggettivizza nemmeno, di-
viene  codice  alfanumerico,  assume  natura  ci-
bernetica. Ma essendo un prodotto umano ha,
come tutti i prodotti umani, un’origine sacra e
sacrificale,  legata alla mimesi,  e  allo sforzo di
controllare  la  violenza  tramite  uno strumento
di mediazione collettiva.  La Borsa dice molto
su questo aspetto, è luogo di mimesi fulminante
e  di  fenomeni  imitativo-rivalitari,  che  Italo
Svevo aveva colto perfettamente nella  Coscienza
di Zeno, dove anche è evidente il doppio legame
con l’altro aspetto tipico degli  umani che è il
gioco (rischioso, mortale). La Borsa e il Casinò
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sono due templi, dove il denaro fluisce, circola
come  il  sangue,  e  come  sangue  è  sparso.  Un
sangue metaforico che è sempre pronto a tra-
passare in sangue reale.
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(L’anima  è  l’essere  umano  (il  corpo
umano…)  considerato  come  valore  in  sé.
Amare l’anima di una donna significa non
pensare questa donna in funzione dei pro-
pri piaceri, ecc.). (I, 142)

 ME pare  che pensare  l’anima in termini
che siano insieme rigorosamente filosofici

e convincenti per le persone di oggi sia impos-
sibile. Lo dimostra l’ultimo libro di Vito Man-
cuso,  di  cui  ho scritto  qualcosa,  e  il  dibattito
che intorno ad esso si è acceso. Misero dibatti-
to, secondo me, e privo di qualsiasi grandezza.
Questa definizione di Simone Weil mi sembra
molto interessante, e anche significativa del fat-
to che è impossibile ridurre la pensatrice fran-
cese ad una semplice esponente dell’eterno pla-
tonismo (nonostante alcuni aspetti del suo stes-
so pensiero). In effetti,  il  catarismo di Simone
Weil è molto particolare, e si è venuto determi-
nando lungo un sentiero  molto  personale.  In
questo sentiero personale il rapporto al proprio
corpo femminile, e al  desiderio che in quanto

A
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tale poteva suscitare nel maschio, ha avuto un
luogo determinante. Non è un caso, penso, che
qui la Weil assuma l’ottica del maschio, scriven-
do non «amare un uomo», e nemmeno «amare
una persona», ma «amare una donna».

L’amore  di  cui  qui  scrive  Simone  Weil  è
l’amore riscattato dal suo asservimento all’ego,
che significa la liberazione dell’umano dal suo
essere curvus in se: è il riscatto di eros, la sua libe-
razione da parte di agape. Ma soltanto se si assu-
me l’idea biblica dell’umano come carne questo
riscatto può aver luogo.

Amare l’umano come Dio lo ama. Ma come
lo  ama  Dio?  Qui  il  pericolo,  che  l’umano  in
quanto tale non può superare, è quello di fare
dell’amore divino null’altro che una copia di ciò
che umanamente ci pare essere amore, declinata
all’infinito. Ma qui si erge, come una montagna
invalicabile, la Natura. E il problema della con-
nessione e armonizzazione della sfera antropo-
logica con quella cosmologica.  È uno dei molti
punti in cui, secondo me, naufraga la specula-
zione  di  Mancuso,  ma  anche  molta  teologia
cattolica ortodossa.  È, in ultima analisi, il pro-
blema di Giobbe.  È il problema della Creazio-
ne. Concepire Dio come amore (umano) infini-
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to  porta  infine  a  giudicare  Dio  malvagio  (ha
creato  la  sofferenza  degli  enti),  o  impotente
(non riesce a impedire la sofferenza degli enti).
Porta a  pensare che se  fossimo Dio noi cree-
remmo un mondo migliore. Porta dunque alla
superbia.

Non  esiste  che  una  via  d’uscita,  se  non  si
vuole fare della Natura un ambito totalmente
abbandonato  da  Dio,  estraneo  al  suo  amore.
L’accettazione  totale.  Tutto  ha  origine  dalla
mano divina: lo splendore dell’alba, la rugiada
sui fiori, il canto degli uccelli, la bocca spalan-
cata del coccodrillo, il coro dei lupi alle spalle
del  cervo  ansimante.  Il  creatore  dei  lupi  è  il
creatore dell’uomo, è Colui che ha resuscitato
Lazzaro.
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L’arte (qualsiasi arte) si riferisce a due cose:
il lavoro e l’amore. Rapporto tra i due?
Ma l’amore è presente nell’arte solo se do-
minato  e  persino  negato.  Insegnamento
dell’opera d’arte: è vietato toccare le cose
belle.  L’ispirazione  dell’artista  è  sempre
platonica.
L’arte è così il  simbolo dei due più nobili
sforzi  umani:  costruire (lavoro) e non di-
struggere  (amore  dominato).  Perché  ogni
amore è naturalmente sadico, e il pudore, il
rispetto, il ritegno costituiscono l’impronta
umana.  Non  appropriarsi  di  ciò  che  si
ama… non mutarvi nulla… rifiutare la po-
tenza… (I, 155)

ROS, in qualunque forma, è sempre brama,
brama di possesso, di dominio. Questo è

presente  anche  nell’educazione  del  figlio  da
parte di una madre, che vi vuole imprimere il
suo sigillo. Difficilmente la madre accetta l’in-
dipendenza totale del figlio da sé, il suo essere
del  tutto  altra  cosa.  Il  suo  essere  altro  come

E
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unica possibilità di amore non possessivo. An-
che il darsi della madre, il darsi naturale, anima-
le, è soggetto alla brama, a quello che può esse-
re chiamato concupiscenza (che va ben al di là del
mero sessuale,  com’è comunemente inteso).  Il
modello dell’amore di Maria per Gesù sta nel
suo essere libero dalla brama del modellamen-
to, dalla concupiscenza del voler fare del figlio
la propria escrescenza, il proprio prodotto.

La potenza si manifesta anzitutto come ca-
pacità  di  modificazione:  dell’ambiente,  delle
relazioni, delle cose. La rinuncia a questo è la
kenosis.  In  quanto  possiamo  attuarla  solo  par-
zialmente, solo parzialmente (ma è già una be-
nedizione) possiamo cogliere, anche nella sven-
tura, la vera trascendenza.

La maggior parte di ciò che oggi passa per
arte, non è abitato da alcuna ascesi, da alcuno
spirito, da alcuna trascendenza. Ma questa con-
statazione critica manifesta nello stesso tempo
la natura profonda dell’Occidente. Che è l’uni-
ca civiltà comparsa sulla terra che abbia avuto la
capacità di esprimere una critica radicale di se
stessa.
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Profonda saggezza racchiusa nelle fiabe sui
desideri. Il pescatore che vuol essere signo-
re,  poi  re,  poi  imperatore,  poi  papa,  poi
Dio… e si ritrova pescatore. (Il sublime di
questa fiaba è che è sua moglie a spingerlo.
L’ambizione  è  principalmente  femminile,
perché l’uomo è stimato se sa lottare contro
il mare, la terra, il metallo, ecc.; la donna
se piace, e ciò non ha né legge né misura.
Sono sempre le  madri  a  volere che i  figli
primeggino).  Insomma,  è  esattamente  la
storia di  Napoleone.  La lezione è  questa:
l’ambizione è illimitata, mentre le possibi-
lità reali non lo sono mai; nell’oltrepassarle
si cade. Il solo mezzo per cogliere quell’in-
finito al quale ogni cuore d’uomo aspira è
dunque essere giusto, come diceva Socrate
ad Alcibiade. Le riflessioni dei Greci sulla
«misura» e la «dismisura» contengono tutta
la  saggezza  umana.  —  Socrate.  Tragici.
(Che stupidità dire che la saggezza del coro
è una « saggezza volgare »! Cori di Eschi-
lo). (I, 162)
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L Desiderio  è  infinito.  Nella  sua  natura  è
iscritta la mancanza del limite: esso tende al

suo  accrescimento,  e  passa  continuamente  da
un oggetto all’altro. Ma non può essere conce-
pito come una sostanza. Il Desiderio non sta per
sé. È una funzione del soggetto, che l’apprende
culturalmente: la sua non-animalità come sog-
getto umano sta esattamente nel suo desidera-
re,  in  luogo  del  puro  appetire.  Per  questo  la
brama è senza fondo, e «dopo il  pasto ha più
fame che pria», perché non sta per sé, ma è re-
lazionale e mimetica, in altre parole sociale (il
Deserto dei mistici è anzitutto una fuga dal re-
gno della mimesi).

I

Infine, anche qui troviamo una radicale cor-
rispondenza tra l’ambizione illimitata, a diffe-
renza delle  possibilità  reali,  e  la  relazione tra
segno e referente del segno. Infatti ciò che ca-
ratterizza il segno umano è che esso è sovrab-
bondante rispetto ai suoi referenti mondani (in
tempo di carestia, quando il pane non c’è, io e
te  possiamo  scambiarci  all’infinito  la  parola
pane, mentre non possiamo scambiarci neppure
un  panino).  La  radice  di  ogni  dismisura  sta
quindi nel sorgere stesso dell’umano, va ricer-
cata nella scena dell’origine.
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La vita moderna è  in balìa della dismisura.
La dismisura invade tutto, azione e pensie-
ro, vita pubblica e privata. (Sport: campio-
nato — godimenti fino all’ebbrezza, fino al
disgusto  —  fatica  fino  all’abbrutimento,
ecc.,  ecc.,  ecc.).  Di  qui  la  decadenza
dell’arte.  Non  vi  è  più  alcun  equilibrio.
(Anche  i  tentativi  di  Le  Corbusier  sono
vani…). Il movimento cattolico rappresenta
parzialmente una reazione: per lo meno le
cerimonie  cattoliche  sono  rimaste  intatte.
Ma anche esse sono senza rapporto con il
resto dell’esistenza.
Cercare un equilibrio tra l’uomo e se stesso,
tra l’uomo e le cose.
Ogni equilibrio è viziato. Es. tra il lavoro e
i  suoi  frutti.  La  speculazione  ha  corrotto
indirettamente persino la gente di campa-
gna… Non c’è più un rapporto percettibile
tra l’azione e gli effetti dell’azione, cosic-
ché anche agendo l’uomo è passivo.
Magia. (Faust).
(Questo  stato di  cose  si  deve ripercuotere
— ma come? — anche sull’amore). (I, 164)
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EI Quaderni ritornano continuamente gli
stessi  pensieri.  Perciò  ritornano sempre

anche in queste mie note. Uno è quello della di-
smisura del mondo moderno. Occorre chiedersi
dove stia l’origine della dismisura, se né il pen-
siero greco né il Cristianesimo ne sono i pro-
motori,  come  afferma  Simone  Weil,  e  se  essi
d’altro canto sono le due radici dell’Occidente.
Ma ovviamente  qui  c’è  il  pericolo  della  sem-
plificazione, sempre in agguato. Una civiltà che
nelle sue espressioni più alte riflette costante-
mente sul  pericolo della dismisura la contiene
già al suo interno. Può proiettarla sui Persiani,
come Eschilo,  ma l’ha  in  sé  annidata:  e  basta
leggere  la  Guerra  del  Peloponneso.  La  Torre  di
Babele non è un prodotto del moderno. E an-
che l’impero romano è una espressione di smi-
suratezza, come tutti gli imperi. La misura è un
ideale filosofico per pochi.

N

Quando si  pensa la  dismisura,  ogni  aspetto
della vita individuale e collettiva ne appare se-
gnato. E anche la Chiesa cattolica, che ha man-
tenuto alcuni punti fermissimi, non ne è esente,
sia nel suo pensiero che nella sua prassi concre-
ta. Basta pensare alle migliaia di santi di Gio-
vanni Paolo II,  alla  costruzione di  San Pietro
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con le indulgenze vendute senza limite, all’idea
che  la  popolazione  mondiale  possa  crescere
all’infinito,  ecc.  (cito  tre  aspetti  casualmente,
senza ordine temporale, e anche senza una va-
lutazione  di  merito,  come  puri  fatti).  Aspetti
che fanno ritenere che la dismisura sia costituti-
va dell’umano in quanto tale, e destinata a du-
rare quanto l’umano stesso.
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Che altri esseri, esseri particolari, esistano
senza dominarli né esserne dominati. Quan-
do c’è incontro morale, è amicizia. Quando
c’è  incontro  fisico,  è  amore.  Ma  solo  in
quanto può esserci  amore senza desiderio.
(I, 185)

L desiderio  qui  è  evidentemente  brama di
possesso  e  di  dominio,  di  asservimento

dell’altro  al  sé.  L’amore autentico  è  realizza-
zione di sé non nel possesso dell’altro ma nella
contemplazione  del  suo  essere  altro  dal  sé,  e
non  come  un  oggetto  ma  come  un  altro  sé.
Dunque, l’amore cristiano implica la differenza
e la pluralità.  In fondo, rimanda al  compiaci-
mento di Dio creatore, che considera buono ciò
che non è Lui.  È per questo che io diffido di
tutte  le  posizioni  che  sostengono  che  l’unico
oggetto degno dell’amore divino è Dio stesso:
non vi sarebbe stata la Creazione. Simone Weil
oscilla tra un pluralismo cattolico e un dualismo
gnostico, che prevede infine una Decreazione,
uno svuotamento  che  finisce  per  svilire  l’atto

I
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creativo divino. Tutte le posizioni gnostiche si
trovano in difficoltà nella spiegazione del pro-
cedere del molteplice dall’Uno. Perché, se l’U-
no è perfetto al punto di attrarre il molteplice
verso la sua unità, perché non esiste solo l’Uno
nella sua perfezione? Proprio la sua incapacità
di pronunciare un sì senza riserve all’esistenza
del molteplice e all’irriducibilità delle miriadi di
persone concrete ad un unico Umano trascen-
dentale-cosmico fa  di  Simone Weil  una non-
cattolica.
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Se io credo che l’uomo non è in balia delle
circostanze, agisco sugli altri senza riguar-
di. Se io credo che l’uomo è in balia delle
circostanze, affido me stesso ad esse. Il che
comporta, tra le altre, la prima conseguen-
za.  Reciprocamente,  d’altronde.  Queste
due credenze conducono allo stesso stato.
Dunque  una  condotta  giusta  implica  una
contraddizione.
Non  è  affatto  vero  che  il  bene  sia  senza
contraddizione,  che  il  male  solo  sia  con-
traddittorio.  Anzi  la  virtù  è,  forse,  meno
logica del peccato. (I, 193)

UMANO sempre  crede. Per quanto uno sia
dedito  alla  più  rigorosa  scientificità,  o

filosofi razionalisticamente usando  rasoi  di  Oc-
cam, giunge un punto in cui il suo sapere divie-
ne credenza, spesso senza che egli se ne accor-
ga.  Eppure c’è sempre un  saltus.  Per esempio:
Umberto Veronesi dice che le scimmie superio-
ri condividono con noi quasi interamente il pa-
trimonio genetico, e per questo hanno dei di-

L’
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ritti,  come del resto, secondo gli animalisti,  li
hanno tutti gli animali. Gli scimpanzé sono dei
quasi-uomini, secondo una sua dichiarazione:

Uno scimpanzé che cos’è? Un essere viven-
te con una differenza minima nel genoma
rispetto all’uomo. Talmente minima, i geni
sono uguali al 99,5 per cento, che poten-
zialmente  potrebbe  essere  un  progetto  di
uomo. E allora perché non tutelare anche
lui? La Chiesa in realtà ha una visione an-
tropocentrica:  solo  l’uomo  conta.  Ma  io
che sono animalista e vegetariano mi chie-
do, provocatoriamente, perché non tutelia-
mo  anche  gli  embrioni  degli  scimpanzé,
anch’essi sono progetti di esseri umani.

Qui è evidente che, a fronte di un dato scien-
tifico sul genoma, sul quale tutti possono con-
cordare, si apre lo spazio delle interpretazioni e
delle credenze. Veronesi crede che quello 0,5 per
cento sia irrilevante, altri credono che sia rile-
vantissimo. Del resto, anche altre culture hanno
visto  il  rapporto  tra  gli  umani  e  gli  animali
come  rapporto  di  prossimità  e  addirittura  di
permeabilità  (si  pensi  all’antenato-totem),  ma
questo non ha impedito agli umani stessi di uc-
cidere  gli  animali  (e  gli  altri  umani).  Che  un
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uomo non debba  uccidere  è  una credenza,  la
credenza che esista una legge che vincola, non
un sapere oggettivo. La scelta di essere anima-
lista e vegetariano è un’opzione non scientifica
e neppure puramente razionale,  è  qualcosa di
essenzialmente  sentimentale:  ciascuno,  nel-
l’Occidente  individualista  di  oggi,  sceglie  un
orizzonte di sicurezze, però socialmente e cul-
turalmente mediate da una collettività che con-
sente. L’animalista isolato non esiste: è il frutto
di  uno  sviluppo  culturale  (ciò  che  gli  animali
non possono avere): nel 1901 tutti i bambini in
campagna «andavano a nidi», nel 2008 tutti  lo
sentono come un atto criminale di spoliazione
della  natura:  non è  questione di  genomi  o  di
scienza, ma di cultura e di ideologia.

Ho visto un film di R. Redford del 1992,  In
mezzo scorre il fiume. Ci sono bellissime scene di
pesca alla trota, ma alla fine, nei titoli di coda, si
avverte  che durante  le  riprese  non sono state
inflitte sofferenze ad alcun pesce. Fra poco sarà
difficile  presentare  ai  bambini  la  parabola  del
figliol prodigo, o il miracolo della pesca mira-
colosa. Forse è già difficile.

La  contraddizione  appartiene  all’essere  in
quanto tale, che è insieme anche non-essere. Vi



! 32 $

è  dunque  un  fondamento  metafisico  di  ogni
contraddizione.  Spesso  però  nel  discorso  co-
mune la contraddizione è confusa con l’opposi-
zione.  Credere  che  l’umano sia  essenzialmente
libero in quanto umano è appunto una creden-
za. Essa è opposta a quella della totale determi-
nazione di ogni ente, compreso l’umano — che
quindi non sarebbe che uno scimpanzé perfe-
zionato.  Sono due credenze opposte,  ma non
contraddittorie. Continueranno a sussistere, in-
trecciate fra loro, e non vi sarà mai uno sciogli-
mento di  questo nodo,  a causa della  struttura
essenzialmente  paradossale  dell’umano  stesso,
che lo distingue da ogni altro ente dell’univer-
so. Appunto.
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Se si  sceglie  di  vivere  — supposta  questa
scelta, in nessun momento della vita si ha
scelta (salvo in certi casi quanto al grado di
prudenza). Dati in un determinato momen-
to  le  circostanze  e  il  carattere,  un  solo
modo di reagire assicura il massimo di con-
servazione 1° della vita, 2° del carattere, nel-
la misura in cui la conservazione della vita
lo permette. Un’esistenza orientata verso la
vita non può mai prendere, in un momento
determinato, che una direzione determina-
ta. [Notare che un'esistenza orientata verso
la vita può comportare il  rischio o anche
l'accettazione della morte, ma solo per ra-
gioni esteriori — reputazione, gioco].
Non è un caso che le dottrine che compor-
tano una mistica siano più o meno orientate
verso la morte. Catari. T.E. Lawrence.
Ambiguità della morte. La morte è il desti-
no  dell’essere  limitato;  il  pensiero  della
morte  è  un’umiliazione.  «Mi  hanno  fatto
vedere  sofferenza  e  morte». θνητoυ~s
πέφυκας. Ma la morte è anche l’annienta-
mento dell’essere limitato. (I, 202)
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I hanno  fatto  vedere  sofferenza  e
morte». Non è una caso questa cita-

zione dagli Inni manichei. Come non è un caso
il riferimento ai Catari. Il pensiero della Weil si
aggira sempre intorno alla fondamentale diffi-
coltà di ogni gnosticismo, quella di giustificare
l’esistenza della pluralità (e di amarla), e di ac-
cettare fino in fondo la vita in questo mondo, la
creaturalità. Di qui l’ambiguità del pensiero del-
la morte. Non è infatti la morte in sé ad essere
ambigua,  ma il  pensiero gnostico  della  morte
stessa. Poiché per la gnosi la perfezione e la fe-
licità e il diritto di essere amato assolutamente è
solo del Principio, dell’Uno, del Dio il cui pen-
siero salva. Ma ciò da cui occorre essere salvati è
in ultima istanza la morte, che in quanto morte
del corpo è anche la via di passaggio alla realtà
superiore. Ma del passaggio di che cosa,  se la
pluralità e la distinzione degli enti fra di loro e
da Dio è il male? E che cosa dunque infine deve
essere salvato?

«M

La rivelazione  cristiana  è  quella  dell’amore
del Dio infinito per gli umani enti limitati, che
non li  rende infiniti,  ma conservati  nella  loro
finitezza in forma più alta.  Via paradossale, e,
per la sapienza greca, semplicemente folle. Per
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quanto ellenizzata sia la metafisica cristiana, si
giunge sempre ad un punto in cui tra Cristiane-
simo e pensiero metafisico si  apre un baratro,
che solo fantasie creatrici come quella dantesca
riescono, in qualche modo, a colmare.
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Narciso. Non è forse a questo che aspirano
gli amanti? A essere uno, a far entrare in se
stessi  l’essere amato, affinché esso divenga
se stessi. (I, 205)

ROS è  questa  fame  dell’altro,  che  vuole
fare dell’altro lo stesso. Ovvero, l’alterità

dell’altro desiderato non è che lo specchio in
cui il desiderante contempla se stesso. Come nel-
la famosa canzone di uno dei padri dell’amore
occidentale, Bernart de Ventadorn:

E

Più non ebbi potere di me,
né più fui mio dall’istante
che mi lasciò guardare nei suoi occhi,
in uno specchio che molto mi piace.
Specchio, dopo che in te mi specchiai,
mi hanno ucciso i profondi sospiri
e così mi perdetti, come si perdette
il bel Narciso nella fonte.

L’Amore e l’Occidente di Denis De Rougemont
resta per me un testo fondamentale. Massificato
e involgarito, oggi rimane questo principio, da
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cui tutti i media e la società nel suo profondo
sono pervasi:  il  principio per cui nel rapporto
amoroso l’amante non ama l’altro da sé, ma sé
stesso amante. E prevalentemente negli uomini
se stesso amante, nelle donne se stessa amata.
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Al contatto del ferro bisogna sentirsi sepa-
rati da Dio, come il Cristo, altrimenti è un
altro Dio. I martiri non si sentivano separa-
ti da Dio, ma era un altro Dio, e forse sa-
rebbe  stato  meglio  non  essere  martire.  Il
Dio in cui i martiri trovavano la gioia nelle
torture e nella morte è vicino a quello che
fu ufficialmente adottato dall’Impero Ro-
mano e in seguito imposto con gli stermini.
(I, 234 — 235)

A spada che sempre disumanizza, sia colui
che  sta  dalla  parte  dell’impugnatura  sia

colui che sta dalla parte della punta, l’uccisore e
l’ucciso: è una delle più forti visioni che si tro-
vano  nell’opera  di  Simone  Weil.  Ma  è  anche
una  visione  estremamente  problematica.  Ci
sono casi in cui per difendere l’umanità è ne-
cessario brandire la spada, e qui non si può ra-
gionare in termini di male e bene assoluti,  ma
parziali, e relativi ad una situazione.

L

L’affermazione  che  i  martiri,  coloro  che  la
Chiesa  venera  come  suo  fondamento,  fossero
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seguaci  di  un  altro  Dio,  lo  stesso  dell’odiata
Roma,  dimostra  tutta  l’estraneità  di  Simone
Weil ad un pensiero dialettico e storico. Manca,
infatti,  a  Simone  Weil  un  autentico  pensiero
dell’Incarnazione, e di conseguenza la storia si
appiattisce sulla metafisica. E su di una metafi-
sica di stampo cataro-manicheo, che è pervasiva
di  tutta  l’opera  più  rilevante  della  scrittrice
francese.
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Il tessuto del mondo è il tempo, e che cos’è
il tempo al di fuori del mio pensiero? Che
cosa sarebbero il presente e l’avvenire senza
di me che li penso? E se essi non sono nien-
te, l’universo è niente, infatti che cosa vuol
dirè esistere un solo istante? Allora potrei
io non essere associato alla creazione? Ma
bisogna che io pensi il tempo come un co-
creatore. E come?
Sventura: il tempo trascina l’essere pensan-
te  suo  malgrado  verso  quel  che  egli  non
può sopportare e che tuttavia verrà. « Che
questo calice sia allontanato da me». (Ogni
secondo  che  passa  trascina  un  essere  nel
mondo  verso  qualcosa  che  egli  non  può
sopportare).
Differenza infinita fra tre ore passate a una
macchina  automatica,  e  tre  ore  passate  da-
vanti a un affresco di Giotto. Il rapporto tra il
tempo e me è il  tessuto della mia vita, ed è
possibile  stabilirvi  una  differenza  infinita.
Una fuga di Bach è un modello. (I, 235)
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OCCIDENTE (e anche la cultura islamica, a
modo suo) è ossessionato da quella che

ho chiamato  la spina del divenire. Ciò che sorge
anche tramonta. E i più avvertono come tragico
il  finire di  ciò che nel  suo esser  finito appare
come bello e di infinito valore. Anche le rap-
presentazioni del mondo sorgono e tramonta-
no.

L’

Che cosa sia il tempo per sé è questione inso-
lubile. Ma Simone Weil comprende, come altri
hanno compreso prima di lei (Agostino anzitut-
to),  che  pensare  il  tempo è  pensare  il  pensiero.
L’uomo esiste e pensa nel tempo. E se si pensa
il  pensiero  in  modo  radicale,  cioè  liberandosi
previamente  dalle  sovrastrutture  culturali  e
mentali,  cosa  che  si  può  attuare  solo  con
un’ascesi  filosofica di  lunga durata,  si  arriva a
vedere la prossimità del pensiero alla fede. Alla
fede non come fede religiosa, ovviamente, ma
alla fides qua creditur, ovvero alla fede con la qua-
le si crede. Che è anzitutto una fede nel segno
comunicativo interumano, cioè la fede che il se-
gno linguistico pensiero, per esempio, traducibi-
le in tutte le lingue degli umani, indichi sia a me
che a te la stessa realtà. Se non avessimo questa
comune fede comunicativa, ogni tentativo di co-
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struzione di una visione comune della realtà sa-
rebbe  vana.  Non  esisterebbe  neppure  quella
realtà che si chiama umano. Questa fede è fede
anche nella permanenza del significato del se-
gno: la parola logos che pronuncia Platone potrà
ricevere interpretazioni differenti nel corso dei
secoli, ma non indicherà, noi crediamo, qualco-
sa di totalmente differente da quel che Platone
aveva pensato. Noi abbiamo fede nella perma-
nenza del segno oltre il divenire. Senza di essa
non  potremmo  neppure  parlarci.  Di  Platone
non abbiamo neppure il sepolcro, ma logos è ri-
masto, e rimarrà.
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Gravità.
Solamente la verticale dà un senso agli an-
goli. Direzione per eccellenza.
E tuttavia la terra è rotonda. Pensare le due
cose a un tempo…
La gravità, modello di tutte le costrizioni.
Vita e morte degli altri. Essere felici che vi
siano altri esseri pensanti, oltre a noi; gra-
zia essenziale. Desiderare la morte di un es-
sere  umano  è  rifiutare  questa  grazia  (cfr.
Creonte). Ma essere felici, anche, di essere
mortali, che essi siano mortali; per se stessi
e per loro, nella stessa misura. Non deside-
rare mai la propria morte, ma accettarla.
Il suicidio non è permesso se non quando è
solamente apparente, quando vi è costrizio-
ne e si è pienamente coscienti di questa co-
strizione. Così pure per l’uso della forza. Si
tratta di costrizione, non di grazia, prakrti,
non atman.
Scelta  illusoria.  Quando si  crede di  poter
scegliere, in realtà si è incoscienti, prigio-
nieri dell’illusione, e si diventa un balocco.
Si cessa di essere un balocco elevandosi al
di  sopra  dell’illusione  fino  alla  necessità,
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ma allora  non  c’è  più  scelta,  un’azione  è
imposta dalla situazione stessa chiaramente
percepita. L’unica scelta è quella di ascen-
dere. (I, 275)

O credo che la questione fondamentale nel
pensiero  di  Simone  Weil  sia  quella  della

corporeità  dell’umano.  La  pesanteur,  che  nor-
malmente viene tradotta con gravità, ma è me-
glio resa concettualmente dalla gravitas latina, è
una qualità anzitutto del corpo. E nello gnosti-
cismo  dualistico  weiliano,  che  ha  avuto  uno
sbocco molto evidente nel modo stesso in cui
Simone Weil è andata configurando il suo rap-
porto col cibo, fino alla sua morte, questa qua-
lità essenziale dei corpi è un’ostacolo all’ascesa
spirituale.  Ma qui  appare  una contraddizione:
perché accettare la mortalità significa accettare
un aspetto  essenziale  della  corporeità.  D’altra
parte, se il vero sé non è il corpo, in che senso si
può parlare della propria morte? E se vi è iden-
tità tra lo spirito universale e la sua manifesta-
zione locale in me, chi muore? Se, infine, anche
l’io è una illusione, quel che muore è soltanto
un grumo di  materia  animata  cui  si  applica la

I
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targa convenzionale di io, cui nulla di sostan-
ziale corrisponde.

Noto che nella cultura latina gravitas signifi-
ca negativamente una serie di condizioni segna-
te appunto dalla pesantezza (anche metaforica),
ma di contro anche realtà positive, come la di-
gnità o addirittura la sublimità.  E l’opposto è
levitas, che può avere connotazione sia positiva
che negativa, a sua volta.
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Il tempo propriamente non esiste (se non il
presente, come limite), e tuttavia noi siamo
sottomessi a esso. Tale è la nostra condizio-
ne. Noi siamo sottomessi a ciò che non esi-
ste.  Si  tratti  della  durata  sofferta passiva-
mente — dolore fisico,  attesa,  rimpianto,
rimorso, paura — o del tempo regolato —
ordine, metodo, necessità — in ambedue i
casi, ciò a cui siamo sottomessi non esiste.
Ma  la  nostra  sottomissione  esiste.  Real-
mente legati da catene irreali. Il tempo, ir-
reale, vela ogni cosa e noi stessi d’irrealtà.
(I, 295)

La spada è una macchina semplice (come il
chiodo) che raccoglie l’energia del colpo su
una superficie estremamente piccola (tron-
cando); si colpisce dall’alto in basso; forza
di  gravità  trasformata  da  una  macchina
semplice.  Tale  è  la  differenza  tra  l’uomo
armato e  l’uomo disarmato.  Achille e  Li-
caone. E che cosa mai diventa l’anima sotto
la forza di gravità! Come chi su una parete
rocciosa ha paura di cadere. I pensieri si ar-
restano. (I, 296)
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I pare evidente come per Simone Weil i
pensieri siano in quanto tali una espres-

sione del Bene (anche se possono essere pensie-
ri malvagi).  Questo perché il Bene per lei è lo
spirito, e il male ciò che vi si oppone o che lo
nega (ma la materia non è negazione dello spi-
rito,  perché  la  negazione  può  essere  operata
solo da una entità spirituale, e anche una oppo-
sizione del non-spirito allo spirito è impensabi-
le, se non in un contesto dualistico-cataro qual
è in effetti quello weiliano).

M

Ma se la spada, in cui si manifesta nel modo
più puro la forza, ha il potere di arrestare i pen-
sieri, allora i pensieri per esistere hanno biso-
gno del  tempo,  perché ciò che  si  arresta  era,
prima  di  arrestarsi,  in  movimento,  e  il  movi-
mento per darsi ha bisogno del tempo, ovvero
esiste  solo  temporalmente.  Nel  pensare  esiste
un prima e un dopo. La sospensione del tempo,
l’eterno,  è  infatti  indicibile  e  impensabile.  Il
moto circolare degli astri,  che portò la mente
umana  all’idea  di  una  vita  immortale,  è  pur
sempre un movimento, come quello delle anime
del Paradiso di Dante. Il fatto è che l’umano è
pensabile  solo nel  movimento e  nel  tempo,  e
senza di  essi  si  apre la  via  negativa che  infine
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porta  all’identificazione  del  divino  col  puro
nulla.
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Crocifissione. Dio ha espiato la creazione, e
anche  noi  che  ad  essa  siamo  associati  la
espiamo. (I, 311)

ER ogni pensiero gnostico la Creazione è
il problema supremo. Perché essa appare

una  inspiegabile  rinuncia  di  Dio  alla  propria
perfezione assoluta. In ultima analisi, una colpa
di Dio contro Dio stesso. Questo concetto ne-
cessariamente  comporta  un  rifiuto  sostanziale
dell’Antico Testamento, e una lettura spiritua-
listica e de-ebraizzante del Nuovo.

P
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Casi frequenti  (enumerarli, classificarli)  in
cui affermando una verità su un certo piano,
la si distrugge. Nel momento in cui la si dice
(ovvero la si dice su un certo piano) non è più
vera. Essa è vera solamente dietro (o al di so-
pra di) l’affermazione contraria. Non è dun-
que percepibile che agli spiriti capaci di coglie-
re simultaneamente molteplici  piani sovrap-
posti di idee. Essa è incomunicabile nel senso
che il linguaggio è a una o al massimo a due
dimensioni (a due se è scritto, ma la pagina è
un  limite).  Questa  è  la  ragion  d’essere
dell’esoterismo. Euridice. Verità che sono false
non appena le si guarda.(I, 312)

UI noi  incontriamo il tema dell’ineffabili-
tà, e insieme quello delle verità plurali  e

conflittuali. Quando si ragiona (mediante il lin-
guaggio nella sua forma proposizionale-dichia-
rativa, come debbono fare la filosofia e la scien-
za) si può finire nel paradosso, nella misura in
cui si è consapevoli che una parte dell’esperien-
za non può essere tradotta né comunicata agli
altri umani in forma discorsiva, e nondimeno la

Q
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sua realtà si impone. Anche qui ci soccorre un
approccio  dialettico:  se  la  contraddizione  è
parte dell’essere in quanto tale, mentre la tra-
duzione  concettuale-linguistica  del  fenomeno
non può che essere non-contraddittoria, dob-
biamo pensare i «piani sovrapposti di idee» con
la capacità di porre distinzioni categoriali rigo-
rose. Ciò che mi sembra non accadere sempre
oggi, ad esempio, nelle elucubrazioni parafilo-
sofiche dei neuroscienziati.

La sonata «Al chiaro di luna» è molte cose
nello stesso tempo. Dal punto di vista dell’acu-
stica,  della  meccanica,  della  storia  delle  idee,
della storia della musica, della storia dell’indu-
stria e dell’artigianato, della filosofia, della let-
teratura, della psicologia ecc. Se non esistesse il
pianoforte come strumento, non ci sarebbe la
sonata. Ma la sonata non è il pianoforte, come
l’anima non è il corpo. Ma che cos’è in sé allora
la sonata «Al chiaro di luna»? Su che piano esi-
ste?  Non  si  può  dubitare  della  sua  esistenza,
perché farlo significherebbe dubitare  dell’esi-
stenza dell’umano.
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«Per una necessità della natura, ogni esse-
re,  chiunque egli  sia,  esercita,  per  quanto
può, tutto il potere di cui dispone» — Ra-
jas. Formula terribile.
In  circostanze  date,  un  essere  reagisce  in
modo da conservarsi e da dilatarsi al massi-
mo. Non c’è scelta. (I, 316)

OSÌ è  costituito il  mondo, l’impero della
forza. Lo splendido dialogo tra gli  Ate-

niesi e i Meli, che si legge nella Guerra del Pe-
loponneso di Tucidide, esprime nel modo più
incisivo la legge che regola i rapporti tra tutti i
viventi, dagli Dei agli animali, fino alle piante, e
giù scendendo: la legge del più forte.

C

«ATENIESI:  Orbene,  per  quanto  ci  ri-
guarda noi non faremo un discorso lungo e
poco convincente, ornato di parole affasci-
nanti, sostenendo che è giusto per noi avere
un impero perché abbiamo sconfitto i Per-
siani, oppure che ora esercitiamo il diritto
di  rappresaglia  perché  abbiamo subito  un
torto; così come non consideriamo un vo-
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stro  diritto  pensare  di  persuaderci  soste-
nendo di non avere partecipato con noi alle
spedizioni perché siete coloni degli Sparta-
ni, oppure che non ci avete fatto alcun tor-
to;  riteniamo  invece  legittimo  cercare  di
ottenere quello che è fattibile in base alle
vere intenzioni che ciascuno di noi ha, per-
ché come noi anche voi sapete che nel lin-
guaggio umano il diritto si giudica a parità
di  condizioni,  altrimenti  i  potenti  fanno
quello che possono e ai deboli tocca dichia-
rarsi d’accordo».
MELI: Almeno come giudichiamo noi (in-
fatti  è  inevitabile,  dato  che voi,  messo da
parte il diritto, avete posto così come base
della discussione l’utile), è utile che voi non
distruggiate  il  bene  comune,  ma  che  a
chiunque, ogni qualvolta si trovi in perico-
lo, venga assicurato ciò che è conveniente e
giusto, e che se anche non riesce a persua-
dere esattamente uno possa ricavare qual-
che vantaggio. E questo è tanto più nel vo-
stro interesse in quanto, se foste sconfitti,
sareste d’esempio agli altri per la tremenda
vendetta cui andreste incontro.
ATENIESI: Ma a noi, anche se il nostro
impero dovesse essere smantellato,  non ci
fa paura la sua fine; perché non sono quelli
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che dominano gli altri, come gli Spartani,
che rappresentano in quanto tali un perico-
lo per i  vinti (e tuttavia questa non è una
lotta contro gli Spartani), ma sono piutto-
sto i sudditi se attaccano e sottomettono da
soli quelli  che li dominano. Ma lasciate a
noi  di  correre  questo  rischio;  piuttosto  vi
mostreremo che siamo qui per sostenere il
nostro impero e che ora faremo le  nostre
proposte per la salvezza della vostra città,
perché vogliamo dominarvi senza fatiche e
conservarvi sani e salvi nel vostro e nel no-
stro interesse.
MELI:  E come potrebbe  essere utile  per
noi essere schiavi, come è utile per voi do-
minare?
ATENIESI: Perché voi invece di subire le
estreme conseguenze diventereste sudditi, e
noi ci guadegneremmo a non distruggervi
[...].
MELI: Anche noi — siatene certi — pen-
siamo che sia difficile competere con la vo-
stra potenza e con la fortuna, se essa non
sarà  imparziale;  malgrado  tutto  abbiamo
fede che non soccomberemo per la fortuna
che dipende dalla divinità, perché rispettosi
degli  dei  ci  opponiamo a degli  ingiusti;  e
che alla deficienza del nostro esercito sup-
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plirà l’alleanza degli Spartani, che sarà ob-
bligata a correre in nostro aiuto se non al-
tro  dalla  comune  origine  e  dal  senso
dell’onore.  Sicché  il  nostro  ardire  non
manca di ragionevolezza del tutto.
ATENIESI:  Quanto  ai  buoni  sentimenti
verso la divinità, nemmeno noi supponiamo
che ci  siano venuti  meno.  Giacché con le
nostre richieste o con le nostre azioni non
facciamo assolutamente nulla che contrasti
con la credenza degli uomini nella divinità
né con la loro volontà di decidere il proprio
destino.  Perché  siamo  convinti  che  tanto
l’uomo  che  la  divinità,  dovunque  hanno
potere, lo esercitano, l’uno apparentemen-
te, l’altro visibilmente e per sempre, per un
insopprimile impulso della natura.  E non
siamo noi che abbiamo imposto questa leg-
ge,  né  siamo  stati  i  primi  ad  applicarla
quando già  esisteva.  Essa  esisteva  quando
noi l’abbiamo ereditata ed esisterà in eterno
quando noi la lasceremo in eredità, e dun-
que  l’applichiamo  consapevoli  che  anche
voi, come altri, agireste esattamente come
noi  se  aveste  la  nostra  stessa  potenza.  E
dunque, in rapporto alla divinità abbiamo
buoni motivi per non temere di essere svan-
taggiati; per quanto riguarda invece il vo-
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stro giudizio nei confronti degli Spartani,
che vi fa confidare che essi accorreranno in
vostro aiuto per senso di onore, ci felicitia-
mo per la vostra ingenuità ma non invidia-
mo la vostra incoscienza. Il fatto è che gli
Spartani  dimostrano  coraggio  soprattutto
quando si tratta di loro stessi e delle istitu-
zioni in vigore presso di loro; ma quando si
tratta di altri, sebbene si potrebbero addur-
re moltissimi esempi di come essi  si  com-
portano,  tuttavia  riassumendo  si  potrebbe
dimostrare che, nel modo più evidente fra
quelli  che  conosciamo,  essi  considerano
bello ciò che è  gradito e giusto ciò che è
utile.  E un simile modo di  pensare non è
davvero  quello  che  ci  vuole  per  la  vostra
salvezza tuttora improbabile». 
(Tucidide,  La guerra del Peloponneso, trad.
Favuzzi in L. Canfora, Antologia della lette-
ratura greca,  vol.  II,  Laterza,  Bari,  1987,
pp. 509–515).

Qui  non  è  contenuto  in  nuce  soltanto  Ma-
chiavelli, ma tutto il pensiero politico realista, e
non solo il pensiero politico, ma la visione rea-
lista dei rapporti umani in generale, e più in ge-
nerale ancora dei rapporti tra tutte le creature.
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Non è sorprendente che subito dopo Simone
Weil si ponga il problema di definire la realtà, e
che citi  la frase di Valery «L’oggetto proprio,
unico e perpetuo del pensiero è ciò che non esi-
ste».
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Il  desiderio  è  illimitato  per  natura,  e  ciò  è
contro natura, perché l’infinito non è al suo
posto al livello del desiderio. Nel mondo degli
oggetti del desiderio, che è il mondo mani-
festato, non vi è infinito. È qui che il bene e
il vero si congiungono. (I, 322)

UNQUE la  natura  del  desiderio è  con-
tro-naturale,  secondo  Simone  Weil,  a

causa dell’in-finitudine del desiderio umano in
quanto  tale.  Quindi  il  desiderio  è  per  se fuori
dell’ordinamento  naturale.  Infatti,  è  evidente
da sempre alla filosofia, e alla saggezza in gene-
rale, che nessun oggetto mondano è atto a sa-
ziare  la  brama  del  desiderante:  conseguito
l’oggetto dei sogni, il desiderante non ne ricava
la felicità sperata, e passa ad un altro oggetto,
cui attribuisce una superiore capacità di dargli
quella stessa felicità che va cercando. E tuttavia
se in luogo del «mondo manifestato» poniamo
il «mondo rappresentato» noi ci avviciniamo ad
una  soluzione  (concettuale)  del  problema  del
desiderio. La sua infinitudine è infatti nient’al-

D
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tro  che  un’espressione  della  in-finitudine  dei
segni, la cui sfera è estensibile all’infinito per la
natura stessa del segno umano, per la sua tra-
scendenza  rispetto  al  mondo-mondano e  og-
gettuale, ove gli oggetti disponibili sono sem-
pre limitati in numero e grandezza. Questo fa sì
che sul piano pratico non si avrà mai una solu-
zione della questione del limite che gli  umani
dovrebbero  porre  al  desiderio  (e  al  bisogno),
come il paradosso di Diogene che spezza anche
la sua coppa di coccio, perché per bere basta il
cavo della mano, dimostra perfettamente. Ine-
vitabilmente, ciascuno negozierà con le condi-
zioni del proprio tempo, e con se stesso, i ter-
mini del suo desiderio e dei suoi confini
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L’obbedienza è la virtù suprema. Amare la
necessità (I. 333)

La non-violenza è buona solo se è efficace.
(I. 334)

OBBEDIENZA di  cui si  parla non è quella
particolare a questo o quest’altro essere

umano,  anche  se  questa  è  comprensibile solo
all’interno del rapporto di forza (psicofisica o
spirituale),  bensì  l’obbedienza  generalissima  a
ciò che Seneca chiama, al plurale, fata. Il sapiens
si distingue per il consenso, il sì che egli pro-
nuncia alla catena inesorabile degli eventi, cui
anche il ribelle non può sfuggire. Mi pare evi-
dente come nella visione weiliana non sia possi-
bile realmente l’irrompere di un novum radicale,
e dunque non sia data mai una vera libertà. Ma
la  questione  è  non solo  antropologica:  essa  è
del tutto teologica, perché è in gioco la possi-
bilità di pensare la libertà di Dio. Dio come li-
bero, o addirittura come assoluta libertà, non è
pensabile con le categorie stoiche, e in generale

L’
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metafisico-induiste, secondo le quali  si  muove
Simone Weil.  Non è  soprendente,  poi,  che il
problema della libertà si  ponga anche in Vito
Mancuso, il cui debito nei confronti di Simone
Weil è trasparente. E non è sorprendente nem-
meno che anche nel pensiero di René Girard la
fondazione della libertà rimanga qualcosa di la-
bile  e  casuale:  il  meccanismo  originario  della
vittima,  da  cui  scaturisce  l’umano  secondo  la
sua teoria, è infatti appunto un  meccanismo che
richiede un Deus ex machina. Una meccanica spiri-
tuale attira Simone Weil… Sia in Girard che nel-
la Weil che in Mancuso la libertà appare sospe-
sa su di un abisso senza fondo. Non è costituti-
va dell’umano. Essa viene dal nulla, dunque essa
è nulla.
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Comunione  cattolica.  Dio  non  si  è  fatto
carne solamente una volta,  egli  si  fa  ogni
giorno materia per donarsi all’uomo ed es-
serne  consumato.  Reciprocamente,  me-
diante  la  fatica,  la  sventura,  la  morte,
l’uomo è fatto materia e consumato da Dio.
Come rifiutare questa reciprocità? (I, 337)

UESTA che appare reciprocità non può sus-
sistere  come  tale,  anzitutto  perché  pro-

priamente la reciprocità può darsi solo tra egua-
li, e il  farsi carne del Logos non lo rende per
questo finito e contingente in quanto Dio. Se-
condariamente, se materia corrisponde alla carne
biblica, l’uomo è già da sempre  materia, anche
nella sua condizione edenica, e distinto da Dio.
Proprio  il  rifiuto  della  differenza  da  Dio  è  il
peccato d’origine. Qui, d’altra parte, è presente
il  problema  del  rapporto  tra  Dio  e  gli  enti
mondani, e il mondo nel suo insieme. Un Dio
trascendente che consuma gli enti fino a ridurli
al nulla non è pensabile, soprattutto se contem-
poraneamente si voglia vedere nello stesso Dio

Q
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il Creatore-Salvatore. Ma Simone Weil, come si
sa, rifiuta l’Antico Testamento, secondo un’an-
tica tradizione gnostico-catara, ed è questo che
le  impedirà  fino  alla  morte  di  entrare  nella
Chiesa.
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Non si facevano statue a Yahweh; ma Israe-
le è la statua di Yahweh. Questo popolo è
stato fabbricato come una statua di legno, a
colpi  d’ascia.  Popolo  artificiale.  Quando
entrò in Egitto era una tribù; è diventato
una nazione in schiavitù. (In quattro secoli
e  mezzo non sono riusciti  ad assimilarsi).
Tenuti insieme da una terribile violenza.
Non assimilabili, non assimilatori. (I, 346)

IÒ che appare terribile ai  miei  occhi è il
rifiuto che Simone Weil oppone alle sue

stesse radici. La sua lettura dell’Antico Testa-
mento e in particolare dei libri storici è contraria
anche alla tradizione cattolica, dentro la quale
infatti è impossibile collocarla, anche solo par-
zialmente,  nonostante  le  simpatie  che  il  suo
pensiero  ha,  negli  anni  recenti,  suscitato  in
molti pensatori cristiani di vario livello.

C

E ritorno sul tema della libertà: è esattamen-
te il  Dio liberatore dall’Egitto quello che per
gli Ebrei e i Cristiani è il vero Dio (tanto che
nell’interpretazione  figurale  Mosè  è  figura  di
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Cristo), e Dio è liberatore proprio in quanto è
libertà, non necessità. Mentre per la Weil il me-
tafisicamente  necessario  traccia  la  definizione
del divino, e del  Bene,  secondo quella Tradi-
zione che non è possibile far coincidere total-
mente né con l’Ebraismo né col Cristianesimo,
pena  la  loro  nullificazione  nel  mare  magnum
della metafisica eterna.

Il  leitmotiv  di  questo  passo  è  poi  quello
dell’artificialità e diversità dagli altri popoli, col
tipico rovesciamento antisemitico dell’elezione.
Chissà  se  oggi  Simone  Weil  avrebbe  parlato
dello Stato di Israele come della Entità Sioni-
sta?
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L’uomo, interiormente, non è reale se non
come rapporto tra il passato e il futuro. Chi
lo priva dell’uno o dell’altro (o di ambedue)
gli fa il più grave torto possibile. Abolire in-
teramente  ciò  che  io  sono  stato.  Sradica-
mento, declassamento, schiavitù. Quanto al
futuro,  condanna  a  morte.  (E  tuttavia  la
possibilità dell’uno e dell’altro è un bene).
— Uccidere secoli passati con l’abolizione
di una città, ancora più atroce.
La possibilità del male è un bene.
Possibilità, nozione insondabile. (I, 353)

UOMO non è reale  se  non nel  rapporto
tra passato e futuro. L’umano è essen-

zialmente temporalità cosciente. Anche quando
fa esperienza di una «sospensione del tempo»,
all’interno di questa gli si dà una scansione, una
successione.  Inoltre,  il  tempo  sospeso è  sempre
congiunto,  da  una  parte  e  dall’altra,  per  così
dire, al tempo scorrente, cioè al puro e semplice
tempo. Noi non possiamo pensarci, come esseri
umani,  se  non  in  una  dimensione  temporale.

L’
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Esattamente  per  questo  il  Dio  dei  filosofi  è
sempre prossimo ad una identificazione col nul-
la,  e  il  tentativo  di  declinarlo  teoreticamente
conduce al kolakowskiano orrore metafisico. D’al-
tra  parte,  la  punta  speculativamente  più  alta
della teologia cristiana annaspa ogni qual volta
deve pensare l’eterno e il suo rapporto al tem-
po, e solitamente se la cava con formule quali
«il tempo assunto nell’eterno» che in realtà non
significano propriamente nulla al di fuori di se
stesse.

Venezia salvata,  che qui viene evocata, è una
meditazione sul potere che gli umani hanno di
sradicare il passato, e su come solo la contem-
plazione della possibilità di una perdita defini-
tiva faccia risplendere la bellezza. Qualcosa di
urgentissimo nella Venezia e nell’Italia di oggi.
Qualcosa che è narrato nella Trilogia del West di
Cormac McCarthy.
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Rinuncia. Rinunciare ai beni materiali; ma
alcuni di essi non sono forse la condizione
per  certi  beni  dello  spirito?  Si  è  forse  in
grado di pensare nello stesso modo quando
si ha fame, si è sfiniti, si è umiliati e senza
considerazione? Dunque, bisogna rinuncia-
re  anche  a  questi  beni  dello  spirito.  Che
cosa resta quando si è rinunciato a tutto ciò
che dipende dall’esterno? Forse niente? Al-
lora si è veramente rinunciato a se stessi. (I,
364)

Umiltà  in  vista  dell’assimilazione  a  Dio;
quale  orgoglio  resta  al  di  sotto!  [Io  non
posso  sopportare  di  essere  meno di  Dio;]
ma allora bisogna che io sia niente; perché
tutto quel che io sono è infinitamente meno
di Dio. Se io tolgo da me tutto quel che io
sono, resta… (I, 364–365)

Parentela del male con la forza, con l’esse-
re, e del bene con la debolezza, il nulla. (I,
366)

E il bene fosse inteso come assolutamente
coincidente con la debolezza, della sua su-S
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prema incarnazione storica in un uomo, Gesù,
si dovrebbe dire che è stata assolutamente de-
bole,  superando  in  debolezza  e  prossimità  al
nulla tutte le altre esperienze umane. Ma la de-
bolezza del Cristo, di cui parlano le Scritture,
non è quella della Weil. Essa coincide con la ri-
nuncia al potere basato sulla violenza, che è al-
tra cosa: è una rinuncia forte. Un atto che ap-
partiene all’ordine dell’essere, non a quello del
non essere. Ma la non violenza di Gesù non è
propriamente debolezza nel senso del non es-
sere weiliano, ma un genere di forza che va al di
là dell’umano e delle sue categorie.  Non ci si
stupisce, a questo punto, che nel pensiero di Si-
mone Weil la resurrezione di Gesù occupi un
posto così limitato. Il profeta «potente in paro-
le e in opere» infatti viene resuscitato dalla po-
tenza di Dio.
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Un  mezzo  di  purificazione:  pregare  Dio,
non solo in segreto rispetto agli uomini; ma
pensando che Dio non esiste. (I, 385)

UESTA è forse la sentenza più radicale dei
Quaderni. Pregare etsi Deus non daretur.Q

Ma: 1) in che modo si prega pensando? Si po-
trebbe dire che mentre si prega si pensa, con un
pensiero fondato sulla struttura della frase di-
chiarativa  Dio non  esiste.  Ma l’esistenza di  Dio
non è l’esistenza che si  predica di una mela o
della  befana.  Si  potrebbe  dire  che  si  prega
all’interno della consapevolezza che colui cui si
rivolge la preghiera non esiste per sé, ma solo
come illusione, un prodotto, in ultima istanza,
della struttura neurologica del cervello umano.
In tal caso pregare Dio significherebbe pregare
noi stessi.

2) Si potrebbe dire che lo sforzo del pensiero
di  comprendere,  ovvero  di  afferrare  (begreifen)
Dio sia già una forma di preghiera? Solo se si
parte  dalla  fede nell’esistenza di  Dio,  e di  un
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Dio cui sia in qualche modo possibile relazio-
narsi.

3) Il pensiero della non esistenza di Dio è già
un pensiero metafisico. Fondato su una propo-
sizione dichiarativa-metafisica. In questo senso,
tutto il gran darsi da fare di materialisti di ogni
tipo per smontare la plausibilità della credenza
è la conferma del fatto che il pensiero umano
ha  sempre  bisogno  della  trascendenza,  anche
nella sua negazione. E il motivo è semplice: an-
che il  pensiero più  ateo  è  per  sua  natura  una
realtà trascendente.

Mi impressiona, in questo senso, la facilone-
ria con cui si  usa il  termine  realtà  (oggi molto
più usato del termine verità). Esso è maneggiato
da tutti in modo superficiale ed acritico. Come
se non fosse una bomba metafisico-epistemolo-
gica.



! 72 $

29

Algebra,  denaro:  livellano,  l’una  intellet-
tualmente, l’altro affettivamente. La nostra
epoca distrugge la gerarchia interiore, co-
me potrebbe lasciare sussistere la gerarchia
sociale che ne è solo l’immagine grossola-
na? (II, 31)

EPOCA nostra vede l’annientamento della
differenza  morale:  a  ogni  umano,  per

tutto il corso della vita e a prescindere dal ge-
nere vengono attribuiti le stesse caratteristiche,
gli  stessi  bisogni,  gli  stessi  appetiti,  e  conse-
guentemente gli stessi diritti. Per questo, si im-
magina, ad esempio, che un anziano abbia, anzi
debba avere, lo stesso diritto alla sessualità che ha
un giovane. Idem per gli handicappati mentali:
anche  loro  hanno  diritto  alla  felicità  sessuale.
Come se la soddisfazione degli impulsi sessuali
coincidesse con l’essere felici, quando tutta l’e-
sperienza dell’umanità dimostra che così non è.
In  questo  io  vedo  la  massima  espressione  del
trionfo di una visione miseramente materialisti-
ca dell’esistenza umana.

L’
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«Per una necessità di natura, qualunque es-
sere, per quanto può, esercita tutto il pote-
re di cui dispone». Non esercitare tutto il po-
tere  di  cui  si  dispone  significa  sopportare  il
vuoto.
Può  esserci  accettazione  volontaria  del
vuoto nei rapporti tra collettività?
Il desiderio contiene qualcosa di assoluto, e
se  fallisce  (una  volta  esaurita  l’energia),
l’assoluto  si  trasferisce  sull’ostacolo.  (II,
56)

A tragedia  dell’umanità  sta  proprio
nell’impossibilità di una accettazione col-

lettiva  del  vuoto.  Infatti  solo una mediazione
dialettica del pieno e del vuoto produce la mi-
sura. Ma tutti i segni che possiamo cogliere nel-
la  storia  dell’umanità  ci  dicono  che  i  gruppi
umani  aspirano,  per  natura,  alla  pienezza  (del
numero, della quantità, della potenza, del pia-
cere, della sicurezza, del dominio). Perciò il di-
scorso degli  Ateniesi  ai  Meli,  che la  Weil  qui
cita, è un discorso vero.

L
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Ma poiché  la  ricerca  del  pieno è  la  ricerca
dell’assoluto sul piano mondano, questa ricerca
non è altro che il desiderio. L’eros sessuale ne è
una delle declinazioni, oggi pervasiva, ma pron-
ta ad essere sostituita da altre, o a convivere con
esse.  La frase  di  Simone Weil  sul  desiderio  e
l’ostacolo è una delle più girardiane che ella ab-
bia  scritto.  La  metamorfosi  del  desiderio  e  il
suo spostamento sull’ostacolo al desiderio stes-
so è anche la spiegazione del culto del capo nei
regimi totalitari, e, credo, anche negli ordina-
menti religiosi. Da ciò la fuga di Gesù ogni qual
volta la folla lo vuole innalzare.
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I miliziani del  Testamento spagnolo  che
inventano  vittorie  per  sopportare  la
morte; esempio dell’immaginazione che
colma il vuoto. Sebbene non ci sia nien-
te da guadagnare dalla vittoria, si sop-
porta di morire per una causa che sarà
vittoriosa,  non per  una  causa  che  sarà
persa.  Per  qualcosa  del  tutto  privo  di
forza, sarebbe sovrumano; discepoli del
Cristo. Il pensiero della morte esige un
contrappeso, e questo contrappeso — a
parte  la  grazia  — non può essere  che
una menzogna. […]
La morte, fonte per gli uomini di ogni
menzogna e di ogni verità. (II, 59)

UMANO è  l’animale  che pensa  la  morte.
Per questo la  morte è sempre al centro.

Essa  è  generativa  dell’immaginazione  proprio
perché  gli  umani  non  possono  accogliere  nel
pensiero quel vuoto che essi soli pensano: sono
esseri paradossali. «Siam pronti alla morte» per
entità immaginarie perché queste hanno con la

L’
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morte  un  legame  indistruttibile.  Coloro  che,
come gli psicologi evoluzionisti, si illudono di pos-
sedere la chiave interpretativa dell’umano nella
metafisica dell’evoluzione che non sa di essere
tale (cioè una metafisica) oscurano la tendenza
fondamentale che ci anima: l’animale, l’umano
e il dio sono nati nello stesso istante e possono
essere definiti  solo in relazione reciproca. Per
questo,  anche, nessun discorso può essere mai
totalmente  separato  dalla  religione,  e  ogni
anti-teologia  si  rovescia  in  pseudoteologia,  e
ogni ateismo non può vivere come semplice  a,
ma ha bisogno vitale di ciò che lo segue.
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Impotenza di Dio. Il Cristo è stato crocifisso;
suo Padre l’ha lasciato crocifiggere; due aspet-
ti della stessa impotenza. Dio non esercita la
sua  onnipotenza;  se  l’esercitasse,  non  esiste-
remmo né noi né niente. Creazione: Dio che
s’incatena  mediante  la  necessità  —  Si  può
sperare che alla morte le catene cadano, ma si
cessa anche di esistere come essere separato —
Perché la creazione è un bene, pur essendo in-
separabilmente  legata  al  male?  Perché  è  un
bene  che  io  esista,  e  non  Dio  soltanto?  Che
Dio si ami attraverso il mio miserabile inter-
mediario? Non posso capirlo. Ma tutto ciò che
io soffro, lo soffre Dio, per effetto della neces-
sità  della  quale  egli  si  astiene  dal  falsare  il
gioco. (Così egli fu uomo ed è materia, nu-
trimento). (II, 95)

Lucifero. Il solo fatto che esistano esseri  AL-
TRI da Dio implica la possibilità del peccato.
Questa possibilità non è connessa alla libertà
( perché essa non esiste per Dio), ma all’ ESI-
STENZA.  L’esistenza  separata.  (Il  Cristo
non poteva peccare). Dio creando ha creato la
possibilità del peccato. Creazione, rinuncia.
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Amore, dolore dell’esistenza separata. Due
esseri vogliono essere uno, ma se essi fosse-
ro  uno,  questo  essere  unico  amerebbe  se
stesso, e quale peggiore incubo? È una sete
ancora più implacabile. Narciso. Dio è dun-
que il solo oggetto d’amore possibile. Nar-
ciso chiede a se stesso di diventare un altro,
per poterlo amare. L’amante chiede all’a-
mata di diventare se stesso. 
(Solo Dio è sé e un altro). (II, 96)

N concetto  su  cui  Simone  Weil  poggia
buona parte del suo pensiero è quello di

separatezza. Un altro è quello di amore. In realtà,
questi  due concetti  non sono mai  pienamente
determinati,  e la vaghezza in cui permangono
determina una oscillazione nel pensiero stesso
della Weil. È questo anche il luogo in cui emer-
ge ancora una volta la sua appartenenza ad una
linea  cataro-averroistica:  con  la  morte  cessa
l’esistenza  come essere  separato.  Ma la  logica
conseguenza  del  pensare  il  limite  come  male
porta a vedere come un male l’esser creatura, li-
mitata in quanto non divina. Perché è un bene
che io esista, e non Dio soltanto? Simone Weil
non ha una risposta, perché dovrebbe dire che

U
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l’esistenza  del  soggetto  è  male.  Ripudiare
l’Antico Testamento e le prime pagine del Ge-
nesi è dunque una sua necessità. Ed è logico che
la stessa Creazione allora sia un male, e sia desi-
derata la Decreazione.

Ma il concetto di separatezza da cui muove
S.W. mi sembra non tenere adeguato conto del-
la trascendenza di Dio, e viceversa riflettere una
idea di Dio come ente tra gli enti. L’idea stessa
del ritrarsi di Dio per lasciare spazio alla Crea-
zione è errata: come se ci fosse un unico spazio,
che o è occupato tutto da Dio o da altro. Inol-
tre, mi pare che il peccato di Lucifero (e quindi
dell’uomo) non stia nelrifiuto di essere nulla, in
modo che Dio sia  tutto,  ma nel  volere  essere
come  Dio,  rifiutando  il  limite  creaturale.  In
definitiva, per S.W. è di Satana quello che per
me è di Dio, e viceversa. E infatti, cataramente,
per lei Jahvé è una figura satanica. Satana non
vuole  che  le  cose  siano,  ma che ritornino nel
nulla proprio perché non è lui il Signore di tut-
to. Egli è il padre del nichilismo nella sua più
radicale (e violenta) accezione.
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La  psicoanalisi,  surrogato  dello  yoga  ad
uso del XX secolo. (II, 125)

U durante una breve permanenza a Parigi,
nel 1979, che la natura di surrogato della

psicoanalisi  mi  apparve  in  tutta  chiarezza.  I
giovani  intellettuali  parigini  con cui  entrai  in
contatto ne erano tutti pervasi, era il loro lin-
guaggio  comune,  essi  parlavano  lo  psicanalese,
vivevano come nel  quadro  di una religione,  si
sentivano  depositari  di  una  rivelazione.  Ma il
loro era il gergo di una scuola, la cui funzione è
anzitutto quella di differenziare il gruppo di chi
lo parla e intende dalla massa dei profani,  se-
condo  una  logica  di  espulsione  ed  esclusione
che è antica quanto il mondo. Essa dà una for-
ma di sicurezza a coloro che se ne sentono par-
tecipi.  Penso che solo uno studio degli  effetti
placebo e nocebo sgombro da ogni pregiudizio po-
trebbe riportare l’efficacia clinica della psicoa-
nalisi  in  quanto  tale  al  suo  grado  di  verità.
Come tutti  gli  strumenti umani che sembrano
creati  per la  liberazione,  la psicoanalisi  inces-
santemente si converte in dominio.

F
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Tutti i problemi si riducono al  tempo. (II,
136)

ROBLEMA sommo oggi è quello della pen-
sabilità  di  Dio  come  l’Eterno.  La  stessa

pensabilità di Dio da parte di un pensiero che si
sforza  di  essere non-metafisico  mi  sembra
estremamente  problematica.  Quando  leggo
certi  teologi  contemporanei  (e  anche  Bruno
Forte) mi chiedo che senso abbiano le loro ar-
gomentazioni, e il loro linguaggio. Ad esempio,
per rimanere a Forte, un Dio che è storia. La
teologia diviene inevitabilmente discorso acca-
demico, retorica per circoli ristretti. Ciò è an-
che  legato  all’idea  che  si  ha  di  universo  e  di
tempo. Perché ancora Dante poteva pensare un
cosmo limitato nello spazio e nel tempo, dentro
il quale ogni evento è contemporaneo. Ma pen-
siamo ad una ipotetica astronave di missionari
cristiani che parte per diffondere presso gli es-
seri intelligenti  di altri mondi il vangelo della
resurrezione.  Se  viaggiasse  alla  velocità  della
luce, dopo 10.000 anni sarebbe ancora dentro i
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confini della nostra galassia. Se ha ragione Eric
Gans,  e la religione è buona antropologia ma
cattiva cosmologia, la fede è solo un fatto in-
traumano, e mondo e natura ne sono fuori. Cielo
nuovo e terra nuova un simbolo della società uma-
na rifondata su nuove basi. In fondo, guardan-
do alla radice, questo è anche il senso vero della
svolta antropologica della teologia novecentesca.

Sofferenza  di  Dio.  Se  ne  parla  molto  nella
teologia contemporanea. Risorge il patripassia-
nesimo. Ma io posso soffrire solo se sono rac-
chiuso nel  tempo, è chiaro che la  dimensione
temporale  è  essenziale  alla  sofferenza,  e  un
soffrire  nella  dimensione  dell’eterno,  cioè  del
non  tempo,  del  non-divenire,  è  impensabile.
Quindi non è possibile pensare ad un Dio Padre
che soffre per la  morte  del  figlio a partire da
una dimensione di eternità in cui tutti i tempi
sono presenti e racchiusi. C’è sempre in aggua-
to il pericolo dell’antropomorfismo psicologi-
co: ma anche un essere umano non soffrirebbe
tanto  se  antivedesse  la  resurrezione  del  suo
amato. E se Dio è eterno, al di fuori del tempo,
non ha alcun senso attribuirgli una sofferenza di
tipo umano, come fosse uno di  noi.  Se non è
eterno ed è nel tempo, è un ente tra gli  enti.
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Che Dio è, allora? O, per dirla in termini non
metafisici:  come posso  sperare  in  Lui?  Ma se
fosse totalmente nel tempo non sarebbe l’Ori-
gine di tutto, e del tempo stesso.
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Amare con distacco. Sopportare il pensiero
che coloro che amiamo, a cui si pensa con
amore, sono mortali, forse sono morti nel-
l’istante stesso in cui si pensa a loro. È un
dolore. Non cercare consolazione a questo
dolore; ma sopportarlo. Si sopporta questo
pensiero  tanto  meglio  quanto  più  si  ama.
Non pensare  mai  ad un essere  umano,  se
non lo si ha accanto, senza pensare che for-
se è morto. (II, 139)

N questo  passo  ritrovo  me  stesso,  la  mia
esperienza  fondamentale, e  una  delle  mie

più radicate convinzioni. Questo pensiero è ve-
ramente un pensiero contro lo spirito del no-
stro tempo. Poiché lo spirito del nostro tempo
ha orrore della  coscienza  della  mortalità,  e  la
morte viene mascherata in mille modi. L’oblio
della mortalità è l’altra faccia dell’autodiviniz-
zazione. E l’elemento per me più interessante è
che questa autodivinizzazione, che si nutre del-
le fantasie promosse dal circuito immaginario-

I
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mediatico-industriale, procede pari pari con la
distruzione  della  differenza  tra  il  naturale  e
l’umano.  Ovvero nello  stesso  tempo in cui  lo
scientismo occidentale promuove la visione di
un umano come mera escrescenza dei processi
evolutivi  ciechi,  la  società  che  genera  quello
stesso scientismo si pasce di miti di eterna gio-
vinezza,  rifiuta  la  naturalità  del  decadimento
fisico,  rivendica il  diritto all’eros degli  ottan-
tenni, nega la vecchiaia anche nel vocabolario.
Non pronuncia la parola morte e ne allontana
l’immagine. Non fa vedere mai la macellazione
degli  animali  che  avviene  su  scala  industriale.
La morte è confinata nella fiion, che funge da
luogo di mediazione delle realtà profonde e dei
terrori ancestrali.

Ma  pensare  costantemente  alla  morte  dei
propri cari è un rimedio contro il senso di col-
pa, che subentra spesso nel momento della loro
morte reale, quando ci si accorge che li si pen-
sava immortali, e proprio per questo si riman-
davano all’infinito la giustizia nei rapporti in-
terpersonali, la comprensione autentica, il per-
dono e l’accettazione. Unico rimedio alla fragi-
lità umana non è l’illusione della non mortalità,
bensì il pensiero della morte forse già avvenuta
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di chi è lontano dal nostro sguardo, il pensiero
della mortalità di chi è nell’orizzonte della no-
stra  presenza,  e  di  colui  che  vediamo  nello
specchio e riconosciamo essere colui che siamo.
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Non ci si può impedire di amare. Ma si può
scegliere ciò che si ama.
Bisogna amare ciò che è assolutamente de-
gno  d’amore,  non  ciò  che  è  degno  sotto
certi aspetti, indegno sotto altri (Platone).
Niente di ciò che esiste è assolutamente de-
gno d’amore.
Bisogna dunque amare ciò che non esiste.
(II, 142)

UTTA la  tradizione  filosofica  ci dice  che
l’uomo è un essere amante (o desiderante,

che è lo stesso), e che si tratta solo di orientare
questa tensione a noi connaturata. Ma se il mo-
dello  è  il  Cristo,  come  debbo  orientarmi?  Il
Cristo ha amato? Sì, ha amato gli umani fino al
punto di dare la sua vita per essi. Ma erano gli
umani  assolutamente  degni  del  suo  (divino)
amore?  Non  lo  erano  assolutamente,  perché
l’umanità  è  contingente  nella  sua  interezza  e
nei singoli che la compongono. Dunque il Cri-
sto ha amato qualcosa che esisteva nella relativi-
tà, nella fragilità e nella non assolutezza. Dun-
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que, se l’esempio perfetto d’amore è il Cristo,
quello che questo esempio ci dice è il perfetto
contrario di quello che ci dice Simone Weil.  È
proprio l’affermazione che si può amare assolu-
tamente solo ciò che è assoluto ad essere umana
troppo umana,  poiché l’Incarnazione la smenti-
sce. Ed è questo che può essere afferrato solo
per fede, oltre i limiti posti da ragione e filo-
sofia.
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La  fonte  dell’energia  morale  è  per  l’uomo
all’esterno,  come  quella  dell’energia  fisica
(nutrimento, respirazione). In genere egli la
trova, e per questo ha l’illusione — come fisi-
camente — che il proprio essere porti in sé il
principio di conservazione. Solo la privazione
fa sentire il bisogno. E, in caso di privazione,
egli  non  può  impedirsi  di  volgersi  verso  un
commestibile QUALSIASI.
Un  solo  rimedio  a  questo:  una  clorofilla
che permetta di nutrirsi di luce. Infatti, es-
sendo questa capacità assente, tutte le colpe
sono possibili e nessuna evitabile.
«Il mio nutrimento è fare la volontà di colui
che mi invia».
Non vi è altro bene che questa capacità. (II,
145)

ALL’IDEA che  il  peccato  fondamentale
dell’uomo sia  quello di  non essere  Dio,

nel pensiero di Simone Weil deriva una serie di
conseguenze  che  generano  il  suo  angelismo
acuto. Il suo rapporto al cibo mi appare, come
in molti asceti ed  encratiti,  profondamente di-
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verso da quello di Gesù e dei suoi discepoli, che
i Farisei accusavano di essere mangioni e beoni.
Poiché il  cibo è sentito come una produzione
del desiderio, e il desiderio terreno deve essere
annullato. Perciò l’essere umano ideale per Si-
mone  Weil  sarebbe  l’umano-pianta,  che  po-
trebbe nutrirsi di sola luce. Non essere capaci di
nutrirsi  di  luce  è  una  colpa.  Ma donde  viene
questa incapacità? Se è costitutiva dell’umano in
quanto tale non può essergli imputata. In veri-
tà, è proprio il voler essere come Dio, luce da
luce, il non accettare la propria terrenità e radi-
cale  contingenza,  il  proprio  inevitabile  essere
desiderante,  che mi fa apparire  l’autoannulla-
mento della Weil un atto di hybris.
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Restaurare la libertà spirituale. La Chiesa
ha avuto torto nel separare libertà e spiri-
tualità: il Rinascimento, nel suo bisogno di
libertà, ha abbandonato la spiritualità. Esso
si è impregnato della Grecia, meno la spiri-
tualità greca. (II, 150)

HE esista  qualcosa  come  una  spiritualità
greca  mi sembra  dubbio. La Grecia è per

Simone Weil, come per molti altri con differen-
ti  declinazioni,  da  Hölderlin  ai  nostri  giorni,
una categoria dello spirito. E lo spirito è quello
di  oggi,  che  del  passato  si  fa  un  mito  e
un’immagine a suo uso, inevitabilmente. Infatti
tutto l’aspetto agonistico,  tragico e sacrificale
della Grecia (che tra l’altro l’ha portata al decli-
no)  è  ignorato  o  sublimato  dalla  pensatrice
francese. Tuttavia, qui si tocca una questione di
fondo.  Poiché  il  Cristianesimo  ha  introdotto
nel mondo l’idea che la decisione ultima sul pro-
prio  destino  eterno  (salvezza  o  dannazione)
spetta al singolo soggetto umano, o anima, nel-
la sua relazione con Dio. Ma questa relazione è

C
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mediata  collettivamente,  dalla  comunità  dei
credenti.  Dunque, io mi salvo da solo, perché
nessun altro può decidere al posto mio (nono-
stante  il  battesimo  dei  neonati)  e  nello  stesso
tempo non mi salvo da solo, perché posso farlo
solo entrando in una comunione, che è anche
una tradizione, che è anche una struttura, che è
anche un potere (e non solo un’autorità). Di qui
una ineludibile tensione che ha percorso e per-
correrà sempre la Chiesa (e le Chiese).
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Mancanza di fede, nell’ortodossia totalita-
ria della Chiesa. Chiunque chiede del pane
a Dio non riceverà delle pietre. Se a colui
che  desidera  la  verità  appare  un  errore,
questo è per lui una tappa verso la verità, e
se continua lo vedrà come un errore. Colui
che  non  desidera  la  verità  s’inganna,  ma
s’inganna  anche  recitando  il  credo.  La
condanna degli errori era cosa buona; ma
non «anathema sit». In quale modo si può
stabilire che un certo errore non sia neces-
sario per un certo spirito in quanto tappa?
Sarebbe  stato  sufficiente  dire:  Chiunque
dice che… non è giunto alla verità. Proteg-
gere i piccoli? Non bastava la preghiera?
Se io chiedo la verità, ogni pensiero che mi
appare  come vero  mi  viene  da  Dio,  fosse
pure un errore, ed io non ho il diritto di re-
spingerlo  per  sottomissione  a  un’autorità
anche liberamente accettata.
Ogni  religione  è  l’unica  vera,  vale  a  dire
che nel momento in cui la si pensa è neces-
sario applicarle così tanta attenzione, come
se non vi fosse nient’altro; allo stesso modo
ogni paesaggio, ogni quadro, ogni poesia,
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ecc. è l’unico bello. La «sintesi» delle reli-
gioni implica una qualità di attenzione in-
feriore. (II, 152 — 153)

 ORTODOSSIA totalitaria non è una questione
da poco. Quando sono in gioco concetti

come quelli che Simone Weil maneggia qui, la
tendenza è inevitabilmente quella di  assumere
un atteggiamento accusatore o apologetico,  e
dunque  una  posizione  mimetica,  di  individua-
zione di colpevoli e di espulsione (gli eretici, gli
inquisitori  degli eretici,  i  pensatori  che hanno
elaborato i dogmi e i modi di difenderli, i mo-
dernisti, i reazionari, gli anti-conciliari, i pro-
gressisti,  ecc.  ecc.,  in  un  continuo  accusarsi  e
addossarsi l’un l’altro le colpe della caduta mo-
rale dell’umanità, della corruzione e del male).
Certo «ci si attendeva il Regno di Dio ed è sor-
ta la Chiesa», un soggetto storico, e anche poli-
tico, una struttura di potere. Insomma, una re-
ligione. La religione in quanto tale ha a che fare
con l’ordinamento della società, anche nel caso
di una visione della religione stessa come fatto
meramente privato. Il problema non sta tanto
nell’anatema, ma nelle sue conseguenze esecu-

L’



! 95 $

tive,  ovvero politico-sociali.  L’idea che per la
Verità  e  nel  suo  nome  si  possa  anche  fare  la
guerra non è affatto peregrina, ma si è sostan-
ziata nei secoli in una serie di eventi e di rifles-
sioni, ossia in una cultura. Il Cristianesimo, che
doveva  essere  un  fattore  potentemente  anti-
mimetico, si è rovesciato in mimetismo scatena-
to, al punto che la maggior parte dei cristiani
uccisi come tali lo sono stati per mano di altri
cristiani. E qui si pone un ulteriore gigantesco
problema teoretico: perché non si può attaccare
il relativismo teorico e nello stesso tempo assu-
mere che tutti gli atti e le posizioni teologiche
assunte dalla Chiesa nei due millenni della sua
storia siano comprensibili e giustificabili entro
il quadro storico di riferimento: che sarebbe un
porre in relazione, un relazionare, e infine con-
siderare relativo a… In questo senso, una rilet-
tura  parallela  del  Sillabo e  dei  documenti  del
Vaticano II potrebbe essere interessantissima.
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L’obbedienza a Dio, vale a dire, nella misu-
ra in cui non possiamo concepire, immagi-
nare, né rappresentarci Dio, al nulla. Que-
sto è allo stesso tempo impossibile e neces-
sario — in altri termini soprannaturale.
La religione in quanto fonte di consolazio-
ne è un ostacolo alla vera fede, e in questo
senso  l’ateismo  è  una  purificazione.  (II,
164 -165)

ELLA Bibbia  il  Dio  irrappresentabile  e-
mette  però  dei  comandi,  anzi,  compie

delle azioni. Ovvero è anzitutto Colui che libe-
ra dalla schiavitù, e poi la fonte della Legge, cui
in un terzo momento viene attribuita  la crea-
zione del mondo intero, come ormai sa anche il
seminarista alle prime armi. La non rappresen-
tabilità  della  fonte della  legge non impedisce
l’obbedienza  alla  legge,  altrimenti  dovremmo
dire che di tutto ciò che ha relazione con l’ir-
rappresentabile  non  si  può nemmeno  parlare.
Dal punto di vista generativo, la paradossalità è
connaturata all’idea di Dio, il cui nome è il pri-
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mo segno, e dell’umano stesso che lo emette.
Per questo, dal paradosso non si può uscire mai
completamente, tutt’al più da un incipit para-
dossale  possono  derivare  conseguenze  non-
paradossali, il che rappresenta un ulteriore pa-
radosso.  Ma è  l’unione  nell’umano  del  mate-
riale-mondano-immediato  e  del  rappresenta-
to-mediato-trascendente che dà la prova conti-
nua di questa paradossalità essenziale.  Il  locus
del pensiero «non vi è alcuna trascendenza» non
è  infatti  determinabile  nella  datità  dell’espe-
rienza,  esattamente  come  per  il  pensiero  che
«tutte le cose derivano da Dio». E, in verità, il
vero salto io lo vedo nella comparsa della frase
dichiarativa,  perché  l’ostensivo  e  l’imperativo
non hanno il necessario presupposto della co-
scienza del tempo. Il paradossale è l’altro ver-
sante del soprannaturale: unico conio.

La rappresentazione di Dio è sempre un  éi-
dolon, questo nella Bibbia è una costante. L’u-
mano  si  vuole  appropriare  della  forza  di  Dio
(anche servendolo), oppure fa della forza il suo
dio, la terza possibilità è solo di Cristo. L’uma-
no non può sussistere senza un’affermazione o
una  negazione  di  Dio,  quindi  senza  una  sua
qualche rappresentazione, in quanto anche per
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negare occorre rappresentare. Il religioso con-
solatorio  può  essere  tale  solo  mediante  false
rappresentazioni,  ovvero  nell’idolatria,  e  in
definitiva  entro  fenomeni  mimetici  di  massa,
con i loro riverberi nella vita del singolo. Resta
il fatto che l’unico pensiero che possa affronta-
re  la  questione  di  Dio  nel  nostro  presente  è
quello che non pretende di risolverla, ovvero un
pensiero  aperto,  dialettico  e  in  grado  di  dar
conto del valore fondativo del paradosso.
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Solo Israele ha resistito, in senso religioso,
a Roma, perché il suo Dio benché immate-
riale  era  un  sovrano  temporale,  al  livello
dell’imperatore; ed è grazie a questo (rove-
sciamento)  che  il  cristianesimo ha  potuto
nascere là. Elezione, se si vuole, in questo
senso. La religione d’Israele non era abba-
stanza elevata da essere fragile, e grazie a
tale solidità ha potuto proteggere la prima
crescita di ciò che è il più elevato.
(Nell’ordine delle condizioni di  esistenza,
il bene produce il male, e il male il bene;
ma a  partire  da  meccanismi  determinati).
(II, 183–184)

L’incontro di Israele e di Roma, due cose a
loro modo atroci, ha prodotto il cristianesi-
mo; cioè una forma nuova della mistica di-
strutta  da  Roma  (decadente  già  prima  di
Roma?). (II, 185)

ENSO che uno dei problemi fondamentali
del pensiero di Simone Weil, come del re-

sto di ogni cristianesimo mistico, sia quello della
relazione tra Dio e la storia. Data l’essenza del-

P
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la fede di Israele, ereditata dalla Chiesa, in un
Dio che interviene nella storia degli uomini, ed
è sperimentato anzitutto come liberatore di un
popolo oppresso dalla schiavitù, poi come legi-
slatore e guida entro la storia, e creatore della
storia stessa, e del suo senso. Qui anche in Si-
mone Weil  emerge  un’idea  di  Provvidenza:  il
Cristianesimo che nasce in un contesto protet-
tivo,  determinato  però  da  due  elementi  in  sé
negativi, come Israele e Roma. E d’altro canto
la romanità viene distorta: ai Romani, in verità,
la  religione  interessava  essenzialmente  come
fatto politico-sociale (ma fino ad un certo pun-
to, basta pensare all’immane varietà e sincreti-
smo nell’impero dall’introduzione del culto di
Cibele in poi), ed essi certo non possono essere
considerati  «distruttori  della  mistica»,  che  del
resto è in parte una fantasiosa creazione di Si-
mone Weil.  Al fondo di tutto credo sia l’idea
weiliana che, poiché il più non può derivare dal meno,
nel tempo non vi può essere accrescimento, ma
solo consumazione e perdita:  perciò tutto era
migliore quanto più indietro nel tempo si risale.
E in fondo è tutta qui la differenza tra il pensie-
ro antico (tradizionale)  e  quello moderno (in-
novativo).  E  Simone  Weil  non  vuol  vedere
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quanto  abbia  contribuito  il  pensiero  ebraico-
cristiano alla esaltazione e fascinazione del  no-
vum che hanno trionfato nel nostro mondo.
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La miseria umana contiene (rispetto a noi)
il  segreto  della  Saggezza divina,  e  non il
piacere. Ogni ricerca di un piacere è ricerca
di un paradiso artificiale, di uno stato più
intenso (superiore  in  quanto più intenso),
di  un’ebbrezza,  di  un  accrescimento.  Ma
essa non ci  dà  niente,  se  non l’esperienza
della sua vanità. Soltanto la contemplazio-
ne dei nostri limiti e della nostra miseria ci
pone al livello superiore.  (II, 161)

A miseria  non è nullità,  se  non entro un
linguaggio che oltrepassa i limiti della ra-

gione. Per essere miseri occorre non essere nul-
la,  ma  essere  invece  qualcosa.  Che  cosa  siamo
deve essere detto da un sapere che abbia come
oggetto l’umano. Da un’antropologia, un logos
sull’uomo. Secondo la Bibbia gli  uomini sono
creature,  ovvero  esseri  limitati  nello  spazio  e
nel tempo ma costituiti ad immagine del Crea-
tore, ovvero liberi.

L

La tecnoscienza contemporanea può dell’u-
omo fornire solo aspetti particolari, l’evoluzio-
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nismo biologico può fornire una spiegazione di
alcuni livelli della realtà, ma l’idea complessiva
dell’umano  che  offre  il  pensiero  scientistico
contemporaneo  è  invece  fondata  su  assunti
fideistici, su un credo aprioristico: quello che esi-
sta solo il mondo materiale (materialismo) go-
vernato da leggi e principi come quello dell’a-
dattività,  che negano la  possibilità  di  fondare
teoricamente  ciò  che  per  noi  è  essenziale  in
quanto umani: la libertà e la coscienza e la ra-
gione critica.

Ma quella dell’intensificazione è una esperien-
za da sempre ricercata anche a livello religioso,
nei rituali, e anche nelle pratiche ascetiche. Oc-
corre qui introdurre precisi elementi di distin-
zione. Nella Bibbia l’opposizione a Dio non è
costituita dall’ateismo, ma dall’idolatria, cioè da
un modo di rapportarsi al mondo essenzialmen-
te  religioso.  Resta  da  vedere  se  sia  possibile
pensare ad un ateismo che prescinda totalmente
da Dio o da suoi surrogati.
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Solo Israele ha resistito, in senso religioso,
a Roma, perché il suo Dio benché immate-
riale  era  un  sovrano  temporale,  al  livello
dell’imperatore; ed è grazie a questo (rove-
sciamento)  che  il  cristianesimo ha  potuto
nascere là. Elezione, se si vuole, in questo
senso. La religione d’Israele non era abba-
stanza elevata da essere fragile, e grazie a
tale solidità ha potuto proteggere la prima
crescita di ciò che è più elevato. (II, 183 —
184)

UESTA è  la  visione  che  della  religione  di
Israele ha Simone Weil: qualcosa di rozzo,

di  immediatamente  socio-politico,  un  guscio
duro che avrebbe l’unico merito storico di aver
protetto il pulcino del Cristianesimo nascente.
Qui non è difficile scorgere la presenza di un ri-
sentimento  della  priorità,  per  usare  la  categoria
gansiana,  da  parte  di  una  pensatrice  mi-
stico-gnostica,  la  cui  lettura  della  spiritualità
antica come proveniente dall’Egitto, dall’India
e dalla Grecia non può che condurla ad una po-
sizione nei confronti del testo ebraico-cristiano

Q
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analoga a quella dei Catari medievali, per i quali
la simpatia della Weil è dichiarata.
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Le  rappresentazioni  della  miseria  umana
(Iliade, Giobbe, fuga di Gilgameš [...] sono
belle. Questa miseria non altera dunque la
bellezza del mondo. Ma a che cosa è dovuta
la loro bellezza, dal momento che la mise-
ria stessa — a livello quasi infernale — è
così orribile? Al fatto che nella rappresen-
tazione appare la gravità? (II, 191)

L fatto che il contenuto in sé orrendo, terri-
bile,  insostenibile di  una  rappresentazione

sia nell’arte reso non solo sostenibile, ma anche
piacevole,  nel  senso  di  quel  piacere profondo
che si prova quando si è travolti da un’emozio-
ne estetica, questo fatto su cui si è meditato dai
tempi dei Greci e che spesso è stato percepito
come paradossale o enigmatico, va senza dub-
bio riportato all’origine dell’umano. Il segreto
è nella rappresentazione stessa.  La rappresen-
tazione in sé è ciò che consente all’umano il di-
stacco dal flusso degli appetiti e delle emozioni
e la loro disponibilità trascendentale. Non solo
l’oggetto  d’appetizione  e  le  relazioni  sociali

I
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con i  co-specifici  nella rappresentazione  ven-
gono  fissati  trascendentalmente  rispetto  al
mondo  mondano,  ma  anche  la  catena  degli
eventi,  che appare come tale  nel  momento in
cui nella mente umana si accende la triade pas-
sato-presente-futuro.  Nessuna  realtà  può ap-
parire  come  evento  se  non  all’interno  della
temporalità. E questa ha molto che fare con la
percezione della sicurezza. La distanza del sog-
getto che contempla l’opera d’arte dai conte-
nuti terribili di quella è la distanza tra chi è al
sicuro  e  chi  è  coinvolto  attualmente,  mediata
dalla  rappresentazione.  Perciò  la  prima  opera
d’arte è il racconto di una caccia sanguinosa del
paleolitico.

Ma l’origine in senso storico essendo inattin-
gibile, su di essa si può solo speculare filosofi-
camente.



! 108 $

45

Se pensassi  che Dio m’invia il  dolore con
un atto della sua volontà e per il mio bene,
crederei  di  essere  qualcosa,  e  trascurerei
l’uso  principale  del  dolore,  che  è  d’inse-
gnarmi che sono niente. Non si deve dun-
que pensare nulla di simile. Ma è necessario
amare  Dio  attraverso  il  dolore  (sentire  la
sua  presenza  e  la  sua  realtà  con l’organo
dell’amore  soprannaturale,  l’unico che ne
sia capace, così come si sente la consistenza
della carta attraverso la matita).
Allo stesso modo lo spettacolo della miseria
degli uomini m’insegna che essi sono nien-
te, e, a condizione che io m’identifichi con
loro, che io sono niente. Non è solo in quan-
to essere umano determinato, è in quanto
essere umano che io sono niente. In quanto
creatura.
Debbo amare d’essere niente. Come sarebbe
orribile  se  io  fossi  qualche cosa.  Amare il
mio nulla, amare d’essere nulla. Amare con
la parte dell’anima che si trova dietro al si-
pario, perché la parte dell’anima che è per-
cettibile  alla  coscienza  non  può  amare  il
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nulla, ne ha orrore. Se essa crede di amarlo,
vuol dire che ama altra cosa che il nulla.
La sventura estrema che colpisce gli esseri
umani non crea la miseria umana, la rivela
soltanto.
Dobbiamo  alleviarla,  quando  possiamo,
unicamente per questa ragione. Dobbiamo
evitare di cadere in essa ovvero di uscirne
quando possiamo, perché essa deve venire
dal  di  fuori,  essere  subita.  E  dobbiamo
amare  come noi  stessi,  nello  stesso  modo
con cui  amiamo noi stessi,  l’essere umano
che il caso mette in nostro potere di aiuta-
re. (II 198 )

ULLA e nullità possono essere detti in sen-
so simbolico,  a  indicare la pochezza,  la

fragilità e inconsistenza, la transitorietà. O pos-
sono essere detti  in senso rigorosamente filo-
sofico, a indicare il puro non-essere. L’oscillare
tra i due campi semantici,  quello della mistica
più  o  meno  filosoficamente  consapevole  (e  la
formazione di S.W. è filosofica) e quello della
metafisica, produce nei testi weiliani una sorta
di  nebbia,  a  volte  percorsa  da  bagliori  che  la
rendono iridescente,  a volte fittissima e acce-

N
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cante.  In  ogni  caso,  i  due  nodi,  quello  della
Creazione  e  quello  dell’Incarnazione,  riman-
gono sempre. Il pensiero di Simone Weil urta
contro questi due scogli, che sono il punto do-
lente di ogni catarismo. La nullità dell’uomo e
quella del creato stanno, infatti,  insieme: se il
creato è qualcosa, e qualcosa di buono e di ama-
bile, come la Bibbia proclama all’inizio, anche
l’uomo è qualcosa di buono e amabile. Anzi: a
tal  punto è amabile che Dio assume la natura
umana in toto, compresa la morte, proprio per
salvare l’umano dal nulla in cui la sua brama di
autodivinizzazione (cioè di essere Dio, esatta-
mente  la  brama  satanica,  che  non  accetta  la
differenza  da  Lui)  tende  a  precipitarlo.  Se  la
Creazione fosse stata operata da Dio semplice-
mente  perché  potesse  dar  luogo alla  Decrea-
zione, e l’uomo perché potesse aspirare ad es-
sere  nulla,  diverrebbero assolutamente  incon-
cepibili  e  contraddittori  l’essere  creato  del-
l’uomo ad immagine di Dio e l’essere umano di
Cristo. Un puro nulla non può essere amato se
non da un amore che è anch’esso nulla, e questo
non è neppure pensabile, perché due nulla sono
un solo nulla.  La mistica  e  il  nichilismo sono
sempre pericolosamente vicini.
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Distruzione di  una città,  di  un popolo, di
una civiltà:  quale azione meglio di  questa
dà all’uomo la falsa divinità? Già uccidere
un uomo, il proprio simile, lo eleva in im-
maginazione  al  di  sopra  della  morte.  Ma
uccidere  qualcosa  di  sociale,  quel  sociale
che è al di sopra di noi, che noi non arrivia-
mo mai a comprendere, che ci costringe in
ciò che è quasi il più interiore di noi stessi,
che imita il religioso fino al punto di con-
fondervisi salvo discernimento soprannatu-
rale…
Il  pentimento  provato  dai  Greci  per
quest’azione,  sentimento  soprannaturale,
ha valso loro il miracolo della loro civiltà.
La volontà di potenza.  Rajas.  È la tenta-
zione  di  Adamo  e  quella  del  Cristo.  (II,
210)

ECONDO Simone  Weil  l’intera  civiltà  dei
Greci è segnata dal pentimento (sopranna-

turale) per la distruzione di Troia. Ne consegue
che l’intera civiltà greca è appunto un miracolo.

S
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Verrebbe da chiedersi: ma perché Cristo non è
greco?

In questo passo, tuttavia, l’elemento più in-
teressante è nella distinzione tra il religioso e il
sociale. La nozione per cui il sociale imita il re-
ligioso è tuttavia erronea: il religioso è il socia-
le, poiché la con-fusione dei due è originaria. Si
potrebbe invece asserire che il sociale che si au-
tocomprende e si proclama non-religioso lo fa
necessariamente nei termini del religioso stesso.
Ogni ateismo è religione, come ogni laicismo.
E  quindi  presenta  le  due  caratteristiche  della
religione:  il  mito e il  rito.  L’umano, poi,  non
sfugge alla trascendenza, perché questa è costi-
tutiva  del  suo essere  umano.  Bisogna  tuttavia
distinguere  tra  una  trascendenza  mondana,  per
così  dire,  che  è  inerente  al  pensiero  e  al  suo
fondamento segnico, e la trascendenza assoluta di
quello che si afferma come divino. La prima è
autoevidente, al punto che molti non la ricono-
scono come trascendenza, la seconda esige un
atto della mente che è l’atto di fede di secondo
grado (il primo essendo quello nella corrispon-
denza tra  il  mondo al  di  fuori  di  me e il  mio
senziente-pensante  essere  nel  mondo,  ovvero
nella esistenza di me come soggetto).
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La morte degli esseri  cari  è una purifica-
zione, se non si crede alla loro immortalità.
Dio  invia  la  sventura  indistintamente  ai
cattivi e ai buoni, così come la pioggia e il
sole. (Egli non ha riservato la croce al Cri-
sto). Egli non entra in contatto con l’indi-
viduo umano in quanto tale se non median-
te la grazia puramente spirituale che corri-
sponde allo sguardo volto verso di lui, cioè
nella misura esatta in cui l’individuo cessa
d’essere tale. Nessun avvenimento è un fa-
vore di Dio; soltanto la grazia.  (II, 212)

NA spiritualizzazione radicale che signifi-
ca, progressivamente, dematerializzazio-

ne, disindividualizzazione, disincarnazione, de-
creazione.

U
Che cosa si purifica con la morte dell’essere

caro (sempre che non si creda nel suo continua-
re come collocato in una sfera di immortalità)?
Il che cosa deprivato delle sue caratteristiche so-
matiche,  psichiche  e  particolari,  di  ciò  che  lo
rende Fabio o Simone, non può che identificar-
si nel tutto, nell’essere di ogni cosa che è, nel-
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l’universale brachman, nel nulla. In ciò in cui la
relazione che ci  costituisce  come umani  viene
totalmente superata e scompare. È una prospet-
tiva nella quale non si vede come sia possibile
affermare che il figlio del falegname giustiziato
sia Dio.
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Dio ci ha rivestito di una personalità — ciò
che noi siamo — affinché noi ce ne svestia-
mo. (II, 214)

Lebbrosi. [...]. La lebbra sono io. Tutto ciò
che io sono è lebbra. L’io come tale è leb-
bra. (II, 215)

UNQUE ciò  cui l’uomo spirituale aspira è
l’estinzione. Il linguaggio mistico-poeti-

co in Simone Weil tende sempre a prevalere su
quello metafisico. E dunque ella può attribuire
a Dio un fine («affinché») che riguarda una crea-
tura che Egli originerebbe perché essa tornasse
a confondersi in Lui, o sparisse nel nulla, anzi
nel Nulla divino. Se l’io come tale fosse lebbra,
Gesù non userebbe il pronome, cosa che invece
fa spesso, e con forza: ma io vi dico… Né si rivol-
gerebbe all’uomo con un tu, che è l’io visto dia-
logicamente  dall’esterno.  La riduzione dell’io
come tale (non dell’io deviato, ipertrofico e sata-
nico) a lebbra e negatività assoluta è una follia.
Ma una follia dalle radici gnostiche.

D
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I  santi  che  hanno approvato  la  Crociata,
l’Inquisizione o la conquista dell’America.
Penso che abbiano avuto torto. Non posso
ricusare la luce della coscienza. Se, pur es-
sendo tanto al  di  sotto  di  loro,  su  questo
punto io  vedo più chiaramente,  dovevano
essere accecati da qualcosa di ben potente.
Questo qualcosa è la Chiesa come cosa so-
ciale,  come àmbito del Principe di  questo
mondo.  Se  ciò  ha  fatto  loro  tanto  male,
quale male non farebbe a me? (II, 250)

UESTO passo pone il problema della verità
nella sua relazione allo scorrere del tem-

po. Le visioni del mondo e i costumi mutano di
società in società, di epoca in epoca. Leggiamo
ora il Sillabo del 1864, nel quale sono afferma-
zioni della cattedra di Pietro che oggi ci appa-
iono assolutamente inaccettabili, anzi che oggi
il Magistero ecclesiastico stesso rifiuta, propo-
nendo invece il loro contrario.

Q

Ad  esempio,  la  proposizione  condannata
XXIV recita: «La Chiesa non ha potestà di usa-
re la forza, né alcuna temporale potestà diretta
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o indiretta». Quindi il Papa di allora afferma ex
cathedra  che la  Chiesa  ha  il  diritto di  usare  la
forza, ed esercita di diritto un potere mondano.
E si  condanna  altresì  l’affermazione (LV)  che
«È da separarsi la Chiesa dallo Stato, e lo Stato
dalla Chiesa». Quindi secondo il Papa di allora
Stato e Chiesa non devono essere separati. E si
potrebbero  citare  molte  altre  affermazioni  di
quel pronunciamento dottrinale pontificio che
la stragrande maggioranza dei cattolici di oggi
non può accettare. Ma se vengono relativizzate
al contesto storico-culturale divengono appun-
to relative. E si debbono pensare come relative
anche le affermazioni papali odierne.
È possibile  una  «opinione  pubblica»  all’in-

terno della  Chiesa?  Di  fatto  esiste,  ma  i  suoi
contorni sono confusi, e dal punto di vista dot-
trinale estremamente problematici. Lo si è visto
nel recente caso Williamson. Nella sua lettera ai
vescovi Benedetto XVI evidenzia un fortissimo
disagio per le critiche al suo gesto di riconcilia-
zione  emerse  all’interno  della  Chiesa,  e  loda
quei cattolici che hanno mostrato «fedeltà im-
mutata  verso il  Successore di  san Pietro».  Ma
che significa oggi «fedeltà al Papa»?
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La consapevolezza della  relatività  di  buona
parte del modo di essere religioso allo spirito
dei  tempi  (per  cui  ad  esempio  si  dovrebbe
«comprendere» la prassi dell’Inquisizione in re-
lazione alla cultura del tempo, ecc. ecc.) è stret-
tamente legata al relativismo come visione della
realtà. Una volta accettato che si deve perdona-
re ad Agostino il suo teorizzare l’uso del brac-
cio dello Stato contro gli eretici perché così vo-
levano i suoi tempi, dove si  porrà l’inviolabile
locus del «vale per sempre»?
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È necessario credere alla realtà del tempo.
Altrimenti si sogna. (II, 257)

I sono delle frasi che presentano un grado
di  densità  tale  da  renderle  inesauribili.

Questo detto di Simone Weil appartiene al no-
vero di queste espressioni. La densità è ottenuta
concentrando le significazioni,  ed è una delle
prove  del  fatto  che  l’intelligenza  umana  non
può essere riprodotta artificialmente.

C

La concentrazione delle significazioni si at-
tua in un  istante,  e  chiedersi  che cosa ci  fosse
prima è tanto assurdo quanto chiedersi cosa ci
fosse prima del Big Bang, per il semplice fatto
che non è pensabile un prima del tempo.

Tuttavia,  nessuna  speculazione  sul  tempo
può eludere la domanda critica su che cosa deb-
ba essere inteso per realtà, e, ancora più a fon-
do, su che cosa debba essere inteso per che cosa.
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Lo spirito non è forzato a credere all’esi-
stenza di niente. (Soggettivismo, idealismo
assoluto, solipsismo, scetticismo. Vedere le
Upani ad,  i  taoisti  e  Platone,  che  usanoṣ
tutti di quest’attitudine filosofica a titolo di
purificazione). Per questo l’unico organo di
contatto  con  l’esistenza  è  l’accettazione,
l’amore.  Per questo bellezza e realtà sono
identiche. Per questo la gioia pura e il sen-
timento di realtà sono identici.
Tutto ciò che è colto con le facoltà naturali
è  ipotetico.  Solo  l’amore  soprannaturale
afferma. In tal modo noi siamo co-creatori.
Noi partecipiamo alla creazione del mondo
decreando noi stessi. (II, 262–263)

L pensiero dell’irrealtà del  reale,  della non
esistenza  di  ciò  che appare esistente,  è  da

sempre  uno  dei  pensieri  della  metafisica.  Fa
parte del processo di costruzione di ogni filo-
sofia autentica (una filosofia è autentica quando
non si sottrae alle interrogazioni più radicali).

I

L’identificazione di realtà e bellezza, tutta-
via, per quanto abbia una lunga storia e innu-
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merevoli  incarnazioni, si  è rivelata sempre più
problematica nel corso degli ultimi due secoli.
Infatti,  se  bellezza  e  realtà  coincidessero,  ciò
che è brutto dovrebbe essere irreale. La tragici-
tà della storia umana sarebbe la cifra di un’illu-
sione. L’identificazione di realtà e bellezza por-
ta  all’affermazione  che  tutto  ciò  che  esiste  è
bello,  e  quindi  il  brutto  è  predicabile  di  non
realtà. Ma gli orrori del Novecento sono da noi
sentiti tanto reali che ce ne sentiamo schiacciati,
e dopo Auschwitz qualcuno giunse ad affermare
che  non  fosse  più  possibile  la  poesia.  Come
sempre  in  Simone Weil,  l’attitudine  mistica  e
quella  filosofico-metafisica  conflagrano.  La
concettualizzazione  dell’esperienza  mistica  la
riporta entro i confini della significazione uma-
na, e qui essa deve pagare lo scotto delle norme
che la  regolano,  come quella  del  principio  di
non contraddizione.
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Quando i cattolici dicono che un certo sa-
cramento produce un certo effetto sopran-
naturale perché Dio ha così voluto, questo
è vero, ma come è vero, né più né meno,
dire che una pietra lasciata andare nell’aria
cade perché Dio l’ha voluto. La volontà di
Dio non è la causa di alcun avvenimento. È
l’essere stesso di tutto ciò che è. La causali-
tà è un rapporto tra un fenomeno e un al-
tro. [La ripulitura filosofica della religione
cattolica non è mai stata fatta. Per farla è
necessario essere  dentro e  fuori]  (II,  268
— 269)

Io non so se il Cristo abbia o no resuscitato
Lazzaro.  Ma se  l’ha  fatto,  1°  è  un’azione
che  egli  ha  compiuto  quaggiù,  2°
quest’azione si è realizzata per effetto di un
meccanismo  perfettamente  intelligibile  a
chi fosse in grado di smontarne gli ingra-
naggi. (II, 270)

ENSO che la  ripulitura  filosofica di una reli-
gione sia radicalmente impossibile, tranne

che  riducendola  a  filosofia,  ovvero  negandola
P



! 123 $

come religione. E non v’è dubbio che nella sto-
ria della Chiesa i rapporti con la filosofia siano
stati ambigui, di necessità. Questo si vede per-
fettamente nel  secondo passo weiliano qui ri-
portato, ma anche nel primo: da un lato la vo-
lontà di Dio, espressione che è impossibile tra-
durre  in  linguaggio  coerentemente  filosofico
senza  cadere  in  paralogismi,  contraddizioni  e
antropomorfismi  di  diverso  ordine  e  grado.
Dall’altra i miracoli, tema essenziale della pietà
cattolica (oggi ridotto a quello di rare guarigio-
ni da qualche forma di tumore e totalmente pri-
vato  dell’aspetto  storico-fattuale  del  mirum).
Torna sempre di nuovo la questione dell’unità
del  reale,  dell’olismo  su  cui  annaspa  anche  il
pensiero di Mancuso, e della possibilità di pen-
sare  la  trascendenza.  Tra una fede infantile  e
ingenua  da  un  lato,  e  la  riduzione  alla  mera
simbolica  sospetta  di  insignificanza  dall’altro,
una via mediana si presenta oggi impossibile ma
inevitabile.
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L’energia  soprannaturale  è  lo  Spirito,  la
cui  immagine  nel  Vangelo  è  il  fuoco.  La
folgore e il fuoco sono in Eraclito immagi-
ni dello Spirito Santo. (III, 19)

OLGORE e fuoco sono anzitutto immagini
della  potenza,  che  si  manifesta  nella  di-

struzione. Con la folgore, Zeus annienta i suoi
nemici. È vero che il fuoco è ambivalente, per-
ché consente la vita dell’umano, e il suo gover-
no è ciò che lo distingue dall’animale,  poiché
nessun animale governa il fuoco. Penso che go-
verno del fuoco e capacità di rappresentazione
siano nell’origine uno.

F

Il  fuoco è  divino,  ma l’umano ne può fare
uno strumento (Prometeo). Lo deve usare con
moderazione,  nella  consapevolezza  che  può
sfuggirgli di mano, perché il suo governo rima-
ne  sempre  problematico.  Questo  vale  per  il
fuoco reale come per quello metaforico (orato-
ria incendiaria), come per quello che è l’una cosa
e l’altra insieme (fuoco nucleare).
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Il fuoco che dilaga inarrestabile è un mare di
fuoco o un fiume di fuoco, e qui si rivela il legame
tra  i  due  mondi  apparentemente  opposti  del
fuoco e dell’acqua: nella sfera della rappresen-
tazione sono accomunati dalla violenza distrut-
trice, che sconvolge e cancella l’ordine e la sua
bellezza, e dissolve la comunità umana.

Il calore vitale si contrappone al freddo del
cadavere, e determina in ultima istanza la rap-
presentazione del  fuoco d’amore che in Dante è
antitetico al fuoco infernale. Tuttavia, il fuoco
e l’acqua mantengono una natura dinamica, ed
è per questo che Dante raffigura poeticamente
il male assoluto in termini di gelo che ghiaccia e
immobilizza, morte universale e solido nulla nel
lago infernale del Cocito. Ove sta Lucifero, che
voleva occupare il locus centrale che spetta solo
a Dio, e che non accettando la propria distanza
dal  Creatore  porta  chi  lo  segue  a  rifiutare  la
stessa Creazione, e a preferire il nulla alle cose
che sono.
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Dioniso,  dio  della  follia  mistica,  è  senza
dubbio identico all’Amore. (III, 36)

IMONE Weil vede in quella che lei chiama la
Grecia  il  vero precursore del  Cristianesi-

mo.  In  qualche  modo  la  storia  e  la  carne  di
Israele sono sostituiti in lei dallo spiritualismo
dell’India, dell’Egitto e della Grecia. Ed è evi-
dente come lo spargimento di sangue reale del
rito nelle sue pagine sia  misti-ficato  simbolica-
mente. Affermare l’identità di Dioniso e Amore
significa  infatti  allontanare  lo  sguardo  dallo
sparagmos, che del dionisismo rappresenta il nu-
cleo  primigenio  e  insuperabile.  Significa  non
porre  apertamente  la  questione  del  sacrificio,
del cuore violento della religione.

S

Ma c’è qui una rivelazione: il sacrificio non
può mai essere un oggetto di analisi da parte di
una  vittima  ad  esso  consenziente.  E  Simone
Weil ha scelto di collocarsi nel luogo della vitti-
ma,  nel  centro sacrificale,  consentendo al  suo
proprio  annientamento.  La  sua  brama  di  de-
creazione,  di  sparizione  dell’io,  di  rinuncia
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all’essere, è l’analogo del cenno di assenso cui il
bue veniva indotto dallo spruzzo d’acqua fred-
da cui lo sottoponeva il sacrificatore. Qualcosa
di  molto  diverso  dalla  passione  di  Gesù  nel-
l’Orto degli Olivi.
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Poiché  per  la  teologia  cattolica  la  Santa
Vergine occupa in cielo un posto capitale,
non si tratta di Maria, ma di qualcosa che si
trova con il Verbo in un rapporto analogo
al rapporto di Maria con Gesù; altrimenti
come la si potrebbe mettere al di sopra de-
gli  stessi  angeli?  È  Demetra;  la  Grande
Madre; Astarte, Cibele, ecc. La Santa Ver-
gine si è incarnata in Maria come il Verbo
in Gesù. Ed è proprio questo ciò che Plato-
ne  chiama  qui  la  Madre.  Ma  che  cos’è?
(III, 7)

AL punto di  vista della storia delle reli-
gioni e dell’antropologia, il culto cattoli-

co di  Maria è uno degli  elementi  più interes-
santi  del  Cattolicesimo,  ed anche uno dei  più
problematici.  È molto  difficile  dimostrare  che
dal punto di vista funzionale la Madonna (ovvero
la Signora, e l’appellativo dice già tutto) non sia
una dèa. Più in piccolo, lo sono anche i nume-
rosi santi che svolgono la funzione di patroni,
in luogo delle divinità minori del pantheon po-
liteista.

D
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La lettura simbolico-mistica weiliana accan-
tona, tuttavia, l’aspetto della sessualità, la que-
stione della  divinizzazione del  principio  fem-
minile, che nella religione mediterranea è in re-
lazione a  quello maschile,  per  cui  fecondità  e
verginità si sviluppano dialetticamente, sempre
nell’ottica  della  forza.  Poiché  sia  il  femminile
generatore che quello che alla sessualità si nega
(come Artemide) sono forti,  e anche l’interdi-
zione del sesso e del desiderio è un atto di for-
za, non di debolezza. Comunque la si rigiri, la
debolezza vera e propria, in quanto deficit per-
manente  di  forza  mai  aperto  al  suo  rovescia-
mento  dialettico,  è  universalmente  rifiutato  e
addossato alle vittime.
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Il desiderio è impossibile; distrugge il suo
oggetto.  Gli  amanti  non  possono  essere
uno, né Narciso essere due. Don Giovanni,
Narciso. Poiché desiderare qualcosa è im-
possibile, è necessario desiderare nulla.
L’avaro, per desiderio del suo tesoro, se ne
priva. Se è possibile mettere senza restrizio-
ne alcuna tutto il proprio bene in una cosa
nascosta nella terra — perché non in Dio?
Ma quando Dio è diventato altrettanto pie-
no di significato del tesoro per l’avaro, ri-
petersi  con  forza  che  non  esiste.  Provare
che lo si ama anche se non esiste. (III, 95)

A il desiderio crea il suo oggetto, da un
lato, e dall’altro ha una dimensione ine-

ludibilmente  sociale.  Infatti  la  bellezza  che
Narciso scopre nella propria immagine, per es-
sere riconosciuta come tale, richiede un canone.
La  bellezza  non  è  immediata.  Il  desiderio  di
Narciso è anzitutto in potenza. Dovrebbe pas-
sare in atto nel momento in cui egli scorgesse
un essere desiderabile. Ma la desiderabilità del-
l’altro da sé non è un prodotto totalmente au-

M
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tonomo del sé.  Narciso attribuisce  esistenza e
alterità a quello che vede riflesso nelle acque. Il
suo dunque è un errore di interpretazione, vede
l’altro dove c’è l’identico.

Don Giovanni è solo in parte Narciso. Nar-
ciso  seduce  inconsapevolmente  e  incolpevol-
mente Eco, mentre l’amore di sé in Don Gio-
vanni coesiste col più alto grado di consapevo-
lezza. Infatti egli non è amante, ma seduttore.
La  figura  che  dovrebbe  essere  evocata  come
espressione dell’impossibile fusione dei due in
uno è quella di Tristano.

L’avaro che nasconde il suo tesoro per posse-
derlo pienamente è paradossale, nel senso che il
possesso e il  desiderio sono alternativi.  Non si
può  desiderare  ciò  che  si  possiede:  su  questa
massima  si  è  costruita  la  visione  occidentale
dell’amore. Perciò, se amore e desiderio sono la
stessa cosa, è sensato che l’amante allontani da
sé l’amato, qualunque cosa questo sia, al fine di
poter perpetuare il desiderio. Proiettare l’amato
nella  non  esistenza  potrebbe  rappresentare  il
massimo di esasperazione del desiderio stesso e
il compimento della logica del desiderio-amore.



! 132 $

57

La fede (quando si tratta di un’interpreta-
zione  soprannaturale  del  naturale)  è  una
congettura per analogia fondata sulle espe-
rienze soprannaturali. Così coloro che pos-
seggono il privilegio della contemplazione
mistica, avendo sperimentato la misericor-
dia di Dio, e sapendo di avere questa espe-
rienza in comune con altri, suppongono che,
poiché Dio è misericordia, il mondo creato
è opera di misericordia — πίστις, creden-
za.  Ma  quanto  a  constatare  direttamente
questa  misericordia  nella  natura,  bisogna
rendersi ciechi, sordi, empi per credere che
sia possibile. Anche gli Ebrei e i Musulma-
ni,  che  vogliono  trovare  nella  natura  le
prove della misericordia divina, sono spie-
tati. E spesso anche i cristiani.
Per questo la mistica è l’unica fonte della
virtù di  umanità.  Perché non credere  che
dietro il sipario del mondo vi sia una mise-
ricordia infinita, o credere che questa mise-
ricordia  sia  davanti  al  sipario,  l’uno  e
l’altro rendono crudeli. (III, 117–118)
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UNQUE la  misericordia  divina  si  riversa
solo su  alcuni  privilegiati,  i  mistici,  che

però  finiscono  per supporre  erroneamente che
questa misericordia da loro sperimentata si ri-
versi  su  tutto  ciò  che  esiste,  sulla  natura,  sui
corpi. Ma ciò che si è unito con Dio nell’unione
mistica non è il corpo, ma lo spirito. E, se vo-
gliamo portare il pensiero weiliano ad una asso-
luta coerenza, non è nemmeno l’io psicologico
o empirico a sperimentare Dio, ma l’elemento
divino in noi, in base all’assunto che Dio si ama
in noi perché non può amare altro oggetto che
se stesso. il sacrificio non può mai essere un og-
getto di analisi da parte di una vittima ad esso
consenziente. il sacrificio non può mai essere un
oggetto  di  analisi  da  parte  di  una  vittima  ad
esso consenziente.  È vero che la nostra idea di
misericordia è una idea umana, ragione per cui
il serpente che stritola e ingoia una preda anco-
ra viva ci appare difficilmente come compatibile
con quella  misericordia,  e  che il  pensiero che
occorra  una visione  universale  per  poter  sen-
tenziare  sul  particolare  senza  fraintenderne  il
senso  (argomento  filosofico-teologico;  teodi-
cea) può apparirci astratto e privo di virtù con-
solatoria.  Mi  pare evidente,  sempre  di  più,  la

D
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difficoltà di maneggiare un’idea cosmologica di
Dio, mentre sempre più forte mi sembra il pen-
siero della sua natura e funzione antropologica.
Lo si vede benissimo in tutti i cattolici tradizio-
nalisti che conosco. Per essi la questione fonda-
mentale  è  l’appartenenza alla  Chiesa  (ovvero al
gruppo umano così denominato), e la sua deter-
minazione  in  termini  di  obbedienza all’autorità
che  la  governa.  Quest’ultima  è  il  criterio
dell’inclusione/esclusione.  Ma  sull’antropolo-
gia che vi è sottesa devo ancora ragionare.
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La scienza e l’arte hanno un solo e medesi-
mo oggetto, provare la realtà del Verbo or-
dinatore. La scienza è rispetto al Λóγος ciò
che  l’arte  è  rispetto  a  Eρως orfico,  ma
Λóγος ed Eρως sono uno. (III, 120–121).

UI mi  sembra contenuta  in  nuce tutta  la
teo-filosofia  di  Vito Mancuso.  Dunque

ecco il Principio-Verbo Ordinatore. Ma anche
la contraddizione con quanto Simone Weil ave-
va scritto poco prima: «Ma quanto a constatare
direttamente  questa  misericordia  nella  natura,
bisogna rendersi ciechi, sordi, empi per credere
che sia possibile. Anche gli Ebrei e i Musulma-
ni,  che vogliono trovare nella natura le prove
della misericordia divina, sono spietati. E spes-
so anche i cristiani.» Ergo il Λóγος è una cosa, e
la misericordia è un’altra. Infatti il Bene assolu-
to di cui parlano i filosofi non può volgersi in
misericordia, che non è pensabile mai come as-
soluta.  Propriamente,  penso,  il  Bene  assoluto
non è pensabile, e la misericordia è sempre in
relazione.

Q
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Mito  dell’uomo  rotondo,  che  si  muoveva
roteando, e che è stato tagliato in due e co-
stretto a camminare eretto per effetto del
peccato originale d’orgoglio.  L’amore è il
bisogno di uscire da ciò che gli Indù chia-
mano stato di dualità, la separazione tra il
soggetto e l’oggetto; di imitare la Trinità in
cui amato e amante sono una cosa sola, in
cui  l’amante.  mediante  il  medesimo  atto,
crea, conosce e ama l’amato che è lui stesso.
In primo luogo, il desiderio carnale, assor-
bendo tutta l’energia vitale, fa sì che vi sia
un unico oggetto e che il resto non esista;
quindi  divenire una sola e  medesima cosa
con  questo  oggetto  significherebbe  uscire
completamente  dallo  stato  di  dualità;
l’amore, se realizzasse il suo desiderio, met-
terebbe dunque in atto il pensiero vedanti-
co. Ma quaggiù non può realizzarlo. Esso è
costretto a salire lassù, dall’altra parte del
cielo. Se non lo fa, si muta parzialmente in
odio.  Come  perdonare  all’altro  di  restare
l’altro?
Anche  qui,  è  l’impossibilità  a  condurre  a
Dio.  Lucrezio,  rimproverando  all’amore
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l’impossibilità che gli è essenziale, non ca-
pisce che proprio qui è il principio della sua
finalità provvidenziale.
I  Greci  mettevano  così  in  alto  l’amore
omosessuale proprio perché è  impossibile,
dal momento che la sua realizzazione com-
porta una macchia troppo grande. Unica-
mente  per  questo,  infatti  Platone  colloca
l’amore  fra  donne  allo  stesso  livello
dell’amore tra uomini. E Saffo… Nei costu-
mi  di  quella  società,  l’amore  tra  uomo  e
donna  non  incontrava  sufficienti  ostacoli.
Più  tardi  il  cristianesimo,  e  soprattutto  i
costumi casti apportati dai Germani, fecero
dell’amore tra uomo e donna una cosa im-
possibile. Così l’Amore omosessuale plato-
nico diventò l’amore cavalleresco e cortese.
(III, 123–124)

A mistica non può essere argomentata. Se
l’impulso mistico è anzitutto quello dello

sprofondamento in cui  le  differenze sono an-
nullate, poiché la differenza è il fondamento di
tutto quel che è umano (il dare il nome alle cose
è il primo atto di Adamo e implica la differenza
del nominato dal nominante), la mistica è l’an-
nullamento dell’umano.

L
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L’amore non è uno solo. Infatti i  Greci di-
stinguevano,  ad  esempio  eros e  filia.  L’amore
carnale  di  cui  parla  Simone  Weil  è  evidente-
mente la passione, che come ha mostrato Denis
De  Rougemont  è  essenzialmente  una  costru-
zione culturale,  con molti  elementi  di  deriva-
zione religiosa.  La passione, in effetti,  ha una
sua  propria  mistica.  Eppure,  è  opportuno di-
stinguere, sempre. Infatti nell’eros è ineludibile
la componente del dominio, che alla Weil sfug-
ge. E nel dominio si persegue il mantenimento
della  distanza  tra  il  dominante  e  il  dominato
(che  i  Greci  declinavano  nella  distinzione  tra
l’agente e il paziente — identificando nel primo
il  maschio,  o  chi  è  erastes attivo  nel  rapporto
omosessuale e si distingue dall’eromenos che ne
subisce  l’azione,  posizione  giudicata  sconve-
nientissima per un maschio adulto). La cultura
antica assegnava il (pre)dominio al maschio, an-
che nell’atto sessuale. L’essere femminile è pa-
ziente in quanto subisce l’azione del  phallus.  E
passione è la condizione del paziente, di chi su-
bisce  l’azione.  Passione,  dunque,  è  originaria-
mente del femminile-dominato.

Ma se l’amore inevitabilmente comportasse il
desiderio  della  sparizione  dell’alterità  dell’al-
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tro, e non l’accettazione piena della sua mani-
festazione, esso porterebbe ad un supremo ni-
chilismo ammantato di  mistica  unitiva.  Porte-
rebbe a preferire il nulla assoluto all’essere del-
le cose che sono.
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La grande sventura della religione cattoli-
ca  è  stata  la  condanna  di  Galileo.  Non a
motivo della sua ingiustizia, ma al contra-
rio perché pur essendo, in certo senso, fon-
damentalmente del tutto giusta, è stata tal-
mente ingiusta nella forma che la giustizia
ne è stata irrimediabilmente offuscata.
Avendo come suo  principio  il  movimento
retto illimitato, e non più il movimento cir-
colare, la scienza non poteva più essere un
ponte verso Dio.
Restituire  alla  scienza  la  sua  finalità  di
ponte verso Dio. (III, 137)

E questioni principali posti dalla condanna
di  Galileo  sono  due:  quella  della  natura

ipotetica e sperimentale della scienza moderna
(circa  l’aspetto  ipotetico  anche  il  Bellarmino
aveva le sue ragioni e Galileo le sue debolezze),
e quella dell’esercizio del potere da parte della
Chiesa, ovvero del fatto che la sua autorità si è
declinata nella realtà anche, e talvolta prevalen-
temente, come potere. Non la condanna di Ga-
lileo di per sé è stata la sventura della Chiesa

L
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cattolica, ma il fatto stesso che la Chiesa lo po-
tesse  sottoporre  a  processo  e  giudicare.  Ma
questo è dipeso dalla sua romanità, dal fatto che
ha mutuato alcuni caratteri dell’impero roma-
no, dal  suo essersi  costituita  come  struttura di
amministrazione  dl  sacro,  con tutte  le necessarie
conseguenze. E io non intendo certo sostenere
che queste conseguenze non siano state storica-
mente necessarie. La necessità storica può be-
nissimo  essere,  almeno  per  alcuni  versi,  una
sventura.
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Oc, Grecia,  civiltà senza adorazione della
forza. Perché la temporalità è per esse un
ponte. E inoltre non cercano l’intensità ne-
gli stati d’animo, ma amano la purezza dei
sentimenti.
È puro ciò che è sottratto alla forza.
L’amore era per essi puro desiderio, senza
spirito  di  conquista.  Tale  è  l’amore  che
l’uomo ha per Dio. (III, 142)

Statue greche. Il punto di equilibrio su cui
la gravità non ha presa, benché sia rispetta-
ta. L’Amore del Simposio.
I Greci avevano orrore della forza e sape-
vano che tutto è forza, salvo un punto.
L’equilibrio,  rapporto  di  pesi,  è  sottratto
alla gravità. (III, 151)

IMONE Weil aggiunge  alla tradizionale fa-
scinazione occidentale per la Grecia (idea-

le)  quella  per  la  civiltà  occitanica,  nella  quale
scorge una continuità spirituale con la fonte gre-
ca.  Ma se non possiamo non insistere sul fatto
che la Grecia immaginata da Simone Weil è pri-
vata  di  sostanza  storica,  dobbiamo  anche  ag-
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giungere che si  presenta  ai  nostri  occhi come
internamente contraddittoria. L’unilateralità di
una  Grecia  spirituale pensata  distogliendo  lo
sguardo dal versante tucidideo, si unisce al non
voler vedere la religione greca per quel che è,
con i suoi altari insanguinati. Anche la più forte
propensione  al  simbolismo  non  può  ignorare
che Zeus, armato di fulmini e accompagnato da
Kratos e Bia,  è anzitutto il  dio più forte, che
annienta  i  suoi  nemici.  Inoltre,  Simone  Weil
trascura completamente il fatto che nessun dio
greco potrebbe ricevere l’appellativo di clemente
e misericordioso, e che il perdono è una realtà del
tutto assente nella sfera del divino greco.
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Come ci sono due vuoti, due silenzi, ecc. —
quello dall’alto e quello dal basso — è an-
che possibile, se la morte è annullamento,
che  si  siano  due  annullamenti,  l’annulla-
mento nel  nulla e  l’annullamento in Dio.
(III, 154)

L’agonia  è  la  suprema notte  oscura  della
quale anche i perfetti hanno bisogno per la
purezza assoluta, e a tal fine è meglio che
sia amara.
Dopo un’agonia perfettamente e puramen-
te amara, l’essere sparisca in un’esplosione
di gioia perfetta e pura.
Nella  gioia  si  sente  che  se  essa  crescesse
non la si potrebbe sopportare a lungo senza
esplodere. La gioia è cosa di Dio, perfetta e
pura,  fa  scoppiare  un’anima  finita  come
una bolla di sapone.
La morte è un’ordalia, l’ultima. (III 159)

 PERFETTI: è  puro  linguaggio cataro.  Tutta
l’ossessione weiliana della purezza è catari-

smo. E cataro è tutto quello che S.  Weil  dice
della morte.

I
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Quanto al nulla, occorre osservare che se an-
nullamento è l’accadere di un passaggio dall’es-
sere al nulla, un processo, allora sì potrebbero
sussistere  annullamenti  tra  loro differenti,  so-
prattutto  riguardo  alla  coscienza  che  l’ente-
che-va-al-nulla ha del suo divenire nulla. Ma il
nulla  per sé non può essere di specie differente,
in relazione alla coscienza di chi era e non è più,
perché in ogni caso la coscienza non è più.

Proprio qui  vedo l’aporia centrale del  pen-
siero  weiliano,  ovvero  l’incapacità  di  pensare
l’umano  come  essenzialmente  relazionale.  Il
fatto di pensare il sociale per sé come male im-
pedisce alla Weil di vedere la permanenza del-
l’umano in Dio (nella logica dell’Incarnazione),
e il Regno di Dio come giustizia fra gli uomini
(nella logica della Resurrezione).
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L’uomo è un animale sociale, e il sociale è
il male. (III, 157)
Il freudismo sarebbe assolutamente vero se
il pensiero non vi fosse orientato in modo
tale da renderlo assolutamente falso.
Rimproverare i mistici di amare Dio con la
facoltà dell’amore sessuale è come rimpro-
verare a un pittore di dipingere con colori
che  sono  fatti  di  sostanze  materiali.  Noi
non possediamo altro mezzo per amare. Per
altro lo stesso rimprovero potrebbe essere
fatto anche a un uomo che ama una donna.
Il freudismo è interamente impregnato del
pregiudizio stesso che si è assunto la missio-
ne di combattere, e cioè che tutto ciò che è
sessuale è vile.  (III, 164–165)

RA cento anni tutti sapranno quello che già
oggi  molti  sanno:  che  la  psicoanalisi  è

molto più vicina alla letteratura, alla religione,
alla magia, e nei casi più degradati alla ciarlata-
neria, che alla scienza. Essa è anzitutto una nar-
razione.  E come tutte  le narrazioni  può essere
anche molto potente in certi contesti.  Del re-
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sto, anche i placebo funzionano nel 30 per cen-
to dei casi, o giù di lì. E come nella magia, un
successo è più forte di cento fallimenti. Ma la
psicoanalisi anzitutto è una visione della realtà.
Ha dei fondamenti, e dei concetti base. Singo-
larmente,  essi  vengono  poco  investigati,  e  in
sostanza si  comportano come dogmi. Il  modo
di procedere del pensiero psicoanalitico è per-
fettamente illustrato dal caso dell’autismo, che
la psicoanalisi ha interpretato (e ahimè trattato)
per decenni in modo fallimentare a causa di un
errore di principio. Ma questo errore di princi-
pio  dovrebbe  mettere  in  discussione  tutto
l’edificio.



! 148 $

64

Roma è il grosso animale ateo, materialista,
che adora solo se stesso. Israele è il grosso
animale religioso. Nessuno dei due è ama-
bile. Il grosso animale è sempre ripugnante.
Non c’è spiritualità se non là dove il grosso
animale si dissolve; e allora, inevitabilmen-
te, la vulnerabilità rispetto ai pericoli ester-
ni  è  grande.  E  tuttavia  è  l’imperialismo,
non il disordine, che ha rovinato Atene e di
conseguenza la Grecia. (III, 177)

UESTO passo può leggersi in modi diversi.
Anzitutto  come  ennesima  prova  del  so-

stanziale  rifiuto  weiliano dell’organismo poli-
tico-sociale (in cui l’immagine del grosso ani-
male eccede i confini assegnati da Platone), della
res publica in quanto tale.  Ove si può obiettare
che anche la Grecia prima di Pericle era un in-
sieme di stati-città organizzati politicamente (e
in perenne conflitto, nella coscienza collettiva
greca l’uomo realizzato non è il filosofo ma il
valoroso oplita). Ma si può leggere anche girar-
dianamente, in un certo senso, poiché quel che
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tiene insieme le cellule del grosso animale e lo
rende coeso e forte rispetto ai pericoli esterni è
la  fondazione  del  gruppo  in  quanto  tale.  Il
gruppo si concepisce in relazione ad un esterno
a sé, che è il nemico (potenziale o presente) e si
salva dalla dissoluzione all’interno col meccani-
smo della persecuzione (Socrate è esemplare).

Tuttavia,  l’idea  di  una  Chiesa  universale  è
strettamente legata a quella di un Impero uni-
versale,  e  di  una  pace  altrettanto  universale.
Resta da vedere poi se di sangue versato sia più
responsabile l’idea di impero o quella di libertà
dagli imperi.
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La sofferenza come koan. Dio è il maestro
che  fornisce  questo  koan,  lo  colloca
nell’anima come una cosa  irriducibile,  un
corpo estraneo non assimilabile, e costringe
a pensarci. Il pensiero della sofferenza non
è discorsivo. Il pensiero urta contro il dolo-
re fisico, contro la sventura, come la mosca
contro il  vetro,  senza poter  progredire in
alcun modo né scoprirvi nulla di nuovo, e
senza potersi impedire di tornarvi. Così si
esercita  e  si  sviluppa  la  facoltà  intuitiva.
Eschilo: «Mediante la sofferenza la cono-
scenza».
Fare della sofferenza un’offerta è una con-
solazione,  e  quindi  un  velo  gettato  sulla
realtà della sofferenza. Ma lo è anche con-
siderare la sofferenza come una punizione.
La sofferenza non ha significato. È questa
l’essenza  stessa  della  sua  realtà.  Occorre
amarla nella sua realtà, che è assenza di si-
gnificato. Altrimenti non si ama Dio. (III,
179)
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E la  sofferenza  è  collocata  nell’anima  da
un’azione di Dio, essa non può essere priva

di significato. Per essere priva di significato essa
deve  essere  indipendente  da  qualsiasi  volontà
divina,  ed espressione del  puro caso,  come in
Epicuro. Se io amo la sofferenza che mi colpisce
considerandola allo stesso tempo insensata,  io
colloco tutto il senso dalla parte mia, e mi co-
stituisco  superbamente  come  datore  di  senso
alle cose, comprese le realtà insensate in se stes-
se.  Ed è il  pericolo che corre lo spiritualismo
weiliano.

S

La sofferenza in sé, tuttavia, non è né sensata
né insensata, ma acquista senso o non senso solo
entro una relazione. E non appare dal nulla, ma
ha  cause  e  conseguenze.  Per  un  cristiano,  la
sofferenza  per  antonomasia  è  quella  di  Gesù
nella Passione. Il calice che chiedeva al Padre di
risparmiargli era tremendo, ma non insensato.
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Bisogna accettare completamente la morte
come annientamento.
La credenza nell’immortalità dell’anima è
nociva perché non è in nostro potere rap-
presentarci l’anima come veramente incor-
porea. Così questa credenza è di fatto cre-
denza nel prolungamento della vita, e nega
l’uso della morte. (III, 189)

La necessità  è  l’essenza  della  realtà  delle
cose di quaggiù. In altri termini la loro es-
senza è condizionale. La loro essenza è di
non essere dei fini. La loro stessa realtà è
che non sono dei beni.
Poiché Dio è un bene che non è altro che
un bene, la materia non è altro che un non-
bene. (III, 193)

OCHI passi dei  Quaderni condensano come
questi  due  la  posizione  di  Simone  Weil

sulla realtà e su Dio. Qui si coglie chiaramente
come  la  piena  accettazione  del  cattolicesimo
fosse  per  S.  Weil  del  tutto  impossibile.  Non
tanto per la pretesa cattolica di costituire l’uni-
ca via di  salvezza, come sembra da una lettura
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cursoria della Lettera a un religioso e nella vulgata
comune,  per  cui  a  molti  parrebbe  quasi  che
oggi, con le braccia della cattolicità più aperte,
S.W.  sarebbe  accolta  senza  problemi.  Quanto
per la idea weiliana della realtà della Creazione
e dell’Incarnazione, cioè del rapporto tra Dio,
il reale e l’umano. In fondo, è anche l’eredità
ebraica,  la  concretezza  dei  corpi,  l’essere
l’umano  una carne,  che  lei  consapevolmente  e
coerentemente rifiuta. Sempre ritorna il duali-
smo cataro.
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La cristianità è diventata totalitaria,  con-
quistatrice,  sterminatrice,  perché  non  ha
sviluppato  la  nozione  dell’assenza  e  della
non-azione di Dio quaggiù. Si è attaccata a
Yahweh così come al Cristo, ha concepito
la  Provvidenza  alla  maniera  dell’Antico
Testamento. Solo Israele poteva resistere a
Roma, perché le rassomigliava, e così il cri-
stianesimo nascente portava la macchia ro-
mana ancor prima di diventare la religione
ufficiale  dell’Impero.  Il  male  fatto  da
Roma non è mai stato realmente riparato.
(III, 205)

ONO numerosi i passi dell’opera weiliana in
cui  si  denuncia  l’apparentamento  della

Chiesa di Roma con l’antica Roma. La romani-
tà come totalitarismo sradicatore dell’altro da
sé, come spirito di questo mondo. Ma in questo
passo è evidente che ciò che in profondità Si-
mone Weil  respinge è  la  presenza di  Dio  nel
mondo. Esattamente quello che ci dice l’Antico
Testamento, quello che per Isreale è il  fulcro
della Rivelazione, la partecipazione di Dio alla
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storia degli umani. Alla luce del rifiuto weiliano
dell’azione  di  Dio  quaggiù,  anche  l’azione  di
Gesù  quaggiù,  che  la  Chiesa  ha  letto  sempre
come in  continuità  con l’azione  del  Padre,  di
cui  peraltro  Gesù  Cristo  è  appunto  il  Figlio,
appare una non-azione. Il  Cristo della Weil è
totalmente disincarnato.
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Adorazione della croce in epoca precristia-
na. Perché l’uso della croce come strumen-
to  di  supplizio  non potrebbe  derivare  dal
suo carattere sacro? È naturale desiderare
che lo strumento di supplizio abbia un ca-
rattere sacro che purifica la violenza com-
piuta. Così la virtù purificatrice del fuoco
aveva  certo  la  sua  parte  nella  scelta  del
rogo come supplizio per gli eretici del Me-
dioevo. (III, 220)

IMONE Weil si avvicina qui al punto crucia-
le. Ma non comprende che il carattere ori-

ginariamente sacro  della croce è fondato sulla
violenza stessa. La croce in quanto sacra non è
il rimedio altro alla violenza, ma la cura violenta
della violenza. Così è del fuoco: purificare e di-
struggere sono una sola azione.

S



! 157 $

69

Noi non possiamo mai, in nessun caso, fab-
bricare  qualcosa  che  sia  migliore  di  noi.
(III, 238)

É più bello di noi. Né possiamo immagi-
nare una creatura più bella di quelle che

già  esistono  e  che  riconosciamo  come  belle.
Nessun essere immaginario partorito dalla fan-
tasia di un umano è 1) totalmente diverso da es-
seri esistenti su questa terra, 2) più bello senza
che  questo  sia  una  semplice  intensificazione
della bellezza conosciuta sotto specie umana o
animale. Così l’angelo non può essere raffigura-
to altrimenti che come un bellissimo giovinet-
to, nessun alieno della fantascienza è bello, e gli
Elfi tolkieniani possono essere immaginati solo
come umani superbelli  (e superbuoni).  Questo
significa  che la  mente umana non è  creatrice,
ma solo capace di invenzioni, cioè di ritrovamenti.
Possiamo solo riconoscere la bellezza dove esi-
ste, non crearla dal nulla. Come ben argomenta
Alessandro Manzoni nel suo  Dialogo dell’inven-
zione.

N
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L’agnello  di  Dio,  sgozzato  sin  dall’inizio
del mondo.
Dio si mostra sotto l’aspetto di una vittima
sacrificata e morta.
Una  tribù  di  allevatori  che  immaginasse
che gli animali si lasciano uccidere per nu-
trire il popolo, c’è modello più puro di de-
dizione? È esattamente quel che fa il Cristo
per  il  nutrimento  spirituale.  A  motivo  di
questa dedizione la vittima è santa, l’ucci-
sione  è  un  atto  religioso  compiuto  in  un
luogo santo, davanti a un altare; e la vitti-
ma  è  offerta  a  Dio.  La  vittima  stessa  è
un’immagine di Dio.
Occorre o che non si mangi carne, non si
uccidano animali.  O che gli animali siano
considerati alla stregua delle macchine co-
me in Descartes. Ovvero che la loro morte
sia circondata di simili  immagini religiose
Altrimenti, che cosa di più atto a togliere ai
bambini ogni nozione morale?
I sacrifici umani, se avvenivano realmente
con  il  consenso  della  vittima,  erano  un
esempio puro ed esaltante per tutto il po-
polo. (Ma non c’erano garanzie di libertà).
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Sacrificio, ciò che rende sacro, ciò che rea-
lizza la santità.
Solo il consenso della vittima può fare del
sacrificio una cosa veramente sacra e quindi
veramente purificatrice, un sacramento. È
ciò che accade nella messa.  Nel passo sul
giusto sofferente, Isaia si è limitato a recu-
perare il significato vero e primitivo del sa-
crificio.
Bisognerebbe sapere se tra i popoli antro-
pofagi vi sono tradizioni su uomini che si
siano offerti liberamente come cibo.
Ma in un simile atto, la libertà, il consenso,
sono perfetti e del tutto irrefutabili solo se
è Dio a compierlo. E quindi solo in questo
caso l’uccisione può essere pura, perché « il
mutuo  consenso  è  la  perfetta  giustizia  »
(Simposio).
Dio che discende in un agnello per essere
sgozzato e mangiato, questo soltanto rende
pura l’uccisione di un agnello e il cibo.
Se Dio può essere realmente presente in un
pezzo  di  pane,  perché  non  sarebbe  stato
realmente presente, per coloro che avevano
una simile fede, in un agnello?
L’agnello  poteva  essere  mangiato  senza
commettere  un  delitto  se  si  consentiva  a
imitarlo. (III, 243–246)
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N alcune pagine dei  Quaderni Simone Weil
sfiora  la  piena  comprensione  della  natura

del sacrificio, ma non la raggiunge, perché vi è
impedita  dalla  sua  idealizzazione  del  mondo
egizio e greco,  e da un  eccesso  di  esoterismo.  La
mancata distinzione tra sacro e santo si accompa-
gna in lei allo stretto nesso istituito tra il giusto
e il puro. Ma la dialettica puro/impuro precede
la nascita  della coscienza morale,  e  affonda le
sue radici nella matrice oscura dell’umano. La
colpa e l’impurità sono due realtà differenti: chi
uccide un innocente non è impuro, ma colpe-
vole. La rivelazione biblica e quella cristiana il-
luminano quella dialettica e i suoi presupposti
sacrificali.

I
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Ci siamo separati da Dio per il desiderio di
partecipare alla divinità mediante la poten-
za e non mediante l’amore, mediante l’esse-
re e non mediante il non essere. (III, 250)

ISOGNA intendere ciò che significa «poten-
za»,  altrimenti  l’espressione  «potenza

dell’amore» diviene un ossimoro insostenibile.
Perché se l’amore è causa di qualcosa esso è una
potenza,  che  è  il  contrario  dell’impotenza.  E
bisogna intendere cosa sia la divinità, altrimenti
si porrebbe la questione dell’a che cosa dovremmo
partecipare. Perché vi sia partecipazione occor-
re che vi siano un partecipato e un partecipante.
Se  il  partecipante  è  nulla,  non  vi  può  essere
partecipazione. Qui non si può invocare la  ke-
nosis divina, perché essa in verità non è annulla-
mento, ma abbassamento (incarnazione). Dun-
que  una  partecipazione  all’essere  divino  me-
diante il farsi non essere dell’umano è un non
senso. Ma io intravedo qui una oscura origine
sacrificale,  una  vittimizzazione  introiettata  e
che si fa auto-vittimizzazione. Che è cosa ben

B
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differente dal sacrificio di sé perché l’altro sia, e
non già perché non sia, che è il senso della cro-
ce cristiana.  La quale è indisgiungibile  dall’a-
more per creature, creato e Creazione.
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Ciò che chiamiamo paganesimo, in tutte le
sue forme, non può essere altro che una de-
gradazione, non qualcosa di primitivo.
L’imperfetto procede dal perfetto e non in-
versamente. (III, 251)

OME tutti gli gnostici, Simone Weil pensa
che l’imperfetto  discenda da una perfe-

zione  originaria, mediante  una corruzione,  un
toglimento. Ma mentre la mente umana riesce a
salire dall’imperfetto al perfetto mediante una
scala di cui quella platonica di eros è una delle
più famose ed esemplari,  essa  non sa dare ra-
gione della causa del  venir  meno della  perfe-
zione. Perché se il perfetto è davvero perfetto
esso è incorruttibile, bastante a se stesso, eterno
e immutabile.  Dunque nessun toglimento può
darsi,  né  alcun  precipitare  nel  tempo.  Per  il
pensiero  metafisico  questa  è  la  croce  fonda-
mentale.

C
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Problema dell’origine del linguaggio, della
tecnica,  ecc.  Questo  problema  in  quanto
tale non è neppure concepibile. Tale origi-
ne è dunque trascendente. (III, 256)

ER l’ originary thinking di Eric Gans, invece,
l’origine del linguaggio non solo può, ma

deve essere pensata,  perché l’origine  permane.
E la trascendenza non è un prius rispetto all’o-
rigine, ma è generata in essa. La trascendenza è
un  carattere  essenziale  del  linguaggio,  del
mondo dei segni.

P
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Il  disprezzo dei  Greci  per  le  applicazioni
della scienza non era dovuto ad una menta-
lità aristocratica, ma alla verità elementare
che  le  applicazioni  possono  essere  tanto
cattive che buone. (III 259)

La scienza greca era basata sulla pietà. La
nostra è basata sull’orgoglio. C’è un pecca-
to  originale  della  scienza  moderna.  (III
261)

La tecnica, che colloca sullo stesso versan-
te la forza e la civilizzazione, rende impos-
sibili  queste  rigenerazioni.  È  maledetta.
(III 267)

A scienza come prodotto della spinta uma-
na  all’autodivinizzazione,  secondo  una

idea originaria che fa coincidere il divino con la
forza.  Hybris,  smisuratezza.  Che l’attuale con-
dizione umana sulla Terra sia segnata dalla smi-
suratezza mi pare evidente. Smisurate ricchezze
e povertà, smisurato numero degli umani, smi-
surata potenza delle armi, smisurata sregolatez-
za  degli  appetiti,  smisurata  applicazione  della

L
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tecnoscienza, dilagare del mostruoso, smisurato
numero  di  santi  proclamati  dal  papa,  ecc.
D’altro canto, occorre osservare che se il con-
cetto di hybris è stato formulato dai Greci, ciò è
avvenuto perché ben la conoscevano. E la smi-
suratezza colpì maggiormente la loro democra-
zia che le loro tirannidi. Ma forse anche la con-
danna  della  tecnoscienza  moderna,  in  chi  la
formula in modo assoluto, ha in sé qualcosa di
smisurato.  C’è  spesso hybris anche  in  chi  vuol
farsi eremita, anacoreta, asceta, santo.
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Il possibile è il luogo dell’immaginazione, e
quindi della degradazione.  Bisogna volere
o ciò che precisamente esiste, o ciò che non
può affatto essere; meglio ancora, ambedue.
Ciò che è e ciò che non può essere sono am-
bedue fuori del divenire. (III, 271)

Il divenire è il male. Al contrario l’indeter-
minato, origine e fine degli esseri, nutrice e
tomba, è di per sé perfettamente puro.
Il modello eterno, nel Timeo, è il bene, il
modello in divenire è il male. (III 278)

I è una precisa relazione tra l’identità che
Simone Weil istituisce tra divenire e male

e  il  suo  rigetto  della  rivelazione  veterotesta-
mentaria, che comporta una condanna radicale
di Israele. Poiché la rivelazione biblica ha una
natura storica e non puramente metafisica. Sia-
mo  sempre  sul  punto  del  catarismo,  decisivo
per l’impossibilità di accoglienza di S. Weil en-
tro il recinto, per quanto ampio ed ecumenico,
del  pensiero cristiano.  Lo si  vede anche nella
coincidenza assoluta tra bene e purezza.

V
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Dio fa a Mosè e Giosuè promesse puramen-
te temporali, in un’epoca in cui l’Egitto era
teso verso la salvezza eterna dell’anima. Gli
Ebrei,  avendo rifiutato la rivelazione egi-
ziana, hanno avuto il Dio che meritavano.
Dio carnale e collettivo che, fino all’esilio,
non  ha  parlato  all’anima  di  nessuno.  (A
meno che, nei Salmi…?)
Parlare di «Dio educatore» a proposito di
questo popolo è una burla atroce.
Di che stupirsi se c’è tanto male in una ci-
viltà — la nostra — viziata alla base, nella
sua  stessa  ispirazione,  da  questa  orribile
menzogna?  —  La  maledizione  d’Israele
pesa sulla cristianità.  Le atrocità,  lo ster-
minio di eretici e infedeli, era Israele. Il ca-
pitalismo, era Israele (lo è ancora, in una
certa  misura…).  Il  totalitarismo,  è  Israele
(precisamente presso i suoi peggiori nemi-
ci). (III, 289)

UESTO mi pare un passo weiliano in cui una
certa  verità  (quale  scorgo  nel  libro  di

Hannah  Arendt  sullo  Stato  totalitario)  è  ine-

Q
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stricabilmente  connessa  con  la  menzogna  che
deriva  da  un’illusione  prospettica,  causata  da
una serie di basi culturali e antropologiche in-
fondate.  Ad  esempio  sull’Egitto,  che  la  Weil
idealizza  non  meno  di  quanto  faccia  con  la
Grecia. Resto sempre più meravigliato del fatto
che correnti del pensiero cattolico contempo-
raneo guardino  a  Simone Weil  alla  ricerca  di
luce. L’unico testo weiliano da cui promana una
luce paracristiana è Venezia salvata. Per il resto,
è la luce di Ahura Mazda.
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Gli Ebrei, questo manipolo di sradicati ha
causato  lo  sradicamento  di  tutto  il  globo
terrestre.  Il  ruolo  avuto nel  cristianesimo
ha fatto della cristianità una cosa sradicata
rispetto  al  suo  passato.  Il  tentativo  di  un
nuovo radicarsi operato dal Rinascimento è
fallito,  perché  orientato  in  senso  anticri-
stiano. La tendenza dei «lumi», XVIII se-
colo, 1789, laicismo, ecc., ha infinitamente
accresciuto  lo  sradicamento  a  causa  della
menzogna del progresso. E l’Europa sradi-
cata ha sradicato il resto del mondo con la
conquista coloniale. Il capitalismo, il tota-
litarismo fanno parte di questa progressio-
ne nello sradicamento; gli antisemiti, natu-
ralmente,  propagano  l’influenza  giudaica.
Gli Ebrei sono il veleno dello sradicamen-
to.  Ma ancor  prima che essi  iniziassero  a
sradicare  col  veleno,  l’Assiria  in  Oriente,
Roma in Occidente avevano sradicato con
la spada. (III, 295–296)

LI Ebrei come veleno. Il veleno deve essere
espulso dall’organismo affinché esso pos-G
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sa riacquistare la salute. La cura dello sradica-
mento è dunque una espulsione degli sradicato-
ri, non è immaginabile un’altra cura. Ed è qui
evidente che, se la Weil attribuisce funzione di
sradicamento ad altri popoli, questi comunque
hanno una dignità maggiore, perché l’uso della
spada è più nobile dell’avvelenamento. L’avve-
lenatore è un vile. Tale è l’immagine dell’Ebreo
in Simone Weil,  ed è in fondo la  stessa  degli
antisemiti di tutti i tempi.

Questa espressione, «gli antisemiti, natural-
mente, propagano l’influenza giudaica» mi pare
che potrebbe uscire dalle labbra di un contem-
poraneo antisionista di sinistra.
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Fecondazione. Il seme deposto da un uomo
in una donna e che diventerà, se si dà con-
cepimento, un essere umano, deve contene-
re  un’energia  trascendente  rispetto  all’e-
nergia vitale come l’energia vitale rispetto
all’energia meccanica, chimica, elettrica, e
questa rispetto al calore. Se il seme, invece
di essere espulso, viene distrutto nel corpo
dell’uomo,  liberando  questa  energia  —
come la distruzione del legno in cenere li-
bera  energia  meccanica  e  termica  —
l’uomo  dispone  di  un’energia  superiore  a
tutto ciò che egli potrebbe ottenere altri-
menti.  Questa captazione di energia supe-
riore è la castità.
[Le  donne  posseggono  questa  fonte?  La
loro inferiorità per quanto concerne il ge-
nio  e  anche  rispetto  a  certi  aspetti  della
santità è dovuta a questo?] (III, 297)

La divisione in due, la dualità è la sventura
della  creatura.  La  divisione  della  vita  in
due sessi ne è il simbolo. (III, 299)

Il carattere ripugnante dell’omosessualità è
dovuto  precisamente  alla  degradazione  di
una facoltà superiore? (III, 298)
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L catarismo weiliano si rivela in innumere-
voli passaggi dei Quaderni. Qui l’aspirazione

ad una Unità assoluta, in cui la pluralità è an-
nientata, a partire dal due che già per sé è una
sventura, appare connessa al rifiuto del corpo-
reo.  Mi  pare  estremamente  interessante  l’ac-
cenno all’inferiorità della donna, che è presen-
tata come una evidenza di cui, semmai, sarebbe
da indagare la causa.  Laddove i  primi versetti
del Genesi cantano il sorgere della molteplicità
come un bene voluto da Dio, per Simone Weil
quella  stessa  molteplicità  è  un  incubo  da  cui
uscire.

I



! 174 $

79

Il male altro non è che la distanza tra Dio e
la creatura (III, 311).

L male  nella  Bibbia  e  nella  tradizione
ebraico-cristiana  viene  detto  nei  termini

dell’allontanamento della creatura dal Creato-
re. Ma questo allontanamento non è la Crea-
zione  stessa.  L’incompatibilità  del  pensiero
weiliano  col  Cristianesimo  è  qui.  Per  Simone
Weil la lontananza da Dio è nella creaturalità
stessa, nella ek-sistentia da e di fronte a Dio. Che
è esattamente,  per Dio, la condizione del suo
amore. Infine, per la Weil esistere è male.

I
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La prescrizione secondo la quale l’unione
carnale va compiuta solo per avere figli va
certamente  interpretata  in  modo  ben  più
severo di quanto non faccia la Chiesa; non
nel senso che la possibilità di avere figli le-
gittima l’unione carnale; ma nel senso che,
avendovi rinunciato del tutto, la si realizza
un piccolo numero di volte in tutta la vita
per obbedienza alle parole «crescete e mol-
tiplicatevi»; a meno che una vocazione in-
vincibile proibisca anche questo. Così non
ci sarebbe quasi differenza alcuna tra un pa-
dre di  famiglia  e  un monaco,  quanto alla
castità.
Certo questa non è una cosa da tutti.  Ma
neppure  amare  Dio  è  cosa  da  tutti.  (III,
342–343)

Perché  l’atto  di  generare  sia  veramente
un’imitazione  della  creazione  divina,  do-
vrebbe essere un atto di generosità e non di
desiderio. Che l’uomo, avendo conquistato
perfettamente la castità e sperimentandone
tutto il valore, tranquillo in questo posses-
so, rinunci per una volta a una particella di
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energia  sopravitale  perché un altro essere
sia. Lo stesso per la donna.
L’amore paterno e materno sarebbe allora
pura  generosità,  e  la  riconoscenza  filiale
avrebbe  una  ragion  d’essere.  «Dare  alla
luce» avrebbe un senso.
Senza questo, in ogni famiglia c’è un pec-
cato originale. (III, 343–344)

UANTO c’è  di  Agostino  in  Simone  Weil?
Almeno per quel che riguarda la sessuali-

tà, molto, mi pare. Mi pare anche molto inte-
ressante il fatto che a Simone Weil la castità ap-
paia come un fatto primariamente maschile. In-
fatti parla in prima istanza di padre di famiglia e
di monaco, né potrebbe venirle in mente prima
la madre di famiglia e la monaca. Come se il de-
siderio, che per lei è la fonte di ogni male, fosse
una  realtà  più  potente  nei  maschi.  Ma  l’atto
della  generazione,  anche accettando di  confi-
nare a questo la legittimazione dell’attività ses-
suale, non può essere spogliato totalmente dal
desiderio, che negli umani è nutrito dalla rap-
presentazione.  Senza rappresentazione,  non vi
sarebbe desiderio ma puro impulso animale, che
come tale non è sottoponibile a giudizio etico.

Q
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La posizione della Weil in questa materia è to-
talmente insostenibile, come quella di S. Ago-
stino, che sognava per gli  umani di sesso ma-
schile (Nel  De Civitate Dei) un pene utilizzabile
a comando, come la mano, sottoposto alla ra-
gione, e totalmente sottratto all’eros e ai fanta-
smi del desiderio.
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Il  cristianesimo primitivo  ha fabbricato  il
veleno della nozione di progresso mediante
l’idea della pedagogia divina che forma gli
uomini  per  renderli  capaci  di  ricevere  il
messaggio  del  Cristo.  Questo  s’accordava
con la speranza della conversione universa-
le  delle  nazioni  e  della  fine  del  mondo
come fenomeni imminenti. Ma poiché nes-
suna delle due si era verificata, dopo sedici
o diciassette secoli questa nozione di pro-
gresso è stata prolungata al di là del mo-
mento  della  rivelazione  cristiana.  Quindi
doveva  rivoltarsi  contro  il  cristianesimo.
(III, 349–350)

La metafora della pedagogia divina dissol-
ve il destino individuale, che solo conta per
la salvezza, in quello dei popoli.
Il cristianesimo ha voluto cercare un’armo-
nia nella storia. È il germe di Hegel e quin-
di di Marx. La nozione di storia come con-
tinuità orientata è cristiana.
Mi sembra che poche idee siano più total-
mente false. Cercare l’armonia nel diveni-
re,  in  ciò  che  è  il  contrario  dell’eterno.
Cattiva unione dei contrari.
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L’umanesimo e ciò che ne è seguito non è
un  ritorno  all’antichità,  ma  uno  sviluppo
dei  veleni  interni  al  cristianesimo.  (III,
350)

REDO che lo sforzo che si richiede per po-
ter  far  in  qualche modo entrare  Simone

Weil nell’ambito del Cristianesimo sia vano. Il
suo  pensiero  è  chiaramente  incompatibile  col
nucleo profondo della  tradizione ebraico-cri-
stiana.  Tuttavia,  anche  passi  come  questi  do-
vrebbero porre la questione suprema che inve-
ste il concetto del Dio di Israele come Dio che
opera nella storia, che fa la storia. Non mi pare
dubbio che questo Dio che interviene con ele-
zioni, punizioni, prospettive future, redenzio-
ni, ecc., sia un Dio che viene concepito come le-
gato al tempo storico, non solo nel senso che l’idea
che gli umani se ne fanno è mutevole nel tempo
(ad  esempio  dal  Dio  guerriero  spietato
dell’Esodo  e  di  Giosuè  al  Padre  amoroso  di
Gesù). Ma come pensare ancora insieme, come
un unico Dio, il  Signore della Storia e il  Dio
cosmico, nel momento in cui l’Universo è dila-
tato  ai  nostri  occhi  non solo nello  spazio  ma

C
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anche nel tempo? In realtà, l’immagine di Dio
che  anche  i  teologi  hanno è  ancora  infantile,
terribilmente infantile. Nella sostanza, quella di
un Qualcuno che dal suo vertice contempla in
basso quello che accade, e magari vi interviene,
entro un quadro in cui tutto è contemporaneo.
In  sostanza,  noi  riusciamo  a  concepire  Dio
come Dio della Terra, non come Dio della Ga-
lassia  o  dell’Universo  (ammesso  che  ce  ne  sia
uno  solo).  E  anche  per  questo  Qualcuno  che
concepiamo così limitato ci sarebbe un prima e
un dopo. Infatti teologi e biblisti parlano di un
Dio che si commuove, che prova amore, e che
non è nemmeno più lo stesso dopo la vicenda di
Gesù. Ma proiettare  un prima e un dopo  (la Re-
surrezione, per esempio, e il ritorno di Cristo al
Padre) su scala cosmica, dove un messaggio con
la Buona Novella partito dalla Terra alla velo-
cità della luce sarebbe oggi ancora molto vicino
al  nostro  pianeta  e  lontano  dai  confini  della
Galassia, mi pare un’ardua impresa.
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