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I

D’orzo e segale a distesa
son coperte le due sponde
e la vasta prateria
che col cielo si confonde
è solcata dalla via

che porta a Camelot.

Incantato il viaggiatore
guarda il fiume che lambisce
con i gigli d’acqua in fiore

l’isola di Shalott

Bianchi salici e frementi
pioppi, alla lieve brezza,
è cangiante la corrente
che con brivido carezza
l’isola, ed eternamente

fluisce a Camelot.

E sull’isola un castello
nel segreto di un giardino
chiude in silenzioso anello

la Dama di Shalott.

Sotto i salici del ciglio
scorron le pesanti chiatte
dei cavalli al traino lento,
ed un agile naviglio
scia di schiuma, vele al vento,

fa rotta a Camelot.

Ma chi mai della Signora
vide un cenno, o lei al
verone ?
La contrada tutto ignora

della Lady di Shalott. 

Solo chi alle prime luci
del mattino l’orzo miete
ode il canto che struggente
su dall’acqua si ripete
mentre il fiume trasparente

serpeggia a Camelot.

Faticando sul raccolto,
alla luna, al vento, dice:
«È la fata» e sta in ascolto

«la Dama di Shalott».
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William Holman Hunt (1886/1905)



5 aprile 2010 dIl Covilef

II

Un arazzo prodigioso
di colori trapuntato
notte e dì la dama tesse,
ma un destino sciagurato
se gli occhi lei volgesse

là, verso Camelot

può colpirla, e qual davvero
lei non sa, ed alacre tesse
senza darsene pensiero

la Dama di Shalott.

Tutto l’anno ella rimira
sullo specchio che ha davanti
il riflesso della luce
e le ombre dei viandanti
sulla strada che conduce 

alla turrita Camelot:

qua dell’acqua i mulinelli,
là un villano, o di ragazze
vede il rosso dei mantelli,

via, oltre Shalott.

Or donzelle in lieta banda,
or l’abate in lento viaggio,
un ricciuto pastorello, 
ora l’agghindato paggio
col suo abito vermello

vanno a Camelot

o cavalcan coppie fiere 
di guerrieri, sul cristallo:
non ha un fido cavaliere

la Dama di Shalott. 

Di copiare ogni riflesso
sulla tela si compiace
con magnifici colori, 
se di notte nella pace
un corteo con torce e cori

va verso Camelot

o una coppia erra felice
nella luna, freschi amanti.
«Non mi bastan l’ombre» dice

la Dama di Shalott.

3

John William Waterhouse (1916)
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III

Dalle mura a un tiro d’arco
or cavalca tra i covoni
ed il sol tra la verzura
fa risplendere gli ottoni
della fulgida armatura

del  fiero Lancelot;

sullo scudo di metallo
un crociato alla sua dama
s’inginocchia, in campo giallo,

ahi, non a Shalott.

Le gemmate sciolte briglie
traccian raggi come stelle
da galassie scintillanti,
ed allegre campanelle
fanno i passi tintinnanti

mentre va a Camelot.

Dall’insigne bardatura
cala il corno in fine argento
e risuona l’armatura

là, presso Shalott.

Sotto il terso cielo azzurro
dalla sella manda lampi
il pellame ingioiellato,
bronzeo l’elmo par che avvampi
di un riverbero infuocato,

e se va a Camelot,

ma di notte giunge a meta,
sotto grappoli di stelle
come traccia di cometa

sorpassa Shalott.

L’ampia fronte brilla al sole,
caracolla il suo destriero,
e al sobbalzo dell’arcione
sfuggon giù sotto il cimiero
i suoi ricci di carbone

volgendo a Camelot 

e al fatale specchio arriva
la sua immagine splendente,
«Tirra Lirra» sulla riva

canta Sir Lancelot.

4

William Maw Egley (1848)
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Abbandona la sua tela
e il telaio, tre passi avanza,
vede i gigli sopra il fiume
rifiorenti, e in lontananza

vede l’elmo con le piume

e guarda Camelot.
Vola il drappo e si distende
e lo specchio in due si spezza;
urla «È il fato che mi prende»

la Dama di Shalott.

John William Waterhouse (1894)

Florence M. Rutland  (1896)

IV

Sotto un vento di bufera
ingialliscono le fronde
e si piegan le foreste,
geme il fiume tra le sponde 
e una grigia pioggia investe

le torri di Camelot.

Alla barca nella gora
sotto il salice ella scende
ed iscrive sulla prora:

la Dama di Shalott.

5
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Ora offrendo al lungo fiume
come un volto di veggente
che contempla il suo destino
sfortunato, lentamente
il suo sguardo cristallino

volge a Camelot.

Al tramonto i nodi scioglie,
nella barca si distende,
ed il calmo fiume accoglie

la Dama di Shalott.

John William Waterhouse (1888)

E la nivea veste avvolge,
e la lieve foglia sfiora
la bellissima persona,
nell’oscurità sonora
ella al flusso s’abbandona,

e verso Camelot

la collina, il prato ascolta
quell’arcana melodia
intonar l’ultima volta

la Dama di Shalott

Ché dall’acqua sale un canto
modulato, mesto, puro
e nel sangue un lento gelo
si diffonde, mentre oscuro 
nel suo sguardo cala un velo

e fissa Camelot.

Quando il fiume la depone
alle prime case, muore,
e con lei la sua canzone,

la Dama di Shalott.

Sotto torri e balconate, 
alte case, muri ed orti,
ella passa luminosa, 
bianca del pallor dei morti
sopra l’acqua silenziosa

dentro Camelot

e all’approdo una Signora,
un Signore, un Cavaliere, 
tutti leggon sulla prora:

la Dama di Shalott.

 John Atkinson Grimshaw (1878)
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Henry Peach Robinson (1900)

Chi è costei? Dentro il palazzo
del regal ricevimento
tace la festosa voce
e per subito sgomento
fanno il segno della Croce

i campioni di Camelot.

Lancillotto pensieroso 
la contempla «È bella.» dice
«Dio l’accolga e dia riposo 

alla Dama di Shalott».

Dante Gabriele Rossetti (1857) 

a Notizie

La presente traduzione è fatta sul testo defi-
nitivo, pubblicato nel 1842. 

g

Un’ampia bibliografia e un repertorio di im-
magini  sulla  leggenda  della  Lady of  Sha-
lott, che si identifica in parte con quella di
Elaine di Astolat, è reperibile all’interno del
sito del Camelot Project dell’Università di
Rochester www.lib.rochester.edu/camelot 

g

Sir Alfred Tennyson (1809–1892) fu il poe-
ta più celebrato all’apogeo della società vit-
toriana,  e  la  poesia  The Lady of  Shalott la
più  letta  e  famosa  dell’epoca,  insieme alla
Ballata  del  vecchio  marinaio di  Samuel  T.
Coleridge. Mario Praz, nella sua Storia della
letteratura inglese, ne sottolinea, al di là del-
la forma impeccabile dei poemi, un pessimi-
smo di fondo che nasceva dalle contraddi-
zioni  della  cultura  e  della  società  di
un’Inghilterra  trionfante  e  prospera.  In
questo senso, la parte della sua opera poeti-
ca ispirata alle antiche leggende del Ciclo di
Re Artù,  d’ispirazione romantica,  è  altresì
una  sorta  di  nostalgica  contemplazione  di
un «crepuscolo degli Dei» in cui la società
vittoriana esorcizzava i  suoi fantasmi e su-
blimava i suoi tormenti.
Quasi tutti i pittori preraffaelliti e vittoriani
hanno tradotto in immagini, alcuni più vol-
te, il motivo favoloso e patetico della Dama
di  Shalott,  anche  per  illustrare  le  diverse
edizioni dei Poemi di Tennyson.

7
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Elizabeth Siddal1 – Lady of Shalott (1853)

g

Nel 1991  il  testo  (ridotto)  della  ballata  di
Tennyson è stato musicato da Loreena Mc-
Kennit (n.1957), cantautrice canadese spe-
cialista nella rielaborazione moderna e mu-
sicalmente eclettica di temi tradizionali o di
motivi tratti dalla letteratura inglese.

g

TIRRA LIRRA

L'espressione  “Tirra  lirra” (“Tirra  lirra",
by the river / sang Sir Lancelot.)  è ripresa da
Shakespeare  (Racconto  d’inverno,  Atto  IV,
scena III) e si riferisce al richiamo amoroso
dell’allodola: 

For the red blood reigns in the winter's pale. /
The white sheet bleaching on the hedge, / With
heigh!  the  sweet  birds,  O,  how  they  sing!  /
Doth set  my pugging tooth on edge;  /  For  a
quart of ale is a dish for a king. / The lark, that
tirra-lyra  chants,  /  With  heigh!  with  heigh!
the thrush and the jay, / Are summer songs for
me and my aunts, / While we lie tumbling in
the hay...

1 La Siddal, bellissima donna di origine popolare, modella dei
preraffaelliti, divenne poi moglie di D. G. Rossetti, rivelando no-
tevoli doti artistiche e costituendo nella sua breve vita l’ispiratri-
ce delle opere del pittore.

Il passo nella bella traduzione di Goffredo
Raponi2: 

Quando sboccia la giunchiglia,
vien sul prato, bella figlia;
vieni, la stagione è in fiore
e del sangue il rosso ardore
dell’ingrato inverno scioglie
tutto il gelido pallore.
La tua bianca camicetta
sulla siepe ad asciugare
messa, ho voglia di rubare,
mentre il passero cinguetta;
e di birra un buon boccale
è una bibita reale.
Fa l’allodola “chiè-chiè”,
zirla il tordo con la quaglia:
cantano alle belle e a me
che ruzziamo tra la paglia.

g

LA LADY OF SHALOTT DI AGATHA CHRISTIE

L’autobiografia3 di  Agatha Christie (1890–
1976),  discreta  se  non  reticente  sulla  sua
vita di romanziera di successo, verso la quale
mostra una grande disinvoltura ed una sim-
patica ironia, è in gran parte un’evocazione
nostalgica,  condotta  con  limpido  stile,
dell’epoca vittoriana.

Essa  è  impersonificata  e  interiorizzata
come modello dall’autrice nella figura della
zia-nonnina,  non  tanto  matriarca  quanto
nume  tutelare  della  famiglia,  impasto  di
sentimenti  delicati  e  robusto  buonsenso,
conformismo e imprevedibile indipendenza
di spirito.

2 Disponibile  a:  http://www.letturelibere.net/download.php?
id=58 
3 La mia vita, Mondadori, 1978.
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Quanto di ciò passi nell’opera della scrit-
trice  è  evidentissimo,  oltre  che nel ricalco
della figura di Miss Marple, nelle minuziose
vivaci  ambientazioni  dei  romanzi,  ove
l’apparente stabilità della morale e del co-
stume copre una sostanza di tensioni e di ve-
leni (metaforici o no). 

Pilastro  della  cultura  vittoriana,  l’opera
di  Sir  Tennyson è  citata  più  volte  nei  ro-
manzi della Christie, ma trova la sua più ef-
ficace  evocazione  proprio  nella  leggenda
della Lady of Shalott: il romanzo The mir-
ror crack’d from side to side (in Italia  Silen-
zio:  si  uccide,  poi  Assassinio  allo  specchio),
pubblicato nel 1962, non letterariamente dei
migliori, ma costruito su un enigma impec-
cabile, utilizza i versi del poema, sin dal ti-
tolo, come motivo drammatico e indizio psi-
cologico.

Va detto  (senza togliere  il  piacere  della
scoperta a chi non avesse letto il romanzo,

da cui è stato tratto nel 1980 un film brutti-
no,  nonostante  l’impiego  di  Liz  Taylor,
adattissima a impersonare la nevrotica attri-
ce  al  centro  della  storia)  che  la  Christie
sfrutta  abilmente  l’elemento  di  ambiguità
insito nel linguaggio poetico, attraverso un
«gioco di specchi».

Tom Adams, un vero artista dell’illustra-
zione, autore delle copertine delle edizioni
inglesi  e  americane  dei  gialli  di  Agatha
Christie, così  malamente pubblicati  in Ita-
lia, rielabora il quadro di Waterhouse attra-
verso  uno  sdoppiamento  dello  specchio  di
effetto assai inquietante. (G. R.)

g

A. TENNYSON E P. G. WODEHOUSE

Com'è noto ad ogni suo appassionato letto-
re, le citazioni da Tennyson insieme a quelle
bibliche o da Shakespeare sono ubiquitarie
nelle opere di Pelham Grenville Wodehouse
(1881–1975). L'affetto dello scrittore per il
poeta  era  sicuramente  sincero  se  i  suoi
Poems, insieme ad una raccolta del Bardo,
furono i  due  libri  che  lo accompagnarono
nella prigionia, ma ciò non poteva impedire
a Plum di scherzarci un po' su. Un racconto
in particolare, tra i più esilaranti, “Trouble
Down at Tudsleigh" inserito in Young Men
in Spats (1936), ruota intorno ad una copia
dei  Poems che  Freddie  Widgeon,  uno  dei
campioni del Drones Club, ha messo in ven-
dita  sottocosto.  Il  racconto  fu  pubblicato
l'ultima volta da Bietti  nel 1966 in  Giova-
notti con le ghette  col titolo di “Prudenza!”
ed attualmente è reperibile solo sul mercato
antiquario. In attesa di una necessaria legi-
slazione italiana sul Fair Use che consenta la
pubblicazione integrale delle opere non più
disponibili  in libreria,  ne presentiamo solo
qualche brano. N

9
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DA TROUBLE DOWN AT TUDSLEIGH DI P.
G. WODEHOUSE

Fonte: Giovanotti con le ghette, Bietti, 1966, pp. 67-74. 
Immagini tratte da: http://www.lib.rochester.edu 

Una coppia d'Uova4 e un paio di Fave stava-
no  tranquillamente  sorseggiando una bibita
nella sala da fumare del Drones Club, quan-
do entrò una Schiacciatina e chiese se qual-
cuno dei presenti desiderasse acquistare una
copia quasi nuova dei poemi del Tennyson. Si
capiva  però,  da  tutto  il  suo  contegno,  che
aveva  poca  speranza  di  concludere  l'affare.
Né lo concluse: le due Fave e una delle Uova
dissero  No;  l'altro  Uovo  si  lasciò  sfuggire
una risatina sardonica.

Frances Brundage (1854-1937) 
Ill. per: Nora Chesson, Tales from Tennyson, London:

Raphael Tuck & Sons.

4 Nel “Circolo dei  Fannulloni” accadono molte  cose  meravi-
gliose, e noi, guidati dall'autore, vi entreremo per udirle raccon-
tare dai soci che portano tutti ghette elegantissime. Il signor Wo-
dehouse divide i soci di questo circolo in tre categorie: Schiaccia-
tine, Uova e Fave. Altri racconti si svolgono nel “Bar dei Pesca-
tori alla Lenza” ed hanno per interlocutori bicchierini d'amaro e
di angostura, whisky, gotti di birra. […] N. d. T.

La  Schiacciatina si affrettò a  dire: “Il li-
bro non è mio,  è di  Freddie Widgeon”. La
più grossa delle Fave aspirò l'aria con un si-
bilo di palese disgusto. “Vuoi dire che Fred-
die  Widgeon  possiede  un  Tennnyson?”  La
Fava più piccola disse che ciò confermava il
sospetto che gli si  era affacciato alla mente
da  tempo:  il  povero  Freddie  rimbecilliva.
“No, – disse la Schiacciatina; – egli aveva i
suoi buoni motivi per comperare il volume. È
stata  una  mossa  strategica,  e,  a  parer  mio,
una mossa strategica abilissima. L'ha compe-
rato per spingersi avanti con la ragazza”.

M. Bowley The Lily Maid

“Quale ragazza?”
Avril  Carroway.  Essa  abita  a  Tudsleigh

nella Contea di Worcester. Freddie andava a
pescare in quei paraggi e il giorno stesso del-
la partenza incontrò suo zio, Lord Blicester,
che lo pregò di fare una capatina al Castello
di Tudsleigh per salutare la sua vecchia ami-
ca, Lady Carroway. Freddie, il giorno stesso
del suo arrivo, si affrettò ad eseguire l'incari-
co ricevuto, e mentre attraversava il giardino,

10
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udì una voce dolcissima uscire dalla serra. Si
avvicinò, guardò dalla vetrata, indietreggiò e
per poco non cadde lungo disteso per terra.
Aveva visto una fanciulla bellissima, stupen-
da, meravigliosa; un non plus-ultra in fatto
di belle fanciulle. Non avrebbe potuto essere
più perfetta se egli stesso ne avesse specificato
e disegnate le perfezioni. Era stordito! Non
avrebbe mai pensato di trovare nulla di simile
da quelle parti, e abbandonò immediatamen-
te l'idea di passare pescando i quindici giorni
di vacanza: non si sarebbe allontanato di un
passo e tutti i giorni avrebbe assediato il ca-
stello come uno spettro che avesse lì  il  suo
domicilio.  Si  era  rimesso  abbastanza  dalla
scossa provata, e poiché i suoi sensi riprende-
vano piano piano le loro funzioni, si accorse
che la fanciulla stava leggendo una poesia ad
una ragazzina  con gli  occhi  verdi  e  il  naso
voltato all'insù che le stava seduta accanto.
Gli venne in mente che sarebbe stato molto
utile  sapere  che  roba  era  quella,  perché,
quando si tratta di fare la corte a una fanciul-
la, la battaglia può dirsi vinta a metà se si co-
nosce  il  genere  di  letteratura  prediletto
dall'amata. […] 

Maria Louise Kirk  (1860-193x)

E la fortuna favorì Freddie: ad un tratto la
fanciulla smise di leggere e posando il libro
rovesciato  sulle  ginocchia  guardò  lontano
con lo sguardo sognante, come credo faccia-
no  tutte  le  ragazze  quando  trovano  in  un
poema un passaggio molto succoso. Freddie
corse al telegrafo e ordinò a Londra il volu-
me dei Poemi di Alfred Tennyson. Egli mi ha
detto che leggendo quel nome sulla coperti-
na del libro tirò un sospiro di sollievo, per-
ché, si sa bene come sono le ragazze, poteva
anche trattarsi di Shelley o di Browning. […]

L'arrivo dei Poemi di Tennyson mutò cor-
so alle sue idee, ed egli cominciò a imparare a
memoria La dama di Shalott. Il pensiero che
questa spaventosa fatica potesse essere butta-
ta al  vento, gli  fece prendere una decisione
eroica: corse al Castello con l'intenzione fer-
ma di seguire il piano stabilito fin dal primo
giorno, e figuratevi quali furono il suo stupo-
re  e  la  sua  gioia  vedendo  che  il  capitano
Bradbury  [il  minaccioso rivale  che Freddie
scopre presto di avere] non c'era. 

Ci sono pochi vantaggi ad avere per rivale
un soldato, ma c'è almeno quello che di tanto
in tanto deve presentarsi  al  Ministero della
guerra. La sua assenza  produsse su Freddie
un  effetto  meraviglioso:  mentre  inghiottiva
fettine di pane imburrato, si sentiva pieno di
allegria e di fiducia. Sapeva a memoria tutta
La dama di  Shalott ed  avrebbe  afferrato  al
volo  l'occasione  di  dare  la  stura  all'ingre-
diente poetico di cui era colmo fino ai capel-
li.

E l'occasione venne. Lady Carroway, al-
zandosi per andare a scrivere alcune lettere,
si fermò sulla porta e chiese ad Avril se avesse
nulla da chiedere allo zio Lancelot.  “Digli
che penso affettuosamente a lui e che spero
gli piaccia Bournemouth”, disse Avril.

La porta si chiuse, Freddie tossì.
“Lancelot,  Tennyson...  Vi  rammentate

11
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quando nella  Dama di Shalott, Lancelot...”
“Signor Widgeon, – esclamò la fanciulla così
commossa che le cadde di mano la fetta del
pane e burro, – voi leggete Tennyson?”

Gustave Doré (1832-83) 
The Body of Elaine on Its Way to King Arthur's Palace

“Se leggo Tennyson? – disse Freddie – Se
leggo Tennyson? Che Iddio mi benedica, ma
lo so a memoria!”

“Anch'io  «O  mare,  scagliati  contro  gli
scogli grigi...» ” 

“È  nella  Dama  di  Shalott...  Ah!  Ma  è
molto strano che voi amiate Tennyson!”

“Lo adoro”
“Che poeta!”
“E dire che c'è della gente a cui non pia-

ce!”
“Sciocchi!”
“È il mio poeta preferito”
“Anche  il  mio!  Colui  che  ha  scritto  La

dama di Shalott merita la palma!”
Si guardarono commossi.
“Non  avrei  mai  creduto  che  vi  piacesse

Tennyson” disse Avril.
“Perché?”
“Perché  fate  l'impressione  di  essere  un

uomo a cui piace la vita notturna.”
“Io? Buon Dio! Odio la vita notturna e se

faccio tardi la sera è per leggere Tennyson.”
“Vi piace Locksley Hall ?”
“Sì, e anche La dama di Shalott.” 
“E Maud ?”
“Moltissimo, e anche La dama di Shalott.”
“Mi pare che La dama di Shalott vi piaccia

molto.”
“Sì”
“Piace anche a me, e non posso guardare il

fiume senza pensare a quel poema.”
“Ecco perché, – esclamò Freddie – il fiu-

me mi pareva così familiare! A proposito di
fiume: fareste volentieri una gita in barca do-
mani?”

“Domani ?”
“Sì.  Prendo  a  nolo  una  barca,  ci  metto

dentro un pollo arrosto, un po' di prosciutto,
il libro di Tennyson e...” 
P. G. WODEHOUSE 

 Howard Pyle  (1853-1911)
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MAUD MULLER
Una poesia di John Greenleaf Whittier

nella traduzione di Gabriella Rouf.

0

AUD Muller al sole estivo fa raccolta col rastrello
d’odoroso fieno, e largo incornicia il suo cappello
il suo volto risplendente di salute e di bellezza.

Lavorando s’accompagna con un canto di gaiezza 
e dall’albero risponde come eco un vispo uccello.
Ma se guarda la città, che del colle dall’altezza
mostra case e bianche ville, il suo dolce canto muore
e un rimpianto vago, ignoto, le dilaga dentro il cuore
con l’inconfessato sogno di un destino superiore. 

M
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ento il giudice s’avanza, della sua cavalcatura
carezzando la criniera, e s’arresta alla frescura

sotto gli alberi di mele, salutando la ragazza,
a cui chiede un po’ di acqua del ruscello che confina 
con la strada e taglia il prato; e dov’è più fresca e pura,
ella attinge e ad occhi bassi a lui porge la sua tazza,
ché nel gesto si ricorda d’essere malvestita e scalza. 
“Grazie, il giudice le dice, acqua mai sì cristallina 
fu bevuta sull’offerta di così bella manina.”

L

arla il giudice di prati, e di alberi, e di fiori,
delle api ognor ronzanti, degli uccelli ognor canori,

di una nube che ad oriente minacciosa ora consiglia
a chi fa la fienagione, di non indugiare fuori.
Maud dimentica i piedini scuri e nudi, e la sottana
rattoppata, e un’espressione di piacere e meraviglia
brilla nei dorati occhi, tra le lunghe, lunghe ciglia.
Ed il giudice alla fine, dopo la ricerca vana
di una scusa per restare, controvoglia si allontana.

P
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aud Muller dà un sospiro, e lo guarda pensierosa: 
“Ah, potessi diventare di quel giudice la sposa!

Vestirei di belle sete, brinderei con il suo vino, 
per mio padre ci sarebbe una giacca in casentino 
per mia madre abiti belli di cui esser orgogliosa 
al fratello una barchetta verniciata, e al fratellino 
un balocco nuovo al giorno; e l’aiuto che conforta,
cibo, vesti, ai poveretti, sì che ognuno che ne sorta
con la sua benedizione segnerà la nostra porta. 

M

uarda il giudice all’indietro mentre sale pel sentiero, 
verso Maud rimasta ferma, come persa in un pensiero. 

“Volto così delizioso, sì mirabile persona 
mai mi capitò incontrare; e nei modi poi davvero 
mostra con la sua modestia d’esser, quanto bella, buona. 
Fosse mia, sarei con lei là sul prato, e la bilancia 
non terrei della giustizia, non udrei chi ognor ragiona 
di pro e contro, ma i belati delle greggi, ed il rumore 
degli uccelli, e sani e quieti dolci dialoghi d’amore.” 

G
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a poi pensa alle sorelle, così gelide ed altere, 
a sua madre, solo vana del suo rango e del suo avere, 

e cavalca via, chiudendo il suo cuor. Così la bella 
resta sola in mezzo ai campi. Si stupisce il cancelliere 
quando il giudice all’udienza di quel giorno canterella 
una melodia d’amore. Lei sognante sta nel prato 
fino a che la pioggia cade sopra il fieno tralasciato. 

M
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posa il giudice una donna ricca come di dovere,
e lei vive per la moda, vive lui per il potere. 

Ma talvolta nella casa dai marmorei caminetti 
gli trascorrono negli occhi certi teneri quadretti: 
Maud Muller che lo guarda pura e meravigliosa 
con stupor negli occhi d’oro; e una nostalgia maliosa 
trova di quell’acqua fresca dentro al calice di vino 
più pregiato, e chiude gli occhi nel sontuoso salottino 
per sognare un’altra volta fieno e fiori di trifoglio. 
E con spasimo segreto maledice il cieco orgoglio: 
“Fossi libero, sospira, come allor libero almeno 
cavalcavo, e la fanciulla scalza rastrellava il fieno!” 

S
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aud sposa un contadino rozzo e povero, ed un giorno 
molti bimbi giocheranno alla loro casa intorno. 

Ma il lavoro, i parti, l’ansie, dure tracce avran segnato 
nel suo cuore e nel suo viso; e talvolta, a mezzogiorno,
quando il sole sopra i prati arroventa sul falciato, 
Maud, al suono del ruscello, ha di nuovo l’illusione
di vedere, sotto l’ombra di quei meli, un cavaliere
ed ancora alzare gli occhi con quel timido piacere
verso lui, per ritrovare quella tenera emozione. 
Vede poi la sua cucina, con l’affumicata volta, 
in salotto sontuoso trasformarsi, oppure ascolta 
quasi un suono di spinetta nella ruota per filare, 
e nel cero fumigante vede lampade; e talvolta 
vede al posto del villano abbrutito al focolare 
sulla pipa e sulla birra, un garbato, bel signore,
e i doveri sono gioie, ed è tenero l’amore. 
Ogni volta china il capo, sotto il peso dei suoi dì,
sospirando solamente “Ah, poteva andar così...”

M
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himè giudice, ed ahimè lei che era bella e gaia!
Per il ricco e i suoi rimpianti, e per l’esausta massaia

abbia Dio pietà, e con loro, per noi tutti abbia pietà,
se resuscitiamo i vacui sogni di felicità.
Che di tutte le parole che si dica o che si scriva,
le più tristi e vane sono “Ah, poteva andar così...”
E se ognuno ha il suo segreto di una speme dolce, schiva,
ch’è sepolta in fondo al cuore, solo nell’estremo dì
siano gli angeli a levare via la pietra che l’copriva.

A
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a Notizie.

. L'AUTORE.

John Greenleaf Whittier (Haverhill, Massac-
husets 1807 / Hampton Falls, New Hampshi-
re 1892) fu davvero un uomo del suo tempo, 
nella migliore accezione, nel senso che indi-
rizzò tutte le sue risorse, culturali e di azione 
a favore di un ideale etico incardinato nella 
trascendenza,  ma realisticamente letto nella 
storia.

Proveniente da una modesta famiglia rura-
le quacchera, si fece strada nel mondo lette-
rario,  del  giornalismo,  dell’insegnamento  e 
della politica del New England, ponendo al 
centro la battaglia antischiavistica, in cui fu 
presente attivamente, anche come sostenitore 
di A. Lincoln. Ad essa è consacrata gran par-
te della sua appassionata opera poetica,  che 
per il resto evoca i paesaggi, le atmosfere, le 
tradizioni  e  i  valori  della  giovane  nazione, 
condivisi con profonda umanità e spirito cri-
stiano.  “Nel  leggere  questo  ultimo  volume 
(commentava  un  contemporaneo  una  sua 
opera), mi sento come se la mia anima avesse 
fatto il bagno nell'acqua santa."

Visivamente, l’atmosfera culturale e d’ispi-
razione artistica, è quella in cui si formano — 
tra gli altri — la stupefacente pittura di pae-
saggio  di  Thomas  Cole  (1801-1848)  e  l’in-
confondibile,  originalmente  americana  arte 
di Winslow Homer (1836-1910).

. LA POESIA.

Già  dalla  prima pubblicazione,  nel  1856, 
Maud  Muller incontra  felicemente  il  gusto 
popolare dando il via ad una fortuna che du-
rerà fino ai nostri giorni. Del 1866 è la bella 
edizione  di  Houghton,  Mifflin  & Co.,  Bo-
ston, in volume rilegato con illustrazioni di 
W. J. Hennessy, sono quelle in bianco e nero 
che accompagnano il testo della nostra tra-
duzione. 

Il  successo  è  testimoniato  prima di  tutto 
dall'assunzione del passo For of all sad words  
of  tongue  or  pen,  /  The  saddest  are  these:  “It  
might  have  been!"1 tra  i  detti  popolari,  poi 
dalla diffusione delle immagini. Le icone di 
Maud sognatrice e  quella di   Maud col  ra-

1 Traduzione letterale: “Di tutte la tristi parole da lingua o da 
penna  /  le più tristi sono queste: «Potesse essere stato!»”.
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strello e il giudice a cavallo compariranno in 
dipinti,  stampe,  cartoline,  finiranno  sulle 
scatole di latta dei biscotti e del tabacco. Ci 
saranno partiture  musicali  e  nel  1912 anche 
un film muto. Con Internet la fortuna del te-
sto e della immagini continua: un'edizione fe-
dele la trovate a www.accuracyproject.org.  

Maud Muller. Cartolina. 1906.

a Fine e popolare.

DI STEFANO BORSELLI

Tra le  cause  della  storica  mancanza  di  una 
traduzione di  Maud Muller nella nostra lin-
gua è forse da annoverare il suo successo: sarà 
stata  giudicata  troppo plebea  dai  poeti  lau-
reati dell'epoca, roba da canzonette. Comun-
que sia, ora abbiamo la bella versione in rima 
di Gabriella Rouf e gli  happy few frequenta-
tori  del  nostro Covile,  che  come è  noto ha 
fatto  suo  il  programma  caproniano  di  una 
poetica “fine e popolare”, saranno i primi a 
poterla gustare.

Giusto un anno fa, nel n°581,  Gabriella ci 
proponeva La dama di Shalott, offrendoci co-
sì l'opportunità di mostrare ai lettori un cam-
pionario della ricca iconografia che i Maestri 
dell'epoca produssero sul tema. Ed anche al-
lora seguiva un brano di P. G. Wodehouse che 
utilizzava a modo suo alcuni versi della poe-
sia: il Covile torna di tanto in tanto su questo 
scrittore  angloamericano,  ma  ancora  non  è 
arrivato  a  sottolinearne  l'importanza  per 
quanto necessario. Ci sarà tempo.  N

15 maggio 2011 Anno XI
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a Spunti da Maud Muller.

DI GABRIELLA ROUF 

Questo idillio  della  Nuova  Inghilterra  di-
rama intorno a sé tanti motivi archetipici che 
si corre il rischio di farci distrarre dal gustar-
ne a pieno la freschezza, in tutt’uno con lo 
sguardo comprensivo che J. Greenleaf Whit-
tier  rivolge  ai  suoi  protagonisti,  prigionieri 
delle convenzioni del loro tempo: tenero ver-
so la bellezza di Maud, pietoso verso il giudi-
ce incapace di cogliere una felicità così vicina 
e reale.

Ma quello che più interessa a G. Whittier, 
è prenderci  di  sorpresa,  nel pieno dell’effu-
sione sentimentale e dell’elegia dei sogni per-
duti, per volgere imprevedibilmente il finale 
della poesia ad un richiamo etico e trascen-
dente,  da  contrapporre ai  vani  fantasmi del 
desiderio e dell’illusione.

Il  motivo  dell’uomo  assetato  e  della  donna 
che offre l’acqua è carico di una forza simbo-
lica originaria. Esso trova nell’episodio evan-
gelico della samaritana al pozzo (Giov.4) un 
nuovo significato, perché non si tratta di una 
parabola, ma di un episodio di normale quoti-
dianità, a cui il Cristo dà un senso più miste-
rioso e più ricco: Colui che chiede è Colui che 
testimonia ascolto ed accoglienza, colei  che 
dà è chi ha più bisogno di soccorso, di purifi-
cazione, di perdono. 

Gustavo Doré Gesù e la samaritana. 
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L’immagine  del  cavaliere  e  della  contadi-
na/pastora è sempre piaciuta ai letterati e agli 
artisti, sia nella versione simbolica e cortese, 
che galante, che infine francamente erotica. 
Qui  il  realismo  di  G.  Whittier  segna  a  suo 
vantaggio  aver  colto  la  perfezione  illusoria 
quanto incantevole dell’idillio  all’interno di 
un  quadro  sociale  preciso:  le  aspirazioni  di 
Maud, le resistenze del giudice sono ben con-
crete e datate, ma la verità di quell’attimo re-
sta nel tessuto della loro vita, e continua ad 
agire sui due protagonisti con una fascinazio-
ne ambigua.

Maud Muller è in fondo una Cenerentola 
che non riesce (una Cenerentola rossiniana, 
comunque, senza fate): le due sorellastre fan-
no  troppa  paura  al  principe,  e  la  scarpina 
proprio non c’è.

Il 1856 è del resto l’anno di pubblicazione 
di  Madame Bovary:  nello strenuo oggettivi-
smo di Flaubert non c’è pietà per la sognatri-
ce, soffocata sotto gli orpelli del decor piccolo 
borghese.

 

La bellissima ultima parte della poesia coglie 
un motivo fondamentale nell’etica e filosofia 
nordamericana:  un  senso  austero  dell’e-
sistenza capace di rivelarsi dono di felicità.

L’uomo  sente  le  delusioni,  le  rinunce,  il 
peso dei compiti e dei rapporti sociali, le sof-
ferenze e le ingiustizie; deve reagire e lottare, 
ma nello stesso tempo deve guardare più nel 
profondo, in un’economia non materialistica 
dell’esistenza: l’interpretazione più perfetta e 
commovente, proprio perché complessa e per 
niente consolatoria è nel film di F. Capra (un 
italiano,  del  resto)  La  vita  è  meravigliosa 
(1946). Si può sognare, certo, ma non rim-
piangere “ciò che poteva essere”, perché è il 
nostro  esserci che ha un significato integral-
mente umano. 

 

La poesia viene accostata talvolta a quella di 
Robert  Frost,  The  road not  taken (1913  -  la 
strada che non scelsi), che evoca, in un atteg-
giamento  di  tardo  romanticismo,  la  realtà 
possibile,  alternativa,  che si  dirama da ogni 
scelta individuale e che permane nella memo-
ria  con uno  scarto  impercettibile,  tentatore 
(P. K. Dick ci lavorerà assai). 

15 maggio 2011 Anno XI

Il tempo presente e il tempo passato
sono forse presenti entrambi nel tempo futuro,
e il tempo futuro è contenuto nel tempo passato.
Se tutto il tempo è eternamente presente
tutto il tempo è irredimibile.
“Ciò che poteva essere" è un'astrazione
che resta una possibilità perpetua
solo nel mondo delle ipotesi.
Ciò che poteva essere e ciò che è stato
tendono a un solo fine, che è sempre presente.
Passi echeggiano nella memoria
lungo il corridoio che non prendemmo
verso la porta che non aprimmo mai
sul giardino delle rose...

Thomas S. Eliot

da “Burnt Norton” in Quattro Quartetti
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Nonostante  i  60  anni  di  distanza,  Maud 
Muller ritorna poi nelle atmosfere dell’Anto-
logia di  Spoon River,  se astraiamo dalle for-
zature d’interpretazione ideologica (antipuri-
tana,  anticapitalistica)  a  cui  quest’ultima ha 
in Italia legato la sua fortuna. 

Spoon River  realizza un equilibrio poetico 
irripetibile, dando voce risentita, ma limpida, 
ad  una  sensibilità  culturale,  etica,  sociale, 
portata  ormai  al  suo  limite,  oltre  il  quale 
l’autore stesso, pressato dal modernismo (gli 
intellettuali  americani si  estasiavano già da-
vanti a Duchamp e al suo orinatoio), non riu-
scì a procedere e nemmeno a replicarsi. 

Dal  soliloquio  dei  morti  sulla  collina  si 
compone un coro, e da esso una misteriosa ar-
monia; chi ha provato a ricostruire le inter-
connessioni familiari e sociali del villaggio, sa 
di  un  ineffabile  bilanciamento  tra  miserie, 
prepotenze, malvagità, e amore, carità, dedi-
zione. 

Le anime di Spoon River oscillano sull’or-
lo del mistero, forse nell’attimo prima (o do-

po) che gli angeli rotolino la pietra che cela il 
loro segreto.

Ma a quante di esse rimpiangono «ciò che 
avrebbe  potuto  essere»,  fisse  in  un’angoscia 
ch’è  più  sconsolata  di  quella  dei  dannati  e 
delle  vittime,  sembra  rispondere  Samuel  il 
giardiniere: 

«[...] Adesso anch’io, sepolto nella terra, 
vedo chiaro

che i rami di un albero
non sono più ampi delle radici.
E come potrà l’anima di un uomo
essere più ampia della vita ch’egli ha vissuto?» 

Già  Maud Muller anticipa che la «poesia 
del villaggio» non si risolve in una favola ot-
timista o in un apologo edificante, non più di 
quanto  l’ultimo  Dickens  dia  certezza  del 
trionfo dei suoi eroi miti e buoni sulle forze 
massificanti  della  produzione  e  dell’ideolo-
gia.

GABRIELLA ROUF 

dIl Covilef N° 644
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a Un brano da P.G. Wodehouse.

“Di tutte le tristi parole dette o scritte, le  più  
tristi sono queste: «avrebbe potuto essere»”. 
La  popolare  sentenza  in  chiusura  di  Maud 
Muller,  riusata  alla  sua  maniera,  è  pratica-
mente ubiquitaria nell'opera di Wodehouse; una  
rapida perlustrazione in Internet ci fornice que-
sto elenco, incompleto, di testi che la riprendono: 

1909 Mike. A public school story (Mike) 
1912 The Prince and Betty (Il principe e Betty)
1914  The  Man  Upstairs  and  other  stories 
(L'uomo del piano di sopra)
1917 Piccadilly Jim ( Jim di Piccadilly) 
1920 Jill the Reckless ( Jill, ragazza bizzarra) 
1923 Leave it to Psmith (Lasciate fare a Psmith) 
1924 Ukridge (Ukridge)
1931 Big Money (Quattrini a palate)
1933 Heavy Weather (Aria di tempesta) 
1942 Money in the Bank (Quattrini in banca)
1948 Spring Fever (Febbre di primavera)
1952 Pigs Have Wings (I porci hanno le ali) 

1953 Ring for Jeeves (Chiamate Jeeves)
1956 French Leave 
1957 Something Fishy (Qualcosa di losco) 
1968 Do Butlers Burgle Banks? (I maggiordomi  
rapinano le banche?)

A titolo di esempio presentiamo un brano dal te-
sto più antico,  Mike (Bietti, Milano 1936, pp.  
159-162, la traduzione originale di Mario Benzi  
è stata leggermente rivista). È la prima com-
parsa di Psmith, uno dei più riusciti personaggi  
wodehousiani: Psmith, appena arrivato a Sed-
leigh (una classica scuola-collegio inglese) per il  
nuovo anno scolastico, incontra il coetaneo Mike  
e i due ragazzi fanno subito comunella. 

— Io voto per un tè.
— Allora  cerchiamoci  uno studio.  Spero 

che abbiano studi qui. Andiamo a vedere.
Salirono. Al primo piano c'era un corrido-

io con porte ai due lati. Psmith aprì la prima.
— Sembra fatto apposta per noi.
— Deve appartenere a qualche canaglia.
— Non più.
— Non vorrai mica metterci le grinfie? 
— Questo — disse Psmith mentre si  ag-

giustava la cravatta guardandosi intensamen-
te  allo  specchio  —  è  il  programma  esatto. 
Dobbiamo  picchettare  i  confini  e  occupare 
tutto quel che c'è da occupare. Questo è il so-
cialismo pratico2.

— Ma deve appartenere a qualcuno, che 
prima o poi si farà vivo. 

— Peggio per lui, non per noi. Non vor-

2 In precedenza, al momento della prima presentazione Psmith 
aveva precisato a Mike: “Sono con te, compagno Jackson. Permet-
ti che ti chiami compagno? Sono appena diventato socialista. Una 
grande idea. Dovresti abbracciarla anche tu. Bisogna lavorare per 
un'equa distribuzione della proprietà,  e per cominciare s'arraffa 
tutto quel che si può e ci si siede sopra. Dobbiamo stare insieme.  
Siamo compagni di sventura. Pecore smarrite." .
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ranno pretendere che due menti come le no-
stre si contentino di quello stalletto da maiali 
al piano di sotto. Ci sono momenti in cui si ha 
bisogno  di  star  soli,  di  isolarsi.  Perciò,  per 
prima  cosa,  dobbiamo  assicurarci  un  ritiro 
decente,  ove  riposare  dopo  le  fatiche  del 
giorno. E ora, se proprio vuoi renderti utile, 
aiutami a portar su la mia cassetta, che ho la-
sciata di sotto. Ho un fornello a gas e varie 
altre cosette. 

OCCUPAZIONI 

Psmith era più critico che fattivo, in materia 
di  decorazioni  e  preparativi.  Pieno  d'idee, 
preferiva lasciarle attuare da Mike. Così se fu 
sua l'idea di levar di mezzo la sbarra di legno 
che divideva il  vano della  finestra,  fu Mike 
che  la  divelse.  E  così  pure,  sottraendo  la 
chiave dello studiolo accanto, Mike non fece 
altro che attuare un'idea di Psmith.

— Il raccoglimento è quel che più ci vuole 
in quest'era di pubblicità, — assicurò Psmith, 
guardando Mike accendere il fornello a gas.

— Se lasci un uscio aperto in questi tempi, 
ti  trovi senza saper come invaso da un tizio 
che si siede alla tua tavola e si mette a parlare 
di sé. Credo che con un po' di cure si dovreb-
be poter  rendere  abbastanza  decente  questo 
stanzino.  Ma  quel  putrido  calendario  deve 
scomparire. Non potresti allungare il braccio 
e gettarlo a mare dalla parte di babordo? Gra-
zie.  Facciamo  progressi.  Sì,  facciamo  pro-
gressi. 

— Ne faremo, certamente, fuori dalla fi-
nestra — disse Mike, prendendo un po' di tè 
da  un sacchetto di  carta  — se una sorta  di 
giovane  Hackenschmidt3 comparirà,  recla-
mando il suo studio. 

3 Georg Karl Julius Hackenschmidt (1878-1968) detto “Il leone 
russo” (era nato in Estonia) fu celebre campione di lotta greco-ro-
mana e wrestling.
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—  Non ci  pensare.  Ho  il  presentimento 
che debba essere un verde germoglio insigni-
ficante. A che punto sei con la cena? 

— Tutto è pronto, ormai. Che daresti per 
poter essere a Eton ora? Io darei  parecchio 
per poter essere a Wrykyn.4 

— Quei rapporti sono delle vere calamità. 
Più di un giovane ridente ne è stato inasprito! 
Hello, che succede?

Un  corpo  pesante  aveva  cozzato  contro 
l'uscio,  evidentemente  senza  prevedere  una 
resistenza. Seguì una scrollata del saliscendi, 
e una voce di fuori disse qualcosa di violento 
all'uscio.

— Hackenschmidt! — disse Mike.
— Il verde germoglio. Non potresti allun-

gare il braccio e girar la chiave? Sarebbe me-
4 Le scuole che i due ragazzi frequentavano in precedenza so-

prattutto per il cricket e dalle quali erano stati tolti causa i rappor-
ti negativi pervenuti ai genitori.

glio dar udienza a questo mercante. E ricor-
dami poi di riprendere il mio discorso sui rap-
porti dei collegi. Ho varie cose interessanti da 
dire su quell'argomento.

Mike, girata la chiave, spalancò l'uscio di 
colpo. Nel vano comparve un ragazzo lentig-
ginoso, piuttosto piccolo, con una bombetta 
in testa e una valigia in mano. 

Sul suo viso un'espressione mista di rabbia 
e  stupore.  Psmith,  alzatosi  cortese,  avanzò 
con passo lento, dignitoso, per fare gli onori 
di casa. 

—  Ma  che  diavolo  fate  qui  voi  due?  — 
chiese il nuovo arrivato.

— Prendiamo un po' di tè per ristorare i 
nostri  tessuti  affaticati  dal  viaggio.  Entri  e 
sieda. Noi Psmith teniamo casa aperta. Per-
metta  che le  presenti  il  compagno Jackson. 
Un ragazzo in gamba. Casalingo in apparen-
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za, forse, ma uno dei nostri. Il suo nome certo 
apparirà nel corso del generale chiaccheric-
cio sopra le tazze da tè.

— Io mi chiamo Spiller, e questo è il mio 
studio.

Psmith, in vena filosofica, s'appoggiò ele-
gantemente al marmo del caminetto, s'inca-
stro il monocolo e arringò Spiller.

— Di tutte le tristi parole dette o scritte, 
le più tristi sono queste: “avrebbe potuto es-
sere”.  Troppo tardi!  Grido  amaro.  Se  lei  si 
fosse strappato dal seno della famiglia Spiller 
con un treno precedente, tutto sarebbe anda-
to bene. Ma no. Suo padre le ha afferrato una 
mano e con voce roca ha detto: «Edwin, non 
ci lasciare digià ». E sua madre le s'è avvin-
ghiata  gridando:  «Ancora  un  momentino, 
Edwin!» E le sorelline...

— Ma si può sapere... 
— ... le si sono attaccate alle ginocchia co-

me piovre, strillando: «Non partire, Edwin!» 
E così lei ha preso un altro treno, e, arrivato 
qui, trova facce sconosciute nella camera fa-

miliare, gente che nulla sa degli Spiller.
E andò a confortarsi con un sorso di tè. Il 

triste caso di Spiller lo aveva commosso pro-
fondamente. 

PELHAM GRENVILLE WODEHOUSE
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I tempi che Francesco, gran sovrano, 
tenea la Francia sotto la sua mano,

io, tenera creatura ed orfanella,
dalla Gastina fui portato in quella
region di selve oscure e massi impervi,
dimora eletta di cinghiali e cervi. 
E là rimasi a lungo, sottomesso, 
finché per tema di guastar me stesso
e il tempo in vita d’ozio, a Linïeres
la giovinezza volsi a quel piacere 
dai principi diletto e dai signori,
caro altresì ai miei predecessori.
Ché volentieri la mia stirpe abbraccia 
armi, fanciulle e i ludi della caccia.
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Vissuto servo quindic’anni, esenti
d’emozioni e sensuali turbamenti, 
a vent’anni fui preso da vaghezza 
d’emancipare la mia giovinezza:
come il cinghiale a tre solo sen va,
l’uomo a vent’anni vuol la libertà.
Così di buon mattino parto anch’io,
senza nulla scordar se non l’addio:
preso il fedel segugio, alla ventura,
vado con la fiaschetta alla cintura.

Tanto percorro la silvestre via
che trovo un cervo nella prateria
che pascolava tra i cespugli, delle
rame a brucar le scorze tenerelle.
Poi entra nella macchia dove ancora
par col bramito salutar l’aurora.
Fatto più ardito dall’appresa arte,
il mio segugio Tira-forte parte
ratto e, presa la guida della caccia, 
segue del cervo l’odorosa traccia,
fin che l’ trovai sortito da una fratta,
ove aveva lasciato una cerbiatta.
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Lo seguo, e tengo dietro all’agil passo;
di me, del cane, avreste udito il chiasso:
Forza, eccolo, vai, corri, l’ho colto... 
(e invece nella bruma par dissolto).

Voilecy par les portees,
Voilecy par les foulees,
Voilecy aller le cerf,
Voilecy aller le cerf,
Aroute à luy valet
Sus apres luy valet.

Nella foresta corre il suono a onde
per il favor di Eco che risponde,
e vien dal mare una gentile brezza
ch’al mio piede dà nuova leggerezza
mentre un dolce sentor di biancospino
mi dice ch’a Gastina son vicino.
Senza tregua rincorsi il cervo e infine
lo persi ch’ero al piè di due colline.
Indugio a ristorarmi, e m’addormento
sopra un tronco un’oretta: intorno il vento
come una cetra che le dita sfiore
or mi pungeva d’un desio d’amore
e udivo arcane voci che in sussurro
parevano discender dall’azzurro.
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Mi desto, alla battuta mi rimetto,
e vedo il cervo uscire da un boschetto
e tanto ‘l seguitai tra roccia e spina,
ch’arrivammo alle selve di Gastina, 
dove pasceva in si’ mutato stile,
che giudicai là fosse il suo covile 
e lo lasciai tra la ginestra in fiore
che riposasse nelle sue dimore.

Sopraffatto dall’aura sì fragrante 
tra i fiori m’assopivo... in quell’istante
come in sogno mi vien dalla collina
di dolci voci l’armonia divina:
sì ch’affrontare osai le sorti ignote
per trovar le sirene le cui note
così soavemente modulate
montagne ricolmavano e vallate.

Quando le vidi insieme sull’altura
che badavan il gregge alla pastura,
e ciascuna portava al sen vicino 
la conocchia con cui filava il lino
mi parve, come a chi destarsi vuole,
nel loro volto rivedere il sole.
Una ne scelsi, ove il cuore mio
di futuro piacer pose ‘l desio.
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Scendevano gentili pioggerelle
a fare lustra e rosea la sua pelle,
mentre indugiava al limitar del prato
tra cuscini di timo profumato,
cantando a gara con sì dolce zelo,
che il loro canto trapassava il cielo.

Più vicino mi feci, e per lo sguardo
tosto mi punse dell’amore il dardo
nel veder la beltà della pastora
che sol di luce e d’aria si colora:
perché non ha belletto, né tintura,
ma è tutta come ‘l fece la natura.

Sul suo sonno non pendon cortinaggi,
ma brilla il sole con i chiari raggi,
né si rinserra negli appartamenti,
ma fiera s’offre allo spirar dei venti.
Non sa d’ambra, di muschio né zibetto, 
ma la precede un alito perfetto,
né mette benzoino, o altra essenza,
ma d’artifizio profumier fa senza,
poiché con il bel tempo è d’uso vada
tra le rose di maggio e la rugiada.

Nei guanti di camoscio ella non chiude
le belle mani, ma le tiene nude,
né in calzette e pianelle il suo piedino,
ché la brina lo lava ogni mattino,
né in testa porta fronzoli e posticci
ma le danzan sugli occhi veri ricci,
cui nulla può giovar la cameriera,
né la testa di legno e la specchiera.

Non ha velluti e piume sul berretto,
ma s’annoda un modesto fazzoletto,
in seta viola non ha blusa e scialle,
ma grezza lana verde sulle spalle, 
né con maniche false le nasconde,
ma mostra nel lindor le braccia bionde.
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Non ha bracciali, anelli, alcun monile
sul bianco seno ed il corpo gentile, 
con pomata o lozione non ravviva
il suo incarnato, ma d’acqua sorgiva,
ché odorose misture lei non tocca
per rinfrescarsi il viso, né la bocca,
né simula con fasce e col corsetto,
piccolo il seno ed il vitino stretto.
E non porta bustino né paniere:
non è il suo stile, e lo si può vedere.
Non prende purghe o bagni di vin bianco
per mantener la forma e snello il fianco,
ma danza, corre e salta sull’erbette
del prato, sulla sponda della Viette.

Di cibo fine non si dà misura,
suo alimento è lo stato di natura,
ché il sole stesso con il suo splendore 
la fa lieta e felice, e nutre il cuore,
e la leggiadra grazia s’alimenta
della natura che la fa contenta,
e nel vivere semplice la rende
ancor più bella, e di bellezza splende.

Per cui nasceva in me l’intima brama
di star con lei come colui che l’ama.
Quando l’ebbi osservata lungamente,
il cuor s’accese d’un amore ardente,
mirando del suo volto il bel candore 
e di sua voce l’armonie canore. 
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Frattanto me ne stavo dietro i massi
non osando percorrere quei passi
per andare da lei, tanto ero incerto
se presentarmi ancora a viso aperto.
Mi suggeriva il cuore: niente fretta,
potrebbe scender qui lei stessa, aspetta,
e fia più sciolto il gesto, e la parola
senza il resto del gruppo, solo a sola.
E facevo esercizio di pazienza,
barattando la gioia con la prudenza.

Mentre ancora indugiavo nel disegno
di palesarmi a lei, parve buon segno
del cielo il tuono e il subito fracasso:
vidi la bella ninfa sopra un masso
alzare un canto che, d’amore pieno,
fece tornare il sole ed il sereno.
A quella vista il cor s’aprì nel petto 
e la passione vinse ogni altro affetto.

Mossi verso di lei pieno d’ardore,
ma la gentil fanciulla pel timore,
svelta fuggì ad unirsi alle compagne:
e solo scesi ai piè delle montagne, 
ove assai triste per la sorte avversa
vagai, ché la sua traccia avevo persa.

Dopo tre dì, nell’aria si diffuse
dai prati un vago suon di cornamuse,
e volti gli occhi verso nuovi alpeggi
riconobbi nel pascolo le greggi,
e là rividi la fanciulla schiva
che andava dietro al suono della piva.
Ché si vedeva ognun come incantato
seguire il suonatore lungo il prato,
e lui guidare con la melodia
il ballo improvvisato sulla scia,
godendo di volteggi e piroette
che i gai pastori fanno sulla Viette,
inventando gioiose danze nuove
sul fiume ch’è in Gastina noto e altrove,
per delizie di cui, nonché le sponde,
traboccano di gioia perfino l’onde.
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E di quel canto fui sì lieto anch’io
ch’ogni tristezza cadde nell’oblio,
nell’ascoltar la musica e la danza, 
che al paese dà fama e rinomanza, 
nobile terra sì, che in Francia eccelle
nel produrre fanciulle così belle,
che invano cerchereste in altra parte
chi mostrasse più grazia e avesse arte 
di cantare e danzare più sicura:
perché questi son doni di natura.

Principi, re stranieri e lor vassalli
avrebber a imparar da questi balli.
Ed il Tevere, il Reno non si dolga,
né il grande Nilo, né la Senna e il Volga,
fiumi famosi che son noti a tutti:
perché la Viette porta miglior frutti.
Del Simöe e Xanto dell’antica storia,
la nostra Viette superò la gloria,
degna d’immortalar le sue sorgenti
perché nutron fanciulle sì avvenenti.
Danzate, belle ninfe, alle sue rive,
e s’alzi il vostro canto sulle pive.
Morte m’annienterà, Gastina mia,
avanti ch’io ti scordi o vada via.
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Intanto mi tenevo ancor segreto
al ripar della roccia e del roveto,
per contemplare sulla prateria
dei pastori l’allegra compagnia,
che prendeva l’un l’altro tal sollazzi
con le danze e con altri giochi pazzi
che non fia mai possibile ai mortali
farne di più, a men d’avere l’ali.

Fu quando me ne stavo di vedetta
a spiar la pastora prediletta,
che m’accadde quel fatto che vi narro,
periglioso ancorché strano e bizzarro.
E la sfortuna fu che la mia veste
fosse in pelli di lupo ben conteste,
ché quando un lupo vil ghermì l’agnello
dai pastori s’alzò sì acuto appello
che per quanto battessi in ritirata
la torma dei mastini, là chiamata
dal rumore, sbarrò per me la scesa:
m’afferrano, ed ognuno con la presa
sulla mia veste, la rovescia intera
e dal pellame crede sia la fiera,
sì che sentendo ch’ero esposto al morso
gridavo si venisse in mio soccorso,
con le lacere vesti già costretto
a triste fine e miserando aspetto.
Ma volle Iddio la tenera figliola
udisse l’urla disperate, e sola,
ma pietosa ed ardita, là discese,
con il vincastro a prender mie difese.
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Allor più fondo in cor si fé lo stampo
d’amor, e lieto di doverle scampo
a lei mi volsi come già volevo,
ricevendo bensì pronto sollievo:
e poi che il mio dolore fu calmato
dal divino profumo del suo fiato,
sospirando la presi tra le braccia
e baciai con fervore la sua faccia,
con mille grazie alla fanciulla bella
d’essermi amica e sì fidata ancella,
e camminando mano nella mano
ascolto il suo parlare dolce e umano.

Mi diceva : «Son dispiaciuta assai
della brutta avventura e i vostri guai...
Perbacco, v’han conciato malamente
quei cagnacci, gli venga un accidente!
Ma da mio padre, se vi fa piacere,
di vino posso darvi un bel bicchiere...» 

Io le risposi: «Dolce amica mia,
troppo debbo alla vostra cortesia,
sì che volendo amarvi, spero amando
presso di voi aver grazia, e raccomando
al vostro cor che di buon grado accetti,
per grazie e per amore, questi oggetti»
E gettai sopra l’erba in gentil modo
due begli anelli uniti in ricco nodo:
la bella s’inchinò con leggiadria,
nel bianco seno se li mise, e via.
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Era tempo tornassero all’ovile
le pecore, e volendo nelle file
delle compagne ella far ritorno,
il nostro conversar finì col giorno.
Nel saluto, porgendomi le mani
promise di tornare l’indomani.

Mentre s’avvia dopo cotal congedo,
dal dardo dell’amor punta la vedo,
perché si volta spesso e s’assicura
ripetendo con trepida premura:
«Le dieci di domani, ti rammento,
tu non abbia a mancar l’appuntamento..
e buonasera, a presto, addio, addio...»
Addio mia bella, la saluto anch’io. 

Nell’attesa dell’ora a me proposta,
vagavo pei boschetti senza sosta,
ed ascoltando il canto degli uccelli
che animava le rive dei ruscelli 
pensavo alle moine false e vane 
che usano le dame più mondane
per deludere i loro amanti e sposi
con ipocriti detti e maliziosi
mostrando del lor corpo unicamente
l’astuta lingua, lingua di serpente,
e la lor bocca, il cui fetore stende,
che volentier la lascio a chi la prende.
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Ma le pastore semplici e fedeli
esposte al sole e a’ luminosi cieli
sono da amare, pel gentil linguaggio,
e la dieta di frutta e di formaggio
che dona a pelle ed alito freschezza,
e sana e vera fa la lor bellezza.

Quando prossima fu l’attesa ora,
andai a veder dov’era la dimora 
delle pecore, ed indugiando nella
radura attesi ognor la pastorella.
Ecco ch’arriva, a guida del suo gregge
ed intonando un canto, com’è legge
fare, quando un pastor della Gastina
ad un altro compagno s’avvicina
e per richiamo ha questa melodia
che vince in ogni cor malinconia:

Et o lou valet, o lou valet, lou valet, de re lo.
Lou valet, lou valet, lou valet, la la a a let.

Poi che ella concluse i dolci canti
trepidante colà mi feci avanti,
con la parola e il gesto che le dice
la promessa di renderla felice.
Ella fu pronta sì nel darmi ascolto,
col seno palpitante, e roseo il volto,
che quando ci sedemmo sulle foglie,
eravam due, ma stesse eran le voglie.
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Già calavano l’ombre della sera
e il sole avea percorso la sua sfera,
quando in selvoso verdeggiante nido
col suo favore ci guidò Cupido,
sul muschio molle d’odoroso vello.
Là, sceso dalle spalle il suo fastello,
sopra di un letto senza coltri e piuma,
tra la fronda ed il fiore che profuma,
appena l’arco ben disteso scocca,
ella sdraiò il suo corpo e offrì la bocca,
e sul tappeto lucido d’erbetta
al piacer si dispose non costretta.

A vederla sì presso ai sensi miei
favor d’amore mi portò su lei
ed ebbe inizio la gentil ventura
di completar per legge di natura
un tenero leale e dolce amore
durato anni, mesi, giorni ed ore.
Ché ne’ boschi vivendo da eremita,
non havvi al mondo più beata vita.

Così trascorsi i tempi miei migliori,
con piacere e delizia, tra i pastori,
che non hanno nel vivere altra cura,
se corre voce, di trovar l’altura,
dove stan di Gastina i bei gioielli,
più graziosi e canori degli uccelli,
ch’al suon di cornamuse fan la giostra
e di tanta gaiezza danno mostra
che chi si trova in quella compagnia
la voluttà vi trova e l’allegria. 
Là vedrete i leggiadri giovinetti
far prodezze di salti e di sgambetti
gettando sguardi e occhiate senza freno
alle fanciulle, che non son da meno.

Fu così che, godendo a pien gl’istanti
del loro amore visser i due amanti.. 
E prego il dio dei veri innamorati
che come me in Gastina sian beati.
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a Catturata da Jacques.
DI GABRIELLA ROUF

Devo essere grata a Stefano per avere at-
tirata sulla figura di Jacques du Fouilloux, 
un po’ surrettiziamente, via traduzioni e ri-
cerche, l’attenzione da parte mia, che sulla 
caccia ai tempi nostri ho alquante riserve.

Sono stata invece catturata in un selvoso 
itinerario  d’incanti,  dove  poesia,  paesaggi, 
bibliofilia, si passano la mano, e un perso-
naggio irrompe dal passato, con la sua muta 
di segugi, con il suo charme e il misterioso 
dominio della vita,  di  cui  la  modernità ha 
perduto il segreto.

Un appoggio  intermedio  in  questo  volo 
fantastico lo assicura la magnifica edizione 
del 1864 della sua opera principale, La Ve-
nerie, verso la quale ci fa da guida con cor-
dialità ed incomparabile leggerezza stilisti-
ca, Monsieur de Pressac, ricercatore erudi-
to,  narratore  e  bibliofilo:  anche  di  questi 
biografi si è perso lo stampo.

0

M CENNI BIOGRAFICI.
Riassumo  qui  brevemente  quanto,  nella 

sua  introduzione  bio-bibliografica,  è 
un’affascinante e minuziosa ricostruzione di 
un mondo perduto,  che si  dispiega via  via 
come un arazzo, tessuto di frondose vedute, 
selvaggina, mute di cani, cavalieri e donne 
amorose. 

M.  de  Pressac  risale  alle  origini  docu-
mentate della stirpe dei Du Fouilloux, di cui 
si ha traccia dal XIII secolo. Uno di questi 
reperti testimonia quanto affermato da Jac-
ques: “Ché volentieri la mia stirpe abbraccia / 
armi, fanciulle e i ludi della caccia.”1 in quan-
to si tratta della denuncia da parte dei mo-
naci  dell’Abbazia  di  Fontaine  Le  Comte 
contro  un  suo  antenato,  che  nell’insegui-
mento  di  un  cinghiale,  aveva  sconfinato  e 
portato danni con la sua brigata nelle terre 
abbaziali.

Erede di  una schiatta in cui  erano con-
fluiti  possessi  aviti,  Jacques  du  Fouilloux 
nasce il 31 marzo 1520, si ignora se nel ca-
stello di Bouillé, dominio della madre, o in 
quello del padre, di Saint Martin du Fouil-
loux. La madre muore nel parto, e viene se-
polta nella Chiesa di Bouillé.

Il  nuovo  matrimonio  e  poi  la  precoce 
morte del padre portano all’allontanamento 
del  bambino  dal  suo  dominio  ereditario, 
mentre  tutori  ed  amministratori  dei  suoi 
beni  sono  nominati  dalla  famiglia  due  zii, 
Renè  de  La  Rochefoucault  (per  l’eredità 
della madre) e l’ecclesiastico Jean de Viron 
(per la parte del padre).

Presso  il  secondo,  Jacques  passa  alcuni 
anni nella prioria di Mazeuil, dove lo zio ha 
gran  cura  dell’istruzione  del  nipote:  ma, 
forse per la morte dello stesso, deve poi tra-

1 Car volentiers nostre Genealogie / Les filles ayme, Armes, &  
Venerie.
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sferirsi  nel  castello  di  Liniers,  residenza 
della  vedova  dell’altro  tutore,  risposata  a 
Eustace de Moussy, signore di Boismorand. 
È  il  periodo  a  cui  egli  stesso  si  riferisce 
come di subalternità e isolamento, a cui rea-
gisce dedicandosi sempre più alla sua passio-
ne,  la  caccia,  favorita  dal  lussureggiante 
manto di foreste della regione. Il poemetto 
autobiografico, L’adolescenza di Jacques du  
Fouilloux,  descriverà  la  sua  fuga  all’età  di 
vent’anni, trasfigurandola in un’iniziazione 
favolosa alla magia della natura e all’amore.

Una volta preso possesso dei suoi domini 
di Saint Martin du Fouilloux e di Bouillé, il 
castellano asseconda gli slanci della sua na-
tura ardente, dedicandosi alla caccia e alle 
avventure amorose,  ma coltivando altresì  i 
suoi talenti letterari. Egli non risulta del re-
sto  coinvolto  nell’apostasia  protestante  di 
molti signori del Poitou, restando probabil-
mente fino alla fine un tiepido cattolico. 

Forse  un po’  stanco degli  amori  agresti 
troppo facili, Jacques si sposa nel 1554 con 
Jeanne  Barthelot,  figlia  di  un  giudice  di 
Poitiers, la cui bellezza e riservatezza è lo-
data da un poeta del tempo. Ma il matrimo-
nio non muta le sue abitudini di  vita,  e  la 
moglie, quando muore, è già separata da lui; 
anche  l’unico  figlio  legittimo  sembra  sia 
morto precocemente, a 18 anni. 

È  certo  che  Jacques  du  Fouilloux, 
com’era  del  resto  nel  costume  del  tempo, 
approfittava ampiamente delle risorse vena-
torie ed erotiche della regione, sia intorno 
al  castello di  Saint Martin che a quello di 
Bouillé, senza però lasciare dietro di sé una 
fama  di  dissolutezza,  quanto  piuttosto  un 
alone di simpatia, in aneddoti in cui imprese 
amorose e venatorie si mescolano ad un cer-
to umorismo.

La figlia di un mercante di Bouillé figura 
come favorita, perché gli dà 7 figli, 4 ma-

schi e 3 femmine, coi quali (come con altri 
bastardi) Jacques si comporta generosamen-
te. 

Nel 1561 pubblica La Venerie, dedicando-
la da buon cortigiano al re Carlo IX, a sua 
volta abile cacciatore, che in ricompensa lo 
nomina  nel  1571  Intendente  di  caccia  del 
Poitou.

Ma  il  tempo  incalza.  Osserva  il  nostro 
biografo timorato:

“La solitudine regnava intorno a lui: sua mo-
glie e suo figlio l’avevano preceduto nella tom-
ba [...]  Avvertimenti  eloquenti  che avrebbero 
dovuto richiamare alla sua mente che anche per 
lui  sarebbe arrivato il  momento supremo! Ma 
egli non lo credeva probabilmente così vicino”

La morte infatti  lo coglie prima dei  60 
anni, nel 1580, nel castello di Fouilloux..

La sua eredità passa in prevalenza alla ni-
pote Marie, figlia della sorella Jehanne, ma 
la discendenza illegittima, non si  sa come, 
riesce a mantenere il titolo, e attraverso essa 
il  nome  dei  Du  Fouilloux  si  è  conservato 
fino ai tempi di Luigi XIV.

0

M I LUOGHI DI JDF.

Gli scenari della vita e della fantasia poe-
tica  di  Jacques  du Fouilloux  si  situano  in 
un’area  dell’attuale  Dipartimento  delle 
Deux-Sèvres, ma occorre una certa fantasia 
per immaginare com’era ai suoi tempi, a co-
minciare  dai  castelli  dove  Jacques  visse,  e 
che già nell’800 erano solo memorie e luo-
ghi della nostalgia. Dice M. de Pressac:

“Il nobile castello dei Fouilloux non è più che 
una grande e pittoresca rovina. […] Al momen-
to della rivoluzione, già abbandonato dai suoi 
proprietari e in demolizione, fu dato in vendita 
pubblica con le terre che vi dipendevano. Ab-
biamo visto i resti in sfacelo, siamo saliti nella 
camera dell’antico signore, che è la misera di-
mora di  un povero boscaiolo.  Nelle altre co-
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struzioni che sono ancora in piedi, si sono sta-
bilite  due o  tre  famiglie  di  contadini  [...]  In 
questa  grande corte,  dove  risuonavano conti-
nuamente,  tre  secoli  fa,  i  latrati  di  una muta 
numerosa, le urla dei battitori, i nitriti dei fieri 
cavalli,  non  si  sente  che  il  belato  di  pecore 
scarne, i sordi grugniti dei porci, il verso di un 
asino affamato, il richiamo acuto di un cencio-
so pastore. Non c’è più il cacciatore infaticabile 
che faceva risuonare di vita queste vallate così 
solitarie, questi pendii spogliati delle loro fitte 
selve,  care ai  cervi  e  ai  cacciatori.  Già  al  suo 
tempo le si attaccava senza pietà, tanto da far-
gli dire giustamente:  «Prevedo che i cacciatori 
che verranno dopo di noi non dovranno più pe-
nare a stanare i cervi dal folto! (la Venerie)».”

Il signore non è più là, conclude M. De 
Pressac, ma ne resta un ricordo favoloso, in 
narrazioni e storielle popolari. 

Oggi  naturalmente,  nemmeno questo:  il 
castello di Fouilloux è un fantasma rimasto 
nelle denominazioni geografiche della zona 
intorno  a  Parthenay:  il  comune  di  Saint 
Martin du Fouilloux e vari riferimenti agro-
turistici. 

Il  Castello  di  Bouillé,  di  antica  origine 
feudale (X sec), costruito su un’isola natura-
le nel Marais, si componeva ai tempi di Jac-
ques du Fouilloux di un torrione a cui si ap-
poggiavano le altre costruzioni, circondato 
da mura e fossato con tanto di ponte levato-
io. Restano documenti che ne testimoniano 
l’architettura e lo stile degli interni, favore-
voli a confortevoli soste; un inventario del 
1604 descrive il décor di una camera forse 
del signore del castello: massicci armadi, ta-
voli e bauli, ma anche una poltrona ricama-
ta, sopra il camino uno specchio veneziano, 
due  candelabri  d’argento,  alle  pareti  una 
tappezzeria con scene di caccia ed un dipin-
to in cornice dorata con il  ritratto di  Jac-
ques.  Tutto  questo,  deplora  De  Pressac,  è 
andato disperso.

Infatti il castello che si vede attualmente 
e di cui informa l’interessante sito2 del Co-
mune  di  Bouillé-Courdault  è  quello  com-
pletamente  ricostruito  nel  1704 da  Henry 

2  www.bouille-courdault.com. 
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d’Appelvoisin, un’altra figura di cacciatore e 
libertino, ma in questo caso accompagnata 
da una fama di dispotismo e violenza.

Infine la Gastine (attuale Gâtine) è iden-
tificabile  in  un’area  del  Poitou  intorno  a 
Parthenay, che si estende verso l’oceano, in 
cui foreste si  alternavano a pascoli, colline 
rocciose a zone umide con fontanili e lagune 
di acque limpide. Vi scorre, fra gli altri, la 
Viette  Riviére,  sottoaffluente  della  Loira, 
che nasce nella Gâtine vandeana e con un 
corso  tortuoso  e  tuttora  ricco  di  acque,  si 
getta nel fiume Thouet a Parthenay. Forse 
può essere simile per certi aspetti all’attuale 
Parco del Marais Poitevin, che è il residuo 
di un paesaggio naturale radicalmente mo-
dificato  negli  ultimi  secoli  da  prosciuga-
menti e disboscamenti, e da quant’altro.

Del  resto  un contemporaneo di  Jacques 
du Fouilloux,  il  ben più famoso Pierre de 
Ronsard  (1524-85)  si  preoccupava  della 
sorte di un’altra da lui amatissima foresta di 
Gastine,  nel  Vendomois.  Nella  poesia 

“Contro i boscaioli della foresta di Gastine” 
invoca in modo in verità poco caritatevole 
supplizi fantasiosi e sadici per i poveri lavo-
ratori, rei di operare tagli e sfoltimenti nei 
boschi sacri alle divinità delle selve.

Da questo punto di vista, è più simpatico 
Jacques, con il suo idillio pastorale e le sue 
ninfe allo stato di natura.

0

M LA FORTUNA DI UN TESTO.                               
Il  nostro  M.  de  Pressac,  presentando 

l’effigie di Jacques du Fouilloux, opera di un 
celebre  ritrattista  del  500,  osserva  giusta-
mente  che non la  vita  e  la  personalità  gli 
hanno  valso  la  memoria  dei  posteri  e  una 
fama europea, ma la sua opera scientifico-
letteraria,  la  famosa  Venerie (La  caccia  a 
correre),  pubblicata  nel  1561  congiunta-
mente al poemetto autobiografico.

Tale fama è da attribuirsi per lo meno in 
parte ai suoi meriti letterari, perché altri si-
mili trattati sono caduti nel totale oblio, con 
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la scomparsa del signorile e cavalleresco sti-
le di caccia.

A tale proposito, l’edizione ottocentesca 
pubblica in appendice il trattato sulla Fal-
coneria (pratica che del resto Du Fouilloux 
non  apprezzava)  del  sire  di  Boissondan, 
scritto nel 1745, ma inedito, in quanto

 “[...] al momento di pubblicarlo, tutta una ri-
voluzione  si  operò  nell’arte  della  falconeria. 
L’impiego del fucile come arma di caccia sop-
presse  i  falchi  [...]  Bisognò  rassegnarsi,  non 
senza rimpianto, ad impiegare quest’arma bru-
tale e fulminante che rimpiazzava gli abili  ed 
audaci uccelli il cui rapido volo affascinava i si-
gnori del medioevo”

Il  testo  della  Venerie è  stato  apprezzato 
nei  secoli  per lo stile semplice e vivace, la 
competenza e la naturalezza con cui affron-
ta con precisione di lessico gli aspetti pratici 
(razze, addestramento e cure dei cani segu-
gi, ruolo dei diversi figuranti della battuta, 
prescrizioni  per  la caccia al  cervo,  al  cin-
ghiale, alla lepre, alla volpe e al tasso), si-
stematizzando un’esperienza  e  uno stile  di 
vita. La narrazione è semplice e trascinante: 
“Si sente, quando descrive una caccia, che vi 
porta al suo seguito”. Ma ci sono anche ef-
fetti comici, come la descrizione della caro-
vana che parte per la caccia alla volpe e al 
tasso: il signore è steso su una carretta, su un 
materasso di pelle gonfio d’aria, circondato 
da  bevande  e  vettovaglie  appetitose,  dalla 
strumentazione  della  caccia,  dalle  ciotole 
per i cani, da coltroni, scaldini... Il carro è 
preceduto da 6 vigorosi apri-pista e scortato 
da almeno 6 segugi. Ed è poi indispensabile 
(qui il nostro De Pressac si scandalizza) una 
ragazzetta dai 15 ai 17 anni, che durante il 
viaggio massaggerà la testa del suo signore.

0

M UN GIOIELLO PER BIBLIOFILI.
M. de Pressac premette al testo della Ve-

nerie una bibliografia  sulle edizioni  di  essa 
che è una delizia e un pozzo dei desideri per 
un bibliofilo: è un catalogo di libri rari, dal-
la prima edizione del 1561 alle molteplici ri-
stampe  pregiate,  tra  cui  l'edizione  italiana 
del  1615:  La  caccia  di  Giacomo  di  Foglioso 
tradotta  da  Cesare  Parona  (ma  senza 
“l’Adolescence”).

L’edizione  dell’800  riporta  le  incisioni 
originali, i cui stampi in legno erano stati ri-
trovati. Nell’insieme essa costituisce di fat-
to, nonché un arricchimento per la messe di 
notizie  ed  apparati,  un  osservatorio  sulle 
problematiche  della  caccia  e  del  rapporto 
con la natura, in un momento di crisi cru-
ciale di esso, legata all’industrializzazione e 
allo sfruttamento intensivo delle risorse.

0

M QUESTIONI VENATORIE.
Forse non a caso l’ultima nota con cui De 

Pressac si congeda dal lettore riporta un te-
sto di Robert de Salmove (fine 500/1670), 
un  altro  cacciatore-saggista,  autore  della 
Venerie  royale,  trattato di  minor fortuna di 
quello di Jacques du Fouilloux:

Salmove critica Du Fouilloux per la sua 
superstizione  circa  segni  e  presagi  di  una 
caccia fruttuosa.

“Bisogna invece credere che il modo di far riu-
scire quello che desideriamo, è mettersi e man-
tenersi nella grazia di Dio [...] al fine di avere 
buon successo e garantirci dagli incidenti, [di 
caccia], […] non soltanto per la paura di tali 
incidenti, ma piuttosto per l’amore che dobbia-
mo a Dio, praticando la caccia come un diver-
timento innocente, al fine di seguire l’esempio 
che ci hanno mostrato queste due grandi figure, 
S. Uberto e S. Eustachio, che sono i nostri pro-
tettori,  essendo stati  i  primi  a  dare  istruzioni 
per la caccia: e subito dopo il grande re Luigi il 
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Giusto  che,  pur  essendosi  molto  occupato  di 
caccia, ciò non gli impedì di essere pio e devo-
to, non avendo mai mancato in un giorno per 
tutta la vita di dire molte preghiere e ascoltare 
la messa. E posso parlare ugualmente di Vitto-
rio Amedeo duca di Savoia, che è stato uno dei 
grandi cacciatori del suo tempo [...] Imitiamo 
l’esempio di questi grandi personaggi, nel dedi-
carci talvolta allo svago della caccia; ma non 
per attaccarci ad esso tanto che esso assorba in-
teramente lo spirito, bensì in modo che possia-
mo provvedere allo spirituale e  al  temporale, 
ciascuno secondo la sua vocazione. E dopo le 
vostre  preghiere  dovete  nutrirvi,  per  resistere 
alla  fatica che potrete essere obbligati  a  fare, 
perché potrebbe accadere d’incontrare un Cer-
vo che vi farà percorrere molto cammino, pri-
ma di fermarsi.”

Del resto Jacques du Fouilloux, meno de-
voto e più scettico, vedeva anch’egli la cac-
cia all’interno di  un ordine morale.  Scrive 
nella dedica della Venerie al re :

“La migliore scienza che possiamo apprendere 
(dopo il timor di Dio) è di stare allegri, operan-
do in onesti esercizi. Tra i quali non se ne è tro-
vato alcuno più lodevole dell’arte della caccia.”

Ed è con uno spirito di sana moderazione 
che si  presenta  nel  “Blason du veneur” al 

cap. XXI: “Io sono il  cacciator, m’alzo al 
mattino, /  la mia fiaschetta colmo di buon 
vino, /  e due sorsi di numero ne assaggio / 
per fare il mio cammin con più coraggio.”3

0

M NOTE ALLA TRADUZIONE.

Il poemetto di  Jacques du Fouilloux, in 
endecasillabi a rima baciata, non è poi così 
ostico per il traduttore in italiano, che può 
unire il  piacere alla fedeltà.  Per ragioni di 
rima, ho cambiato qualcuno dei grandi fiu-
mi che Jacques con effetto ironico contrap-
pone alla modesta Viette. Ho inoltre accen-
tuato il contrasto, nei dialoghi tra la pastora 
e Jacques, tra lo stile rustico di lei (nell’ori-
ginale in dialetto) e quello cortigiano di lui.

Non ho tradotto  i  versi  dei  richiami  di 
caccia  e  della  canzone  della  pastora,  in 
quanto si tratta di grida e suoni che l’autore 
ha trascritto con intento veristico, dandone 
altresì la notazione musicale. 
GABRIELLA ROUF

3 Ie suis Veneur, qui me leve matin, / Prens ma bouteille, &  
l'emplis de bon vin,  /  Bevuans deux coups en toute diligence,  /  
Pour cheminer en plus grande asseurance.
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NO HUNTING
DI DAVID CABELA

“Non possiamo andare da quella parte"
“Le tracce vanno lì." Indicò Adunya. “Guarda"
“Dice Vietato Cacciare"
“Come può essere? Cervo va da quella parte. Vieni, noi seguiamo"
“Non possiamo. Il cartello dice Vietato Cacciare"
Adunya fissò sbalordito il ragazzo, il suo dito sospeso a mezz'aria verso le impronte del cervo 
dalla coda nera. “Io non capisco”.
“Questa proprietà appartiene a un qualche uomo del Colorado"
“Dov'è questo Colorado? È vicino?"
“Non esattamente"
“Se questa è sua terra, perché non vive qui?"
“Guarda, Adunya, qui non possiamo cacciare. Lo dice il cartello. Ritorniamo indietro allo 
stagno e basta”.
Adunya spostò lo sguardo dall'insegna alle tracce, poi al ragazzo. Indicò con la sua lancia  
verso il campo. “Cervo va da questa parte"
Il ragazzo scrollò le spalle. “Non è la nostra terra. Possiamo cacciare in quella di papà, in 
quella dello zio Albin, nella terreno pubblico e certe volte in quella del vecchio Hill quando 
papà è con noi. Non possiamo, però, cacciare qui. Nessuno può"
“Può il tuo leone non cacciare qui? O il tuo cane selvaggio?"
“I coyote possono cacciare dove vogliono. Diamine, uno ha fatto una corsa di fronte ai lam-
pioni in città una notte!"
“Ma cartello dice Vietato Cacciare"
“Se vuoi andare lì dentro a cacciare, vai pure, ma io non vengo. Quando verrai arrestato, rac-
conta a loro cosa ti ho detto." Il ragazzo voltò la schiena all'amico etiope e fissò il terreno. 
Se Adunya fosse stato catturato, avrebbero criticato lui. Sapeva che lo avrebbero fatto.
Adunya toccò con il manico della sua lancia dietro la gamba del giovane e poi alzò le mani  
quando  questo  si  girò.  “Perché  voglio  andare  a  cacciare  qui?  Il  cartello  dice  vietato 
cacciare". 
“Tu –" Il ragazzo si allungò ma Adunya era già avanti due passi, e correva velocemente giù 
per la strada, i suoi piedi nudi sollevavano la ghiaia e i suoi denti scintillavano in un largo 

sorriso a bocca spalancata.

Fonte e ©: http://echoesfromthefield.blogspot.com/2011/04/no-hunting.html 
Traduzione di Antonietta Ghini

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiss Der christliche Epimetheus)

http://www.ilcovile.it/scritti/Quaderni%20del%20Covile%20n.4%20-%20Indagini%20su%20Epimeteo%20tra%20Ivan%20Illich,%20Konrad%20Weiss%20e%20Carl%20Schmitt.pdf
http://echoesfromthefield.blogspot.com/2011/04/no-hunting.html
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THE HUNTING OF THE SNARK
NELL A TRADUZIONE DI

ADRIANO OREFICE

F H

a Prefazione.

Un veliero: il brigantino  H. M. S. Beagle. 
Lo comanda il bigotto Capitano Robert Fitz 
Roy.  L'anno è il  1831.  A bordo, un cervello 
esplosivo. Con un ritardo di due secoli  sulla 
Fisica, sta per deflagrare il Galileo della Bio-
logia. Le tappe successive: nel 1838 è comple-
tata  la  teoria  della  selezione  naturale.  Nel 
1859 esce L'origine della specie.

Dissolvenza.

Quando  torna  l'immagine,  è  ancora  una 
nave. Un veliero, naturalmente. Il  Beagle ri-
prende il mare? L'anno, è il 1874: Darwin è 
ancora vivo, vegeto e chiacchierato. A bordo, 
le nuove “dramatis personae":

Bellman,  l'“uomo  della  campana":  il 
Capitano.
Bonnet-maker, il Cappellaio.
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Bellman Bonnet-maker Barrister Broker

Billiard-marker Banker Beaver Baker Butcher
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Boots, il Lustrascarpe. 
Barrister, il Legale. 
Broker, il Sensale. 
Billiard-marker, il Biscazziere. 
Banker, il Banchiere. 
Beaver, il Castoro. 
Baker, il Fornaio. 
Butcher, il Beccaio. 

Domanda (fatua ma ovvia): “Perché i nomi 
iniziano  tutti  per  B?"  Risposta  (inevitabile) 
data da Carroll: “Perché no?”.

Sta per avvenire una nuova deflagrazione: 
parte lo Hunting of the Snark. 

La scintilla è degna di nota: in una giorna-
ta  luminosa,  mentre  passeggia,  solo,  su  un 
sentiero di collina, Carroll sente frullare nel 
cervello l'ultimo verso: “For the Snark was a 
Boojum, you see."

Non sa cosa  significhi,  ma il  più  è  fatto. 
Per gradi verrà il resto. Ma non tutto: perché 
lo  Hunting si  permette il lusso di non usare 
tutti i suoi personaggi: è un poema incompiu-
to; aperto, forse.

I dieci protagonisti partono alla ricerca (o 
alla “cerca", poiché in realtà si tratta di una 
“quest" metafisica) del mitico “Snark" – un 
neologismo  carrolliano  che  contiene  shark 
(squalo),  snake  (serpente),  bark (abbaiare)  e 
Dio sa cos'altro ancora. È un  Pilgrim's Pro-
gress alla John Bunyan (che anticipa un  Pil-
grim's  Regress alla  C.  S.  Lewis) espresso nei 
termini,  congeniali  a  Carroll,  del  nonsense 
britannico.  È il volume finale d'una trilogia 
ideale, dopo il viaggio nel Wonderland e quel-
lo Beyond the Looking-Glass. Ma questa volta, 
alla fine, non c'è il consolatorio risveglio da 
un sogno: da  questo Paese Oltre lo Specchio 
non si sfugge, così come non c'è ritorno dal-
l'ultimo viaggio dell'Ulisse dantesco (a pro-
posito: rileggetevi il XXVI canto dell'Infer-
no. L'analogia è impressionante!).

Martin  Gardner,  un  filosofo-matematico 
che delle opere di Carroll ha curato edizioni 

splendidamente annotate, parla di  “angoscia 
esistenziale". In effetti, sentite ad esempio co-
sa  dice,  in  questa  “Agonia  in  8  rantoli",  il 
personaggio più tormentato, il Fornaio:

“ Tutte le notti, al buio, con lo Squallo
ingaggio, nel delirio, una tenzone..."

Carroll narra in chiave sarcastica il suo ar-
rovellarsi  esistenziale,  appunto.  Ma  più  che 
l'eco della sua vita intima (fin troppo sbirciata 
dal  buco  della  serratura  tipico  dei  moderni 
voyeurs) si sente quella del suo essere scien-
ziato. Si pensa assai più ai dubbi d'un Boltz-
mann che alle rivelazioni scabrose (oggi abu-
sate) d'un gentiluomo vittoriano.

Il secolo positivista, fiero (giustamente) dei 
suoi  successi,  pensa d'aver trovato LE leggi 
che reggono l'Universo: in qualche modo, pa-
re pensare d'averlo con-creato con Domined-
dio.  E  non è  un  atteggiamento  scientifico. 
L'uomo  è  solamente  in  grado  (in  realtà,  è 
questo  il  suo  compito)  di  creare  modelli del 
“reale"  sempre  più  efficaci  e  sofisticati,  e 
sempre destinati a cadere. Il vero scienziato è 
illuminista, non positivista: e inonda del suo 
sarcasmo ( “la più erratica delle forze spiri-
tuali",  come  dice  Chesterton  parlando  di 
Carroll) sia l'oscurantismo irrazionale di ma-
ghi e preti, sia il non meno irrazionale oscu-
rantismo  di  chi  pensa  d'aver  trovato  Leggi 
Definitive.

Il mondo fisico appare, dapprima, caotico, 
inspiegabile, e perciò magico. Poi, bene osser-
vato,  rivela  delle  regolarità,  e  quindi  delle 
leggi. Sotto queste, però, un'ulteriore indagi-
ne scopre un nuovo caos insidioso(fenomeni 
stocastici,  entropia,  indeterminazione...).  Lo 
stesso ragionamento matematico (Gödel inse-
gna)  presenta  delle  regioni  oscure.  Carroll, 
logico-matematico, anche se non poteva pre-
vedere Heisenberg e  Gödel,  aveva  materiale 
sufficiente per ingaggiare notturne tenzoni.

Ed  ecco  partire  lo  “Hunting  of  the 
Snark". L'eco della  Beagle darwiniana è ov-

dIl Covilef No 690



| ( 3 ) |
via. Ma si trova anche quel vascello di Filoso-
fi,  di  ritorno  dal  Baltico,  che  il  gigantesco 
Micromégas di Voltaire posa su di un'unghia 
per fare conversazioni erudite ed ironiche. Lo 
“Snark" viene immaginato, dai protagonisti, 
inafferrabile  e  ambiguo  bensì  (come  Moby 
Dick),  ma anche cortese,  gratificante,  mon-
dano. E chissà se è dal suo nome che proviene 
(con la ben nota intermediazione del  Finne-
gans Wake) quello della più ambigua particel-
la inventata dai fisici, il “quark" ? 

L'intellighentzia anglosassone ha sùbito, e 
sempre,  molto  apprezzato  lo  Hunting, con 
saggi, interpretazioni, parodie, continuazioni. 
L'ha addirittura tradotto in latino (nel 1934) 
R. Brinton, Rettore di Hambledon, e nuova-
mente in latino H. D. Watson nel 1936. Del 
“realismo del  sogno" di  Carroll  ha parlato, 
sin  dall'inizio  del  secolo,  il  sofisticato  J.  B. 
Cabell: e L. Aragon, cogliendo la natura sur-
realista dell'opera di Carroll,  ha tradotto lo 
Hunting in  francese  (purtroppo,  dice  M. 
Gardner,  in  modo 'pedestrian',  senza  metro 
né rima).

M. Gardner racconta che vari Snark Clubs 
sono  sorti  ad  Oxford  e  Cambridge  sin  dal 
1879: quello di Cambridge si riunisce ancora, 
annualmente,  a  Londra;  e  dopo  un  pranzo 
“filosofico"  uno dei  dieci  soci  (che  portano 
ciascuno il nome d'un membro dell'equipag-
gio) legge lo  Hunting. Pare di sognare. Fin-
ché avverranno cose del genere, non potremo 
esimerci dal sentirci un po' inglesi (e dirci sot-
tovoce: “Rule Britannia!").

ADRIANO OREFICE  

XXXXXXXXXXXXXXXXXX
DUE PAROLE SULLA TRADUZIONE.1 

Si dirà (è inevitabile) che tradurre Snark, 
Boojum,  Jubjub,  Bandersnatch  con  Squallo, 
Babàu,  Giucco,  Dentisgnacco  è  arbitrario; 
anzi roba da  Corriere dei Piccoli. Rispondere-
mo  (in  modo  molto  carrolliano):  “Perché 
no?".  Non  si  dimentichi  che,  formalmente, 
Carroll si rivolge a dei bambini (sia pure vit-
toriani,  e  quindi  tremendamente  adulti)  nel 
loro linguaggio. L'esotismo che si può credere 
di ravvisare in quei nomi, per un anglosasso-
ne, semplicemente ...  non c'è.  E questo lin-
guaggio da “Mother Goose" collabora a crea-
re l'atmosfera surreale dello Hunting.

Si è poi pensato che una traduzione in pro-
sa  (anche se  oggi  molto alla  moda)  avrebbe 
reso  l'opera  praticamente  illeggibile  (se  una 
frase pare oscura, e ci blocca, è il ritmo che ci 
deve  trascinare  a  leggerla).  Si  è  optato  per 
l'endecasillabo, che per noi italiani ha un suo-
no  familiare  (da  Dante  e  Ariosto  fino  alle 
grandi traduzioni di  Omero, Virgilio e Mil-
ton). Si sono pure rimati il II e il IV verso di 
ogni  quartina,  per  migliorare  il  suono  –  e 
quindi la leggibilità – del tutto..

Certo,  la  metrica  incalzante  di  Carroll  è 
tutt'altra cosa.  Eccovene un esempio,  scelto 
tra quelli di più immediata lettura:

I said it in Hebrew – I said it in Dutch –
I said it in German and Greek:
but I wholly forgot (and it vexes me much)
that English is what you speak! 
Per concludere, vorrei plagiare quanto A. 

A. Milne dice nella sua Prefazione al Wind in  
the Willows di K. Grahame:

“Questo libro è un test. Ti avviso, caro letto-
re: non essere così ridicolo da supporre d'es-
sere tu a giudicarlo. È lui che giudica te." 

1 Una prima edizione, autoprodotta, di questi testi e della 
traduzione ha circolato tra gli amici dell'Autore dal 1982. 
NDR
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a La cerca dello Squallo.

Agonia in otto rantoli di Lewis Carroll. Illustra-
zioni di Henry Holiday. Traduzione di Adriano  
Orefice.

I RANTOLO2

Lo Sbarco. 

“Ecco un posto da Squalli!3" il Capitano4

scampanellò, con cura assai profonda
sbarcando la sua ciurma: e con un dito
per la chioma tenea ciascun sull'onda.

“Ecco un posto da Squalli! lo ridico;
ad animar la ciurma basterà.
Ecco un posto da Squalli,
torno a dire: ciò che dico tre volte è verità."5

La ciurma era completa: un Lustrascarpe;
di cuffie e di cappelli un Artigiano;
per querimonie e beghe, un Avvocato;
a valutar la merce, un buon Mezzano. 

Un Biscazziere, di destrezza immane,
aveva vinto forse troppo, invero:
ma – strapagato – c'era lì un Banchiere
che curava il contante per intero. 

Passeggiava sul ponte anche un Castoro,
fermandosi per far dei pizzi a prora:
spesso dal naufragar li avea salvati,
diceva il Capitan: come, s'ignora. 

2 Il poema è definito da Carroll una “agony" (nel senso, 
proprio, di “agonia", e non di “angoscia") in otto “fits", 
cioè “convulsioni" o “rantoli".

3  Così come “snark" contiene shark, snake, bark la parola 
“squallo" contiene squalo, squallido, graal. Contiene pure il 
verbo inglese (molto suggestivo) “to squall", che significa 
“lanciare un urlo roco". 

4 “Bellman", alla lettera, è il Banditore; ma a tale tradu-
zione si è preferito qui, per lo più, il più ovvio “Capitano". 

5 Questo principio ricorre spesso nel poema. È interessan-
te speculare sulle sue possibili implicazioni.

E c'era pure un tale, assai famoso
per le cose che a terra avea scordate:
l'ombrello, anelli, gioie, l'orologio
e le vesti, pel viaggio comperate. 

Su quarantadue casse ben serrate
il nome aveva pitturato in nero;
ma non essendo state menzionate
eran rimaste sull'imbarcadero. 

Delle vesti la perdita era lieve:
già sette ne indossava, e avea calzato
tre paja di stivali; quel ch'è grave
è che, col resto, il nome avea scordato. 
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Rispondeva a chiamarlo con un “Hei!" 
oppur gridando: “Che sia fatto lesso!"
o “Per la mia parrucca!" oppure “Coso!"
oppur “Cametichiami!" oppur: “Quel desso!"

Per chi volesse, poi, c'erano ancora
nomi da usare con maggior profitto:
“Stoppino" lo chiamavano gli amici;
per i nemici era “Formaggio fritto". 

“Goffo è d'aspetto, e scarso d'intelletto"
diceva il Capitano a più riprese;
“Ma coraggioso! Un pregio ch'è perfetto
quando con uno Squallo si è alle prese. 

Con le iene si fa pure gradasso:
le guarda fisso, e scuote un po' la testa;
per una zampa porta gli orsi a spasso,
giusto per mantener la mente desta". 

Preso come Fornaio aveva ammesso
– rendendo il Capitan mezzo demente –
di saper fare sol torte nuziali –
di cui non c'era manco un ingrediente.

La ciurma completava un tipo strano
dalla faccia d'idiota patentato:
aveva una mania sola: lo Squallo;
per ciò dal Capitano fu ingaggiato. 

Preso come Beccaio, dopo sette
giorni di viaggio ammise, immusonito,
di saper solo macellar Castori.
Rimase il Capitano ammutolito: 

poi tremando spiegò che sulla nave
un Castoro – uno solo – avea portato:
domestico, per altro, ed a lui caro;
la sua morte l'avrebbe assai crucciato. 
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Il Castoro li udì, quasi per caso;
e pianse, e disse – l'aria vilipesa –
che nemmeno il miraggio d'uno Squallo
potea sanar l'amara sua sorpresa.

Poi chiese che il Beccaio in altra nave
facesse viaggio: ma l'innovazione,
gli disse il Capitano, avrebbe leso
i piani tutti della spedizione. 

L'arte del navigare è cosa dura
già sol con una nave e un campanello.
Da parte sua, perciò, lui respingeva
l'idea di comandare altro vascello. 

Al Castoro occorreva, pel Fornaio,
trovar corazza a prova di pugnale,
pur di seconda mano; e assicurarsi,
con polizza, una morte naturale. 

Così disse il Fornaio; e a basso costo
due contratti gli offrì, ben convenienti:
uno, contro la grandine; il secondo
del fuoco a scongiurare gli incidenti.

Dopo quel giorno nero, gli occhi altrove,
incontrando il Beccaio, con un vivo
sussulto rivolgeva il buon Castoro,
ed appariva riservato e schivo. 

II RANTOLO
Il discorso del Capitano.

 Il Capitan di lodi era coperto:
che stile, e grazia, e portamento sciolto!
E che solennità! Che fosse esperto
era poi chiaro già a vederlo in volto.

Del mare avea comprato una gran mappa
su cui nessuna terra avea menzione:
moltissimo la ciurma l'apprezzava
per la facilità di comprensione.

“Perché una mappa far di Mercatore,
con Equatori, e linee meridiane?"
Così diceva il Capitano, e loro
facevan: “Sono convenzioni strane!

Con isole e con capi, l'altre carte
son troppo oscure. Grazie, Capitano!
Su questa mappa, senza segno alcuno,
non ci si deve scervellare invano." 

Bella cosa davvero: ma ben chiaro
fu subito che per passare il mare
voleva usar, quel fido Banditore,
un metodo, uno sol: scampanellare. 

Era pensoso e grave. Però dava
ordini tali, ahimè, da sconcertare.
Quando “Vira a tribordo" lui gridava,
“tenendoti a babordo!", cosa fare? 
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S'ingarbugliò talora col bompresso
la ruota del timòn. “Se s'accavalla"
fé il Capitano “è che nei tropicali
climi il vascel, per così dire, ‘squalla'." 

Già nel salpare il navigar fu incerto:
sorpreso e desolato, il Capitano
disse che se da oriente tira il vento
andar verso occidente appare strano. 

Passato ogni periglio, a terra alfine
scesi con casse, attaccapanni e tende
piacque poco alla ciurma il panorama,
ove rocce incombevano tremende. 

Li vide mogi mogi il Banditore,
e in toni musicali prese a fare
giochetti adatti per le brutte ore;
ma seguitò la ciurma a mugugnare. 

Servì del grog con mano liberale, 
e li fece sedere sulla rena.
In piedi, poi, li prese ad arringare,
e fu davvero una grandiosa scena. 

“Romani, Cittadini, Amici: udite!
(serve sempre una buona citazione6:
così, gridando: “Urrah!" brindaron tutti,
mescendosi di grog nuova razione.) 

Per mesi navigammo, e settimane:
(quattro, sapete, fanno circa un mese)
ma mai, ve lo assicura il Capitano,
sopra uno Squallo l'occhio nostro scese. 

Per settimane, navigammo, e giorni
(sette, sapete, fan la settimana)
ma dello Squallo, cui passion ci mena,
la ricerca finor risultò vana. 

Odimi, ciurma, mentre narro ancora
i cinque segni che, senz'alcun fallo,
ti diranno, dovunque tu ti trovi,
se quel che vedi è proprio il vero Squallo. 

Nell'ordine, dei segni è primo il tipo
arricciolato, magro, un po' ristretto:
come un vestito che ti tiri in vita,
con un tocco finale da folletto. 

Secondo: s'alza tardi alla mattina;
consentirete che son usi strani
fare all'ora del tè la colazione,
e pranzare soltanto l'indomani. 

Terzo: nel caso gliene raccontiate,
capisce poco barzellette e fole;
sospira come fosse in gravi ambage,
e si fa scuro ai giochi di parole. 

6 La citazione cui Carroll allude è, ovviamente, l'orazione 
di Antonio nel  Giulio Cesare di  Shakespeare.  Ci si  ricordi 
però di rileggere il XXVI canto dell'Inferno. Tale citazione 
appare assai più pertinente. 
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Quarto: va matto per gli armamentari
da bagno, di cui fa gran collezione:
pensa che siano belli; ed è un parere
cui si potrebbe far giusta obiezione. 

L'ambizione è il quinto segno. E quivi
distinguere due generi ben posso:
quello che porta i baffi lunghi, e graffia;
e quel che morde, e porta piume addosso." 

Fé il Capitan: “Benché lo Squallo imbelle
di solito risulti, e bonaccione,
v'è lo Squallo-Babàu7..." Tacque, qui giunto,
poiché prese al Fornaio un coccolone. 

III RANTOLO
Il racconto del Fornaio.

 Per riportarlo in sé, crostini e ghiaccio,
con senape e crescione8, usaron quelli:
gli diedero consigli e marmellate;
gli posero perfino indovinelli. 

Quando rinvenne, alfin, s'assise, e chiese
la triste storia sua di raccontare.
“Silenzio! Non gridate!" fece il Capo;
e il campanello prese ad agitare. 

Cadde il silenzio. Non un grido, o strillo;
solo qualche grugnito, emesso piano;
e l'uomo senza nome la sua pena
narrò con tono antidiluviano9. 

“Da genitori poveri, ma onesti
vengo …" ma il Capo fé: “Devi tagliare!
Oggi, se cala il buio, niente Squalli!
Non abbiamo un minuto da buttare!" 

7  “Boojum" (presente anche in Silvia e Bruno di Carroll) 
è forse una onomatopea da boo!; boohoo!.

8 Ingredienti tipici per il rituale del tè inglese delle cin-
que. 

9 Parola standard con significato “whimsical", dice M.-
Gardner. 

“Salterò quarant'anni" disse in pianto
il narratore, con la faccia grave;
“riprenderò soltanto dal momento
che per Squalli salpai su questa nave. 

Nell'ultimo commiato un caro zio
(il nome mio provien proprio da quello)..."
“Salta lo zio!" gli fece il Banditore
agitando furioso il campanello. 

“... osservò" proseguì mite il Fornaio
“che lo Squallo va ben, se Squallo: un cuoco
a casa può servirlo con verdure
e usarlo pur per attizzare il fuoco. 

Cercalo col ditale, e con gran cura,
provvisto di speranza e di forcone:
minaccialo con Buoni del Tesoro,
liscialo col sorriso e col sapone..." 

“Proprio così" interruppe il Capitano
“proprio così (m'han detto) deve fare
chi si proponga un giorno la ventura
d'andarsene gli Squalli a catturare!"
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“... però, nipote ardente10, attento al giorno
che sia Squall0-Babàu quello incontrato.
Velocemente allor, tutto d'un tratto
tu svanirai, ne più sarai trovato!" 

“È questo, questo ciò che sul mio cuore
grava al ricordo, e tanto l'ha colpito:
io me lo sento come un pentolone
traboccante di latte inacidito. 

“È questo, questo..." “Sì, ce l'hai già detto!"
gli disse il Capo, con sdegnato accento.
“Fammi finire" replicò il Fornaio.
“... è questo, è questo, è questo che pavento! 

Tutte le notti, al buio, con lo Squallo
ingaggio, nel delirio, una tenzone.
Sul piatto me lo servo con verdure,
e l'uso per accendere un tizzone. 

Dallo Squallo-Babàu se un brutto giorno
dovessi – son sicuro – essere scorto,
veloce io svanirei tutto d'un tratto;
ed è questa un'idea che non sopporto!" 

IV RANTOLO
La caccia.

Il Capitano s'aggrintò11, seccato:
“Adesso, me lo dici? È scemo forte
dirmelo cosi tardi, con lo Squallo
che sta, per così dir, quasi alle porte! 

Tutti pensiamo che, credilo pure,
se sparissi sarebbe un fato rio:
ma perché non narrare le tue cure
già prima di salpare, amico mio? 

10 “Beamish"  (presente  anche  nel  poemetto  ‘nonsense' 
“Jabberwocky", in Alice Through the Looking—Glass) è ver-
sione arcaica ed insolita di “beaming" (raggiante).

11  La parola “uffish", presente in “Jabberwocky", contie-
ne,  per Carroll,  “huffish" (arrogante)  e  “gruffish" (arci-
gno). 

È scemo forte (come già t'ho detto)
dircelo così tardi." Con pazienza
sospirò quei, ch'era con “hei!" chiamato:
 “Avevo detto tutto alla partenza! 

Di follia mi s'accusi, o di delitto
(ognuno ha i suoi difetti e le sue rogne);
ma accusarmi chi può, sia pur per gioco,
di raccontare falsità e menzogne? 

In Ebraico l'ho detto, e pure in Greco;
in Tedesco, l'ho detto, e in Olandese:
però mi viene in mente solo adesso
che potevo anche dirvelo in Inglese!" 

“Che pena!" disse il Capo, la cui faccia
più lunga s'era fatta ad ogni istante.
“Ora però che il caso è sviscerato,
insistervi sarebbe un po' aberrante." 

“Proseguirò" disse alla ciurma attenta
“appena troverò tempo per farlo.
Or, collo Squallo che ci sta alle porte,
è dovere glorioso il ricercarlo! 

Cercarlo con ditali, e con gran cura,
provvisti di speranza e di forcone:
sorprenderlo con Buoni del Tesoro,
lisciarlo col sorriso e col sapone! 

È, lo Squallo, creatura peculiare
che mai coglier potremo banalmente.
Faccia ognun ciò che sa; quello che ignora
tenti, e quest'oggi non si sbagli niente. 

Il Paese s'attende ... ma pudico
mi fermo qui, che 'l dir mi sembra trito.
Vada ciascuno ai suoi bagagli appresso,
a prepararsi per lo scontro ardito." 

Il Banchiere sbarrò un assegno in bianco
e in banconote mise ogni suo rotto.
Baffi e capelli pettinò il Fornaio,
la polvere scotendo dal cappotto. 
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A turno il Lustrascarpe ed il Sensale
una vanga molarono tagliente:
il Castoro, però, pizzi e merletti
a fare seguitava, indifferente, 

benché cercasse invano l'Avvocato
di pungerne l'orgoglio, citazione
dando di casi in cui far pizzi e trine
del diritto portò alla violazione. 

Il Cappellaio progettò cogli archi
un nuovo ferocissimo complesso,
e, pensando al biliardo, il Biscazziere,
tremante, il nas0 strofinò col gesso. 

L'abito buono mise il Macellaio
nervoso, e guanti gialli di capretto;
disse che gli parea d'andare a cena,
e il Capo non nascose il suo dispetto.

“In caso di riunion, mi si presenti"
fece il Beccaio “già che son decente".
Il Capitano, che ammiccava astuto,
disse: “Colpa del tempo, certamente!"

Se n'andava in brodùggiole12 il Castoro
vedendo il Macellaio così fare;
e perfino il Fornaio, benché sciocco,
a modo sue cercava d'ammiccare. 

E quando il Macellaio sbottò in pianto,
“Comportati da uomo!" il Capitano
fece “poiché se il tristo uccello Giucco13

s'incontra, da ciascun voglio una mano!" 

12 “Galumphing", presente in “Jabberwocky",  oontiene 
“gallop" e “triumphant". Ovvia la mistura messa nella tra-
duzione. 

13 Cfr. “Jabberwocky": ‘... beware the Jubjub Bird ...' che 
nell'insuperata traduzione di Tommaso Giglio diviene:  ‘... 
sta attento al Giucco, ch'è un uccello rio...'.

V RANTOLO
La lezione del Castoro.  

Con ditali cercarono, e gran cura,
provvisti di speranza e di forcone14.
Agitarono Buoni del Tesoro;
a sorrisi ricorsero, e sapone. 

Il Macellaio un ingegnoso piano
fece di spedizione separata,
e scelse un punto poco frequentato
in una valle triste e desolata. 

Però lo stesso pian fece il Castoro,
scegliendosi la stessa posizione:
non gesto, non parola al gran disgusto,
che il volto pur tradía, diede espressione. 

14 Nell'illustrazione di Holiday, Cura e Speranza sono, 
come può notarsi, personalizzate.
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Pensava di pensare solo “Squallo"
ciascheduno dei due, quel dì glorioso,
ostinato fingendo d'ignorare
ch'era nell'altro uguale intento ascoso. 

Ma poiché stretta era la valle, e scura
la notte si faceva, aspra e glaciale,
timor (non certo benvolere) ognuno
costrinse spalla a spalla col rivale. 

Un suono risonò nell'aria greve,
e seppero il periglio esser lì presso:
dal capo fino ai piedi illividito
il Castoro si fé; l'altro, lo stesso. 

L'infanzia ricordò, stato remoto
in cui candore a gioia s'accompagna:
poich'era il suono identico allo strido
fatto da un gesso sopra una lavagna. 

“È questo il verso dell'Uccello Giucco!
lo direbbe anche il Capo!" con gran fiato
gridò fiero quell'uom, detto ‘lo sciocco';
“Ecco, una volta già l'ho dichiarato. 

È la voce del Giucco! Fatto il conto,
due volte ciò da me detto si trova.
Del Giucco è questo il canto! e proprio il fatto
che l'ho detto tre volte, n'è la prova." 

Ogni frase con cura conteggiando
era andato il Castoro, e nel suo petto
il cuore fuorandò15 in disperazione
quando la terza volta udì quel detto. 

Sperò d'avere, in qualche modo, errato
la conta, nonostante l'attenzione:
restava sol da mettersi d'impegno
e rifare con cura l'addizione. 

“Uno più due ... Riuscissi almeno a farlo
contando sulla punta delle dita!"
I begli anni rimpianse, quando ancora
ogni somma era facile e spedita. 

15 “Outgrabe" è presente in “Jabberwocky", ed è una del-
le non poche “parole—valigia" (o “blends" di significati) 
di Carroll. 

“La cosa si può far" disse il Beccaio;
“anzi, ritengo che si debba fare!
La cosa si farà.. Vò carta e inchiostro,
quanto il tempo consenta di trovare." 

E penne, e carta, e inchiostro, e uno scrittoio
il Castoro portò sicuro e ratto:
strisciando dalle tane, esseri strani
sbirciavano coll'occhio stupefatto. 

Ma non li vide il Macellaio, assorto,
una penna stringendo in ogni mano.
Ogni concetto in stile popolare
pel Castoro volea, semplice e piano. 

“Un tre si prenda, per esempio, quale
base per far ragionamento accorto;
s'aggiunga sette, e dieci; poi per mille
men'otto si moltiplichi l'importo.
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Per novecento più novantadue
venga diviso il numero trovato.
Si tolga diciassette, ed ecco fatto:
perfettamente esatto è il risultato!16. 

Del metodo che usai, la spiegazione
darei, che nella testa ho chiara e netta,
se solo avessi io tempo, e tu, ragione;
più d'una cosa non è stata detta. 

D'un mistero profondo sono giunto
a dare, in un secondo, spiegazione.
Ora, nel prezzo inclusa, voglio darti
di Storia Naturale una lezione." 

E proseguì gentil, tutti i diritti
d'autor dimenticando, e pure il fatto
che una lezione senza introduzione
in Società ti fa passar per matto:

“L'uccello Giucco, quanto a sua natura,
è disperato, e vive di passione
ininterrotta; e in fatto di costume
anticipa la moda d'un eone. 

Riconosce un amico, anche una volta 
sol conosciuto. Le miserie usuali
dispregia, e fa collette sulla porta
(senz'aderirvi) in feste parrocchiali.

Se cucinato bene, è saporito
più che l'ostriche, e l'ova, ed il montone:
talun lo tiene in un'eburnea giara;
di mogano cert'altri in un cassone. 

Va cotto in segatura; sotto colla
salato, e con locuste condensato,
usando il metro: non si scordi infatti
che solo se simmetrico è pregiato." 

Felice tutta la notte il Macellaio
avrebbe proseguito il discorsetto;
ma dovette fermarsi, e pianse al dire
che portava al Castoro grande affetto. 

16 Nel complesso: (3 + 7 + 10)x(1000 – 8)/992 -  17 = 3. 

Del mondo i libri tutti in settant'anni,
disse il Castoro collo sguardo acceso
d'affetto, non gli avrebbero insegnato
ciò che in dieci minuti aveva appreso. 

Tornarono per mano, ed un momento
di commozione fu pel Capo, quando
disse: “Ciò mi ripaga largamente
dei tristi giorni spesi navigando". 

Come il Castoro ed il Beccaio amici
raramente, se mai, veder fu dato;
mai fu d'inverno oppur d'estate scorto
l'uno dall'altro stare separato.

Se bisticcio vi fu, come frequente
caso, pur non volendo, si può dare,
loro il canto tornò del Giucco in mente,
l'amicizia per sempre a cementare. 

VI RANTOLO
Il sogno dell'Avvocato. 

Con ditali cercarono, e gran cura,
provvisti di speranza e di forcone;
agitarono Buoni del Tesoro;
a sorrisi  ricorsero, e sapone. 

Ma l'Avvocato, stanco di mostrare
che i pizzi del Castoro eran reato,
sognò, colto dal sonno, la creatura
che solo avea finora immaginato.

Sognò una Corte buia ove lo Squallo
col colletto, l'occhial, parrucca e toga,
dall'accusa di fuga dallo stabbio
difendeva un porcello con gran foga. 

Provarono, sicuri, i Testimoni
che il porcile era stato abbandonato:
il caso giudiziario, sussurrando,
a lungo fu dal Giudice spiegato. 
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Non fu l'accusa chiaramente espressa,
e, dopo che lo Squallo ebbe iniziato,
per tre ore parlò, prima che alcuno
sapesse cosa al reo fosse imputato. 

Prima che la denuncia fosse letta,
diversa ogni Giurato un'opinione
s'era fatto, e la disse ad una voce,
senza nessuna previa discussione. 

“Sappiate..." disse il Giudice; ma tosto
“Sciocchezze!" fé lo Squallo “invece io dico
che la legge è scaduta, e il caso è retto
da un diritto feudale molto antico. 

Complice, al più: non reo di tradimento
il porcello m'appar, che discutete:
né regge l'Insolvenza, com'è chiaro
se il fatto che ‘nil debet' concedete. 

Nemmeno parlerò di Diserzione:
ogni sospetto è stato cancellato
(almeno per le spese processuali)
dall'Alibi di ferro presentato. 

A voi rimetto del porcello il fato.”
Qui l'oratore, poi che si fu messo
seduto, chiese al Giudice d'usare
gli appunti per concludere il processo. 
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Quegli disse però che mai sinora
concluso avea; perciò lo Squallo stesso
concluse, e disse molto più di quanto
fosse dai testimoni stato ammesso! 

Richiesta del verdetto, la Giuria
vi rinunciò, sentendosi perplessa;
la bisogna spingendosi a sperare
fosse compiuta dallo Squallo anch'essa. 

Il verdetto fu emesso dallo Squallo,
negli atti stessi – disse – contenuto.
Quando gridò: “COLPEVOLE!” un lamento
s'udì, mentre più d'un cadea svenuto.

Pur la sentenza diè lo Squallo, essendo
il Giudice, pei nervi, ammutolito.
Quando s'alzò, cadde il silenzio: ognuno
uno spillo cadere avrebbe udito. 

“Va deportato a vita” disse; “e dopo,
di quaranta sterline va multato".
Acclamò la Giuria, ma legalmente
non si sentiva il Giudice appagato.

Il tripudio però cadde di botto
allor che il carcerier disse compunto
che vana risultava la sentenza
essendo da molt'anni il reo defunto.

 Il Giudice partì, molto seccato;
il campanel lo Squallo, sbigottito,
(della difesa essendo incaricato)
suonar fino alla fine fu sentito.

Così sognò il Legale, e 'l campanello
sempre più forte e chiaro risonava:
quando fu desto, vide ch'era quello
che nell'orecchie il Capo gli agitava. 
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VII RANTOLO
Il fato del Banchiere.  

Con ditali cercarono, e gran cura, 
provvisti di speranza e di forcone;
agitarono Buoni del Tesoro;
a sorrisi ricorsero, e sapone. 

Al Banchiere d'un tratto un gran coraggio
venne, da tutti subito notato:
e disparve, correndo come un matto,
di cogliere lo Squallo infervorato. 

Mentre cercava con ditali e cura,
dal nulla balzò fuori un Dentisgnacco
che l'afferrò, gridante e disperato
di non poter sottrarsi a quell'attacco. 

Sconti da capogiro, ed un assegno
(al portatore) offrì, molto attraente:
ma il Dentisgnacco, prolungando il collo
di nuovo l'azzannò ferocemente. 

Senza pausa né sosta – e le mascelle
frumiose17 lo seguivano scattando –
balzellava il Banchiere starnazzando,
sinché svenne, per terra rotolando. 

Il Dentisgnacco sparve, quando accorse
gente per l'urla di quel miserello.
“Come temevo!" disse il Banditore,
agitando solenne il campanello.

Nero mostrava il poveretto il viso,
né più l'aspetto aveva precedente;
col panciotto sbiancato all'improvviso
era una scena proprio sconvolgente. 

17 Il   “frumious  Bandersnatch"   è   presente  anche  in 
“Jabberwocky". “Frumious"  è  un  “blend" di “furious"  e 
“fuming" (di ovvia traduzione).

Lo videro i presenti, orripilati,
in abito da sera sollevarsi,
e ciò che la sua lingua rifiutava,
a dir con gesti insani affaccendarsi. 

Seduto ancor, strappandosi i capelli,
un cantico gli uscì miserinsàno18:
folle, con folli accenti, snaccherava19

un paio d'ossicini in ogni mano. 

“È tardi. Lo si lasci al suo destino!"
il Capitano fé, rabbrividendo.
“Perso metà del dì, nessuno Squallo
pria di sera s'avrà, qui rimanendo." 

18 “Mimsy" (presente in “Jabberwocky") è un “blend" di 
“miserable" e “flimsy" (floscio). 

19  Si veda l'illustrazione di Holiday.
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VIII RANTOLO

Evanescenza.  

Con ditali cercarono, e gran cura,
provvisti di speranza e di forcone;
agitarono Buoni del Tesoro;
a sorrisi ricorsero, e sapone. 

Di fallire, il pensiero li angustiava:
anche il Castoro, alfin, s'era eccitato,
ed in punta di coda saltellava,
ché quasi già ogni lume era passato.

“La voce del Fornaio!" fece il Capo.
“Udite tutti! Vocia come un matto!
Mani e testa dimena. Collo Squallo
di certo, finalmente, ha avuto impatto!" 

Guardarono felici, ed il Beccaio
disse: “Che buontempone è sempre stato!"
Lo videro – il Fornaio senza nome –
su d'un picco vicino arrampicato. 

Per un momento eretto fu, e sublime.
Nell'attimo seguente in un crepaccio,
come colto da spasmo, fece un salto,
e 'l cuor di chi vedea si fece ghiaccio.

“Si tratta d'uno Squallo!" troppo bello
sembrò quel dir, per esser verità.
Poi, mentre risonava un'ovazione,
le parole fatali: “E questo è un Ba..."

Dopo, silenzio. Parve un sospiroso
suono a taluno udir nell'aria greve:
sembrava quasi “...bau!" ma ad altri ancora 
parve il frusciare della brezza lieve. 

La ricerca durò finché fu scuro,
ma né botton né piuma diede avallo
al pensiero d'aver trovato il luogo
d'incontro del Fornaio collo Squallo.

D'un tratto, mentre usciva in risa liete,
a mezzo del vocabolo iniziato,
veloce era svanito. Capirete:
era Squallo-Babàu quello incontrato.
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Questo viaggio1 data da più di un anno, e la 
memoria  ha  filtrato  un’esperienza  alquanto 
sconcertante. 

Mi  trovo  in  buona  compagnia.  Janmot  è 
spesso  definito  nei  testi  “inclassificabile”,  e 
anche la storica dell’arte specialista di Janmot, 
autrice  dell’unica  pubblicazione  attualmente 
disponibile sull’argomento, mostra in essa un 
tono ondeggiante, un po’ sfocato. 

Janmot mise nell’imbarazzo anche Beaude-

1 Il  museo di  Lione cerca disperatamente di  mettere  in 
primo piano  qualche goffo  Lèger  della  sua  collezione,  e 
sembra trascuri, come offerta editoriale e informativa, quel-
la che comunque è nota come Scuola di Lione e costituisce 
il patrimonio più originale del Museo. Non può però fare a 
meno di scegliere come icona del Museo stesso l’affascinan-
te brunetta di “Fiore dei campi”, che regge il paragone con 
le coeve bellezze preraffaellite (che però l’UK non ha mai 
mancato di  valorizzare,  anche in tempi  di  disgrazia della 
pittura simbolista).
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laire, che tratta Janmot nell’ambito della “pit-
tura filosofica”, un’arte non solo a tema e a te-
si, ma che in questo caso vuol essere medium di 
un complesso dottrinale trascendentale: l’illu-
minisme, dottrina spiritualistica che si colloca 
nel periglioso incrocio tra cattolicesimo, eso-
terismo, massoneria, romanticismo. 

Storicamente,  l’illuminisme si  oppone  ai 
“lumi”, la tradizione cattolica alla retorica ri-
voluzionaria, l’esoterismo al positivismo mate-
rialistico. Ma poi le carte si mescolano: l’idea-
lismo produce un moralismo predicatorio con 
involontari effetti ironici ed una specie di rea-
lismo socialista ante litteram, mentre l’allego-
ria si appesantisce di una torbida sensualità che 
ci ricorda i preraffaelliti. Il tutto vestito delle 
forme laccate e cristalline degli allievi di In-
gres. 

Questa pesantezza dottrinale, che non può 
essere disinvoltamente rimossa,  in nome del-
l’art pour l’art, ignorando il simbolismo delle 
opere per goderne la gradevolezza estetica su-
perficiale,  entra in  gioco con Janmot in una 
forma così originale da produrre una specie di 
affascinato stupore. 

Intese infatti Janmot, con passione e since-
rità, produrre un’opera totale, nella forma di 
poema e di immagini, la storia di un’anima a 
partire dalle sue origini, attraverso le vicissitu-
dini morali dell’esistenza, fino al ritorno al suo 
destino trascendente. Più che un intento dida-
scalico (poco credibile o comunque fallito), ne 
risulta quindi una specie di rapimento visiona-

rio, perché è narrazione e non illustrazione (il 
testo  scritto  non  è  didascalia  dell’immagine, 
né viceversa), e non è nemmeno una rappre-
sentazione allegorica, ma pretende di evocare 
il volto fantastico dell’indicibile. Ciò vale so-
prattutto per i 18 oli che costituiscono la prima 
parte  del  ciclo,  e  che  presentano  un’ampia 
gamma di suggestioni, enigmi, atmosfere. Jan-
mot realizza, con finezza pittorica, e nell’ansia 
sincera di dare forma condivisibile ai suoi so-
gni e alla sua fede, alle sue speranze e alle sue 
paure, un viaggio nella psiche umana di sor-
prendente profondità, con effetti ben più sotti-
li ed inquietanti delle banali macchine surrea-
liste. 

C’è intanto questo enigma di fondo: l’anima 
(maschile),  dopo la sua creazione è condotta 
alla vita terrena dal suo angelo, che malvolen-
tieri ve la lascia, ma presto trova come guida 
un doppio femminile (Sofia? La purezza? L’i-
deale?) che gli sta accanto fino ai turbamenti 
dell’adolescenza,  allorché  bruscamente  l’ab-
bandona a se stesso. Nel frattempo l’anima e il 
suo doppio vivono le gioie infantili,  il  calore 
della  famiglia,  le  minacce della  società  e  gli 
incubi del male, i rapimenti ideali e l’estasi mi-
stica. 

Ognuno di questi  momenti,  disposti in se-
quenza solo convenzionalmente, in quanto vi è 
come  un  andirivieni  fluttuante  tra  gli  stadi 
contemplativi e le insidie dell’esistenza terre-
na, è contenuto in scenari, che ne sono la pro-
iezione visionaria: dal vaporoso eden dell’idil-
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lio infantile, alle terrorizzanti architetture da 
cui si affacciano i cattivi maestri e irrompe la 
strega,  agli  ambigui  giardini di un girotondo 
non più innocente, agli spazi celesti ove si li-
bra il volo dell’anima, tra rocciose solitudini e 
nubi  di  tempesta.  Pittoricamente,  Janmot  si 
trova a disagio dove la costrizione dottrinaria 
si fa più pesante, mentre riesce sia a padroneg-
giare la forte tensione delle scene drammati-
che, sia l’ambiguo incanto di quelle statiche o 
aeree, pervase da una strana ansia. 

La sensazione prevalente è onirica: la mi-
nuzia figurativa ha la verosimiglianza e la lo-
gica – talvolta assurda – del sogno. Nello stes-
so tempo la dedizione personale dell’artista al 
suo programma (l’opera di una vita), danno al 
ciclo pittorico un’intensità quasi dolorosa. 

Il questo senso si è parlato di Janmot come 
di un naif, non certo quanto a tecnica, che è 
consapevole  e  raffinata,  quanto  per  un’inge-
nua  eterogeneità  dei  fini.  Ché  volendo  dare 
forma  visiva  ad  un  complesso  filosofico  al-
quanto oscuro, trasmette invece con pudore il 
drammatico  senso  della  sua  inesausta  ricerca 
del  significato  ultimo  dell’esistenza  umana. 
Per  questo  le  stazioni  del  Poema dell’anima, 
tutt’altro  che  consolatorie,  non  morbose  ma 
certo inquietanti, ci turbano più di tante grida-
te aggressioni visive. 

I commenti moderni tendono ad evidenzia-
re il sostrato inconscio e la matrice biografica 
dell’opera, e questo può valere di più per la se-
conda  parte  (che  non è  esposta  nel  Museo), 
dove i blocchi allegorici assumono una pesan-
tezza angosciata. Il ciclo pittorico si avvale in-
vece  di  un  simbolismo gentile,  aurorale,  che 
ritroveremo in Odilon Redon, in Degouve de 
Nuncques, ed insieme di una rappresentazione 
del male assai  più persuasiva della posteriore 
compiaciuta arte decadente, affollata di Gor-
goni e Salomè. L’ambizione filosofica sta nella 
sequenza narrativa, nei vuoti o nelle concate-
nazioni tra un’immagine e l’altra, e se non va 
ignorata, è innegabile che i quadri del Poema 

dell’anima guadagnano dalla loro esposizione 
singola. E infatti vanno godendo di una cre-
scente fortuna come opere a sé stanti, in primis 
ovviamente  lo  straordinario  “Incubo”  che  è 
stato una delle vedettes della mai abbastanza 
lodata mostra Delitto e castigo al Museo d’Or-
say nel 2010. La preferenza accordata ad esso 
e  a  «La  cattiva  strada»,  in  cui  si  trovano le 
premesse di surrealisti e simbolisti fino a Bal-
thus, è un po’ come quella che isola nei  Pro-
messi  Sposi le  pagine  noir sulla  monaca  di 
Monza. Ma le forme del Male, l’incombente 
insidia dei cattivi maestri, come la fulminea ir-
ruzione della strega, non sarebbero tanto im-
pressionanti se non si avvertisse la trepidazione 
per  le  vittime,  la  precarietà  di  quei  solitari 
paesaggi di sogno dove indugia dalla loro in-
nocenza. Se in Janmot non c’è il didascalismo 
involontariamente ironico di Orsel (“Il Bene e 
il male”), tanto meno vi è traccia del torbido 
compiacimento di Vallotton o di Balthus.

Altrove il male, nella sua forma più ambi-
gua e quasi candida, ci guarda dal volto bellis-
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Louis Janmot, Fiore dei campi, 1845, Musée
des Beaux-Arts di Lione. 
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simo  della  fanciulla  bruna  del  girotondo  di 
“Raggio di sole”, che tanto somiglia a quella 
di “Fiore dei campi”. Forse “Fiori del male”?

 

a L'opera di una vita.

Anne-François-Louis Janmot nasce a Lio-
ne nel 1814 da un’agiata famiglia di forte tra-
dizione cattolica. La città è prospera, per atti-
vità commerciali, finanziarie e manifatturiere, 
in cui è inserita la stessa Scuola di Belle Arti, 
istituita  da  Napoleone  come  sede  formativa 
collegata alle industrie della seta e dei tappeti. 

La Lione dell’800 è la capitale dell’ “illu-
minisme”, filone culturale romantico e spiri-
tualista che aveva reagito, già dal XVIII seco-
lo, alla filosofia dei lumi. Decisivo è il soggior-
no  nella  città  del  teosofo  Claude  de  Saint 
Martin che sotto lo pseudonimo di “Il filosofo 
sconosciuto” pubblica L’uomo del desiderio. Gli 
artisti lionesi, identificati precocemente come 
“Scuola di Lione” si sentono attivi protagoni-
sti,  interpreti  e  apostoli,  di  questo clima che 
mescola idealismo cristiano, misticismo, esote-
rismo, massoneria. 

Il loro riferimento estetico è Ingres, di cui 
molti sono allievi, ma anche la pittura roman-
tica tedesca e i pittori Nazareni; i nomi princi-
pali,  per quanto riguarda il filone filosofico-
religioso,  sono  Orsel,  Ozanam,  Flandrin,  lo 
stesso Janmot. 

Janmot si distingue per un precoce talento, 
e  nel  1832  consegue  il  primo  premio  nella 
scuola con un autoritratto evidentemente ispi-
rato ai modelli dei nazareni. 

Gli anni 30-40 sono anni di successo per i 
pittori lionesi (che in realtà avranno una car-
riera parigina): Flandrin vince il Prix de Rome 
nel 1832, e l’anno seguente Orsel è consacrato 
al Salon di Parigi per la grande ancona d’ispi-
razione medievale ed intento edificante “il Be-
ne e il male”; ad una vera e propria confrater-
nita di pittori lionesi viene affidata la decora-
zione della chiesa parigina di Notre-Dame-de 
Lorette. Anche Janmot arriva a Parigi, ma poi 
si rivolge a Roma, alla scuola di Ingres. 

È  proprio  a  Roma che  Janmot elabora  il 
progetto dell’opera capitale della sua vita,  Il  
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Victor Orsel, Il Bene e il male, 1832, olio su tela
316x205, Musée des Beaux-Arts di Lione. 

La grande pala, d’ispirazione medievale, mostra con in-
tento edificante l’opposta sorte di  due fanciulle, l’una 
devota e timorata, a cui arridono fortuna e felicità, l’al-
tra sedotta dal male, e di sventura in sventura destinata 
a misera fine. Il tono moralistico e l’ingenuità artificio-

sa delle immagini produce involontari effetti ironici.
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Poema  dell’anima,  che  lo  impegnerà  per  50 
anni,  un’impresa  totalizzante  e  ambiziosa, 
specchio fatale del suo percorso umano e pro-
fessionale. Vari schizzi e disegni documentano 
la  genesi  dell’opera  nel  soggiorno  romano, 
sotto l’influenza della grande arte rinascimen-
tale, di Ingres e dei nazareni. 

Il ritorno a Lione si colloca nel quadro di 
un ulteriore sviluppo e intreccio nella città di 
gruppuscoli  e  movimenti,  che vanno dall’oc-
cultismo, alle utopie socialiste, alla massoneria 
idealista, ad un ardente cattolicesimo missio-
nario: questo complesso già caratterizzante l’i-
dentità culturale lionese (invisa a Baudelaire), 
la  imparenta  a  famiglie  spirituali  diffuse  in 
tutta l’Europa. 

La costruzione a Lione della chiesa votiva 
di Notre-Dame de Fourvière,  che impegnerà 
gli artisti per tutta la seconda metà del secolo, 
condivide con l’opera di Janmot l’ambizione di 

dare  forma  visuale  allo  slancio  mistico  e  al 
movente didascalico, ma anche di aggiornare 
l’arte religiosa cattolica alle nuove suggestioni 
filosofiche moderne. 

Ma contrariamente  all’architettura  vistosa 
della  basilica,  dominante  la  città,  l’opera  di 
Janmot (che nel frattempo lavora ad opere a 
soggetto religioso nella  sua città  e  a  Parigi), 
costituisce  una  specie  di  “giardino  segreto”, 
un’intima meditazione ed insieme una sfida a 
rendere, attraverso l’arte, condivisibile e per-
suasivo il suo percorso spirituale. 

M IL POEMA DELL’ANIMA (PRIMO CICLO).
Il Poema dell’anima è la storia del percorso 

dell’anima umana sulla terra, dalla sua crea-
zione nel seno della Trinità, alla sua formazio-
ne sentimentale e spirituale, poi (secondo ci-
clo) il vagare dell’uomo solo, in preda alle sue 
passioni, fino alla sua reintegrazione nella sfe-
ra celeste. Ai due cicli  figurativi si accompa-
gnano  più  di  2800  versi,  non  tanto  diretta-
mente esplicativi, quanto di contrappunto liri-
co e filosofico. 

Diciotto oli su tela 112/4 x 143/5 compon-
gono il primo ciclo : 
Generazione  divina (creazione  in  seno  alla 
Santa Trinità).
Il passaggio delle anime (gli angeli conducono 
le anime sulla terra). 
L’angelo e la madre (l’angelo custode affida l’a-
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Il passaggio delle anime. 

In uno strano cielo turchese, gli angeli custodi accom-
pagnano le anime dei morti verso un’ulteriore salita al 
cielo, mentre altre, in basso a sinistra sono destinate alla 
punizione. A destra, un blocco allegorico comprende i 
vizi capitali,  e la figura di Prometeo che rappresente-
rebbe l’umanità. Al centro un volo di angeli porta verso 
la terra le anime dei nuovi nati,  tra le quali  in primo 
piano l’anima protagonista del poema. Il suo angelo cu-
stode appare piuttosto preoccupato, ed infatti nel suc-
cessivo «L’angelo e la madre» prega: «Pietà per lui, Si-
gnore, e per questo cuore di madre» (dal poema scritto). 
Il paesaggio, per quanto verde e fiorito, dà un senso di 

grande isolamento, se non di minaccia.

L’angelo e la madre.
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nima alla madre).
La primavera (misterioso incontro col suo al-
ter-ego femminile).
Memoria del cielo (sogno e nostalgia del cielo) 
Il tetto  paterno (educazione e preghiera nella 
famiglia).
La cattiva strada (le minacce della scuola lai-
cista).
Incubo (l’irruzione del male). 
Il seme di grano (la salvezza nell’insegnamento 
cattolico).
Prima comunione (la salvezza nel sacramento).
Verginità (amore angelicato). 
La scala d’oro (le arti trasfigurano la materia). 
Raggio di sole (l’ambiguo girotondo).
Sulla montagna (il percorso verso l’alto). 
Una sera (il culmine della contemplazione). 
Il volo dell’anima (la coppia si libra nel cielo).
L’ideale (la figura femminile precede nel cielo).
La realtà (la figura femminile è scomparsa).

È nel  1854  che  Janmot  presenta  ufficial-
mente il suo ciclo di pitture, prima nella cer-
chia degli amici di Lione, poi a Parigi, in un’e-
sposizione privata, congiuntamente ad un vo-
lumetto di versi intitolato L’anima. Le reazio-
ni sono di perplessità: “Non ci si capisce nien-
te”, “Il poema dell’anima è un rebus”. Anche 
sull’ortodossia religiosa, c’è molto da obietta-
re: “...  è da mettere in un palazzo dei sogni, 
non in una chiesa” 

L’artista, che ambisce ad esporre all’Espo-
sizione universale del 1855,  si  rivolge per un 
appoggio a Delacroix. E, sorpresa, ne ottiene 
il  potente  sostegno.  L’intero ciclo è esposto, 
insieme  a  “Fiore  dei  campi”.  È  allora  che 
Baudelaire  scrive  la  sua  recensione.  Ma  nel 
complesso, anche questa volta, il ciclo pittori-
co  viene  ignorato  o  desta  insofferenza  per 
l’ambiziosa impresa dell’artista. 

Janmot, pur deluso dal relativo insuccesso, 
e dopo una grave malattia, non abbandona il 
suo progetto, anche se sceglie una tecnica me-
no costosa, il disegno, che gli permette una li-
bertà compositiva che corrisponde ad una si-

tuazione psicologica più tormentata. La serie, 
realizzata tra il 1859 e il 1880, sarà sempre più 
lo specchio di un’anima che invano cerca negli 
apparati dottrinali dell’Illuminisme serenità e 
conforto. 

M IL POEMA DELL’ANIMA (SECONDO 
CICLO).

Il secondo ciclo mostra l’uomo in preda al-
l’aspirazione nostalgica verso l’infinito, ma so-
prattutto all’angoscia  della  solitudine e delle 
tentazioni del male. Divorato dal timore della 
caduta,  pressato dai  suoi  istinti  e  dall’incon-
scio, rischia di abbandonare il suo idealismo, 
prima  che  un’intercessione  divina  non lo  ri-
porti ad un cammino di salvezza. 
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La primavera. 

In un paesaggio idillico e lussureggiante, tagliato però 
da lunghe ombre, il misterioso doppio femminile fa la 
sua apparizione. Ella si mostra come una guida sollecita 
per l’anima, che si attarda a cogliere i fiori, forse troppo 
coinvolta dalle bellezze della natura. La poesia scritta 
dà voce al  grazioso gesto d’invito: «Seguimi su per la 
collina,  e  sotto il  bosco che la copre, troveremo altri 
sentieri; seguendo le loro traccia, forse vedremo la sor-
gente del ruscello che scorre ai nostri piedi.» La lettura 
filosofica della primavera dell’anima in un mondo me-
raviglioso e innocente, è anche un’immagine struggente 

dell’infanzia umana.
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Questo  percorso  iniziatico  complesso  si 
svolge  in  paesaggi  ugualmente  tormentati  e 
contrastati, tra siti minerali, foreste inquietan-
ti, atmosfere tempestose,  mentre la luce pare 
via via dileguarsi con la caduta apparentemen-
te  inesorabile  dell’uomo,  dalla  malinconia 
(Solitudine) alla paura (Il fantasma) all’orrore 
(Il supplizio di Mesenzio). 

Sedici disegni a carboncino con lumeggia-
ture  di  gouache,  su  carta  o  cartone  111/5  x 
142/7 compongono il secondo ciclo:  Solitudi-
ne; L’infinito; Sogno di fuoco; Amore; Addio; Il  
dubbio; Lo spirito del male; L’orgia; Senza Dio; 
Il fantasma;  Caduta fatale;  Il supplizio di Me-
senzio;  Le  generazioni  del  male;  Intercessione  
materna; La liberazione o Visione dell’avvenire; 
Sursum corda! Esto vir! 

 I dati biografici riportano un’alternanza di 

spinte vitali e di pessimismo. Nel 1856 si sposa 
con la bella e ricca Léonie, da cui avrà nove fi-
gli.  Non  pago  della  sua  posizione  lionese, 
aspira a Parigi, per partecipare ai grandi pro-
getti decorativi delle Chiese della capitale, ma 
le  sue  ambizioni  restano  in  parte  deluse.  Il 
1870 è un anno terribile, con la morte di Lèo-
nie, la vittoria prussiana, lutti e devastazioni. 
Anche per motivi economici, Janmot si trasfe-
risce a Tolone,  poi,  dopo un secondo matri-
monio, ritorna a Lione. Gli incarichi nel set-
tore dell’arte religiosa non gli vengono a man-
care, e nel 1887 pubblica il libro “Opinioni di 
un artista sull’arte”. Muore a Lione nel 1992.

Negli  anni 80, un industriale mecenate di 
Janmot, aveva realizzato una serie fotografica 
dell’intero  “Poema  dell’anima”,  che  venne 
stampata in 150 esemplari: la circolazione del-
le immagini salvò l’opera dall’oblio completo. 
Più pericoli  corse invece in pieno 900, per i 
pregiudizi  verso  la  pittura  dell’800,  fino  al 
salvataggio,  restauro,  ripresa  d’interesse  ed 
esposizione completa del ciclo pittorico in una 
sala  del  Museo  di  Lione  (ma  siamo  già  nel 
2007...).

Tra le intuizioni di Baudelaire che proietta-
no su Janmot una luce acuta e rivelatrice, e le 
interpretazioni in realtà meno interessanti  di 
certi commentatori contemporanei insofferen-
ti alle motivazioni etiche e di fede dell’artista, 
Il  Poema  dell’anima ha  attraversato  i  tempi 
mantenendo la sua enigmaticità. 

Agevole è collocare Janmot come osserva-
tore privilegiato del suo tempo, delle sue aspi-
razioni idealiste come delle sue inquietitudini e 
tormenti. 

Ma se da una parte egli partecipa a pieno a 
tale clima culturale, dall’altra la sua posizione 
suo malgrado appartata corrisponde alla natu-
ra  anticonformistica  della  sua  arte.  In  essa 
manca infatti la teatralità e la ricerca di effetti 
eclatanti  e  scenografici  che caratterizzano le 
imprese pittoriche sia del malcapitato Cheve-
nard che del trionfante Delacroix. In contro-
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La cattiva strada. 

L’anima e il suo doppio, cresciuti fino all’età adolescen-
te nel cerchio protettivo e devoto della famiglia, fanno 
conoscenza con le insidie dell’istituzione sociale mate-
rialistica. Janmot si riferisce al monopolio di stato del-
l’istruzione, contestato dai cattolici, ma l’immagine è di 
una tale potenza da astrarre dall’attualità del tempo e 
rappresentare la permanente minaccia che l’arroganza 
intellettuale  e  il  suo  braccio  politico  esercitano  sulla 
persona  umana.  Se  l’innocente  bellezza  della  natura 
conduceva  verso  l’alto,  a  maggiore  consapevolezza  e 
maturità, la scala pietrosa tra la roccia nuda e le nicchie 
da cui si affacciano, minacciosi o suadenti, i cattivi mae-
stri, conduce ad un nulla in cui agitano ombre informi. 
La luce è gelida, lunare, i movimenti come sospesi, in 

attesa.
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tendenza  rispetto  al  moderno  sezionamento 
delle  singole  arti  è  altresì  il  suo  progetto  di 
opera figurativa e poetica, senza che l’una sia 
al  servizio  dell’altra.  Il  suo  stile  pittorico  si 
sviluppa  (pericolosamente)  sul  crinale  di  un 
fantasticare trattenuto e sofferto, di una disci-
plina tecnica severa ma discontinua. In effetti 
nella sua originalità, che è anche un isolamen-
to,  Janmot  partecipa  di  una  visione  dell’arte 
che può riferirsi  a Blake come a Friedrich, e 
certo più pertinentemente ai Nazareni e pre-
raffaelliti. Partecipe di una crisi che porta alla 
“perdita del centro”,  è  cantore nostalgico di 
un mondo che già allora gli si dissolveva intor-
no. 
Nota bibliografica. 
Ho fatto riferimento ai testi attualmente disponibili: 

Elisabeth  Hardouin-Fugier,  Le  Poème  de  l’Âme  par  Louis  
Janmot, 2007 ed. La Taillanderie .
Musée des Beaux Arts de Lyon, 2007, Le Temps de la peintu-
re. Lyon 1800-1814, catalogo della mostra .

Le immagini del completo primo ciclo de Il Poema dell’anima so-
no visibili alla voce di Wikipedia.

a Janmot e Baudelaire.
In  uno  scritto  incompiuto  sull’arte  del 

1859, Baudelaire dedica una decina di pagine 
all’arte filosofica. Ad essa premette dialettica-
mente i caratteri essenziali della modernità in 
arte: «Cos’è l’arte pura, che segue la concezio-
ne moderna?  È creare una magia suggestiva, 
contenente  nello  stesso  tempo  l’oggetto  e  il 
soggetto. Il mondo esteriore dell’artista e l’ar-
tista medesimo» Cos’è invece l’arte filosofica, 
secondo  la  concezione  di  Chenavard  e  della 
scuola  tedesca?  È  un’arte  plastica  che  ha  la 
pretesa di fare concorrenza al libro per inse-
gnare la storia, la morale e la filosofia. Baude-
laire intende qui opporsi ad una visione ideali-
stica dell’arte, incarnazione dell’assoluto. 

Si riferisce anche ai Nazareni, ma in gene-
rale alla pittura tedesca. E, in Francia, indivi-
dua un’area di dipendenza dalla pittura filoso-
fica tedesca proprio in Lione e nella sua scuola 
di pittori, tra i quali distribuisce equamente il 
suo dispregio e la sua ironia. Se la prende so-
prattutto con il  povero Chenavard,  che pare 
destinato già da allora a costituire un ingom-
brantissimo  modello  negativo  (lo  definisce 
«segno mostruoso dei tempi»). 

La recisa ripulsa di Baudelaire verso l’arte 
filosofica ci interessa qui per la strana incer-
tezza con cui si dichiara nei confronti di Jan-
mot,  di  cui  pure menziona l’appartenenza al 
«clima lionese » e che, quanto a dichiarazione 
d’intenti, sembra, in piccolo, inseguire le chi-
mere  di  Chenavard.  Baudelaire  usa  il  solito 
linguaggio  reciso,  ma  nello  stesso  tempo  di 
fronte a Janmot sembra dubitare dei suoi cano-
ni, tanto perentori da imporre altrove con di-
sinvoltura Delacroix quanto l’altrimenti oscu-
ro Constantine Guy. 

Per Baudelaire, così sprezzante verso Lione 
e i suoi pittori, Janmot si colloca invece in una 
specie di limbo: nel suo commento al  Poema 
dell’anima,  non certo lusinghiero quanto alle 
sue intenzionalità filosofiche, parla di «grazia 
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L’incubo. 

Con “L’incubo” la scena letteralmente si  ribalta, e  la 
compostezza dell’apparato scientista rappresentato dai 
cattivi maestri, svela la sua natura aggressiva e irrazio-
nale: in una scena così terrorizzante da non aver para-
goni nei farraginosi grovigli surrealisti del 900, la stre-
ga, già in agguato alla base della scala, fa irruzione in 
uno spazio  architettonico  claustrofobico  e  precario,  a 
minacciar l’anima con le suggestioni della magia nera : 
come dire che falsa scienza e irrazionalismo sono due 
volti della stessa insidia. I riferimenti d’epoca (l’occulti-
smo) sono superati e resi altrimenti profetici dalla forza 

dell’immagine.
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infinita e difficile da descrivere» nonché di una 
«notevole significazione del fantastico».

 M DA «SALON DEL 1845».
Di Janmot non abbiamo potuto trovare che una 
sola figura, una donna seduta con dei fiori sulle 
ginocchia2. Questa semplice figura, composta e 
malinconica, di cui il fine disegno, e il colore 
un po’ duro, ricordano gli antichi maestri tede-
schi [...]. E’ certamente, quella, una bella pit-
tura.  Oltre all’essere bellissimo, il  modello,  e 
molto bene scelto,  e  collocato assai  bene,  v’è 
nel  colore medesimo e nell’unità di  quei  toni 
verdi, rosei e rossi, un poco ingrati all’occhio, 
una tale qual misticità  che ben si accorda col 
rimanente.  V’è  armonia  naturale  tra  colore  e 
disegno. [...] 

2 Baudelaire si riferisce a Fiore dei campi.

M DA «SALON DEL 1845».
Janmot ha fatto una Sacra Stazione – un Cristo 
che porta la croce – dove la composizione ha 
del carattere e della serietà, ma dove il colore, 
non più misterioso o, piuttosto, mistico, come 
nei suoi ultimi lavori, ricorda disgraziatamente 
il colore di tutte le Sacre Stazioni immaginabi-
li. Si indovina troppo, nel guardare questo qua-
dro aspro e lucente, che Janmot è lionese. In-
fatti è proprio questa la pittura adatta a quella 
città di uffici, città bigotta e meticolosa, dove 
tutto, perfino la religione, deve avere l’esattez-
za calligrafica di un libro mastro. 

24 Giugno 2012 Anno XII

La scala d’oro. 

Rassicurati di fronte alle insidie del male dall’educazio-
ne religiosa, dai sacramenti e da un modello di vita an-
gelicata, l’anima e il suo doppio intuiscono l’esistenza di 
un’altra scala di valori che fa dell’arte e della conoscen-
za uno strumento di trasfigurazione della materia stessa. 
Come in sogno, hanno la visione di un corteo di angeli 
personificanti arti, scienze e virtù che in un flusso quasi 
circolare collegano terra e cielo, e quindi l’anima alla 
sua origine divina : non l’occultismo e la teosofia, ma la 
poesia,  la  pittura,  la  musica,  l’architettura,  l’astrono-
mia, la filosofia e infine la santità danno all’anima la di-
sciplina della perfezione umana. Si riferiscono a questa 

immagine i versi del poema che abbiamo tradotto.

Raggio di sole. 

È un’immagine ambigua, che dopo la visione edificante 
della scala d’oro, sembra ricordare all’anima altri  più 
umani  indugi  e  tentazioni.  Intorno  al  protagonista  si 
moltiplica la casta soavità dell’elemento femminile, ma 
la fanciulla a destra, dalle vesti più ricche e lo sguardo 
più  intenso,  porta  sulla  testa  una corona di  papaveri, 
simbolo di oblio se non di morte. Anche il  paesaggio, 
troppo saturo di  fiori  e  fronde,  sembra accerchiare la 

lenta cadenza del girotondo.
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M DA «L’ARTE FILOSOFICA»3.
[Lione] Città singolare, bigotta e mercantile, 
cattolica e protestante, piena di brume e di car-
bone, dove le idee si sbrogliano con difficoltà. 
Tutto ciò che viene da Lione è minuzioso, len-
tamente elaborato ed esitante; l’abate Noireau, 
Laprade,  Soulary,  Chenavard,  Janmot.  Si  di-
rebbe che i cervelli vi siano infreddati. [...]
M. Janmot, anche lui, è di Lione. È uno spirito 
religioso  ed  elegiaco.  Da  giovane  dev’essere 
stato segnato dalla bigotteria lionese. I poemi 
di  Rethel  sono  ben  costruiti  come  poemi.  Il 
Calendario storico di  Chenavard è una fantasia 
d’indiscutibile simmetria, ma La storia di un’a-
nima4 è torbida e confusa.
La  religiosità  che  vi  è  impressa  aveva  dato  a 
quella  serie  di  composizioni  un  gran  valore 
presso il giornalismo clericale, quando esse fu-
rono esposte nel passage de Saumon; più tardi, 
le abbiamo rivedute all’Esposizione universale, 
dove furono oggetto di un augusto disdegno. 
Una spiegazione in versi è stata fatta dall’arti-
sta,  che  non è  servita  che  a  meglio  mostrare 
l’indecisione della sua concezione e a più met-
tere in imbarazzo lo spirito degli spettatori fi-
losofi a cui essa si rivolgeva. 
Tutto  quello  che  ho  compreso,  è  che  questi 
quadri rappresentavano gli stadi successivi del-
l’anima alle diverse età. Tuttavia, dato che c’e-
rano sempre in scena due esseri, un ragazzo e 
una fanciulla, il mio spirito si è affaticato a cer-
care  se  il  pensiero intimo del  poema fosse  la 
storia parallela di due giovani anime, o la storia 
del  doppio elemento maschile  e  femminile  di 
una medesima anima. 
Mettendo da parte queste obiezioni, che prova-
no semplicemente  che  M.  Janmot  non è  una 

3 Saggio rinvenuto tra le carte postume di Baudelaire, non 
pronto per la stampa.

4 Soggetto di una serie di quadri di Janmot, esposti a Pari-
gi nel 1851, e il cui catalogo era accompagnato da un com-
mentario in versi, composti dall’artista stesso [Nota di Bau-
delaire, che si riferisce al primo ciclo de  Il poema dell’ani-
ma].

mente filosoficamente solida,  bisogna ricono-
scere che dal punto di vista della pura arte c’era 
nella composizione di quelle scene, e anche nel 
colore amaro di cui erano rivestite, un fascino 
infinito e difficile da descrivere, qualcosa delle 
dolcezze della solitudine, della sagrestia, della 
chiesa e del chiostro; una misticità incosciente 
e  infantile.  Ho  sentito  qualcosa  di  simile  di 
fronte a certi quadri di Lesueur e ad alcune tele 
spagnole. 
(Analisi di alcuni dei soggetti, in particolare La 
cattiva istruzione e  L’incubo, dove brillava una 
notevole significazione del fantastico. Una spe-
cie di passeggiata mistica dei due giovani sulla 
montagna ecc.)5 

5 Baudelaire, appuntandosi le immagini su cui si propone-
va di ritornare, non si riferisce solo agli oggi apprezzatissi-
mi «La cattiva strada» e «L’incubo», ma anche al complesso 
delle visioni edificanti e mistiche, a cui allude evidentemen-
te il commento precedente.

dIl Covilef N° 705
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a Qualche strofa da Il poema del-
l'anima di Louis Janmot nella tradu-
zione di Gabriella Rouf.

M L'IDEALE

È l’ideale, è Dio, che sognante e turbata
io cerco senza sosta, da quando un dì lontano 
bella e felice allora, di poi triste esiliata 
l’anima umana scese dalla divina mano. 

Chi mi consolerà, se dal cielo caduta, 
ne porto dappertutto perpetua nostalgia, 
se qui non riconosco la bellezza perduta, 
che della beata unione mi indichi la via? 

La mia voce non è che un lamento, 
son d’amore e rimpianto i pensieri; 
lo sapete, segreti sentieri, 
che percorsi con vano cimento. 

Che mi serve seguirvi fino alle cime ardite, 
nei folti boschi sacri ove spira la brezza, 
se non mi conducete all’antica bellezza, 
al mio unico bene non mi restituite?

M LA PITTURA 

Sugli scoscesi monti, ove incendia la sera
le querce secolari de’ suoi riflessi ardenti, 
sulla spiaggia deserta, dalla grazia più austera, 
nella fertile piana solcata dagli armenti, 

Egli è pur manifesto: ché ebbe la natura 
di bellezza la veste in dono da Lui stesso, 
ed è sul volto umano che rifulge più pura 
la luce, il divin raggio dall’anima riflesso. 

Possa io, al chiaror dell’aurora, 
ricopiare il divino modello
e creare l’immagine dello 
sguardo santo di Nostra Signora!

Bell’oriente che irraggia d’inestinguibil foco, 
sguardo che sui mortali dolce pietà riversa, 
troppo narrate ognora all’anima dispersa, 
oppur di ciò che sogna svelate troppo poco. 

24 Giugno 2012 Anno XII

Sulla montagna. 

Ma i cieli si riaprono intorno all’anima, e questa volta è 
lei che guida il suo doppio femminile verso la cima della 

montagna.

Il volo dell’anima. 

Dopo una breve sosta contemplativa sulla cima, la cop-
pia può librarsi in volo, in un’ideale irrealistica levita-

zione tra la terra fiorita, il mare e il cielo luminoso.
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M LA MUSICA

Brezza di sera estiva cullata dalle onde, 
mormorio di ruscelli, di boschi e praterie; 
la sonora creazione nel genio umano infonde
le note d’un immenso concerto di armonie. 

Gemi, oceano tenebroso, urla nelle procelle 
quando senti strapparti con spietata rapina
i flutti giganteschi che su verso le stelle
aspira il nero serpe d’una tromba marina. 

Leoni, tigri, rapaci, altre fiere, 
fragorose tempeste, torrenti, 
in un coro riunite gli accenti 
di paura, furore, piacere! 

Così tenero e vago non ce n’è uno al mondo, 
né sì potente e forte, che somigli a quel canto 
ch’a Lui rivolto, e inteso dal Signore soltanto, 
si alza verso il cielo dal mio cuore profondo. 

M L’ARCHITETTURA 

Il marmo ed il granito son discesi dai monti,
domati dagli accordi del cantici del cielo, 
e si curvano in archi, si ergon sulle fronti
delle mura narranti le storie del Vangelo. 

Crescete ancor più grandi, case della preghiera,
il tempio del Signore fate degno ed adorno!
Genio uman, nella pietra infondi vita vera,
inni e laudi salite al cielo notte e giorno. 

In navate dai vuoti sonori
or s’espande un mistero infinito,
nella forma, nel canto, nel rito,
nelle ombre e gli arcani chiarori. 

Signore, ancor ti cerco... ché nel suo slancio pio
più la volta si eleva, più par sola e lontana.
Templi, per quanto immensi, siete opera umana
ed è negli alti cieli la dimora di Dio!

dIl Covilef N° 705

La realtà. 

Nella pittura conclusiva del ciclo l’anima è sola, e si ri-
trova di fronte ad una realtà di pesantezza materiale e di 
morte. Appare la croce, mentre l’ampio paesaggio, per 
quanto sereno, sottolinea il silenzio della scena, la sen-
sazione di qualche cosa di definitivo. L’artista (e anche 
il poema scritto la testimonia) sembra dibattersi tra una 
visione del dolore come condanna della natura umana, e 
la speranza di un senso trascendente di esso. L’immagi-
ne, in cui l’anima non piange e non prega, ma pare im-
mobile  e  raggelata  in  una  muta  domanda,  chiude  Il  

Poema dell’anima con un senso di inquietitudine.

L’ideale. 

Si giunge alla fine enigmatica del racconto. Librati in 
volo sopra uno scabro paesaggio minerale, in un cielo in 
cui si addensa la tempesta, sui due incombe una separa-
zione. La mano della fanciulla che sposta le nuvole può 
essere  un  estremo  gesto  di  accompagnamento,  come 

l’ultimo saluto prima di dileguarsi al di sopra di esse.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiss Der christliche Epimetheus)

http://www.ilcovile.it/scritti/Quaderni%20del%20Covile%20n.4%20-%20Indagini%20su%20Epimeteo%20tra%20Ivan%20Illich,%20Konrad%20Weiss%20e%20Carl%20Schmitt.pdf
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Per di qua vi si accompagna
nel paese di Cuccagna:
luogo noto ai fannulloni.
Da Natale c’è tre miglia,
ma di un asino in arcioni
se si mangia una poltiglia
del migliore miglio cotto
e migliaccio di castagna,
ci si trova in un sol botto
nel paese di Cuccagna!
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Son le case di focacce,
con finestre sulle facce
di croccante e di torroni.
Le pareti? Panpepati!
Pavimenti? Panettoni!
E dal tetto agli steccati,
stanno ovunque penzoloni
salsicciotti e cotechini.
Le fontane sulla via
là zampillano di vini,
di passito e malvasìa,
dritti in bocca ai cittadini.
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Da ogni albero, ogni frasca,
un dolcetto pende e casca
su chi ha fame e per i ghiotti.
Le frittelle giú dai pini,
dai ginepri giú biscotti
e ciambelle e pasticcini,
torte a fette dall’abete;
dopo tutti quei dolciumi
se qualcuno avesse sete,
caffellatte scorre a fiumi.
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Nelle pozze, nuota e sguazza
pesce d’ogni forma e razza,
lesso, fritto, in gelatina,
che si pesca con le mani
quando a riva si avvicina;
mentre volano fagiani
rosolati, polli fritti,
oche ed anatre ripiene,
ed in bocca vanno dritti
a chi aperta la mantiene.
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Nel paese vanno a spasso
i porcelli tutto grasso,
rosolati al forno, arrosto;
col coltello fai un assaggio
e poi lo rimetti a posto.
Sassi? Forme di formaggio!
E sui rami che c’è in piú?
Contadini interi, i quali
da maturi cadon giú
già calzati di stivali.
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Nel paese di Cuccagna
quant’è ricca la campagna!
Una cesta d’uova piena
ha il cavallo sulla groppa, 
porta il ciuco sulla schiena
fichi in tutte le stagioni.

A evitare che per troppa
foga in terra si cascasse,
come fragole e lamponi
le ciliegie sono basse.
Una fonte prodigiosa
dà l’eterna gioventù:
viene il vecchio con la sposa…
beve… vecchi non son più!
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Ecco poi svariati esempi
dei locali passatempi:
al bersaglio, piú ne manchi

e piú vinci; il premio spetta,
nella corsa, ai nati stanchi,
anzi all’ultimo arrivato!

Sola caccia che si accetta:
pulci, cimici, pidocchi.
Un compenso viene dato
a chi dorme: chiudi gli occhi?
un fiorino; dormi? a te
due fiorini l’ora; beato
sogni e russi? allora tre!
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Chi là gioca di denari,
se poi vince resta pari, 
ma se perde, il doppio incassa.

Chi fa un debito e non paga
ed un anno intero passa,
paga pegno... il creditore.

A chi sciala e si divaga,
beve e fa la cena grassa,
per il vino ed il liquore
si dà in più quanto bisogna!

Si ripaga il truffatore
con moneta di zecchino,
con l’argento la menzogna,
la bugia vale un soldino.
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Però chi per caso o fame
arrivasse in quel reame,
resti in guardia, vada accorto:
il buon senso e la ragione
gli farebbero del torto,
tanto ingrato alle persone
è lo spirito e l’ingegno.
E poi c’è la proibizione
del lavoro con le mani,

del talento, dell’impegno,
di ogni arte e professione,
dei mestieri probi e sani.
Vien cacciato via di là
chi si macchia di onestà,
di solerzia, disciplina.
S’alza presto? Va in galera.
Fa un lavoro? Va in rovina.
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Chi è ignorante, pigro, vano
è onorato e fa carriera.
Ed in vetta alla nazione,
chi ne è simbolo e sovrano?
L’assoluto fannullone!
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Segue poi la stessa via
tutta l’aristocrazia:
il piú incolto, piú manesco,
sciocco, rozzo di maniere,
sale al grado principesco.

È creato cavaliere
chi alla sciabola duella
con salsiccia e sanguinaccio.

Conte è chi le sue budella
e nient’altro a mondo cura,
il marchese è il piú tipaccio,
solo intrighi e rio sollazzo.
È lo scemo per natura
gentiluomo di palazzo.
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Ecco chi gode e guadagna
nel paese di Cuccagna!
Ed i saggi del passato
con proverbi e litanie
ce lo hanno raccontato,
ché in cattive compagnie
i piú giovani non sanno
per pigrizia e fatue voglie
riconoscere l’inganno.

Arduo è oltre quelle soglie
ritornar sui propri passi:
persa ogni umanità,
e mutati in turpi ammassi,
in viziose nullità!
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