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Raccolta 3 

ORA TOCCA ALLA CACCIA 1

Il recente articolo di Adriano Sofri contro la caccia2 affronta temi troppo 
importanti per essere lasciato senza risposta. Nel testo, evidentemente medi-
tato e non opera d'occasione, s'intrecciano autobiografia, emozioni e giudizi 
morali.  Cercherò allora d'esaminare,  insieme con i  contenuti,  la mentalità 
dell'autore quale emerge dalla lettura,  prescindendo, per quanto possibile, 
dal fatto di conoscerlo personalmente.

Una prima difficoltà: in un titolo si legge del cacciatore come figura esem-
plare della «combattività specifica dell'uomo occidentale». La critica del ma-
schio cacciatore viene quindi posta come interna a quella, più generale, «del-
l'uomo occidentale». È una scelta che lascia perplessi: la caccia infatti com-
pare in tutte le culture, massime in quelle più armoniche con l'ambiente.

Si tratterebbe allora di un'aspra critica della nostra civiltà. Non è neppure 
così:  l'uomo occidentale,  impersonato dall’autore,  «imbarazzato e pentito» 
per «avere messo a repentaglio il mondo che gli era stato affidato», non mo-
stra nessuna disposizione ad imparare, ad accettare con umiltà insegnamenti 
da altri che non ha commesso quegli errori, o che li ha commessi in misura 
minore. La crisi che sta attraversando lo colloca invece su un piano ancora 
più elevato rispetto alle tante culture «della certezza»; non si aspetta perciò 
niente dai barbari e tratta con fastidio e sufficienza ogni forma di «sensibilità 

1 Vincenzo Bugliani, che all’epoca era collaboratore di Reporter, mi chiese di rispondere ad un articolo di Adria-
no Sofri con l'intenzione di aprire un dibattito sul giornale. Sofri decise  di non pubblicarlo, ma anni dopo ho  
scoperto che forse qualche segno l'aveva lasciato: dall'intervento di Gianni Sofri all'Assemblea nazionale dei Ver-
di, Montecatini Terme, 13 marzo 1999 (in rete a www.sofri.org/gianni0399.html): “Una persona cui sono molto 
legato, anzi la persona a me più cara, mi ha esposto tempo addietro un dubbio per lei angoscioso: che da parte no -
stra non si stia ripetendo la tragedia di Michele Kohlhaas”. Il testo comunque circolò tra gli amici: ricordo in  
particolare il forte e del tutto inaspettato apprezzamento di Alex Langer, che incontrai ad un seminario degli  
ecologisti a Badia Prataglia.

2 ADRIANO  SOFRI, Disarmo e doppiette, in Reporter del 21 settembre 1985. 

http://www.sofri.org/gianni0399.html
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etnologica», di «comprensione antropologica». Inoltre, ed è ormai vezzo del-
l'intellettuale di sinistra, l'autore, contro il maschio cacciatore, parla  anche 
in nome delle «donne (...) che cacciatori non sono».3 Principalmente, a me 
pare di scorgere un'analogia tra lo spirito dell'articolo e quello col quale, ne-
gli ultimi secoli, è stata  condotta la guerra al senso del limite e alle culture 
materiali e locali.

Un testo chiave sulla nascita del mondo moderno è Michael Kohlhaas di von 
Kleist.  Nel  romanzo,  Michael,  mercante  gentiluomo  dal  cuore  generoso, 
«uno degli uomini più giusti e insieme più terribili del suo tempo», si trova a 
subire una prepotenza grave e del tutto arbitraria da un don Rodrigo locale. 
Un'ingiustizia di quelle che gridano vendetta al cielo. La certezza della gra-
tuità del torto subito e l'ansia di un'urgente e piena riparazione trasformano 
quel fatto, agli occhi di Michael, in un buco nero nel quale implode (con la 
forza  d'attrazione  della  complicità,  diretta  e  indiretta)  l'intero  universo. 
Mentre il mondo s'annichilisce, l'ego della vittima si dilata fantasticamente, 
fino a sentirsi in grado di giudicare chiunque col metro di quel torto. Michael 
brucerà le città che non si dimostrano pronte alla sua sete di giustizia. Il senti-
mento di un'ingiustizia radicale apre le porte ad una paurosa semplificazione 
del mondo: «qualsiasi cosa (anche il nulla) meglio di questo».

L'attuale stile di vita, con l'ecatombe animale e vegetale che implica,4 ha 
trovato  alimento e  giustificazione in una periodica  replica del  meccanismo  
Kohlhaas: si pensi all'opera degli uomini della Convenzione, a quella dei Gari-
baldini o dei Bolscevichi. Ogni volta, il meccanismo ha generato un mondo 
sostanzialmente peggiore e nel quale le ingiustizie che l'hanno innescato si 
trovano insieme modificate ed accresciute. Ecco allora Sofri

quelli come me si occupano di animali per vedersela con gli uomini...

che trova la sua ingiustizia assoluta. Lo scopo, dichiarato, è di semplificare,

una variegata compagine ha messo in corso l'idea che sulla caccia bi-
sogna riflettere e distinguere ed essere problematici e non dogmatici.

di costringere allo schieramento: ognuno sarà giudicato.

io non penso più che si possa essere pro o contro la caccia “con giudi-
zio”: penso che si può solo essere pro o contro, che non si tratta di chi 

3 Qual è il punto di vista della donna sulla caccia? Siamo sicuri che abbia a passarsela peggio col cacciatore piut-
tosto che col facitore di diapositive? Difficile rispondere. Certo è quantomeno riduttivo risolvere la questione in  
maniera demoscopica o istituzionale; in questo ultimo caso la soluzione, da noi, è scontata: per la donna rivolgersi  
alla Rossanda...

4 Mi riferisco qui a quella quotidiana del sistema produttivo, non a quella domenicale della caccia.
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è cacciato, ma del cacciatore.

Non si tratta di lottare contro l'irrazionalità delle leggi venatorie, contro 
la caccia tecnologica, contro l'aggressione a quello che resta del sistema eco-
logico che essa pone in atto, o contro la perdita di ogni dimensione sacra e ca-
valleresca che la riduce a pura violenza, né si tratta di deplorare i politici che 
s'arrendono (del resto come a tutte le altre) alla lobby dei cacciatori. No, il 
bersaglio è la caccia in quanto tale. Forti dell'identificazione con «15 milioni 
di vittime», si giudica ormai l'intera vicenda umana, accomunando nella stes-
sa infamia assassina l'uomo di Lascaux, Gilgamesh, Ippolito, Alce nero, gli 
sterminatori di rinoceronti, i quagliodromisti, mio nonno. Così si fa torto alla 
ragione ed alla verità: non è vero che tutti i cacciatori assomigliano a quelli 
disegnati nell'articolo! Soprattutto, nessuno, oggi, possiede l'equilibrio suffi-
ciente, né la saggezza, per emettere un tale giudizio.

In Moby Dick si spiegava che le balene, per quanto si dia loro la cac-
cia, non si estingueranno mai. Non era vero. Si sono estinte.

Era vero. 
I cacciatori come Achab sono scomparsi, infatti,  prima delle balene. È la 

tecnologia che ha distrutto, insieme, la caccia e la preda. Non trova giustifi-
cazione,  perciò,  la  richiesta d'abolizione definitiva della  caccia.  Dobbiamo 
pensare, allora, che questa è avversata per la sua natura premoderna, per esse-
re forse l’ultima testimonianza della cultura degli usi civici e del diritto co-
munitario.

La caccia nasce regolamentata, avvolta da una rete di norme, riti, tabù di 
tipo spaziale e temporale, legati ai cicli animali e a quelli sociali. È logico che 
oggi, con la devastazione ecologica che è in corso, le maglie di questa rete 
debbano di molto infittirsi. Il fatto è che l'autore non guarda tanto agli ani-
mali: combatte una cultura. Tant'è che, da uomo razionale, fa anche i conti 
con eventuali sovrappopolazioni, proponendo un esercito professionale. Ma-
gari aggregato alle USL.

Occorre un prelievo, per ragioni di equilibri ecologici? Lo si dimostri e 
lo si assicuri in modo serio: forse il modo migliore non è di dar licenza 
ai volontari, vigendo la pena di morte, di eseguirla di persona, visto 
che ci provano gusto.

Una volta di più la catastrofe ecologica contribuirà alla spoliazione del-
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l'uomo da ogni saper fare sul suo ambiente, ed all'aumento del potere degli 
esperti.

Da quando ero piccolo in qua, il numero delle persone capaci di tirare il  
collo ad una gallina è drasticamente diminuito. È vero che le galline, allora 
come oggi, finivano sempre in pentola, ma la loro vita, tra l'uovo e la pentola, 
affidata ora alle cure di seri professionisti, non è certo migliorata.

Un  ulteriore  allontanamento  dell'uomo  comune  dalla  naturalità,  come 
propone l'articolo e verso il quale spingono le cose, non è destinato a ridurre, 
bensì ad aumentare, la sua aggressività verso l'ambiente. Un tipo umano come 
il lettore di Airone, con il suo videoregistratore, i suoi fuoristrada, il suo walk-
man, le sue  adventures, è infatti molto più distruttivo del cacciatore medio. 
Distruttivo non solo per la quantità di  merci  e quindi d'inquinamento che 
presuppone, ma anche per il modo consumistico di vedere la natura che lo ca-
ratterizza.

L'argomento più forte che sorregge la tesi abolizionista, è quello della leg-
ge. È vero: le leggi non sono rispettate, e ciò rende ridicola ogni idea di mi-
gliorarle.  Dalle mie parti,  in  Mugello,  il  bracconiere  era figura solitaria  e 
notturna, spesso di tradizione familiare, conoscitore d'ogni segreto del bosco, 
d'ogni abitudine della lepre, uso più al  laccio che al  fucile e,  sicuramente, 
provvisto  di  una  sua  ribellistica  coscienza  morale.  Oggi,  in  pieno  giorno, 
squadre di dieci, venti, arroganti, da Prato, Pistoia, Empoli, Firenze, lasciano 
le auto in bella vista sulla strada e penetrano in bandita,  sparando a tutto 
quello che si muove, compresi i pochissimi caprioli. I guardiacaccia sono im-
pauriti. Alcuni ci hanno rimesso la pelle.

La disosservanza delle leggi sulla caccia non si differenzia dalla caduta ge-
nerale del rispetto per la legge. Sono le estreme conseguenze, come tanti han-
no rilevato, di quel permissivismo, quel clima d'eterna vacanza morale, che 
anche noi, purtroppo, abbiamo contribuito ad instaurare.

Di fronte a questa desolazione, si propone una soluzione simmetrica alla li-
beralizzazione dell'eroina. Nel caso dell'eroina si afferma: «la legge non ce la 
fa, aboliamo la legge: niente norma, niente trasgressione». Nel caso della cac-
cia: «la legge non riesce a disciplinarla, aboliamo la caccia: è più facile con-
trollare che non ci sia caccia piuttosto che si svolga nella norma».

Si tratta di un vero suicidio morale: è semplicemente mostruoso valutare 
una regola non per la sua equità, ma per l'accettabilità o meno da parte di chi 
da ogni dimensione morale è fuori. Certo, in un paese nel quale un ministro 
dei trasporti dichiara che mai lui farà rispettare i limiti di legge sulla velocità 
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nelle autostrade per ragioni di pecunia, è difficile sperare in un raddrizza-
mento, ma non abbiamo altra scelta. Non possiamo abbandonare l'idea della 
legge e arrenderci alla barbarie di Bruxelles o di chi spara alle cicogne.

Non si tratta di ambienti urbani degradati, non ci sono alibi di disoccupa-
zione e miseria; se necessario, che la medicina sia amara: perché non affidare 
la faccenda ai carabinieri? O meglio, perché non imporre ai cacciatori stessi 
delle corvée in squadre di controllo e repressione? Non c'è da avere troppi 
tentennamenti: aiutare, anche con le cattive, questa gente a trasformarsi da 
macchine desideranti in uomini è un dovere prima di tutto verso di loro. Cer-
to, anche in questo caso, non è la fretta che ha da essere consigliera. Ci vuole 
intelligenza, accortezza e flessibilità, ma non rinuncia.

È pensabile una buona legge sulla caccia? Riesco solo ad immaginare alcu-
ni principi informatori. Il fine dovrebbe essere di riportarla da sport massifi-
cato e distruttivo ad essere arte, scuola di vita.

La caccia, come peraltro ogni attività di pesca o raccolta, dovrebbe essere 
sottomessa ad ogni limite richiesto dall'equilibrio ecologico; ed i sistemi eco-
logici hanno le loro geografie, di grande e piccola scala, che non rispettano 
quelle politiche.

Andrebbe proibita ogni forma di ripopolamento attivo, d'allevamento sul 
territorio, che inquina le popolazioni animali e snatura la caccia. Si cacciano 
solo le specie in buona salute, se c'è crisi si sospende la caccia, si diminuiscono 
i giorni, si pongono restrizioni sul tipo d'arma.

Il piombo, che intossica il territorio, andrebbe abolito da subito; ma si do-
vrebbe anche prevedere un graduale abbandono delle armi da fuoco. Questo si 
rende necessario sia per restituire alla caccia il suo carattere di pratica con-
creta, come dicevo, sia per affidare al cacciatore un ruolo ecologico di pre-
datore.

Prioritaria  sarebbe  la  territorializzazione,  passaggio  obbligato  per  ripri-
stinare un radicamento del cacciatore e anche per permettere un reale con-
trollo. La caccia dovrebbe potersi esercitare soltanto entro un Comune (o in 
aree più piccole), e anche se si decidesse (e a mio avviso sarebbe bene) d'ac-
cettare i non residenti, sarebbe imprescindibile stabilire una gerarchia. Una 
scala di privilegi tripartita: i contadini residenti, i residenti, gli altri.

I cacciatori dovrebbero assolvere impegni di tipo ecologico e di protezione 
civile, nonché partecipare al controllo sull'osservanza della legge.

So che questi  sono soltanto sogni.  Il  senso comune e il  futuro gli  s'op-
pongono. Qualche anno ancora e la caccia finirà; se non altro perché i cac-
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ciatori, fuori moda, diminuiscono, mentre si moltiplicano i loro più accesi ne-
mici: gli uomini delle villette e dei tosaerba, che li odiano ferocemente perché 
fanno disordine, perché (unici) camminano ancora fuori dai sentieri, fino a 
scavalcare quei recinti con i quali, giorno dopo giorno, stanno richiudendo 
l’intero territorio.

La caccia finirà. Noi, certo, saremo ancora più poveri.

settembre 1985
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PEGGIORISMO SCOLASTICO

Nel giugno del 1985 divisi con amici ecologisti la conduzione di improba-
bili trattative per la Giunta al Comune di Firenze. Un consigliere socialista ci 
accusò, per la nostra opposizione ai progetti Fiat-Fondiaria, d'essere contro 
lo sviluppo. Giannozzo Pucci, che era con noi, spiegò allora che per lui svi-
luppo significava qualcosa che cresce e si trasforma, come il seme che si fa spi-
ga, e non la brutale distruzione di ciò che esiste in nome di astratti principi.

È proprio questo il  carattere distintivo del peggiorismo, quel tipo di ri-
formismo  che  subordina  ogni  possibile  cambiamento  al  preventivo  abbat-
timento dello stato di cose, per poi giustificare il puntuale esito fallimentare 
con l'insufficiente radicalità dell'opera demolitrice. Si tratta di un atteggia-
mento analizzato e denunciato da secoli, ma anche acquisizioni più recenti 
possono  contribuire  ad  evidenziare  l'errore  del  riformismo  desertificante. 
Scrive l'illustre biologo Jacob:

L'azione della selezione naturale non assomiglia in alcun aspetto al 
comportamento umano. Ma se si vuol giocare con i paragoni, bisogna 
dire che la selezione opera non come un ingegnere ma come un brico-
leur, il quale non sa esattamente cosa produrrà, ma che recupera tutto 
quello che trova in giro, le cose più strane e diverse, pezzi di spago o 
di legno, vecchi cartoni che potrebbero eventualmente fornirgli del 
materiale: insomma un bricoleur che utilizza tutto ciò che ha sotto 
mano per farne un oggetto utile. L'ingegnere si mette all'opera solo 
dopo aver riunito i materiali e gli strumenti che servono esattamente 
al suo progetto. Il bricoleur, invece, si arrangia con gli scarti. (...) Per 
molti aspetti questo modo di operare ricorda il processo della evolu-
zione. Spesso senza progetti  a lungo termine, il  bricoleur dà ai suoi 
materiali funzioni non previste per la produzione di un nuovo ogget-
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to. Da una vecchia ruota di bicicletta costruisce una carrucola, da una 
seggiola rotta ottiene la scatola per la radio. Allo stesso modo l'evolu-
zione costruisce un'ala da una zampa, o un pezzo d'orecchio con un 
frammento di mascella. Naturalmente ci vuole tempo.5

Possono forse tornare utili anche alcuni concetti provenienti dal campo del 
software, tanto di moda. È un settore produttivo dove l'innovazione è parti-
colarmente incalzante, e proprio per questo vi si sono definiti con chiarezza 
termini come  compatibilità e  trasparenza.  Compatibilità, ad esempio per un 
programma di videoscrittura, significa che l'ultima versione, migliorata, deve 
poter leggere e trattare i testi scritti con quelle precedenti. Trasparenza vuol 
dire che le differenze interne di dispositivi hardware e software, non devono 
interessare l'utente, che deve vedere un hard disk da 40 milioni di caratteri 
nello stesso modo di un floppy da 360 mila, o una stampante laser remota co-
me una ad aghi vicina.

Il requisito della compatibilità rende più faticosa, e costosa, l'innovazione. 
Non solo: arriva sempre il momento nel quale il vino nuovo non entra più 
nelle vecchie botti e qualcuno riparte da zero con prodotti di nuova genera-
zione. Ma questo stile di lavoro dà tempo. Nessuno è lasciato sospeso a mezza 
strada e mentre i più audaci sperimentano a proprio rischio6 (le prime versioni 
sono spesso piene di difetti) i nuovi sistemi, selezionandoli ed evolvendoli, al-
tri continuano a lavorare tranquillamente su quelli vecchi, ormai affidabili e 
ben conosciuti.

Su questi criteri: riuso, convivenza tra nuovo e vecchio, compatibilità, do-
vrebbe fondarsi ogni riformismo degno del suo nome, che accetti davvero la 
sfida  del  cambiamento  qui  e  ora  con  condizioni  date.  Le  idee  nuove  ri-
usciranno a trovare da sole il proprio spazio vitale e le proprie ragioni di esi-
stenza, se ne hanno, senza l'alibi di condizioni al contorno inverificabili.

Oggi, sull'onda delle recenti agitazioni studentesche, si torna a parlare di 
riforma per le superiori, ed è corrente l'idea che questa dovrà essere il tardivo 
coronamento di quella delle medie del '62, il cui vero limite sarebbe stato la 
settorialità, il mancato inserimento in un progetto complessivo dalle elemen-
tari all'università. A mio parere questa è solo una formula, ormai logora, che 
copre l'assenza di analisi sulla realtà scolastica. Al contrario, il fatto più ne-
gativo di quella riforma, di cui paghiamo ancor oggi le conseguenze, fu pro-

5 FRANÇOIS JACOB, Evoluzione e bricolage, Einaudi, Torino, 1978, p. 17.
6 Trovando così l'occasione di scaltrirsi. Per Baltasar Graciàn «Due categorie di persone sanno prevenire i mali:  

gli scaltriti , che molto hanno imparato a proprie spese; e gli astuti, che hanno imparato a spese altrui.» In I mo-
ralisti classici, a cura di Giovanni Macchia, Garzanti, Milano 1978, p. 210.
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prio la sua radicalità. Si trattò di un intervento desertificante perché abolì per 
decreto le due scuole vive, ginnasio e scuola d'avviamento, sostituendole con 
un progetto non sperimentato.

Un approccio ecologico alla questione avrebbe consigliato, anche in quel 
caso, i criteri della trasparenza e della compatibilità. Si poteva affiancare a 
quanto di buono esisteva una nuova scuola, aperta a tutti, ma controllando 
poi che chi voleva continuare gli studi fosse attrezzato dei requisiti minimi ri-
chiesti dalle varie scuole superiori. Ciò avrebbe permesso di prendere tempo, 
di fare delle verifiche, di non vietare a nessuno d'insegnare e studiare con rit-
mi e contenuti più impegnativi di quelli proposti per la nuova scuola. Un me-
nu più variato e non la solita minestra assistenziale.
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NIETZSCHE A PFORTA

A proposito di menu variati, ecco come Nietzsche ricorda gli anni passati 
alla «dura scuola» di Pforta7:

Io non riesco a vedere come un individuo possa rimediare al fatto di 
non aver frequentato al momento giusto una buona scuola. Costui non 
conosce se stesso, cammina sul sentiero della vita senza aver imparato 
a camminare, a ogni passo che fa si rivela la sua floscia muscolatura... 
La cosa più auspicabile è in tutti i casi una disciplina rigorosa e dura 
al momento giusto, cioè in quell'età in cui riempie d'orgoglio vedere 
che si pretende molto da noi. Giacché questo distingue la scuola dura, 
in quanto buona scuola, da ogni altra: che si pretende molto e lo si 
pretende inflessibilmente; che le cose buone, anzi perfino quelle ec-
cellenti, vengono pretese come normali; che la lode è rara, l'indul-
genza assente; che il  biasimo si fa sentire con asprezza e obiettività 
senza riguardo per il talento e la provenienza sociale.

Siamo certi che oggi questo tipo di scuola non abbia nessun senso, che sia 
solo un residuo del passato da attaccare e debellare come le malerbe? Non po-
trebbe rappresentare anch'essa un genotipo ancora prezioso, un patrimonio 
da conservare? Claude Lévi-Strauss pensa di sì8:

Pur essendo stato educato, come molti altri, in licei dove l'entrata e 
l'uscita di ogni classe si faceva a suono di tamburo, dove le più piccole 
infrazioni disciplinari erano severamente punite, dove i componimen-
ti  venivano scritti  nell'angoscia,  e dove i  loro voti,  proclamati  con 
estrema solennità dal preside accompagnato dal censore, provocavano 

7 Cit. in MAZZINO MONTINARI, Che cosa ha veramente detto Nietzsche, Ubaldini, Roma, 1975, p. 12.
8 CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Considerazioni in ritardo sul bambino creativo, in Lo sguardo da lontano, Einaudi, Tori-

no, 1984.  
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l'abbattimento o la gioia, non ricordo che la grande maggioranza di 
noi bambini ne abbia concepito odio o disgusto. Oggi adulto, e per di 
più etnologo, ravviso in queste usanze il riflesso, attenuato sì ma pur 
sempre riconoscibile,  di  riti  diffusi  in  tutto il  mondo, che conferi-
scono sacralità alle pratiche grazie alle quali ogni generazione si pre-
para a condividere le proprie responsabilità con quella che segue.

aprile 1986
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ANIME GNOSTICHE9

Dobbiamo ad Eric Voegelin10 la scoperta dell’anima gnostica dell'uomo di 
sinistra. Lo gnosticismo è quella concezione dualista per la quale il mondo è 
generato dal demiurgo cattivo, l'Arimane dell'inno di Leopardi. Ricordate?

Re delle cose, autor del mondo, arcana
Malvagità, sommo potere e somma
Intelligenza, eterno
Dator de' mali e reggitor del moto11

Per Thomas Molnar, 

l'atteggiamento della sinistra è innanzitutto un'attitudine critica. (...) 
questo atteggiamento maschera una diffidenza fondamentale nei con-
fronti della realtà, nei confronti dell'essere stesso. La critica (...) è ri-
volta, sì, a una situazione concreta, ma di fatto essa prende di mira 
ogni situazione data perché data. (...) Jacques Maritain scriverà che 
«il puro uomo di sinistra detesta l'essere, preferendo sempre e in ipotesi, se-
condo l'espressione di Rousseau12, ciò che non è a ciò che è».13

Forse queste, come tutte le definizioni, semplificano un po', ma sembrano 
cogliere nel segno, e sconcertano. Pensateci: quella descritta, non è la stessa 
attitudine dei manipolatori genetici? 

Il recente convegno di Verona,14 ha visto il tema della comunità al centro 

9 Azione Nonviolenta, aprile 1987.
10 ERIC VOEGELIN, Il mito del mondo nuovo, Rusconi, Milano, 1970.
11 C'è anche un divertissement di Montale: Ahura Mazda e Arimane / il mio pensiero persiano / di stamane.
12 «Non c'è di bello che ciò che non è», diceva Jean Jacques. E J.P. Sartre:  «Il reale non è mai bello». (nota di  

Maritain, vedi sotto).
13 THOMAS MOLNAR ed altri, Il vicolo cieco della sinistra, Rusconi, Milano, 1970, p. 19. La citazione da Maritain 

proviene da Lettre sur l'Indépendence, Desclée de Brouwer, Parigi, 1935.
14 Il convegno I Verdi e il potere, organizzato da venti riviste dell'area ecopacifista, si era tenuto dal 6 all'8 mar-

zo 1987. Con Vincenzo Bugliani mi ero occupato, con scarsissimi risultati, del Forum La liberalizzazione verde  
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del dibattito generale e di quello di vari Forum, come quello sulla liberalizza-
zione al quale ho partecipato. Nell’incontro è emerso con evidenza come gli 
ecologisti ancora invischiati nella propria identità di uomini di sinistra, siano 
incapaci d'accettare le cose per quello che sono, e in quanto sono. Non rie-
scono, per usare il termine nietzschiano, a «dire di sì»; quando i loro senti-
menti si rivolgono agli animali, agli uomini, agli enti, si emozionano per una 
proiezione edulcorata della natura. Se parlano di diritti dei nomadi, non han-
no in mente quelli reali, sporchi, ladri, con i loro costumi patriarcali e le loro 
violenze. Difendono gli zingari per quello che dovrebbero o potrebbero essere 
(l'immaginetta dello tzigano sorridente e musicista), ma non per quello che 
sono. Quando si schierano con la resistenza afgana, quanta difficoltà però ad 
accettare  quella  cultura  (islamica  integralista  maschilista  guerriera).  Sotto 
sotto sperano che la guerra inneschi  un processo di modernizzazione. È più 
esplicita DP, quando favoleggia che nelle città occupate, con i carri sovietici, 
arrivi anche la liberazione della donna...

Oggi tutto quello che è si deve giustificare, deve guadagnarselo il «diritto» 
ad essere. A Firenze un piccolo fiume, abbastanza inquinato abbastanza spor-
co ma ancora vivo, il Mugnone, è minacciato dal solito progetto di copertura 
e intubamento. I cittadini che vogliono salvarlo, sono stati obbligati a «valo-
rizzarlo»: hanno dovuto costituire un'associazione per dichiarare i meriti sto-
rici, ambientali, culturali, paesaggistici, del povero corso d'acqua. Non pos-
sono dire semplicemente: - Lasciatelo in pace com'è! - altrimenti arrivano le 
betoniere...

Nel nostro Forum in diversi abbiamo ripreso la proposta di CL del «buono 
scuola», da assegnare ai genitori per permettere la libera scelta, superando lo 
statalismo scolastico.  C'era  unanimità  sullo sviluppo delle  differenze e  sul 
pluralismo,  sull'opposizione  all'omologazione  centralistica.  Di  fronte  alla 
proposta concreta, però, tutto si è fatto fumoso. Per alcuni, i soggetti di que-
sto «nuovo» potere dal basso potevano essere solo figure utopiche e future, 
improbabili: - Non i consigli di quartiere come sono ora, beninteso, ma «ve-
re» autogestioni. - Comunità, ma non gruppi chiusi, ideologici, totalizzanti 
come quelli proposti da CL - Insomma, stante la (forse meritata) impopo-
larità dei cattolici, come tutte le volte che illustro questa proposta sono do-
vuto arrivare all'esempio delle comunità ebraiche e delle loro scuole (ne esi-
stono ancora). Così emerge l'ingiustizia del meccanismo attuale che obbliga 
quei genitori a pagare, con le tasse, la scuola statale che non usano oltre alla 

contro le idee che si fanno Stato. 
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propria. Solo chi ha un blasone di milioni di morti, può vedere riconosciuto il 
diritto elementare di scegliere, e fare, la scuola per i propri figli?

Come nelle altre esistenti ed esistite, anche nei ghetti, le comunità ebraiche 
europee prima dello sterminio, i rapporti interni non erano paradisiaci. Oggi 
tanti ebrei hanno scelto la totale integrazione, altri, pochi, vogliono restare 
fedeli alle loro tradizioni. Tradizioni ideologiche, totalizzanti, esclusive. Che 
ne facciamo di questi irriducibili? Li rieduchiamo? Li assegniamo agli psico-
logi delle USL?

Aggiungo un'osservazione di Ortega y Gasset, che a me pare definitiva:

Nella preoccupazione di fare le cose come si deve - è questa la morali-
tà - c'è una linea, oltre la quale cominciamo a sentire come dovere 
quello che è pura voglia o smania personale. Cadiamo, quindi, in un 
altro genere di immoralità, nella peggiore di tutte, che consiste nel 
disconoscere le condizioni medesime, senza le quali le cose non pos-
sono stare. Questo è l'orgoglio supremo e devastatore dell'uomo, che 
propende a non accettare limiti  alla sua volontà e immagina che il 
reale manchi completamente di una sua struttura capace di opporsi al 
suo arbitrio. È il peccato più grave, tanto che davanti ad esso perde 
valore del tutto la questione se il  contenuto di  questa volontà,  per 
parte sua, era buono o cattivo. Se credi di poter realizzare quello che 
vuoi, per esempio il sommo bene, sei, senza rimedio, un malvagio. La 
preoccupazione per ciò che deve essere è degna di stima solo quando 
ha esaurito il rispetto per ciò che è.15

aprile 1987

Bellissima anche questa di Gómez Dávila

 «La saggezza si riduce a non insegnare a Dio come si devono fare le 
cose»16

15 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Discorso sulla caccia, Vallecchi, Firenze, 1990, p. 72.
16 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA, Escolios a un texto implícito, Instituto Colombiano  de Cultura, Santa Fé de Bogotá 

1977, vol. I, p. 56; citato in Cristianità, n° 298, marzo-aprile 2000.



18      Stefano Borselli



Raccolta 19 

IL NUCLEARE E L'ANALFABETA 1 7

Devo fare una premessa necessaria. Chi parla non è un credente nel senso 
cristiano del termine. Dico questo perché mi capiterà di fare riferimento a te-
mi cristiani e vorrei evitare equivoci.

Eric Berne iniziò le sue conferenze sul sesso, poi raccolte in Fare l'amore, 
grosso modo così:

chi  non  è  d'accordo  che  il  sesso  è  una  cosa  umida,
è inutile che continui ad ascoltarmi.

Del resto anche il nostro Guido Ceronetti, nei recenti  Pensieri del tè, più 
elegantemente afferma:

A chi non capisce l'allusione
è inutile fornire la spiegazione

È per questo che stasera non ho intenzione di parlare del perché le centrali 
nucleari vadano abolite, del perché sia folle e diabolico lasciare a centinaia di 
generazioni future un'eredità di scorie radioattive semplicemente per pagare 
la miseria idiota del nostro consumismo. Parlerò piuttosto di quello strano ca-
povolgimento di valori che impedisce a tanti di capire le ragioni morali, ra-
zionali, umane che proibiscono il nucleare.

Come alla televisione
Gli amici del Movimento Popolare, chiamando i Verdi fiorentini a rappre-

sentare la parte antinucleare in questo dibattito, sapevano bene che questi a-
vrebbero affrontato il  tema in maniera non convenzionale.  Dico non con-

17 Intervento ad un dibattito organizzato a Firenze dal Movimento Popolare alla vigilia del referendum sul nu-
cleare, nel  dicembre 1987.
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venzionale per motivi fondati. Da qualche tempo hanno luogo in tutta Italia, 
e anche a Firenze, incontri più o meno così concepiti: da una parte esperti nu-
clearisti  (spesso  tecnici  Enel),  dall'altra  esperti  del  movimento,  anch'essi 
provvisti di patenti accademiche e scientifiche. Gli avversari polemizzano a 
suon di citazioni, prove, controprove.

- Il giorno X dell'anno Y si è rotto il tal filtro nella tal centrale.
- Sì, ma oggi si usano filtri diversi e comunque in Italia quel tipo non è mai 

stato utilizzato.
Il tutto è corredato da sussidi alla moda: lavagne luminose, diapositive e 

puntatori laser. Così condotto il dibattito non è più uno confronto tra idee, 
ma una gara spettacolare, nella quale gli elementi decisivi sono il look dei pro-
tagonisti e la raccolta di conferme autorevoli. È d’obbligo una reciproca mo-
bilitazione di nomi di successo, massime i Nobel, schierati a difesa delle pro-
prie tesi come tante bocche da fuoco. Diviene allora veramente difficile, per 
gli spettatori, raggiungere quella che Bertrand Russell chiamava «l'immunità 
all'eloquenza».

Sua maestà
Arrivo subito ai temi della critica che condurrò in questa sede. Critica pri-

ma di tutto dell'atteggiamento tenuto dai Verdi in quelle occasioni. Non stu-
pitevi se, nel mio intervento, parlerò forse più contro un certo modo di fare 
gli  antinucleari  che contro i  nuclearisti  medesimi.  Ci  sono perlomeno due 
buone ragioni. La prima è che considero poco cavalleresco accanirsi contro i 
difensori dell'atomo con l'ottanta per cento delle forze politiche allineate per 
il SÌ al prossimo referendum. La seconda è che, come Chesterton,

Ebbi occasione di dire, altrove, che io sono un anti-vivisezionista ed 
un anti-anti-vivisezionista.

Una critica che devo subito avanzare a questi miei amici, è di condividere 
l'idea della Scienza con la maiuscola. In genere si fronteggiano almeno due 
scienziati (evidentemente oggi il titolo di scienziato non si nega a nessuno) e 
ciascuno si dichiara più scientifico dell'altro. Troppa grazia. Si potrebbe sol-
levare l'argomento forte, filosofico, domandandoci con Heidegger: «la scien-
za pensa?». Farò ricorso invece a considerazioni più deboli.

La prima considerazione è che gli esperti mentono. Spendono la loro auto-
rità di specialisti in una disciplina per dare forza ad affermazioni su altre, che 
non conoscono. La questione nucleare investe infatti temi di tipo fisico, inge-
gneristico, biologico, economico, morale. Ora, ed è facilmente verificabile, 
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un esperto in settore ristretto non ha solo le comuni probabilità di essere un 
cretino in un campo diverso (ad esempio un biologo è facile che sia del tutto 
incompetente di economia, o un fisico nucleare di ingegneria nucleare), ma 
direi qualcuna di più a causa della forte specializzazione. Invece, potenza dei 
media e di archetipici simboli di autorità, si ascolta Rubbia sulle prospettive 
economiche del paese.

Un'altra considerazione è che questi signori millantano una saldezza, una 
coerenza, del cosiddetto pensiero scientifico o meglio della comunità scien-
tifica, che non è mai esistita. Fortunatamente gli scienziati sono divisi. L'ap-
parato scientifico ha perduto anche quella parvenza d'unità che gli ha per-
messo di conquistare tanto spazio nella società, fino a fagocitare pezzi del si-
stema politico, giuridico, religioso...

La riflessione epistemologica contemporanea, inoltre, ha demolito il ten-
tativo di definizione della scienza come sistema chiuso ed autosufficiente. Re-
sta però, una volta caduto l'assolutismo scientifico, quello della pura potenza 
tecnologica.

Chi illumina chi?
Ma voglio parlare qui di un'altra autosufficienza, nella quale anch'io cre-

do. Per il pensiero cristiano, se capisco bene, ogni persona gode, quasi per de-
finizione,  di  risorse  interne  inattaccabili  che  le  permettono  di  distinguere 
sempre il bene dal male sulla base dell'ascolto della propria coscienza18. An-
che l'analfabeta e l'umile vecchina, che si cita sempre, possiedono un olfatto 
interiore col quale sono in grado di sentire l'odore di zolfo della scelta sba-
gliata.

Viene in mente il motivo di una bella canzone di Dylan:

Non hai bisogno di un meteorologo
per sapere da che parte tira il vento

Di più. Oggi molti meteorologi passano la vita in stanze chiuse, seguendo 
davanti ad un terminale l'evoluzione di complesse equazioni e, se non hanno 
la passione della nautica, sono incapaci di riconoscere alla svelta la direzione 
del vento, quello vero.

È di questi giorni la notizia di una nuova manifestazione delle tribù austra-
liane contro gli insediamenti nucleari. Ci potremmo chiedere: quali esperti li 
hanno convinti? Quali dati? Chi avranno consultato prima di muoversi? Per-
ché non domandarsi invece cosa possiamo imparare da questi popoli. Qual è la 

18 Molto più tardi ho scoperto che l'intuizione originaria del precetto morale si chiama sinderesi.
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natura della scienza che ancora possiedono e che permette loro in anticipo, e 
scienza è anzitutto previsione, di sapere che l'apertura di una miniera d'uranio 
è un crimine naturalistico?

Per contro Jerry Mander ci racconta fino a che punto nel nostro mondo 
ipersviluppato si sia rinunciato a pensare con la propria testa per delegare tut-
to agli autonominatisi addetti ai lavori:

In un arco di sei mesi nel 1973 The New York Times pubblicò le se-
guenti scoperte scientifiche.  
Un importante istituto di ricerca spendeva più di 50.000 dollari per 
scoprire che il formaggio è il boccone preferito dai topi.
Un altro studio era giunto alla conclusione che il latte materno posse-
deva caratteristiche nutritive meglio bilanciate per gli infanti che non 
quello prodotto con formule commerciali. In quello studio si dimo-
strava anche che per i piccoli dell'uomo il latte materno era migliore 
del latte di vacca o del latte di capra.
In un terzo studio si stabiliva che una passeggiata è notevolmente più 
salutare per gli apparati respiratorio  e circolatorio dell'uomo, in ef-
fetti per la sua sanità e vitalità nel loro insieme, che non una corsa in 
auto. Anche alla bicicletta si riconoscevano caratteristiche benefiche.
Un quarto saggio dimostrava che il succo di arance fresche ha un va-
lore nutritivo superiore a quello del succo di arance in scatola o con-
gelate.19

E l'elenco continuava. Perché allora gli amici del Movimento Popolare de-
vono chiamare degli esperti per avere lumi sul voto al referendum? Visto che è 
impossibile per chiunque dominare seriamente le tematiche scientifiche e le 
altre coinvolte, come accennavo prima, dovranno affidarsi, per la loro scelta, 
ad impressioni superficiali.

In questo modo si è confinati nel campo dell'opinione, ci si riduce a conta-
re gli scienziati pro e contro, e la scelta diventa l'esito di un processo quan-
titativo, quindi di forza. Non è una strada percorribile per chi dice d'avere a 
cuore il problema della verità.

Arrivare un po' tardi
Cercherò allora di mostrare la qualità del nucleare solo con un cenno. C'è 

un episodio dell'agiografia lapiriana, riferitomi da Giannozzo Pucci, che mi 

19 JERRY MANDER, Quattro argomenti per eliminare la televisione, Dedalo, Bari, 1982, p. 45. Un libro straordinario 
che non ha avuto nessuna fortuna in Italia. Sarebbe utile chiedersi perché.
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ha sempre colpito. La Pira, in occasione di un viaggio per la pace, si trovava a  
Mosca per incontrare il Soviet Supremo. Pare che si fece aspettare quasi un'o-
ra. Quando finalmente arrivò si scusò del ritardo spiegando, tra lo stupore dei  
burocrati, come lungo il percorso, verosimilmente a piedi, vedendo una chie-
sa, avesse sentito il bisogno di raccogliersi un po' in preghiera. Nessuno, cre-
dente o laico, resta indifferente al contenuto d'umanità, prima che di fede, 
dell'episodio. Se si fosse fermato per bere un bicchiere con un vecchio amico, 
incontrato casualmente, il senso cambierebbe di poco.

I tecnici delle centrali nucleari, che si aggirano tra porte magnetiche e cor-
ridoi permanentemente sorvegliati, non possono fermarsi un poco lungo la 
strada, né per salutare un amico,  né per una preghiera.  La tecnologia nu-
cleare richiede perfezione assoluta. Basterebbe questo. A proposito di Cerno-
byl, Adriano Sofri ricordava qualche tempo fa su Reporter, che gli antichi sa-
pevano che le cose troppo perfette, compiute, erano  hybris e destavano l'ira 
degli Dei gelosi. Ancora oggi, proseguiva, le tessitrici persiane di tappeti se 
alla fine del lavoro s'accorgono di non aver commesso neppure un errore, sal-
tano di proposito qualche nodo.

Dopo qualche secolo di incubi meccanicisti anche la scienza moderna (pur 
tramite un percorso tortuoso ed economicamente, nel senso dell'economia di 
pensiero, molto meno efficiente di quello della sapienza) offre oggi una chia-
ve che permette di comprendere la profonda razionalità di quell'antica diffi-
denza. Questa chiave è il concetto d'entropia: il paradigma termodinamico.

Del farsi la barba
L'accenno  alla  termodinamica  mi  consente  d'affrontare  l'ultimo  argo-

mento che mi sono proposto. Si rimprovera agli ecologisti di denunciare i pe-
ricoli  e le  conseguenze della tecnologia nucleare,  senza offrire alternative. 
Più precisamente d'offrire alternative ingannevoli, inducendo la gente a cre-
dere che le energie dolci (solare, eolica...) siano altrettanto a buon mercato di 
quella nucleare. È un equivoco che hanno contribuito a creare gli amici di cui 
dicevo con la loro ricerca del consenso ad ogni costo.

Per mostrare a qual punto la cultura ecologista sia invece consapevole del-
l'incompatibilità tra scelte energetiche non inquinanti e società consumistica, 
farò riferimento al Programma bioeconomico minimale di Georgescu-Roegen. 

Georgescu-Roegen è un grande economista ed è stato il primo a sviluppare 
una critica dal punto di vista ecologico della propria disciplina, con risultati 
devastanti per il quadro teorico dominante nella scienza economica. Il pro-
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gramma è in otto punti e definisce un rigido quadro di risparmio energetico. 
Il primo punto propone la proibizione di ogni produzione bellica, notoria-
mente energivora; il secondo e il terzo si riferiscono ai paesi sottosviluppati. 
Ecco per esteso gli altri.

Quarto, finché l'uso diretto dell'energia solare non diventa un bene 
generale o non si ottiene la fusione controllata, ogni spreco di energia 
per  surriscaldamento,  superaccelerazione,  superilluminazione  ecc. 
dovrebbe essere attentamente evitato e, se necessario, rigidamente re-
golamentato.
Quinto, dobbiamo curarci dalla passione morbosa per i congegni stra-
vaganti, splendidamente illustrata da un oggetto contraddittorio co-
me l'automobilina per il golf, e per splendori pachidermici che non 
entrano nel garage. Se ci riusciremo, i costruttori smetteranno di pro-
durre simili «beni».

Sesto,  dobbiamo liberarci  anche della  moda,  quella  «malattia  della 
mente umana», come la chiamò l'abate Fernando Galiani nel suo fa-
moso Della moneta (1750). È veramente una malattia della mente get-
tar via una giacca o un mobile quando possono ancora servire al loro 
scopo specifico. Acquistare una macchina «nuova» ogni anno e arre-
dare la casa ogni due è un crimine bioeconomico. Altri autori hanno 
già proposto di fabbricare gli oggetti in modo che durino più a lungo 
(...). Ma è ancor più importante che i consumatori si rieduchino da sé 
così da disprezzare la moda. I produttori dovrebbero allora concen-
trarsi sulla durabilità.

Settimo, (strettamente collegato al punto precedente), i beni devono 
essere resi più durevoli tramite una progettazione che consenta poi di 
ripararli. (Per fare un esempio pratico, al giorno d'oggi molte volte 
dobbiamo buttar via un paio di scarpe solo perché si è rotto un laccio.)
Ottavo, (in assoluta armonia con tutte le considerazioni precedenti), 
dovremmo curarci per liberarci di quella che chiamo «la circumdro-
me del rasoio», che consiste nel radersi più in fretta per avere più tem-
po per lavorare a una macchina che rada più in fretta per poi avere più 
tempo per lavorare a una macchina che rada ancora più in fretta, e 
così via, ad infinitum. Questo cambiamento richiederà un gran nume-
ro di ripudi da parte di tutti quegli ambienti professionali che hanno 
attirato l'uomo in questa  vuota  regressione senza limiti.  Dobbiamo 
renderci conto che un prerequisito importante per una buona vita è 
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una quantità considerevole di tempo libero trascorso in maniera intel-
ligente.20

Fin qui Georgescu. Da parte mia una sola considerazione: succede spesso di 
mettere in discussione il consumismo in termini moralistici. Di vedere un qua-
dro di minore dissipazione energetica e materiale come una perdita, una dolo-
rosa ma necessaria stagione di vacche magre e musi lunghi. Penso in special 
modo a Berlinguer e alla sua austerità. Ci sbagliamo: basta soffermarsi per 
qualche minuto, magari mentre si è in coda lungo i viali, su quello che ci arri-
va dai cinque sensi, per sentire come questa civiltà sia tutta all'insegna di una 
profonda miseria, e per capire come il suo superamento possa ridare spazio, e 
sapore, ad una pratica di «arte del vivere» (e anche «del farsi la barba») ormai 
quasi perduta.

Dicembre 1987

20 NICHOLAS GEORGESCU-ROEGEN, Energia e miti economici, Boringhieri, Torino, 1982, p. 74. 
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PROIBIZIONISMO

1) I calvinisti e il profumo di rose21

Preoccupa la  diffusione  di  una mentalità  moralistica,  ascetica.  È infatti 
troppo comune quest'idea: che il nostro stile di vita sia all'insegna della ric-
chezza, dell'opulenza, del lusso, ma che essendo manifestamente questa ric-
chezza e questo lusso frutti della predazione dell'ambiente (e del terzo e quar-
to mondo), s'imponga ormai una riconsiderazione morale, una conversione 
nell'agire, un digiuno. Il pomposo titolo del libro di Passmore, La nostra re-
sponsabilità per la natura, è l'epigrafe di questa mentalità. 

Ma quale lusso? Com'è che siamo diventati  così  piccoli,  così  ometti,  da 
chiamare lussuosa questa vita deprivata da coatti dell'automobile e del televi-
sore. L'etica ascetica, protestante, col suo rifiuto dell'incarnazione, del cor-
po, non è la soluzione, bensì,  come noto, madre naturale della società in-
dustriale, dello stato delle cose. (Lo sguardo acuto di Nietzsche riconobbe 
l'Asceta anche sotto i panni di un altro genitore: l'Uomo di Scienza).22 Il di-
giuno s'impone, ma per toglierci dal torpore e dall'intossicazione, per rico-
minciare a godere.

Se non riuscite a comprendermi, vi propongo un esercizio. Prima leggete 
con calma questo passaggio de Le Mille e Una Notte. È l'introduzione ai rac-
conti di Sindbab:

Durante il regno del Califfo Harun-al-Rascid viveva a Bagdad un po-
vero facchino, chiamato Hindbab. Un giorno che faceva un caldo ter-
ribile, egli doveva portare un carico pesante da un'estremità all'altra 
della città. Dopo aver percorso un certo tratto di strada, si sentì molto 

21 Il Verde, n° 13, maggio 1989.
22 «No! Non mi si tiri in ballo la scienza quando cerco il naturale antagonista dell'ideale ascetico...». FRIEDRICH 

NIETZSCHE, Genealogia della morale, Mondadori, Milano, 1979, p. 132.
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stanco: poco dopo giunse a una via, in cui spirava un fresco zefiro e 
dove il selciato era innaffiato con acqua di rose. Allora posò a terra il 
carico e si sedette a riposare un po', vicino a una grande casa. Una 
squisita fragranza di legno di aloe e di pasticche zuccherine gli giunse 
alle nari: proveniva da una delle finestre della casa e, mescolandosi 
col  profumo dell'acqua  di  rose,  si  effondeva  per  l'aria  all'intorno. 
Dall'interno si udiva poi un concerto di voci e di strumenti, cui si ac-
compagnava l'armonioso gorgheggio di invisibili usignuoli e di altri 
augellini  canori.  Dalla  casa  proveniva pure  un appetitoso odore  di 
carni varie arrostite e il facchino pensò: «Si vede che c'è qualche ban-
chetto, lì dentro...». Sulla soglia stavano alcuni domestici magnifica-
mente vestiti. Egli si accostò a loro e chiese: - Chi è il padrone di que-
sto bel palazzo? - Come? - gli rispose uno schiavo. - Non sai che qui  
abita il famoso Sindbab, il marinaio che ha percorso tutti i mari?

Ora provate ad uscire  di  casa,  facendo lavorare il  vostro naso e i  vostri 
orecchi, e a dirigervi verso il centro di Firenze. Cercate l'opulenza, il lusso. 
Se dopo un po' non avete ancora capito, lasciate perdere...

2) Vecchie storie23 
Ha  ricevuto  qualche  critica  l'articolo  precedente  nel  quale,  prenden-

domela con il moralismo imperante, paragonavo il lusso delle Mille e una not-
te alla miseria attuale. I critici più severi mi hanno rimproverato lo spirito no-
stalgico, quelli più benevoli la mancanza di senso storico. Colgo allora l'occa-
sione per proseguire, rispondendo alle critiche, quel discorso.

Qualche anno fa Paolo Portoghesi intitolava il saggio col quale lanciava in 
Italia il post-moderno in architettura Fine del proibizionismo. Cogliendo così 
in tre parole l'essenza stessa del moderno: il greve moralismo, i non si può e 
non si deve di una mentalità che in nome di principi astrattissimi (Progresso, 
Diritti,  Funzionalità,  Democrazia,  Scienza,  Stato...)  chiede  il  sacrificio  di 
tutto ciò che  è  umano,  di  ogni  sano piacere,  di  ogni  sentimento naturale; 
compresa, a partire da quella di Antigone, la morale stessa. È proprio del mo-
derno inoltre un linguaggio castigato, disinfettato, nel quale termini come 
nostalgia sono tabù. Ora, come molte altre cose, il sentimento della nostalgia 
possiede alcune caratteristiche peculiari, direi metafisiche, che lo rendono di-
mensione ineliminabile dell'esserci dell'uomo nel mondo. Volenti o nolenti se 
non possiamo vivere solo di nostalgia, non possiamo neppure vivere senza di 

23 Il Verde, n° 14, giugno 1989.
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essa. E quindi perché vergognarcene? Ed ancora: come pensiamo di salvare la 
foresta amazzonica se non la smettiamo coi disboscamenti interiori?

Mentre i primi critici hanno contestato in toto il mio punto di vista, i se-
condi, più smaliziati, hanno detto, strizzandomi l'occhio: - D'accordo, d'ac-
cordo, ma cosa vuoi farci? Questi sono i tempi. Quel mondo di cui parli pos-
siamo solo rimpiangerlo, è perduto per sempre.

- Gli rispondo: - Siete certi che tutto è perduto? Non si tratta di un (men-
tale) seppellimento prematuro causato dall'intossicazione storicista? Fin dai 
primi anni di scuola siamo stati abituati a pensare la Storia come una serie di 
stadi, ognuno dei quali sostituisce l'altro. È una visione lineare, monodimen-
sionale,  di  una  povertà  (anche  geometrica)  desolante  e  per  nulla  cor-
rispondente ai fatti. Come ci ricorda la bella poesia di Montale, non è vero 
che tutto resta nella rete, qualche pesce trova sempre il modo di  scappare. 
Dovremmo essere  nello stadio dell'alimento industriale  e  della  Coca-cola, 
eppure tanta gente, me compreso, continua ignara a servirsi di vino di fatto-
ria. E c'è anche chi ritorna (magari per nostalgia) a lavorare la terra. Il Verde, 
alcuni mesi fa, presentava insieme con altre analoghe l'esperienza di due gio-
vani fratelli (i Grifoni, di Castel S.Niccolò) che, invece di tentare la strada dei 
concorsi pubblici per ragioniere, hanno rimesso in funzione la ruota ad acqua 
del vecchio mulino di famiglia e ripreso a macinare il grano con le macine di 
pietra. Come i loro antenati hanno fatto per generazioni. Così anche i mugnai 
esistono ancora, e pare che se la passino neanche male. Anche se alle lenti po-
larizzate dei filosofi della storia sono invisibili. 

- Ancora d'accordo, - mi si è replicato - ma quelle di cui parli sono forme 
residuali,  strascichi,  eccezioni.  Le  grandi  tendenze  esistono  comunque,  le 
puoi osservare nei comportamenti maggioritari. E, queste, non si possono in-
vertire. È impensabile una restaurazione. -

Le Grandi Tendenze Storiche. Lo vediamo tutti che il deserto avanza da 
secoli. Ma se esistono le tendenze, esisteranno anche le controtendenze. E a 
volte quello che non è successo in cento anni, può succedere in un giorno. La 
storia, come il futuro, si fa sempre beffe di chi parla a suo nome: ti ricordi 
l'insurrezione dei neri americani degli anni '60? Non uno dei diecimila socio-
logi USA che l'avesse prevista; eppure da allora molte cose sono cambiate in 
quel paese per i neri. E il ritorno dell'Islam? Chi ci pensava? Ricordava tempo 
fa Barbara Spinelli, su LA STAMPA, come nell'Enciclopedia Einaudi la voce 
Islam non fosse neppure presente... 

Ci sono anche altri ritorni, che magari ci piacciono di più, ugualmente ina-
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spettati: ad esempio quello dell'omeopatia, che venti anni fa tutti davano per 
spacciata. E per quanto riguarda la restaurazione, perché impensabile? Ecco 
un altro pregiudizio: il rifiuto, prima che per esperienza pratica per ragioni 
ideologiche, di una parola, restauro, su cui vale la pena soffermarsi. Anzi cre-
do proprio che anche questa parola, dileggiata e falsificata anche sul piano 
storiografico, dovremmo riabilitarla. Noi restauriamo una cosa per vari moti-
vi. A volte per il suo valore intrinseco e unico, come per le opere d'arte. In 
questo caso agiamo per ragioni che potremmo chiamare di principio. Altre 
volte invece il restauro si presenta come un'operazione semplicemente van-
taggiosa. Può costare meno recuperare il vecchio divano di famiglia, fatto a 
mano, che comprarne uno nuovo, soprattutto se si considera che i prodotti in-
dustriali  sono comunemente irreparabili,  fatti  per  non durare e destinati  a 
passare di moda ancor prima di rovinarsi. La bilancia penderebbe più spesso a 
favore del restauro se si potessero conteggiare anche le famose diseconomie 
esterne, che non entrano nel prezzo del prodotto nuovo. Ad esempio l'im-
patto ambientale dei materiali e delle tecniche impiegate. Ci sarebbe da consi-
derare anche quello sociale: l'attività di restauro rimanda a dimensioni arti-
gianali, locali, di piccola impresa, mentre l'oggetto industriale è sempre più 
multinazionale e muove la riproduzione allargata di lavoro astratto e subordi-
nato. Insomma il restauro, oltre che da ragioni morali e ideali, può essere giu-
stificato dalla convenienza. Si possono  restaurare anche istituzioni e costumi, 
e ciò si chiama restaurazione, ma è in fondo la stessa cosa.

- Via, non ti metterai ora a difendere anche questo. Il restauro di cui parli è 
mancanza d'originalità, copia. Anche quei mugnai sanno di posticcio. Ci vedo 
una connotazione ideologica sconosciuta ai loro antenati, che erano mugnai e 
basta, non per scelta ecologica. -

Ovviamente il restauro non è il ritorno dell'identico. In qualche modo è 
sempre un falso. Ma tutto (e quindi niente) è un falso: l'Apollo del Belvedere 
è il restauro di una copia romana da un originale (?) greco. Se una cosa va be-
ne che importa se è non è autentica? Riprendendo Portoghesi, chi lo proibi-
sce? Come quel tale che morì felice nel suo letto, dopo una vita passata con 
una moglie creduta fedele e servizievole e poi si scoprì che non era affatto una 
santa donna. Mi pare che la faccenda riguardasse soprattutto la moglie, per-
ché a lui, in fondo, era andata bene.

- Un po' meno d'accordo. Ma anche accettando questa tua idea, mi pare 
che non ci sia alcuna possibilità pratica di ripristinare forme di relazioni so-
ciali, come il modello comunitario che so vi è caro, e tecniche produttive, co-
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me l'agricoltura naturale, ormai estinte o in via d'estinzione.
- Vedi, non è detto che ce la faremo. Ma intanto cominciamo a liberarci 

dalla gabbia di ferro della mentalità dominante, a smetterla con le litanie del 
«questo non si può più fare alle soglie del duemila», «quello è passatismo», 
«quell'altro è nostalgia», «così si ritorna al lume di candela» eccetera eccete-
ra. Difendiamo senza complessi le cose che ci piacciono, moderne o meno, 
vecchie querce e nuovi germogli. Poi vedremo. 
maggio-giugno 1989

3) Lasciateli giocare in pace alla guerra24

Così anche AAM Terra Nuova aderisce alla campagna contro le armi gio-
cattolo. Spero proprio che si tratti di una svista perché dico subito che ritengo 
l’iniziativa un grave errore, un attentato alla possibilità di un libero e ricco 
sviluppo della personalità infantile.

Non ho mai amato gli eserciti della salvezza, i civilizzatori per forza, quelli 
che vogliono mettere le mutande al mondo. «Quousque tandem, Cato, abutere  
patientia nostra!» scriveva Karl Kraus. Come lui ho sempre nutrito una simpa-
tia per gli  ubriaconi, gli  irregolari,  i  selvaggi,  qualsiasi  malcapitato caduto 
sotto grinfie moralizzatrici.

Ed ora mi toccherà vedere i bambini chiamati a rendere conto della con-
formità dei loro giochi ai nuovi profeti della Nonviolenza di Stato? Perché (i 
presentatori della proposta ci hanno pensato?) per abolire le armi giocattolo 
non  basta  intervenire  sull'industria,  si  dovrà  bloccare  anche  l'auto-
costruzione.  A quando un corpo di  polizia che controlli  casa per casa,  se-
questrando fionde, cerbottane, pistole ad elastico, spade di legno, schioppi di 
sambuco?

La contesa, il conflitto, sono sempre esistiti e sono (per fortuna, altrimenti 
che noia la vita...) ineliminabili. Dalla guerra coi gas alla scaramuccia tra pae-
si, dalla violenza nei vicoli al torneo cavalleresco alla sfida verbale, ciò che 
varia, e che fa tutta la differenza, è solo il modo d'espressione del conflitto. E 
come pensare di aiutare i bambini a crescere verso una gestione meno sempli-
ficata dei conflitti, verso una nonviolenza sostanziale, senza permettere loro 
di lavorarci sopra?

Giocando alla guerra, rappresentandola, simbolizzandola, il bambino im-
para a fare i conti con la propria aggressività (e quella altrui), a conoscerla, a 
darle una forma per esprimerla in maniera mediata, controllata. Toglietegli 

24 AAM Terra Nuova, n° 48, novembre 1989.
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questa occasione e avrete personalità malnutrite, precarie: uomini più esposti, 
al momento della crisi, al rischio di esserne posseduti, a tradurla in violenza 
aperta. È questo che rende tanto importante la lite infantile (così frequente 
rispetto a quella fra adulti, eppure così meno lacerante), che ne fa un mo-
mento essenziale di preparazione alla vita adulta.

Rattrista vedere come un movimento che si pretende alternativo invece di 
condurre  una riflessione propria, autonoma, sull'infanzia (magari  a partire 
dal confronto con l'esperienza di quei popoli indigeni che tanto ammira), sia 
su questo tema troppo spesso subalterno alle mode pedagogiche progressiste o 
scientiste; le quali portano tutte il marchio di fabbrica della società industria-
le. Ma forse a questo c'è una spiegazione. Da una parte opera il peso oppri-
mente di vecchi apparati ideologici che molti si portano dietro, dall'altra, più 
e oltre i residui di mentalità progressista, incombe la pressione sociale e cultu-
rale di un esercito di candidati specialisti, tecnici, psicologi, ludologi, tera-
peuti, pediatri, psicopedagoghi, paciologi, animatori risoluti a fare dell'infan-
zia un terreno di conquista, la base di carriere e professioni. Gente che vuole 
colonizzare genitori e bambini, che pretende per sé l'autorità di intervenire 
sul  materiale  infantile  purgandolo,  ristrutturandolo,  dividendo,  sulla  base 
della  moda del  momento,  i  giochi  in Intelligenti,  Formativi,  Morali,  Che 
Educano Alla Pace e Stupidi, Violenti, Classisti, Antifemministi. Come per 
decenni, prima (ma purtroppo anche dopo) dell'intervento chiarificatore di 
Bettelheim, hanno fatto con le favole.

Elementi discriminanti  della riflessione ecologista, almeno di quella più 
autentica che in AAM ritrova molto di sé, sono l'opposizione a questa inva-
sione di esperti, la rivendicazione di una ripresa di competenze, di ruoli, di 
potere da parte della gente e il riconoscimento del valore di pratiche e tradi-
zioni consolidate di contro alle fasulle e astratte teorie di questi pseudoscien-
ziati. È questo che fa gridare ad ogni genitore che pensa con la propria testa: 
- Giù le mani dai nostri figli. Lasciateli giocare in pace alla guerra!

novembre 1989
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DUE TRE COSE CHE HO IMPARATO SU

Allevamento

Possiamo dire francamente che il libero pensiero è la migliore garan-
zia contro la libertà. Concepita alla moda del giorno l'emancipazione 
dello spirito dello schiavo è il  miglior modo di impedire l'emanci-
pazione dello schiavo. Insegnategli a torturarsi per sapere se vuol es-
sere libero e non si libererà. (...) l'uomo che vediamo ogni giorno - 
l'operaio della fabbrica del signor Grandgrind, il piccolo impiegato 
del  signor Grandgrind - ha la mente troppo affaticata per  credere 
nella libertà; egli è tenuto tranquillo dalla letteratura rivoluzionaria; 
è ammansito e tenuto al suo posto da una costante successione di paz-
zesche filosofie. Un giorno è marxista, un altro giorno nietzschiano, 
un altro giorno (probabilmente) superuomo e tutti i giorni schiavo. 
La sola cosa che resta al disopra di tutte le filosofie è la fabbrica. Il 
solo uomo che guadagna con tutte le filosofie è Grandgrind: gli mette 
conto tenere la sua iloteria commerciale sempre fornita di letteratura 
scettica. E, ora che ci penso, Grandgrind è famoso precisamente per i 
suoi doni librari; mostra dell'intuito: tutti i libri moderni sono dalla 
parte sua. Finché la visione del cielo cambierà continuamente, la vi-
sione della terra sarà esattamente la stessa. Nessun ideale durerà abba-
stanza per essere realizzato, nemmeno in parte. I giovani d'oggi non 
cambieranno mai le cose che li circondano, perché cambieranno sem-
pre il loro pensiero.25

25 G. K. CHESTERTON, L'ortodossia, Morcelliana, Brescia, 1947, p. 106.
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Circoli26

1 Quello che viene chiamato di norma Circolo Vizioso è, geometricamente 
parlando, una spirale.

2 Il circolo è vizioso quando ha ceduto alla tentazione della crescita oltre i 
propri limiti e ne è rimasto schiavo. Non riesce più a richiudersi, a trovare ri-
poso.

3  Esempi:  Denaro-Merce-Denaro,  eroina-assuefazione-eroina,  traffico-
nuove  strade-ancora  più  traffico-ancora  nuove  strade.  Riproduzione  al-
largata, cerchi sempre più ampi, spirali.

4 Il Pensiero critico, da Marx all'ecologia, potrebbe essere definito come il 
Gioco alla scoperta di Circoli Viziosi.

5 Il politico, il responsabile di una comunità, è fatalmente produttore-par-
tecipe di Circoli Viziosi quando vede le cose in termini di «problemi» (quindi 
isolandole) dei quali cercare possibili «soluzioni» (anch'esse isolate). Tale at-
teggiamento genera un movimento spiraliforme: problema 1 - soluzione 1 al 
problema 1 - problema 2 effetto secondario della soluzione 1 al problema 1 -  
soluzione 2 al problema 2 - problema 3 effetto…

6 Il Circolo Virtuoso è invece un cerchio vero e proprio. (Quindi è il ser-
pente che si morde la coda, l'Uroboro. A volte viene usata, impropriamente, 
l'espressione «è un serpente che si morde la coda» riferendosi ad un Circolo 
Vizioso.  Ma,  come abbiamo visto,  vizioso è  il  circolo che  non si  morde la 
coda!)

7 Il Circolo Virtuoso opera per complementarità. Logica della coopera-
zione, dello scambio di doni. Albero che vuole diffondere i semi - Uccello che 
si nutre dei frutti, Vecchio che ama raccontare - Bambino che ama ascoltare, 
Maestro che vuole insegnare - Allievo che vuole imparare.

8 Pochi sono i Circoli Virtuosi a solo due termini.
9 È finita l'epoca nella quale poteva avere qualche utilità la denuncia di 

Circoli Viziosi. Oggi ha senso solo trovarne di virtuosi.
10 Il politico, il responsabile di una comunità, innesca un Circolo Virtuoso 

quando di fronte ad una difficoltà, invece di rispondere automaticamente rie-
sce a trovare il contesto più ampio nel quale quello che è un problema per 
qualcuno rappresenta una soluzione per qualcun altro. E chiude un cerchio.

11 Un Circolo Virtuoso una volta instaurato si autosostiene, diventando co-
sì invisibile. Non fa notizia. L'oscurità accompagna perciò necessariamente 
l'opera del Virtuoso Mediatore: la mano destra non saprà quello che ha fatto 

26 Il Verde, n° 6, ottobre 1988.
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la sinistra.

Comprensione

«Ma  non  si  dice  che  chi  tutto  comprende  tutto  perdona?».
«Così si dice. Ma è un altro di quei proverbi che non hanno senso, un 
luogo comune tra i più amati che ci siano. Chi tutto comprende non 
comprende solo il  colpevole,  ma anche il  giudice che pronuncia la 
sentenza contro di lui e il carnefice che la esegue. Io direi più mode-
stamente che anche se non comprendo i fatti e le loro connessioni, li 
ammiro come un capolavoro». 

«Allora la pensa diversamente da quelli che dicono che Dio non può 
esistere perché questo mondo è un luogo di orrori». 

Dobrowsky rise. «Anche se non sono che un misero poliziotto, non 
vorrà attribuirmi simili banalità».27

Gioco 
Le mode pedagogiche correnti fanno un uso alluvionale del termine gioco: 

«imparare la matematica, l'inglese, la geografia giocando...». È sottinteso che 
sgobbare su un esercizio sui logaritmi non sarebbe un gioco, fare girotondi per 
rappresentare gli insiemi sì. Il gioco come sdrammatizzazione. Ma il gioco è 
proprio la drammatizzazione. Qualcosa, Huizinga docet, di terribilmente se-
rio.

È noto che la festa si porta dietro una qualche aria di sangue. Ricordo una 
conferenza di Lanza del Vasto. Parlava della festa originaria come momento 
del sacrificio dell'eroe, del figlio del re. Tutt'oggi non diciamo solo fare festa, 
ma anche, minacciosamente, fare la festa a... Così diciamo sia giocare che essere  
giocati.

I giochi a Quanto Siamo Buoni E Come Stiamo Bene Insieme, non hanno 
niente a che vedere col gioco vero. Sono pappe senza sugo, prese in giro. Ve lo 
ricordate il gioco del silenzio? Ecco perché i bambini preferiscono i giochi di 
guerra, i motteggi, in mancanza di altre possibilità perfino i mostri di plastica 
della  Mattel,  alla  desolazione  degli  stupidissimi  giochi  «intelligenti»,  alle 
animazioni da asilo o da oratorio.

Certo non siamo più i pastori arcaici della festa di Lanza, e certo c'è diffe-
renza fra una partita a tressette e un sacrificio umano, ma qualcosa deve pur 

27 ERNST JÜNGER, Un incontro pericoloso, Adelphi, Milano, 1986, p. 117.
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rimanere. Altrimenti si muore. Di noia.

Lavoro
Ogni genitore che abbia qualche difficoltà con un bambino, poniamo a far-

lo vestire, sa che ci può riuscire fregandolo col vecchio trucco di trasformare 
questa attività in un gioco. La faccenda diventa un po' più complicata, ma va 
in porto.

Noi pensiamo che è perché i bimbi non prendono niente sul serio, ma sba-
gliamo. Sono loro che non vogliono farsi fregare. Rimaniamo sull'esempio. 
Vestirsi può essere una pura necessità. «Ho perso un quarto d'ora a vestirmi». 
Tempo perso, rubato alla vita. Ma può essere ben altro. Il musulmano che im-
piega qualche minuto ad arrotolare il suo turbante non sta perdendo il suo 
tempo. La preparazione del turbante è una pratica religiosa, una specie di 
preghiera.28 Il lavoro umano non è mai astratto, attività puramente mecca-
nica, sottomissione radicale alla necessità, ma deve sempre contenere un di 
più di gratuità, di apertura al cosmo.

Così l'artigiano di Loos non rinuncia ad ornare i suoi manufatti per non 
sentirsi uno schiavo, per non ridursi a bruto.

Le mie scarpe sono tutte ricoperte di ornamenti, formati da dentelli e 
forellini, lavoro questo che è stato eseguito dal calzolaio e che non gli 
è stato pagato. Vado dal calzolaio e gli dico: «Per un paio di scarpe lei  
chiede trenta corone. Io gliene darò quaranta». In questo modo ho 
portato quest'uomo al settimo cielo ed egli mi ricambierà con un lavo-
ro e un materiale che, quanto a bontà, non avrà rapporto con il mag-
gior compenso. Egli è felice. È raro che la felicità entri nella sua casa. 
Egli si trova di fronte a un uomo che lo capisce, che apprezza il suo 
lavoro e non dubita della sua onestà. Con l'immaginazione vede già 
dinanzi a sé le scarpe finite. Sa dove trovare oggi il cuoio migliore, sa 
a quale lavorante affidare le scarpe, e le scarpe porteranno esattamen-
te tanti dentelli e tanti puntini quanti se ne trovano in una scarpa ele-
gante. A questo punto io aggiungo: «Però pongo una condizione. La 
scarpa deve essere completamente liscia». Ora, dal settimo cielo l'ho 
precipitato nel Tartaro. Egli avrà meno lavoro, ma gli ho tolto tutta 
la gioia che esso gli dava.29

Questo «lavoro in più», il mantenere un'irrinunciabile dimensione rituale o 

28 Vedi l'interessante: FRITHJOF SCHUON, Comprendre l'Islam, Éditions du Seuil, Parigi, 1976, p. 37.
29 ADOLF LOOS, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1980, p. 227.



Raccolta 37 

estetica, caratterizza prima di tutto il modo dell'attività. Pensate alla calligra-
fia e al suo riscattare il lavoro della scrittura dall'essere meccanica funzione di 
codifica di un messaggio parlato.

Ma anche la scansione temporale ne viene segnata. Il lavoro umano neces-
sita di sospensioni: dalle festività che l'interrompono nel corso dell'anno (più 
di cento nel Medioevo, lo sapevate?) alle pause giornaliere. L'attività astratta, 
quello che noi intendiamo per lavoro e che i bambini rifiutano, non esiste, è 
un puro concetto. Non può affermarsi completamente perché vorrebbe dire 
follia, la morte. Ma nel corso del processo di industrializzazione il lavoro si 
spoglia sempre di più, avvicinandosi progressivamente a questa astrazione:30 e 
infatti la follia aumenta. I bambini, fintanto che sono meno sconfitti di noi, 
più sani, ci ricordano, molto seriamente, di pretendere un lavoro degno del-
l'uomo. 

Libertà

I vasi sanguigni, dall'aorta ai capillari, formano un altro tipo di conti-
nuo. Essi si ramificano e suddividono e ramificano ancora fino a di-
ventare così stretti che i globuli del sangue, per passare, sono costretti 
a disporsi in fila indiana. La natura della loro ramificazione è frattale. 
La loro struttura assomiglia a uno di quei mostruosi oggetti imma-
ginari  concepiti  dai  matematici  della  svolta  del  secolo  così  cari  a 
Mandelbrot.  Per  una  necessità  fisiologica,  i  vasi  sanguigni  devono 
eseguire un po' di magia dimensionale. Esattamente come la curva di 
Koch, per esempio, comprime una linea di lunghezza infinita in una 
piccola area, così l'apparato circolatorio deve comprimere una super-
ficie immensa in un volume limitato. In rapporto alle risorse del cor-
po, il sangue è molto costoso e lo spazio dev'essere sfruttato con la 
massima oculatezza ed economia. La struttura frattale ha consentito 
alla natura di risolvere il problema in modo così efficiente che, nella 
maggior parte dei tessuti, nessuna cellula dista da un vaso sanguigno 
più di tre o quattro cellule. Eppure i vasi sanguigni e il sangue occu-
pano ben poco spazio, non più del cinque per cento circa del corpo. 
È, come si espresse Mandelbrot, la «sindrome del Mercante di Vene-
zia»; non solo non si può togliere una libbra di carne senza cavare 
sangue, ma neppure un milligrammo.31

30 Utile al riguardo: Lavoro “astratto” ed espropriazione reale dei produttori di GIANFRANCO LA GRASSA, in aut-aut 
n° 141, maggio 1974.

31 JAMES GLEICK, Caos, Rizzoli, Milano, 1989, p. 111.
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Con la sua felice espressione Mandelbrot ha riformulato quella che è una 
delle linee guida del pensiero ecologico: l'idea che il mondo sia una struttura 
compatta e completamente interagente. Solo che non sempre se ne traggono 
tutte le conseguenze, come quella che mette irrimediabilmente in contraddi-
zione la nuova visione olistica con la tradizione liberale.

Se il mondo è veramente interagente, se è vero, ed è vero, come affermano 
meteorologi ed ecologisti, che «una farfalla che agiti oggi le ali a Pechino può 
trasformare sistemi temporaleschi il mese prossimo a New York»,32 è impossi-
bile non nuocere ad altri. La libertà, così come la definivano gli uomini del-
l'Assemblea Nazionale, come la penale di Shylock, non potrebbe mai essere 
esercitata, non partirebbe mai.

Si tratta, ovviamente, non dello scacco dell'idea di libertà, bensì di quello 
di una definizione. La libertà può essere concepita, così come lo è stata per 
secoli nel nostro mondo, come un dono, regolato dal suo rapporto con la ve-
rità, e non dall'impossibile calcolo degli effetti di azioni individuali. Un altro 
addio alla modernità.

Microfoni
Nel corso di uno dei primi coordinamenti nazionali delle Liste Verdi (si 

era, ricordo, al circolo Buonarroti di Firenze) proposi, viste le ridotte dimen-
sioni del locale, di fare a meno del microfono.

Ci fu chi obiettò: «Via, Illich non è un dogma!». Considerata marginale ri-
spetto a quelle più polpose in discussione (elezioni, simbolo, candidature...) la 
questione fu lasciata cadere. In seguito mi è capitato di ripensare all'episodio 
e di chiedermi se il tema fosse poi così secondario. 

Non si trattava di dogmi, ma di norme. Vale a dire che un gruppo di perso-
ne può decidere liberamente se far uso o meno di un impianto di amplificazio-
ne, senza che ciò lo impegni sul pensiero di nessuno.

32 Ivi, p. 14.

DICHIARAZIONE DEI DIRITTI
(26 agosto 1789) 

Art. 4. La libertà consiste nel poter fare  
tutto quel che non nuoccia ad altri
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Perché rinunciare al microfono?
Il primo argomento, forse non decisivo, ma neppure da poco, è che l'uso 

politico dell'altoparlante è un'invenzione totalitaria. Ciò dovrebbe almeno far 
riflettere.

Il microfono erige una ulteriore barriera alla possibilità di prendere parola 
della gente. Per rivolgersi ad un pubblico, ormai anche di cinque persone, non 
basta più aver qualcosa da dire, bisogna anche saper parlare al microfono. Ap-
punto.

Inoltre lo strumento rafforza il  senso di potenza dell'oratore, la perdita 
della  sua  coscienza  dei  limiti.  Come  l'energia  elettrica  la  vince  su  quella 
idraulica  per  la  sua  indipendenza  da  condizioni  geografiche  e  climatiche, 
creando però nuove e più gravi servitù, così il microfono sostituisce la voce 
naturale perché è immune da raucedini e raffreddori, ma genera dipendenza 
dall'impianto e dal tecnico.

La voce amplificata è diversa da quella originale, che copre. Non essendo 
localizzata risulta di difficile comprensione. Ciò viene in parte compensato 
dal volume straordinariamente alto. (Vi siete accorti che nelle strade di peri-
feria si sente spesso dalle case la voce dei televisori e quasi mai quella umana?) 
La ricezione del messaggio parlato non è infatti questione puramente acusti-
ca, ma dipende anche dal vedere, e non solo il movimento delle labbra. E ci 
sono altri fattori, come la convinzione e la forza interiore del parlante, nor-
malmente percepiti, che l'impianto di amplificazione filtra e neutralizza. Il 
microfono quindi, visto dalla parte dell'oratore, accentua il solipsismo, falsifi-
ca il carisma, seleziona i peggiori.

Un ulteriore aspetto, forse più grave, riguarda il pubblico, l'assemblea, la 
quale, come ogni rapporto sociale, si fonda su un contratto. Un singolo può 
parlare di fronte a molti solo se questi, accettandolo, si autodisciplinano allo 
scopo col silenzio e l'attenzione. Senza microfono questa dimensione contrat-
tuale non è mai obliterata: ogni piccolissimo gruppo potrebbe invalidare ma-
terialmente l'assemblea coprendo l'oratore, perciò lo svolgimento di questa è 
già esercizio di una volontà comune.

L'impianto di amplificazione invece separa radicalmente la logica del par-
lante da quella degli uditori, deresponsabilizzando entrambi. Chiunque può 
muoversi,  parlottare,  gridare  senza  conseguenze.  Non  è  raro  vedere,  so-
prattutto  in  manifestazioni  sindacali,  tutti  che  rumoreggiano  e  protestano 
mentre la macchina oratoria prosegue inesorabile. Si potrebbe quindi affer-
mare che col microfono propriamente non si  dà assemblea,  perché il  con-
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tratto non si rinnova.
Contro tutte queste ragioni si portano quelle del numero, del diritto dei 

sordi a sentire, dei rauchi a parlare. Come rispondere? In campo sociale gli 
argomenti non hanno mai la forza del ragionamento matematico, e poi come 
dimostrare ciò che è evidente? Io so, per esperienza, che fino a diverse centi-
naia di persone, senza microfono si hanno assemblee con partecipazione più 
alta. E oltre? Numeri più grandi cominciano a preoccuparmi. Con tre quattro 
zeri non vedo più uomini e donne che pensano e decidono, ma solo masse ete-
rodirette.

Partecipazione33

Aspetto caratteristico delle società industriali è il generale sentimento di 
impotenza, di non contare nulla. Di fatto se l'uomo, reso cieco dalla  hybris 
non sente più che «le forze della natura circostante (...) lo superano infinita-
mente...», s'accorge però di essere annichilito di fronte ai meccanismi ano-
nimi che dirigono la sua vita; e questo sentimento si rovescia in modo naturale 
in un desiderio astratto di contare e decidere. Nella rivendicazione di un altro 
diritto: quello alla partecipazione.

Ora, se è facile vedere che i diritti, come la nottola di Minerva, aprono le 
ali sempre al tramonto di ciò che affermano, è forse meno noto il ruolo attivo 
esercitato dalla loro rivendicazione. Un mutamento radicale è reso semplice-
mente impensabile dall'instaurarsi di un ciclo nel quale lo stesso movimento 
di  rivendicazione  stimola  la  riproduzione  allargata  dello  stato  di  cose.  Si 
guardi, ad esempio, allo stretto rapporto tra «diritto alla salute» e sviluppo 
del complesso medico-industriale-burocratico o a quello tra «diritto al lavo-
ro» e dissoluzione di ogni residua attività autonoma, artigiana e contadina.

Il  bisogno di  partecipazione si  presenta  come rivendicazione egualitaria 
della  «intercambiabilità  dei  ruoli»,  della  «rotazione  delle  cariche»  e  della 
«democrazia assembleare». Figlie naturali dell'attuale forma sociale, queste 
idee ne sanciscono l'immutabilità.

La  parola  d'ordine  dell'egualitarismo  e  dell'intercambiabilità  generale 
(peraltro chiaramente antiecologica), si oppone a qualsiasi  tentativo di co-
struire  una  rete  di  solidarietà  e  di  fiducia  tra  uomini  concreti  (e  quindi 
diversi),  capace di  strappare l'autorità  al  dispotismo delle  tecniche e delle 
procedure, per riconsegnarla alla sua sorgente umana: la forza interiore.

L'ideologia della democrazia assembleare se da una parte impedisce ogni 

33 Il Verde, numero unico, agosto 1985.
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maturazione, responsabilizzazione e crescita di autonomia degli individui, fa-
cendoli regredire col sentimento consolatorio dell'appartenenza a una massa 
(pseudocomunità di atomi equivalenti), dall'altra, sul piano collettivo, genera 
nel peggiore dei casi il Comitato di Salute Pubblica, nel migliore una folla, il 
grosso animale, che per sua natura trova sempre un domatore capace di blan-
dirlo e addomesticarlo.

Chi lavora, pur senza illusioni, per la rinascita della comunità come unica 
possibilità per l'uomo di sentire un senso nella propria esistenza e di trovare 
un giusto rapporto con la natura, sa che una comunità, lungi dall'essere una 
somma di individui uguali, è sempre organizzata; è una trama di legami tra 
persone uniche e indispensabili:  il  vecchio,  la donna,  il  bambino...  ognuno 
con la sua concretezza di genere, età, lavoro, famiglia, storia. Ognuno con il 
suo potere. Ed è questa conoscenza delle attitudini di ciascuno che fa sì che 
un popolo, grande o piccolo, sappia su chi contare nei rari momenti di emer-
genza, quando le sorti di tutti saranno affidate alle rapide decisioni di pochi.

Il contrario avviene nella società di massa, dove nessuno sa a cosa serve il 
proprio lavoro, né da dove provengano i propri alimenti, né dove finiscano i 
propri rifiuti e nello stesso tempo ognuno aspira a dirigere e a dire la sua su 
tutto: dalla formazione della Nazionale di Calcio alla politica monetaria Eu-
ropea. E la tendenza in atto nella parte democratica del mondo industriale è a 
gestire questo desiderio:  è  la  democrazia elettronica,  dei  referendum e dei 
sondaggi,  nella quale moltissime scelte, anche importanti,  sono demandate 
all'opinione dei cittadini.

È la beffa più grande: il potere che si rende trasparente e perciò inafferra-
bile. «Dove nascondere l'universo se non nell'universo?» recita una sentenza 
taoista cara a Simone Weil. 

Pessimismo

e ancor più lontano, a un'incredibile altezza,
nel cielo un orologio illuminato
proclamava che il tempo non era giusto, né errato
Robert Frost

C'è un pessimismo diffuso tra chi  si  preoccupa delle condizioni presenti 
della specie e del pianeta e confronta la lentezza della crescita delle nuove 
consapevolezze ecologiche, e quella ancor più lenta di comportamenti mate-
riali non distruttivi, con la velocità dei processi che producono aumento della 
dissipazione energetica e materiale, attacco all'ecosistema, distruzione degli 
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ultimi resti di cultura autonoma e non mercantile.
Ogni  giorno  infatti  di  fronte  alla  pila  abbandonata  sul  marciapiede,  al 

bambino che guarda inebetito la pubblicità di un orologio robot, ma anche al 
nostro stesso modo di vita, vediamo i segni dell'incolmabile scarto tra queste 
due tendenze.

Non riusciamo quindi a rallegrarci degli ambigui successi elettorali o dal 
vedere qualche nostro autore assunto nel sistema della moda e la nostra a-
zione ci ricorda quella del bambino che vuotava il mare col cucchiaio. Di qui 
quel pessimismo tragico che segna la visione del mondo di tanti e che riduce il 
senso della propria vita a una specie di testimonianza eroica.

In questi ultimi anni ho cominciato però a chiedermi se sia poi vero che l'o-
rizzonte della tragedia chiuda inesorabilmente lo scenario della nostra pre-
senza del mondo, del nostro esserci, o se anch'essa non sia solo apparenza. Un 
abbaglio provocato dal peculiare atteggiamento dell'homo faber che comun-
que, sia che lavori per la pianificazione economica totale o per la rinascita 
dell'economia di villaggio, non riesce a concepire il mondo, l'Essere, al di 
fuori della propria opera, del progetto soggettivo, e chiama tragedia la spro-
porzione tra i dati che gli giungono dalla realtà e quel progetto.

Mi chiedo se accettare la nostra limitatezza, cambiare il modo di pensare 
alla natura rinunciando alla folle superbia soggettivista per accettarne la gui-
da e il sostentamento, non implichi in qualche modo anche una forma di otti-
mismo, una maggiore fiducia nell'Essere che non può trovarsi così debole e 
precario di fronte ai deliri dei vari Stranamore.

Così è ritornato il tema della provvidenza. Ed è curioso che chi, come tutti 
noi, aveva il Candido di Voltaire e l'Islandese di Leopardi come punti fermi, 
finisca per ritrovarsi in compagnia di Pangloss e del vecchio Manzoni.

Selezione
Succede alle parole un po' come alle cose naturali, all'acqua, all'aria, di es-

sere inquinate,  stravolte,  rovesciate di  significato.  Ma proprio perché sono 
messe in discussione non vanno abbandonate, magari per sostituirle con altre. 
Dovremo piuttosto, pazientemente, difenderle, recuperarle, restaurarle. 

Oggi il termine selezione è carico di minaccia, evoca inevitabilmente Dar-
win e la sua teoria della lotta per la vita come molla del progresso evolutivo. 
Nel contesto darwiniano selezionare vuol dire scegliere chi sopravvive. Per 
gli altri c'è il nulla, il non-essere. Ma prima di Darwin, e anche dopo, se-
lezionare ha un diverso significato:  dato un insieme suddividerlo in sotto-
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gruppi in modo che ciascuno sia adeguato ad uno scopo, ad un percorso futu-
ro.

Perché è questo che facciamo a scuola quando selezioniamo: si tratta di un 
processo di differenziazione, di specializzazione non di annullamento. Quan-
do un ragazzo si presenta per l'ammissione ad una scuola di violino e viene 
scartato solo guardandogli le mani certamente si tratta di selezione. Ma che 
c'entra Darwin? Quel giovane, invece di un pessimo violinista, potrà essere un 
buon pittore, o un filosofo, o un ottimo idraulico, o un bravo netturbino. (Sì, 
anche questo: se qualcuno pensa che le attività che richiedono un impegno 
manuale siano poco onorevoli o destino esclusivo di immigrati africani, lo di-
ca per favore...). 

Ecco la parola restaurata.  Selezionare: permettere a ciascuno di trovare, e 
far  fiorire,  la  propria  vocazione,  senza  perdere  più  del  necessario  tempo, 
energia, occasioni in strade sbagliate.

Telefono

A Parigi, all'epoca dei primi telefoni, Degas era stato invitato a pran-
zo da un mecenate che si era appena fatto installare il nuovo strumen-
to e che, per mettere in rilievo l'invenzione, aveva fatto in modo di ri-
cevere una telefonata proprio in presenza dell'artista. Tornato, guar-
dò impaziente il suo ospite. «È questo dunque il telefono?» disse De-
gas «Uno suona e Lei accorre?»34

Utopia
Una parola che non sopporto. Anch'io l'ho usata positivamente per anni, 

ma oggi non posso ascoltarla senza fare gli scongiuri. Ho però amici che le 
sono ancora affezionati e a loro cerco di spiegare le mie ragioni.

Dato che si  fa un po' di confusione, chiariamo prima cosa  non è utopia. 
L'immaginazione sociologica,  il  cercare un miglioramento,  non è necessa-
riamente utopia: è un fatto che le cose cambiano e possono cambiare, sia nel 
senso della scelta tra possibilità esistenti, sia in quello della scoperta di nuove.

Utopia non è la visione di una possibilità, al contrario è l'idea di un mondo 
totalmente altro da questo,  un  no fondamentale  all'essere.  Non un sogno, 
piuttosto una malattia.

Come si spiega questa tendenza, che è di tutti, a rifiutare l'adesione all'es-
sere? È che non riusciamo ad accettare la presenza del male, soprattutto l'or-

34 ERNST JÜNGER, Il libro dell'orologio a polvere, Adelphi, Milano, 1994, p. 15.
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rore di quello subito da innocenti. Già Simone Weil annotava che non siamo 
ancora arrivati a comprendere pienamente il passo evangelico sul buon Dio 
che «fa sorgere il suo sole sui cattivi come sui buoni, e fa piovere sui giusti co-
me sugli ingiusti». La pioggia sui giusti è difficile da digerire. Il sole sui cattivi 
di più.

Eppure il filosofo insegna che questo è il migliore dei mondi possibili, no-
nostante le camere a gas e i gulag, nonostante il male. Dio avrebbe potuto 
creare un mondo nel quale il male non esistesse, ma era necessario togliere la 
libertà all'uomo. Quindi non sarebbe stato il migliore possibile. Quindi non 
avrebbe potuto crearlo.

Sembra che in Eden il leone pascesse insieme all'agnello. Non lo divorava, 
ma poteva farlo: se era un leone possedeva fauci. La libertà che ci è concessa 
consiste appunto nel poter fare del male, a noi stessi e agli altri. In particolare 
nel poter fare il male a vittime innocenti. Va da sé che nel momento che usi 
questa libertà la perdi, che resti libero solo se te ne astieni.

I teologi spiegano come per dare spazio alla nostra libertà Dio, come un 
padre che voglia lasciar crescere i figli, debba ritrarsi dal mondo, lasciarci so-
li. Insomma Dio deve esporci al male, tradirci.

Tutte le utopie in questo s'assomigliano: nell'idea che il mondo, non un 
particolare  ordinamento sociale, una tradizione, una legge, ma il  creato in 
quanto tale, è sbagliato e che sarebbe possibile rifarlo privo di orrori, a patto 
di... togliere un po' di questa libertà. Di qui l'inevitabile approdo totalitario e, 
se permettete, la mia insofferenza.

settembre 1985 - luglio 1995
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AGLI EX 35

Amicus Plato, sed magis amica veritas

Dal giorno malaugurato dell'arresto di Adriano, Ovidio e Pietro, mi sono 
trovato più volte in riunioni come questa, e sempre con qualche disagio. In-
tendo qui spiegare il perché sia della mia presenza, sia del disagio.

Come tanti mi sento direttamente coinvolto in questa vicenda, e nella sorte 
degli imputati, avendo partecipato all'avventura di Lotta Continua fin dall'i-
nizio.  So inoltre  di  essere in debito con quella  storia  comune perché per-
sonalmente ne sono uscito arricchito (a spese di chi vedremo dopo).

Partecipo a questi incontri per testimoniare la preoccupata solidarietà con 
gli amici in pericolo, e per il piacere di rivedere, come ogni reduce, compagni 
di antiche battaglie di gioventù. E non importa il giudizio che più tardi ci si è  
andati facendo sulla guerra insieme combattuta.

Veniamo allora al disagio: è creato soprattutto dal percorso che, con altri, 
ho fatto in questi anni. E che mi ha portato molto lontano dalle idee che sono 
date per scontate in queste sedi. Un percorso che è stato anche un viaggio, o 
meglio un ritorno, dentro noi stessi: la nostra visione ecologista infatti non 
l'abbiamo comprata al supermercato della modernità, ma si basa sulla sofferta 
consapevolezza che la possibile conversione di  una società impazzita,  i  cui 
consumi-bisogni-desideri mettono in forse l'avvenire delle generazioni, può 
partire solo dalla riscoperta di quella saggezza tradizionale che ha consentito 
per millenni all'umanità di conservare e tramandare l'ambiente e se stessa. 

35 In occasione di un'assemblea in difesa di Adriano Sofri, Ovidio Bompressi e Giorgio Pietrostefani tenuta a Pi -
sa nel maggio '91, avevo preparato queste osservazioni, che ritenevo qualcosa di dovuto innanzitutto a me stesso.  
Decisi allora, per ragioni di opportunità, di non farne di nulla. Le presento ora perché rappresentano un anello  
che tiene insieme molto di quello che è qui detto.
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Una saggezza che nasce dalla resa all'evidenza, dalla sottomissione ai limiti 
che la natura, e la natura umana, impongono all'agire e che ha sempre rico-
nosciuto la priorità del concetto di obbligo, di dovere, rispetto a quello di di-
ritto. Una saggezza che vede nel costume di una comunità, e quindi in primo 
luogo della famiglia, e non nel processo manipolatorio di macchine pedago-
giche o giudiziarie, l'unica possibile, materiale, sorgente della volontà mo-
rale.

In teoria non dovrebbero esserci problemi: l'esperienza di LC è come un li-
bro già passato in stampa, che ormai appartiene ai lettori, non a chi lo scrisse. 
Si può citare, commentare, se ne possono fare altri di simili, ma oggi nessuno 
vi può aggiungere capitoli. In pratica non è così. Si continua a parlare a nome 
della nostra storia, e quindi anche della mia.

Un’altra difficoltà è per me quell' «eravamo i migliori» che si sente nell'a-
ria e che va oltre la legittima difesa del proprio passato da false accuse e de-
formazioni. La nostra è stata un'esperienza appassionante, calda, generosa, 
non meschina. È un fatto. Ma questo non la colloca al di sopra di altre. Ed è 
bene ricordare che anche per noi valevano le parole del poeta:

E fra coloro che l'ascoltavano c'erano alcuni uomini buoni,
Molti che erano malvagi.
E molti che non erano niente.
Come tutti gli uomini in qualsiasi luogo,36

Ultimo, e bisogna pure guardare in faccia la verità, abbiamo combattuto 
dalla parte sbagliata. Il grosso delle idee che ci muovevano ha vinto, in Italia 
e ovunque. Rivelandosi per quello che erano: un aiuto al deserto che cresceva.

Abbiamo contribuito all'avanzare del totalitarismo, allo sviluppo del do-
minio  reale  del  capitale  sull'umanità,  alla  distruzione  degli  organismi  in-
termedi e delle comunità, dalla famiglia alla scuola... Ci siamo lasciati dietro 
una generazione di sbandati, cresciuti alla scuola della deresponsabilizzazio-
ne, del vittimismo, del rivendicazionismo. Penso soprattutto a quella che ci è 
succeduta, che, grazie alle nostre vittorie, ha avuto padri più deboli dei nostri.  
Uomini, e donne, incapaci di divenire adulti, di trovarsi, di metter su casa, di 
accudire ai propri figli e quindi pronti alla manipolazione, al consumo, ai me-
dia, a consegnare la propria vita ad ogni tipo di esperto, magistrato, psico-
qualcosa, a cadere al primo colpo di gelo della realtà. E ne sono caduti molti.

Chi oggi cerca, per quanto può, di riparare a questi disastri, anche con l'a-
zione politica, incontra spesso sulla propria strada, come avversari, degli ex. 

36 T.S.ELIOT, Cori da “La Rocca”, Rizzoli, Milano, 1994, p 109.
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Niente di terribile, ma vorrei che nell'inevitabile scontro non fosse usata Lot-
ta Continua, la cui storia è un capitolo chiuso.

Maggio 1991
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L'ILLUSIONE DELLA MODERNITÀ 3 7 

Voglio illustrare qui una tesi, peraltro non nuova, che è spesso implicita nei 
nostri ragionamenti. La tesi è che la società attuale non funziona con modali-
tà diverse da quelle cosiddette primitive o dalle civiltà che l'hanno preceduta. 
Più sotto presento in una tabella le grandi opposizioni tra mondo tradizionale 
e moderno analizzate da vari studiosi. Esistono anche false opposizioni, come 
tra valore d'uso e di scambio, o tra austerità e spreco, ma questo meriterebbe 
un altro discorso.

Primo esempio:  dono/scambio mercantile. L'economia primitiva, comunita-
ria, così come è stata definita nel magistrale saggio di Marcel Mauss sul dono, 
ruoterebbe intorno alla triplice obbligazione di donare, ricevere, restituire. 

Al mare. Stai riportando la tua barca sulla spiaggia. Sei con tre amici e ce la 
state facendo agevolmente. Si presenta un tale offrendo il suo superfluo aiuto. 
Non puoi, evidentemente, rifiutarlo. Il giorno dopo, sdraiato comodamente 
sulla rena, lo scorgi che s'affanna a spingere la sua: sei obbligato ad aiutarlo. 
(Ti ha fregato con quello che Mauss chiama «dono ad interesse usuraio»). È 
vero che di questi obblighi non rimangono che echi pallidissimi nel nostro di-
ritto, ma tutti vedono che esistono. 

Secondo: iniziazione. È registrata l'esistenza in tutte le società primitive di 
riti  (traumatici) di passaggio all'età adulta. Oggi parrebbero scomparsi.  La 
legge non ne parla; la scuola non ne prevede. Eppure il giovane maschio non 
riesce neppure oggi ad uscire dall'adolescenza senza un trauma. Alla peggio se 
lo inventerà in forme selvagge (dieci chilometri in autostrada in senso con-
trario a fari spenti è una delle tante; che spreco di vite, però, per una cosa così 
semplice...). Alla meglio troverà forme semi-istituzionali più regolate, come 
nello sport. Qualche tempo fa, Riccardo Zucconi mi raccontava entusiasta di 

37 Il Verde, serie II n° 1, giugno 1992.
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un americano che sta facendo i soldi con centri di rieducazione per tossici de-
linquenti. I corsi funzionano (pare con successo) applicando il sistema d'i-
niziazione di non so quale tribù pellerossa.

Terzo:  dipendenza da persone/dipendenza da cose. Ovunque i sistemi di co-
mando basati su persone sono sostituiti da procedure oggettive e automatiche. 
Dall'occhio del capoufficio al marcatempo elettronico. Dal tema al test. Ma è 
poi vero che le cose funzionano così? Negli Stati Uniti la scuola dei test pro-
duce  risultati  fallimentari,  mentre  le  classi  dirigenti  continuano  ad  essere 
sfornate da college dove tutto è all'insegna della tradizione. Niente dovrebbe 
essere più anonimo e impersonale delle grandi società per azioni; eppure an-
che lì a decidere sono uomini in carne, ossa e psichismi. E strategica, come re-
citano i manuali per manager, è sempre la conduzione delle relazioni umane.

Tutto ciò è noto, come dicevo all'inizio. Mauss già segnalava:

una parte considerevole della nostra morale e della nostra stessa vita 
staziona tuttora nell'atmosfera del dono, dell'obbligo e, insieme, della 
libertà. Non tutto, per fortuna, è ancora esclusivamente classificato in 
termini di acquisto e di vendita. Le cose hanno ancora un valore sen-
timentale oltre al loro valore venale, ammesso che esistano valori sol-
tanto venali (...) Il dono non ricambiato rende tuttora inferiore colui 
che lo ha accettato...38

 per concludere:

Così, da un capo all'altro dell'evoluzione umana, non ci sono due tipi 
di saggezza. Si adotti, dunque, come principio della nostra vita, ciò 
che è stato e sarà sempre un principio: uscire da se stessi, dare, libera-
mente e per obbligo; non c'è il rischio di sbagliare.39

Mircea Eliade, da parte sua, ha insistito sulla sopravvivenza del senso del 
sacro e delle pratiche tradizionali,  come l'iniziazione, nel mondo contem-
poraneo. Queste sopravvivenze non dovrebbero sorprendere.

Statuto Contratto HENRY MAINE

Limitato Illimitato KARL MARX

Concreto Astratto KARL MARX

Dipendenza da 
persone

Dipendenza da 
cose

KARL MARX

38 MARCEL MAUSS, Teoria generale della magia, Einaudi, Torino, 1991, p. 269.
39 Ivi, p. 276.
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Nulle terre 
sans seigneur

L'argent n'a pas 
de maître

KARL MARX

Comunità Società FERDINAND  
TÖNNIES

Volontà 
essenziale

Volontà 
arbitraria

FERDINAND  
TÖNNIES

Organicismo Meccanicismo FERDINAND  
TÖNNIES

Possesso Patrimonio FERDINAND  
TÖNNIES

Suolo Denaro FERDINAND  
TÖNNIES

Dono Acquisto MARCEL MAUSS

Maschera Persona MARCEL MAUSS

Obbligo Diritto SIMONE  WEIL

Sacro Profano MIRCEA ELIADE

Gerarchia Egualitarismo LOUIS DUMONT

Olismo Individualismo LOUIS DUMONT

Epimeteo Prometeo IVAN ILLICH

Scienza della forma Riduzionismo RENÉ THOM

Personificazione Concettualizzazione JAMES HILLMAN

Ci stupiamo perché siamo vittime di un errore concettuale che cercherò di 
mostrare. È spesso usata la metafora sulla nostra civiltà come forma tumorale. 
Sono forti infatti le analogie: parassitismo (si nutre delle forme vive prece-
denti), sviluppo impazzito, indifferenziazione. Non si deve dimenticare che il 
tumore non è autonomo, non è un organismo, ma la patologia di un organi-
smo. Non sarà mai che un uomo cambi il funzionamento tipico dei suoi orga-
ni, apparati, sistemi. Finché un malato di cancro vive, ancora sono presenti 
tutte le funzioni essenziali (anche se sempre con maggiore difficoltà). Vivrà 
male, malissimo, tra i tormenti, ma se e fintanto che quelle funzioni persisto-
no.

Lo stesso vale per il corpo sociale, che ha anch'esso i suoi funzionamenti 
vitali e tipici (delineati nella prima colonna della tabella). Non è affatto detto 
che sopravviva, ma finché si parla di società umana, in qualche modo il siste-
ma continuerà a permanere. Ecco l'errore: consiste nel pensare che gli attri-
buti della seconda colonna rappresentino la  realtà del nostro sistema di vita. 



52      Stefano Borselli

Come spiega meglio Bernanos:

L'eccesso di  zucchero è una conseguenza della malattia funzionale 
del fegato. L'eccesso di macchinismo concentrazionario e totalitario, 
con tutti i mali che esso genera, è conseguenza di una malattia funzio-
nale della civiltà umana, e non è colpa mia se si pretende di dare a 
questo diabete meccanico il nome stesso di civiltà, vale a dire il nome 
stesso di ciò che esso sta per distruggere.40

Questo ci dice qualcosa anche sulle possibili cure. Non è questione di ab-
battere il sistema della modernità (o capitalistico o della tecnica o dei con-
sumi o come lo si voglia chiamare), per costruire ex novo quello comunitario. 
Abbiamo visto che la modernità non esiste se non come malattia o come ideo-
logia. Il fallimento dei tentativi storici di restaurazione della comunità per 
decreto, il loro approdo totalitario, sono solo espressione di quel soggettivi-
smo esasperato, dello spirito prometeico, tipico della mentalità moderna. La 
cura prevede sì di attaccare il male (anche, perché no, con la chirurgia), ma 
soprattutto di aiutare il  «terreno», sostenendo le funzioni vitali  affinché si 
rafforzino. Ma per farlo dobbiamo capire in che modo oggi queste funzioni 
siano faticosamente svolte nel corpo sociale.

40 G. BERNANOS, Lo spirito europeo e il mondo delle macchine, Rusconi, Torino, 1972, p. 188.
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ANCORA OPPOSIZIONI

La nostra  collezione  di  opposizioni  può essere  arricchita  da  quelle  che 
emergono dal contributo appassionato di Charles Péguy.

Siamo gli ultimi. Quasi quelli che vengono dopo gli ultimi. Subito do-
po di noi ha inizio un'altra epoca, un altro mondo, il mondo di chi 
non crede più a niente, di chi se ne vanta e se ne inorgoglisce. Subito 
dopo di noi ha inizio il  mondo che abbiamo definito, che non ces-
seremo mai di definire, il mondo moderno. Il mondo degli intelligen-
ti,41 dei progressisti, di quelli che la sanno più lunga, di quelli ai quali 
non la si dà a bere. Il mondo di chi non ha più niente da imparare. Il  
mondo di chi fa il furbo. Il mondo di chi non si lascia abbindolare, di  
chi non è imbecille. Come noi. Cioè, il mondo di chi non crede più a 
niente, neppure all'ateismo, di chi non si prodiga per nulla e non si 
sacrifica per nulla.42

Non abbiamo paura delle parole. Il modernismo consiste nel non cre-
dere in ciò che si crede. La libertà consiste nel credere in ciò che si 
crede e nell'ammettere, (nell'esigere, in fondo) che anche il nostro vi-
cino creda in ciò che crede.

Il modernismo consiste nel non aver nessuna credenza per non dan-
neggiare l'avversario che anche lui non crede. È un sistema di reci-
proca abdicazione. La libertà consiste nel credere. E nell'ammettere, 
e nel credere che l'avversario creda.

Il modernismo è un sistema di compiacenza. La libertà è un sistema di 
deferenza.

41 Su questa parola ha fatto la sua fortuna il settimanale L'Espresso: le vacanze intelligenti, i giochi intelligenti, 
il sesso intelligente, eccetera, fino alla nausea.

42 CHARLES PÉGUY, La nostra gioventù - Il denaro, UTET, Torino, 1972, pp. 58-59.
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Il modernismo è un sistema di politesse. La libertà è un sistema di ri-
spetto.

Non bisognerebbe usare parole grosse, ma infine il modernismo è un 
sistema di viltà. La libertà è un sistema di coraggio.

Il modernismo è la virtù della gente di mondo. La libertà è la virtù 
del povero.43

Interessanti anche le precisazioni di Chesterton e MacIntyre:

Gli uomini moderni non sono cattivi, in un certo senso, son fin troppo 
buoni. Il mondo è pieno di virtù selvagge e messe in subbuglio. Quan-
do un sistema religioso è sconvolto, come il Cristianesimo all'epoca 
della Riforma, non si scatenano soltanto i vizi. I vizi - rilasciati - dila-
gano e danneggiano. Ma anche le virtù, lasciate in balia di se stesse, si 
diffondono più selvaggiamente e fanno anche più terribili  danni. Il 
mondo moderno è pieno di antiche virtù cristiane che sembrano come 
folli:  sono divenute folli perché sono scisse una dall'altra e vagano 
senza mèta.44 

Quindi, secondo Aristotele, l'eccellenza del carattere e quella dell'in-
telligenza non possono essere  separate.  Qui  Aristotele  esprime una 
concezione che contrasta tipicamente con quella che predomina nel 
mondo moderno. La concezione moderna si esprime, a un certo livel-
lo, in luoghi comuni come: “Sii buona, dolce fanciulla, e lascia l'in-
telligenza a chi la vuole”, e a un altro in pensieri profondi quali la di-
stinzione di Kant fra la volontà buona, il cui possesso soltanto è con-
dizione necessaria e sufficiente del valore morale, e quella che a suo 
giudizio  è  una dote  naturale  del  tutto  distinta,  il  sapere  come ap-
plicare le regole generali ai casi particolari: una dote la cui mancanza 
viene definita stupidità. Così per Kant si può essere insieme buoni e 
stupidi; ma per Aristotele la stupidità di un certo tipo esclude la bon-
tà. Inoltre l'autentica intelligenza pratica richiede a sua volta la co-
noscenza del bene, anzi, richiede essa stessa una determinata specie di 
bontà da parte di chi la possiede: “...è evidente che è impossibile che 
sia saggio chi non è buono.”45

Qui sotto lo specchietto delle nuove acquisizioni.

43 Ivi, pp. 288-289.
44 G. K. CHESTERTON, L'ortodossia, Morcelliana, Brescia, 1947, p. 25.
45 ALASDAIR MACINTYRE, Dopo la virtù, Feltrinelli, Milano, 1988, p. 187.
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Ingenuità Furbizia Charles Péguy
Ammissione 
delle differenze

Rinuncia 
alle differenze

Charles Péguy

Deferenza Compiacenza Charles Péguy
Rispetto Politesse Charles Péguy
Coraggio Viltà Charles Péguy
Armonia tra le virtù Virtù impazzite G. K. Chesterton
Intelletto Sentimento Alasdair MacIntyre

giugno - dicembre 1992
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FRANCESCO RUTELLI E IL GIORNO DEL SIGNORE4 6

L'iniziativa del sindaco di Roma per l'apertura dei negozi la Domenica, più 
precisamente per l'abolizione dell'obbligo del riposo settimanale, ha trovato 
opposizione, com'era prevedibile, solo da parte del Papa e di qualche com-
merciante. Ha taciuto il vasto fronte che pochi giorni prima, giustamente, si 
era stracciato le vesti per la coincidenza della data delle elezioni con la Pa-
squa ebraica. Hanno taciuto i sindacati.

Ritenendo, per contro, la questione molto importante, cercherò di presen-
tare alcuni spunti di riflessione sul tema, approfittandone per consigliare due 
buoni libri, purtroppo di non facile reperimento.

La prima osservazione è di Lewis Mumford ed è tratta da Il mito della mac-
china.47 Mumford in questo interessantissimo testo trova nelle antiche civiltà 
mesopotamiche le origini della megamacchina con la quale:

la  minoranza  dominante  creerà  una  struttura  uniforme,  onnicom-
prensiva e superplanetaria, in condizione di operare autonomamente. 
Anziché funzionare attivamente come personalità autonoma, l'uomo 
diverrà un animale passivo, privo di scopi e condizionato dalla mac-
china, le cui funzioni, secondo la visione attuale dei tecnici, saranno 
assorbite  dalla  macchina  o  altrimenti  severamente  limitate  e  con-
trollate a beneficio di organismi collettivi spersonalizzati.48

L'autore svela quindi come le «grandi piramidi egizie» non siano altro che 
«un preciso equivalente statico dei nostri razzi spaziali. Due meccanismi per 
assicurare, a un costo esorbitante, il viaggio al cielo di pochi privilegiati.» Ed 
aggiunge: «Questi aborti colossali di una cultura disumanizzata insozzano con 

46 Una Città, anno IV n° 30, marzo 1994.
47 Il Saggiatore, Milano, 1969, ed. orig. 1967.
48 Ivi, p. 14.
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monotonia le pagine della storia, dal saccheggio di Sumer alla distruzione di 
Varsavia e di Rotterdam, di Tokio e di Hiroshima...».49 Ma se vi interessa vi 
conviene leggerlo per intero. Del Sabato si parla nel paragrafo Freni alla me-
gamacchina:

Poiché le principali  trasformazioni istituzionali  che precedettero la 
costruzione della megamacchina furono magiche e religiose, non do-
vrebbe sorprendere scoprire che le reazioni più efficaci contro di essa 
partirono dalle stesse potentissime fonti. Una di queste possibili re-
azioni mi è stata suggerita da due persone che mi hanno scritto: l'isti-
tuzione del sabato fu in effetti  un modo per costringere periodica-
mente all'immobilità la megamacchina, sottraendole il suo materiale 
umano. Una volta alla settimana essa era sostituita dalla piccola e in-
tima unità fondamentale, la famiglia e la sinagoga, che riaffermava in 
pratica quelle componenti umane che la grande struttura del potere 
reprimeva. A differenza delle altre feste religiose, il sabato si diffuse 
da Babilonia a tutto il mondo, soprattutto per merito di tre religioni, 
l'ebraica, la cristiana e l'islamica. Ma aveva un'origine locale circo-
scritta,  e le ragioni igieniche addotte da Karl Sudhoff per giustifi-
carla, pur essendo fisiologicamente solide, non ne spiegano l'esisten-
za. (...) Soltanto il sabato, le classi inferiori della comunità godevano 
di una libertà, di una tranquillità e di una dignità che gli altri giorni 
erano riservate alla minoranza degli eletti.

Questo freno50, questa sfida non derivavano ovviamente da una consa-
pevole valutazione critica del sistema, ma devono essere scaturiti da 
fonti collettive assai più oscure e profonde, forse dal bisogno di con-
trollare la vita interiore con un ordinato rituale oltre che col lavoro 
obbligatorio. Ma gli ebrei che idearono il sabato e lo trasmisero agli 
altri popoli erano stati certamente più di una volta vittime della me-
gamacchina che li aveva ridotti in schiavitù, e durante l'esilio babilo-
nese  associarono al  sabato  un  altro  sottoprodotto  dello  stesso  epi-
sodio, l'istituzione della sinagoga.

Per arricchire e completare il quadro, varrebbe la pena di leggere un altro 
splendido libro:  Il Sabato - Il suo significato per l'uomo moderno  di Abraham 
Joshua Heschel,51 filosofo e teologo ebreo. Ecco quella che per Heschel è la 

49 Ivi, p. 26.
50 Ivi, pp. 319-320.
51 Rusconi, Milano, 1972, ed. orig. 1951.
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vera essenza del sabato:

L'ebraismo è una  religione del tempo che mira alla  santificazione del  
tempo. A differenza dell'uomo, la cui mente è dominata dallo spazio, 
per cui il tempo è invariato, iterativo, omogeneo, per cui le ore sono 
uguali,  senza  qualità,  gusci  vuoti,  la  Bibbia  sente  il  carattere  di-
versificato del tempo: non vi sono due ore uguali; ciascun'ora è l'uni-
ca, la sola concessa in quel momento, esclusiva e infinitamente pre-
ziosa.

L'ebraismo ci insegna a sentirci legati alla santità nel tempo, ad essere 
legati ad eventi sacri, a consacrare i santuari che emergono dal gran-
dioso corso di un anno. I Sabati sono le nostre grandi cattedrali; e il  
nostro Santo dei Santi è un santuario che né i Romani né i tedeschi 
sono riusciti a bruciare, un santuario che neppure l'apostasia può fa-
cilmente distruggere: il Giorno dell'Espiazione. 

(...) Il rituale ebraico può essere caratterizzato come l'arte delle forme 
significative nel tempo, come architettura del tempo. La maggior parte 
delle sue osservanze - il Sabato, la Luna Nuova, le feste, l'anno sab-
batico e l'anno del giubileo - sono connesse a una certa ora del giorno 
o a una stagione dell'anno.52

Heschel sottolinea inoltre come col Sabato gli oppressi, i lavoratori, rie-
scano ad andare oltre la necessità, riconosciuta anche dai dominatori, di una 
fisiologica ricostituzione delle forze:

... secondo Aristotele (...): «Noi abbiamo bisogno di rilassarci, perché 
non possiamo lavorare di continuo. Il riposo, dunque, non è un fine»; 
esso è dato «in vista dell'attività», allo scopo di acquistare energia per 
nuovi sforzi. Nello spirito biblico, invece, la fatica è un mezzo per il 
fine, e il Sabato in quanto giorno di riposo dal lavoro non è stato crea-
to per far recuperare le energie perdute e renderci idonei alla succes-
siva fatica: esso è stato creato per amore della vita. L'uomo non è una 
bestia da soma, e il Sabato non serve ad accrescere la sua efficienza sul 
lavoro. (...) Il Sabato non è a servizio dei giorni feriali: sono invece i 
giorni feriali che esistono in funzione del Sabato. Esso non è un inter-
ludio, ma il culmine del vivere.53

Dal fondo dei giorni in cui lottiamo e della cui bruttezza soffriamo, 
52 Ivi, pp. 14-15.
53 Ivi, pp. 24-25.
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noi  guardiamo al  Sabato come alla nostra  patria,  come alla nostra 
sorgente e al nostro punto d'arrivo. In questo giorno lasciamo da par-
te le occupazioni volgari per ritrovare la nostra condizione autentica, 
in questo giorno possiamo essere partecipi di una benedizione che ci fa 
essere ciò che siamo, indipendentemente dalla nostra istruzione, dal 
nostro successo nella carriera: il Sabato è un giorno di indipendenza 
dalle condizioni sociali.54

Aggiungo solo  qualche  parola  sull'inscindibile  legame tra  la  natura  del 
giorno festivo e la sua obbligatorietà. Abolendo quest'aspetto coercitivo, il ri-
poso settimanale diventa mobile, flessibile, individuale: si riduce quindi al re-
cupero fisiologico. Ma c'è di più, e questo di più spiega perché oggi le idee (o 
le non idee) di Rutelli si affermino: nel capitalismo maturo, o come meglio lo 
definiva il vecchio Marx «entro il dominio reale del capitale sul lavoro»55, an-
che il  giorno festivo, privato del suo carattere comunitario, trasformato in 
tempo libero, diventa produttivo, mercificato. È il tempo delle agenzie di viag-
gio e della società dello spettacolo.

Ancora una volta la costrizione imposta dalla comunità, che rende liberi, si 
oppone alla liberalizzazione rivendicata dal denaro, che rende schiavi. Non 
stupisca quindi che di fronte a questo sconcio56 un laico si trovi d'accordo col 
Papa, contro Rutelli. 
marzo 1994

54 Ivi, p. 47.
55 Vedi KARL MARX,  Il Capitale: Libro I capitolo VI inedito, La Nuova Italia, Firenze, 1969. Insuperato com-

mento al testo rimane: JACQUES CAMATTE, Il capitale totale,  Dedalo libri, Bari, 1976.  Ma chi li legge più?
56Per Marx la parola per questa «immane raccolta di merci» era «triviale». vedi l'incipit de Il Capitale e Forme  

economiche precapitalistiche, Editori Riuniti, Roma, 1970, p. 88.
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DIFESA DEL LAVORO

Dalla soffitta
Tempo fa notavo come ormai nessuno legga più Marx, nonostante molti 

conservino carriere  accademiche,  pretese  autorevolezze culturali,  abitudini 
mentali, che proprio nel suo nome s'erano costruite. Forse la verità, come so-
stengono quelli che lo conoscono davvero, è che Marx non è mai stato letto. 
Fatto è che è stato messo in soffitta alla chetichella, mentre il senso della de-
cenza avrebbe imposto un congedo onorevole, con discorso e brindisi. 

Da parte mia, di tanto in tanto, ho invece ripreso a leggerlo. Trovo in que-
sta lettura il gusto di continuare un’abitudine, e quello, nel corso del cammi-
no, di volgersi a vedere la strada compiuta, e mi sembra anche di pagare un 
debito di  riconoscenza verso chi,  molto giovani,  ci  aprì  nuovi orizzonti  di 
pensiero.57 Ecco allora che, rovistando nei bauli della soffitta, capita di trova-
re ancora qualcosa di buono e inatteso, come il passo sul lavoro umano che 
presento e che mostra quale altezza letteraria può attingere la filosofia tede-
sca.

Carlo Marx era una strana persona; dominato da meccanismi ben noti agli 
studiosi dell'anima umana, proiettava in un mondo di sogno, il suo comuni-
smo, quello che aveva ogni giorno sotto gli occhi: il lavoro concreto degli ar-
tigiani, dei contadini, dei produttori indipendenti e delle aristocrazie operaie, 
nella sua epoca ancora così diffuso.58 Inoltre, e di qui la follia insita nel suo si-

57 «Quando parlo di queste persone, io ho forse l'aria di sorriderne; ma non bisogna crederlo. Io ho bevuto il  
loro vino. Gli sono rimasto fedele.» Così GUY DEBORD, forse la  mente più brillante della generazione del '68, in 
Opere cinematografiche complete, Arcana editrice, Roma, 1980, p. 269. Naturalmente anche per il vulcanico Guy,  
che forse lo aveva capito, ma non è riuscito ad uscire dal suo personaggio, valgono le cose che poi si dicono di  
Marx. 

58 Che nell'Inghilterra di Marx persistessero aree di lavoro meno o non alienato è certo. Ne sarà testimonia-
nanza, una ventina d'anni più tardi, la vita e l'opera di William Morris. Una grande figura, quasi dimenticata, di  
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stema, mentre da una parte analizzava, con una potenza teorica senza prece-
denti e con legittima indignazione, il movimento che permette al capitale di 
svilupparsi distruggendo il lavoro umano e concreto per sostituirlo con quello 
astratto e massificato degli schiavi salariati; dall'altra Marx era convinto che 
solo al completamento di questa opera dissolutrice, solo quando il capitale 
fosse arrivato a dominare l'intero processo produttivo, si sarebbero create le 
condizioni per la palingenesi sociale. Ne è discesa la subordinazione strate-
gica del movimento comunista al capitale, e la sua lotta “progressista” contro 
ogni resistenza allo sviluppo della mercificazione. Video meliora proboque: de-
teriora sequor.59

In verità, in tarda età, Marx ebbe qualche ripensamento al riguardo dei 
paesi asiatici, arrivando a ventilare la possibilità, per la Russia, di un passag-
gio dall’ancora reale comunità di villaggio al cui studio si era appassionato, al 
mitico comunismo, senza attraversare l’inferno dell’accumulazione.60 Incer-
tezze che non dimostrarono i suoi seguaci Lenin-Trockij-Stalin quando, in 
nome dell’industrializzazione forzata, condussero il più grande massacro di 
contadini della storia. Lo stesso Marx, in ogni caso, mai ebbe dubbi a propo-
sito dei «paesi dell’Europa occidentale» nei quali sosteneva avere pieno valore 
«la “fatalità storica” di questo movimento»61 e dove era quindi necessario pro-
seguire nell'abolizione di quel poco, o quel tanto, di istituzioni precapitali-
stiche che permanevano.

Video meliora
Ma tant’è. Torniamo al nostro bel brano, che parla dell'essenza del lavoro, 

si faccia attenzione non nel purgatorio socialista, ma nel paradiso comunista. 
Ci aiuta a scoprire quanti siano ancora oggi i fortunati, pochi, ma più di quan-
ti si creda, che possono permettersi (o hanno deciso di permettersi) il lusso di 
lavorare così: penso a tanti lavoratori intellettuali e manuali che conosco, a 
mio padre, a me stesso. 

cattolico socialista, artista, scrittore, agitatore politico, organizzatore di aziende artigiane nelle quali il lavoro ri -
trovava l'antica dignità, che è all'origine dello stesso movimento ecologista di lingua inglese. Per una presenta -
zione, vedi l'ottima raccolta: WILLIAM MORRIS, Come potremmo vivere,  a cura di Lia Formigari, Editori Riuniti, 
Roma, 1973; ingiusto e banale invece: M.MANIERI ELIA, W.M. e l'ideologia dell'architettura moderna, Laterza, Ba-
ri, 1976.

59 Vedo ciò che è meglio e lo lodo, ma faccio ciò che è peggio . Forse Marx, spendendo tutte le sue forze nello studiare 
e combattere il capitale, ne era rimasto prigioniero. Secondo Nietzsche: «non puoi guardare a lungo l'abisso senza 
che l'abisso guardi dentro di te.»

60 Per un quadro della questione: K.MARX-F.ENGELS, India Cina Russia, a cura di Bruno Maffi, Il Saggiatore, 
Milano, 1960; K.A.WITTFOGEL, Il dispotismo orientale, Vallecchi, Firenze, 1968; GIANNI SOFRI, Il modo di produ-
zione asiatico, Einaudi, Torino, 1969.

61 India Russia Cina, cit. p. 304.
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«Posto che noi avessimo prodotto come uomini: ciascuno di noi nella 
sua produzione avrebbe  doppiamente affermato se stesso e l'altro.  Io 
avrei

1) oggettivato nella mia produzione la mia individualità, la sua pecu-
liarità, e dunque tanto durante l'attività avrei goduto una individuale 
esteriorizzazione  di  vita,  quanto  nella  contemplazione  dell'oggetto 
avrei goduto la gioia individuale di sapere la mia personalità come po-
tere oggettivo, sensualmente contemplabile, e dunque sopra ogni dubbio  
sublime. 

2) Nel tuo godimento o nel tuo uso del mio prodotto, io avrei imme-
diatamente il godimento, tanto della coscienza di aver soddisfatto nel 
mio lavoro un bisogno  umano,  quanto di  avere oggettivato  l'essere 
umano e dunque di aver procurato il suo oggetto corrispondente al bi-
sogno di un altro essere umano;

3) di essere stato per te il mediatore fra te e il genere, dunque di essere 
saputo e sentito da te stesso come un complemento del tuo proprio es-
sere e come una parte necessaria di te stesso, quindi di sapermi confer-
mato tanto nel tuo pensiero quanto nel tuo amore;

4) di aver creato immediatamente nella mia individuale esteriorizza-
zione di vita, dunque di avere immediatamente confermato e realizzato 
nella mia attività individuale il mio vero essere, il mio umano, comune  
essere (mein menschliches, mein Gemeinwesen).»62 

Tentativo di traduzione
Degli amici, trovando il passo piuttosto ostico, mi hanno chiesto di esporlo 

in forma più semplice. Ci provo,63 togliendo la forma ipotetica.
«Tutte le volte in cui noi produciamo qualcosa come uomini, esempio un 

vaso, ciascuno di noi nella sua produzione afferma due volte se stesso e l'altro. 
Infatti io ho

1) espresso nella mia produzione la mia individualità, la mia diversità da 
chiunque altro, e quindi fabbricando quel particolare vaso ho goduto del pia-
cere di esprimere me stesso. Inoltre nella contemplazione dell'oggetto da me 
creato, ho goduto la gioia individuale di sapere la mia personalità come potere 

62 KARL MARX, Appunti su James Mill, in Scritti inediti di economia politica. Citato in JACQUES CAMATTE, Il capi-
tale totale, cit., p. 274. 

63 Con la supervisione di Leonardo Tirabassi, che ringrazio.
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oggettivo sulle cose. La mia personalità, espressa nell'oggetto, in più è dive-
nuta sensualmente contemplabile, sublime.

2) Vedendo il tuo godimento, il tuo uso del mio prodotto, io ho il piacere, e 
la coscienza, di aver soddisfatto col mio lavoro un bisogno umano di una per-
sona concreta.  E,  insieme,  ho il  piacere  di  avere  espresso  la  mia  umanità 
creando l'oggetto tipico che produce l'essere umano: quello corrispondente al 
bisogno di un altro essere umano.

3) Come pure ho il piacere, il godimento, di essere stato per te il mediatore 
fra te e il genere umano. Infatti gli oggetti prodotti dagli uomini, che si carat-
terizzano per essere frutto di un'attività comunitaria, non sarebbero in genere 
possibili a partire dall'attività di individui isolati.64 Quindi essendo stato pro-
prio io, fornendoti il vaso, a fare da mediatore fra te e tutta l'umanità, ho an-
cora il piacere di essere saputo e sentito da te stesso come un complemento del 
tuo proprio essere e come una parte necessaria di te stesso. Sono contento di 
sapere che tu sai che quell'oggetto così utile e ben fatto, è stato prodotto da 
me e che quindi mi sei riconoscente.

4) Infine ho il piacere di aver espresso me stesso nella creazione, impri-
mendo il  carattere  della  mia interna e invisibile personalità  in un oggetto 
esterno e tangibile, e di averlo fatto direttamente, senza mediazioni. E quindi 
di avere altrettanto semplicemente confermato e realizzato nella mia attività 
individuale  il  mio  vero  essere:  la  mia  natura  umana,  che  ha  infatti  la  pe-
culiarità di essere una natura in comune con gli altri,  aperta agli altri, e di 
realizzarsi in modo pieno solo partecipando di questo aspetto comunitario.»

Consonanze
Ecco ora due frammenti di un autore contemporaneo che mostrano forti 

consonanze col precedente.65

«Il lavoro appartiene così alla vocazione di ogni persona; l'uomo, an-
zi,  si  esprime e si  realizza nella sua attività di  lavoro. Nello stesso 
tempo, il lavoro ha una dimensione “sociale” per la sua intensa rela-
zione sia con la famiglia, sia col bene comune»

64 Marx dileggiava il mito di Robinson Crusoe e definiva robinsonate le tesi di storici ed economisti che non ve-
devano l'ineliminabile carattere sociale della produzione e dello scambio fra gli uomini.

65 Del lavoro e la parte di piacere correlata si occupa anche Baudelaire in Il mio cuore messo a nudo: «Bisogna 
lavorare, se non per amore, almeno per disperazione, perché, tutto ben considerato, lavorare è meno noioso che 
divertirsi» (in CHARLES BAUDELAIRE,  Tutte le poesie e i capolavori in prosa , Newton, Roma, 1998, p. 845.) Secoli 
prima il disincantato autore di Qohelet: «Perciò ho osservato che nulla c'è di meglio per l'uomo che gioire delle 
sue opere, perché questa è la sua porzione [di gioia].» (Ne approfitto per segnalare il bel commento:  Qohelet.  
L'uomo dal cuore libero di RENZO LAVATORI - LUCIANO SOLE, Dehoniane, Bologna, 1998). 
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«Quando non riconosce il valore e la grandezza della persona in se 
stesso e nell'altro, l'uomo si priva della possibilità di fruire della pro-
pria umanità (...) È infatti mediante il libero dono di sé che l'uomo di-
venta autenticamente se stesso.»

L'autore è Giovanni Paolo II, i passi sono tratti dall'enciclica Centesimus  
annus, del 1° maggio 1991. E non è un caso che le teste d'uovo del potere ab-
biano sempre più chiaro, e comincino a dirlo, che il vero avversario dei prossi-
mi anni, quello da annientare, è la Chiesa cattolica. Ma di questo avremo oc-
casione di riparlare.
Novembre 1995
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PAROLE DIFFICILI

Cose che mi chiedo
Queste note cercano di rispondere ad alcuni interrogativi che si pongono 

molti di coloro che, come me, hanno partecipato, anche se giovani, alle vi-
cende di Lotta Continua. In particolare a quelle relative all'epoca in cui fu 
consumato il delitto Calabresi.66 Chiarisco subito che la questione, non secon-
daria, che riguarda l'appartenenza o meno dei mandanti e degli esecutori ma-
teriali di quell'omicidio a LC, non verrà trattata qui e che non dispongo di 
informazioni al riguardo. Gli interrogativi ai quali mi riprometto di risponde-
re sono di ordine morale e possono essere ridotti a tre:
1. se la partecipazione a LC implichi delle responsabilità nei confronti di 
persone umane e del popolo italiano in generale;
2. se la partecipazione a LC implichi delle responsabilità rispetto all'uccisio-
ne del commissario Luigi Calabresi;
3. se, ammesso che responsabilità esistano, si è provveduto, per quanto possi-
bile, a riparare, o a cercare di riparare, ai danni provocati.  

Parte prima
Prima di entrare nei dettagli, invito tutti a rileggere, come ho fatto, le pri-

me annate del giornale Lotta Continua. Non è difficile procurarsele: ci sono 

66 Questo testo è stato fatto circolare, privatamente, per mesi tra almeno una dozzina di ex con cui mantengo  
rapporti. Era preceduto da queste righe: 

«Mi sono trovato spesso, in questi anni, a discutere sulle cose che trovate più sotto. Nel confronto orale è impossibile  
sfuggire alla logica della competizione dialettica e all'animosità, soprattutto su temi che toccano l'identità medesima, e  
l'onore, degli interlocutori. Poiché quello che a tutti deve interessare non è ottenere la ragione, ma trovarla, ho provvedu-
to a mettere in forma scritta (e per me non è cosa facile) quello a cui sono arrivato. Accetto volentieri, anzi chiedo, corre -
zioni, emendamenti ed osservazioni e sarò lieto di modificare qualsiasi affermazione che risulti sbagliata, forzata o im-
precisa.» 

Non avendo registrato nessuna obiezione mi decido a diffonderlo liberamente. 
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in giro molte raccolte ed io stesso ne dispongo. È un'operazione dolorosa. 
Stringe il cuore vedere la quantità di odio (generico e specifico: per ruoli e ce-
ti sociali, ma anche per persone) che diffondevamo. Nella mia scuola, da inse-
gnante giovanissimo, ho dato del fascista a colleghi, di idee conservatrici, che 
ora considero amici e trattato da compagni gente spregevole. E questo era il 
nostro agire quotidiano. Il fatto che fossimo in buona fede, ma su questo ri-
tornerò, attenua la colpa, ma non la responsabilità, né l'entità del danno pro-
vocato. Scrivevo quasi dieci anni fa: 

«… abbiamo combattuto dalla parte sbagliata. Il grosso delle idee che ci 
muovevano ha vinto, in Italia e ovunque. Rivelandosi per quello che era: un 
aiuto al deserto che cresceva. Abbiamo contribuito all'avanzare del totalitari-
smo, alla distruzione degli organismi intermedi e delle comunità, dalla fami-
glia alla scuola... Ci siamo lasciati dietro una generazione di sbandati, cresciu-
ti alla scuola della deresponsabilizzazione, del vittimismo, del rivendicazioni-
smo. Penso soprattutto a quella che ci è succeduta, che, grazie alle nostre vit-
torie, ha avuto padri più deboli dei nostri. Uomini, e donne, incapaci di dive-
nire adulti, di trovarsi, di metter su casa, di accudire ai propri figli e quindi  
pronti alla manipolazione, al consumo, ai media, a consegnare la propria vita 
ad ogni tipo di esperto, magistrato, psicoqualcosa, a cadere al primo colpo di 
gelo della realtà. E ne sono caduti molti.»

Ma non spargevamo solo odio: i danni più gravi li abbiamo fatti alla verità. 
La menzogna è infatti connaturata alla mentalità che all'epoca condivideva-
mo col mondo radical-chic e che continua purtroppo nella maggior parte de-
gli ex. Per sommi capi cerco di definirla.

VERITÀ A BUON MERCATO

a) i fatti e la ragione verranno sistematicamente disprezzati a favore delle in-
terpretazioni e del sentimento
b) noi ed i nostri amici siamo per definizione intelligenti anzi geniali, onesti, 
generosi, eroici; viceversa gli avversari
c) essendo noi buoni, bravi ed intelligenti abbiamo il diritto anzi il dovere di 
accomodare la verità a seconda delle circostanze
d) è vero solo quello che è vero e ci fa piacere
e) quello che è vero ma non ci fa piacere è trascurabile e non vale la pena 
parlarne
f ) se qualcuno ci critica con prove ed argomenti razionali ai quali non sap-
piamo controbattere, non gli risponderemo, ma stenderemo una cortina di si-
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lenzio su di lui e le sue opere; inoltre lo diffameremo sul piano personale, sen-
za eccedere perché riguardo ai nemici l'oblio è preferibile alla fama (ancorché 
cattiva)
g) i delitti o le cattive azioni commesse da noi o dai nostri amici hanno sem-
pre ragioni nobilissime e si estinguono dopo pochi mesi, è assurda l'idea che 
qualcuno venga imputato per fatti avvenuti tanto tempo prima, quando non 
una cellula del suo organismo è rimasta la stessa; i delitti o le cattive azioni 
commesse dai nostri avversari sono irredimibili,  anche dopo cinquant'anni. 
Le eventuali buone azioni commesse dai nemici hanno sempre ragioni me-
schine.
h) il fatto che Sofri, già condannato, possa tenere una rubrica su un giornale 
è segno di civiltà; il fatto che Andreotti, appena inquisito, possa continuare a 
tenere una rubrica sul settimanale L'Europeo è uno scandalo (i nostri ex pre-
senti all'epoca in quella redazione ne chiederanno la sospensione)
i) la catena di responsabilità che collegherebbe Marcello Veneziani alle vit-
time di San Sabba è ben più tenue ed improbabile di quella che da Enrico 
Deaglio, uno di noi, conduce ai milioni di vittime dei Khmer rossi; ma Dea-
glio ha comunque la statura morale per ricordare a Veneziani la sua empietà 
regalandogli platealmente, in televisione, il libro con l'elenco dei morti nel 
lager della risiera.
j) eccetera.

UNA SERIE DI MITI

Risultato di questa distruzione sistematica della ragione sono anche una se-
rie di miti su quell'epoca. Accennerò solo ad alcuni.

LC non era stalinista.
Certamente LC era critica nei confronti della tradizione terzinternaziona-

lista, ma una riflessione organica non fu mai condotta. Se per stalinismo in-
tendiamo tutto quello che è riferito direttamente alla persona di Stalin è vero 
che nella produzione di LC non troverete cenni di simpatia, ma neppure di 
odio: infatti alla redazione potevano collaborare tranquillamente stalinisti di-
chiarati. Le simpatie esistevano eccome, invece, verso personaggi come Sec-
chia e per regimi come quello cinese o albanese che dallo stalinismo erano in-
discernibili. Il fatto è che non esistono gli stalinisti, esistono i comunisti e noi 
all'epoca lo eravamo. Ho memoria di una riunione (nella prima sede fiorenti-
na, in via del Terzolle) dove un collaboratore di Testimonianze ci magnificò i 
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meriti del socialismo contadino di Hoxa che lui medesimo aveva potuto toc-
care con mano in un viaggio in Albania i cui risultati aveva pubblicato, credo, 
sulla rivista di Balducci. (Per quanto mi riguarda, ricordo di essere rimasto 
freddino, a causa forse delle mie simpatie di allora  per la setta bordighista, 
che non è mai stata tenera nei confronti del socialismo realizzato; lo stesso 
non posso dire a proposito della macelleria cambogiana, che ci vide tutti en-
tusiasti).

Eravamo completamente innocenti ed in buona fede.
Adriano  Sofri  ha  più  volte  riproposto  una  sua  lettura  dell'episodio  e-

vangelico dell'adultera: «chi è senza peccato scagli la prima pietra» dice Ge-
sù. Sofri sostiene che siamo di fronte ad un paradosso perché in quel caso chi è 
senza peccato, come noi allora, la prima pietra la scaglierà, salvo pentirsene 
poi.  L'osservazione non mi convince: la domanda che dobbiamo porci è se 
eravamo veramente innocenti, oppure se ci sentivamo tali, il che è già diverso, 
oppure, ancora, se volevamo sentirci senza peccato.

Portavamo una cultura nuova.
Basta leggere giornali e riviste di allora per rendersi conto della denutri-

zione di una generazione formatasi sotto la dittatura culturale del PCI e dei 
suoi cani da guardia editoriali (e certamente questo in parte la giustifica). La 
biblioteca di Monaldo Leopardi pullulava di autori atei, materialisti, liberti-
ni, rivoluzionari, così che il giovane Giacomo poté, come suol dirsi, sentire 
anche l'altra campana e farsi  una propria idea.  Questo non sarebbe potuto 
succedere nelle nostre biblioteche d'allora. In molti abbiamo dovuto aspettare 
Cacciari od i  nouveaux philosophes per rompere qualche anatema, la maggio-
ranza non ha mai cominciato.  Per dare un'idea dello spirito da Minculpop 
che ci contraddistingueva, voglio ricordare che ancora nell'86, Alex Langer 
organizzando un convegno su «Quanto sono conservatori i verdi, quanto sono  
verdi i conservatori» pensò bene di invitare, a rappresentare il pensiero di de-
stra, l'altra campana,  nientemeno che (e soltanto) Rossana Rossanda. 

Chi la pensava diversamente era o culturalmente arretrato o una carogna.
Il bello è che, con la chiusura mentale di cui sopra, non avendo mai cercato 

(e quindi mai incontrato) nel loro millimetrico percorso umano e culturale 
niente di  diverso, (cioè né persone,  né libri…) molti  questa insulsaggine la 
propagano ancora.
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Non eravamo totalitari.
È pazzesco, ma anche questa enormità è moneta corrente. Impedivamo, o-

vunque lo potessimo, di parlare a chiunque non la pensasse come noi: dai gio-
vani di destra, ai cattolici non cattocomunisti (quelli erano con noi), ai libera-
li. Per un periodo a Firenze togliemmo l'agibilità politica, come la chiamava-
mo, anche al Manifesto. Nel '77, cito a memoria, un nostro giornalista che a-
veva partecipato ai funerali di Carlo Casalegno, assassinato dalle Brigate Ros-
se, ci comunicava, nell'articolo che redasse, la sua scoperta di un'umanità sin-
cera nei borghesi (anche grandi) presenti. Iniziava il disgelo, ma il particolare 
conferma che come i nazisti facevano dell'appartenenza o meno all'umanità 
una questione di razza, per noi comunisti era un fatto di classe o di ideologia.

Parte seconda
Rispetto al secondo punto la nostra responsabilità morale è indubbia: LC è 

stata animatrice di una campagna di linciaggio contro Calabresi, additato al 
mondo come l'assassino dell'anarchico Pinelli. 

Ricordiamoci che, comunque si sia svolta l'oscura vicenda della morte di 
Pinelli, dichiarare Calabresi, senza alcuna prova né verosimiglianza, non co-
me eventuale responsabile della morte dell'anarchico (di fatto avvenuta men-
tre Pinelli era trattenuto in questura e quindi sotto la responsabilità delle au-
torità),  ma come assassino,  vale  a  dire  omicida  volontario,  significava  au-
tomaticamente emettere una sentenza di morte: tutt'ora nei paesi dove è in vi-
gore la pena capitale questa è appunto prevista per l'assassinio. Va aggiunto, 
inoltre, che per anni abbiamo pensato (e gestito, nella concorrenza con gli al-
tri gruppi estremisti) quell'omicidio come cosa nostra da rivendicare. Quindi 
tutti noi ci troviamo in uno stato di debito morale nei confronti delle persone 
più vicine alla vittima.  

Parte terza
Avviciniamoci ora alla questione più importante e contingente: se abbiamo 

provveduto a riparare o a cercare di riparare. Ci arriveremo per gradi.
Innanzitutto è necessario ricordare che la riparazione può essere surrettizia 

solo per ragioni di forza maggiore: se ho rubato un giocattolo ad un bambino 
e voglio riparare al malfatto, è inutile che vada in giro a regalare caramelle al 
primo che passa; no, devo tornare proprio da lui, da quel bambino, a restituir-
gli il suo giocattolo. 

Inoltre la natura, e l'urgenza, della correzione vengono accentuate qualora 
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l'azione nociva abbia caratteristiche che ne prolungano la manifestazione nel 
tempo. È il caso di chi mette mine in giro, ma è anche, purtroppo, il nostro 
caso. Chi di noi non continua ad incontrare, vergognandosi, persone che an-
cora dicono e fanno, in famiglia, nella scuola, nel lavoro, idiozie che hanno 
imparato da noi? Ci restano male, sentendosi traditi, se spieghiamo loro quel-
lo che oggi pensiamo (sembra strano che possa succedere a più di venti anni di 
distanza, ma è così). L'erba cattiva che abbiamo seminato continua quindi a 
germogliare.

Torniamo alla domanda: abbiamo fatto qualcosa per riparare?
Prima di rispondere caso per caso, vediamo intanto a chi è rivolta questa 

domanda. Escludendo la conduzione individuale delle proprie responsabilità 
personali (che è la cosa più importante, ma che sarebbe illogico trattare qui) si 
individuano tre soggetti collettivi formati da ex:
a) la piccola cerchia di persone che continuo a frequentare (e stimare) e che 
chiameremo gruppo di Firenze
b) quello vasto e composito identificabile nell'associazione LiberiLiberi
c) la lobby di LC vera e propria: Sofri, Deaglio, Boato, Manconi, Lerner, 
Viale…

GLI AMICI DI FIRENZE

Per quanto riguarda il gruppo di Firenze possiamo dire che, al momento 
dell'arresto di Sofri, Bompressi e Pietrostefani, esso aveva già concluso, tra-
mite esperienze diverse (di area socialista ed ecologista per la precisione), il 
processo di liberazione dalla mortifera ideologia comunista, ma non si era an-
cora posta in maniera approfondita la questione della riparazione dei guasti 
prodotti. Furono proprio quegli arresti ad imporci quella riflessione, che fu 
svolta coerentemente. Ci dichiarammo pronti ad affrontare, insieme agli arre-
stati, tutte le responsabilità morali (certe) relative all'omicidio Calabresi. Ed 
anche quelle materiali, qualora esistessero. (Ripeto che non disponiamo di in-
formazioni al riguardo, ma era per noi esperienza diretta che la LC dell'epo-
ca, in concorrenza con BR e PO, dopo la grande frustrazione del 12 dicembre 
'71 a Milano, quando aveva fatto la figura del gigante impotente, aveva una 
mentalità che avrebbe consentito l'omicidio politico). Manifestammo allora 
pubblicamente, in una conferenza stampa che lasciò stupefatti i giornalisti, la 
nostra disponibilità a pagare ogni debito col passato, non lasciando soli gli 
imputati ad affrontare il peso di responsabilità che erano collettive.

Pensavamo, visti gli elementi di riflessione che erano comparsi su Fine seco-
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lo, che gran parte degli ex ci avrebbe seguito. Le cose andarono diversamente.
La lobby scelse la strada della difesa tecnica lasciando a Boato, in un gioco 

delle parti neppure troppo mascherato, il compito di raccontare le balle più 
grosse.  

«La linea del «ma quando mai?», la linea dei trasecolati, era buona 
per i mandanti che così non si dichiaravano dirigenti di un’organizza-
zione compatibile con un omicidio, ma non era buona per te, perché ti 
isolava dal mucchio di tutti noi, da cui eri stato estratto come nostro 
esempio... Quella difesa ti metteva in croce. Tagliava il tuo legame col 
mucchio in cambio della rispettabilità di tutti i non imputati. Così fu 
scelto e tu hai acconsentito: per rispetto dei capi d’allora, per tua dan-
nata modestia, per tuo bisogno di sentirti ancora parte di quella co-
munità, dodici anni dopo che si era sciolta». Erri  De Luca a  Ovi-
dio Bompressi.

Preoccupati dalle possibili difficoltà causate dalla nostra presa di posizione 
alla linea difensiva degli imputati abbiamo, da allora, deciso di tacere, asso-
ciandoci, sempre con basso profilo, alle manifestazioni in loro appoggio, fino 
al digiuno. Gli altri  motivi del nostro comportamento sono ben definiti da 
Erri De Luca.

Di fatto abbiamo aperto una linea di credito illimitato ad Adriano, rimet-
tendoci alle sue decisioni ed alle sue considerazioni di opportunità nel con-
durre scelte morali complesse quali quelle che possono implicare il carcere 
per delle persone. Ma si è rivelato un errore. 

LIBERILIBERI

Su questo secondo gruppo c'è poco da dire ed ancor meno da sperare. La 
sua composizione era ben visibile alla manifestazione di Pisa di qualche anno 
fa (senza considerare gli autonomi):
1. persone che non erano in LC in quegli anni, non ne sanno e non ne vo-
gliono sapere niente, ma simpatizzano per Adriano e per qualsiasi cosa sappia 
di '68;
2. nostalgici convinti che Calabresi se l'è meritata e che ora si tratta solo di 
tirare fuori di galera i compagni;
3. ex divenuti persone rispettabili fra i quali (ad una prima stima di uguale 
numerosità):
3.1. chi non ha nemmeno un dubbio sull'innocenza di tutti e tre gli imputa-
ti (più spesso si tratta di persone che all'epoca avevano ruoli gregari);
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3.2. gli agnostici, solidali con gli imputati;
3.3. chi, sulla base non di informazioni dirette, ma per via deduttiva, o per-
ché si sente più smagato, pensa che la frittata sia stata fatta, ma che ormai si 
debba solo cercare di sanare tutta la faccenda. Incombenza che può suscitare 
anche un certo fastidio: «Ma quanto è stronza Gemma Calabresi. È cattolica 
no? Perdoni e la faccia finita». Così una ex, ora distinta, e annoiata, signora in 
una piacevole serata alla quale ero presente. 

È un mix che per sua natura non si può neppure porre la questione che ci 
interessa. C'è da chiedersi, però, se chi conosce meglio i fatti essenziali del 
periodo non sia in dovere di metterli a disposizione anche di queste persone. 

LA LOBBY

Il terzo gruppo ha mostrato di non essere interessato a fare i conti col pas-
sato per una serie di motivi (tra i quali non è da considerare la paura di pene 
eccessive: tutti sanno che le istituzioni e la famiglia Calabresi erano, e sono, 
pronte alla grazia)

- perché la menzogna è divenuta per molti una seconda natura, o un me-
stiere (giornalisti, politici…)

- perché troppi scrupoli potrebbero mettere a rischio carriere, cattedre, af-
fari ecc.

- per un malinteso senso dell'onore che genera l'incapacità di ammettere di 
aver  sbagliato e soprattutto fa venire meno al  dovere di  illuminare chi  ha 
commesso o sta per commettere i nostri stessi errori. 

Per finire
Concludendo: la riparazione non c'è stata, al contrario si è spontaneamen-

te  solidificata  una  generale  reticenza  (che  impronta  di  sé  anche  questo 
scritto). Ancora non è stata testimoniata da nessun protagonista la storia di 
quegli anni fuori dal mito. Pongo come tema di riflessione a tutti gli amici del 
gruppo di Firenze, se non sia arrivato il momento, se non si sia già in ritardo, 
di pagare il  nostro debito alla verità ricostruendo, a partire dai fatti,  tutto 
quello che abbiamo visto e vissuto affinché serva da insegnamento ai giovani 
ed ai nostri figli.

febbraio-marzo 2000
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PICCOLO DIZIONARIO DEL PELLEGRINAGGIO DI CINQUE 
FIORENTINI.6 7

Anima
Lo scopo del pellegrino cristiano è la salvezza dell'anima. Ma il pellegri-

naggio si può fare anche solo per cercarla. 

Bordone (o bastone da pellegrino)
Indispensabile per il cammino. Meglio due nei momenti di difficoltà (v.  

Cappello). Ne avevamo di vari tipi: Andrea e Alfredo tecnologici, Stefano e 
Riccardo di bambù, Fabrizio il più filologico, di castagno con la punta bifor-
ca. Quelli tecnologici sono leggeri e telescopici, hanno il vantaggio di potersi 
riporre quando le spalle dolgono e si ha bisogno delle mani per alleggerire il 
peso dello zaino; svantaggi: non si forma il bel ricciolo che testimonia il cam-
mino fatto e sono meno convincenti nel dialogo coi cani. (v. Cani)

Cani
Si  incontrano  spesso.  Sempre  più  di  uno  e  a  volte  particolarmente  ru-

morosi. Il gesto atavico di mostrare il bastone o di raccogliere un sasso si è 
sempre dimostrato sufficiente. (v. Bordone).  Per chi volesse camminare da so-
lo sono raccomandate le nuove scacciacani elettroniche ad ultrasuoni. 

Cappello (tanto di)
Al pellegrino Massimo  che con diciotto chili sulle spalle, da solo, ha per-

67 Toscana Oggi, 11 giugno 2000. I pellegrini erano: Alfredofranco Barbetti, Andrea e Stefano Borselli, Fabri -
zio Giovannini, Riccardo Zucconi. Le tappe (24-30 Aprile 2000): 24 Buonconvento - Torrenieri - S.Quirico  
d'Orcia; 25 S.Quirico - Spedaletto - La Rimbecca - Contignano;  26 Radicofani - Ponte a Rigo - Centeno - Ac -
quapendente; 27 Acquapendente - Bolsena;  28 Bolsena - Montefiascone - Viterbo; 29 Viterbo - Ronciglione;  30  
a Roma coi mezzi pubblici.
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corso (siamo certi che ce l'hai fatta, amico) la via da Bologna a Roma: qua-
ranta chilometri al giorno sempre sulla strada asfaltata per far prima. L'ab-
biamo incontrato alla casa parrocchiale di S.Quirico d'Orcia, è arrivato col 
buio sotto una pioggia scrosciante, curvo sui suoi due bastoni, senza neppure 
la forza per parlare. Più tardi, rifocillato, ci ha confidato di essere troppo sta-
nco: «Forse domani faccio la tappa in autobus, Dio mi perdonerà». La matti-
na alle sette è partito rinfrancato e vispo come un grillo.

Cerotti
Ottimi i nuovi cerotti per le vesciche che proteggono mentre si rigenera la 

pelle. Oggi sono prodotti da varie aziende. Indispensabili per i nostri piedi 
cittadini. (v. Piedi) 

Cimiteri
Molti  tratti  della  via  iniziano  o  terminano  dietro  il  cimitero  (Acqua-

pendente alla partenza, Bolsena e Viterbo all'arrivo).  I cimiteri  presidiano 
un'area dall'aggressione dell'asfalto e del cemento.

Coregone
Pesce caratteristico del lago di Bolsena. Ottimo arrosto. Quasi tutti i risto-

ranti del posto lo cucinano in maniera magistrale. 

Dimenticare (da) 1
Il neghittoso sottofattore (?) della fattoria di Caparzo che ha negato, con 

scuse burocratiche, un bicchiere di Brunello ai cinque pellegrini assetati (di-
sposti a pagarlo).

Dimenticare (da) 2
Il camperista,  con moglie, in accappatoio celestino, alle Terme del Ba-

gnaccio (acque sulfuree calde nei pressi di Viterbo), che la sapeva lunga sulle 
vie, che venticinque chilometri in un giorno, con lo zaino, gli sembravano po-
chi, che le scarpe da trekking non gli andavano bene perché ci vogliono i san-
dali ecc. (v. Fioretto) 

Divisa
Bellissima quella che si è confezionata il custode (volontario) della Basilica 

del Santo Sepolcro di Acquapendente. La targhetta in ottone sulla giacca di 
panno rosso indica che il bravo signore è Cavaliere dell'ordine di S.Ermete, 
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patrono della città. Sui risvolti le croci gerosolimitane e alla spalla destra un 
bel cordone argenteo arricchito per quest'anno dai colori  del giubileo. Un 
esempio di fronte alla corrente cialtroneria minimalista. 

Epifanie (di bellezza)
Ovunque. Ricordiamone alcune:
- la luce che si rifletteva, sul selciato bagnato dell'antica Cassia tra Monte-

fiascone e Viterbo;
- i petali bianchi che ogni tanto cospargevano il nostro sentiero;
- le gore, piene di piante acquatiche, sotto le cascatelle del fosso d'Arlena; 
- il Duomo di Montefiascone aperto solo per noi;
- lo stupendo centro medievale di Viterbo che, entrando dalla porta Fio-

rentina, si conquista solo superando la barriera di circonvallazioni, svincoli, 
auto impazzite, palazzoni modernisti.

Fioretto 
Quello fatto da Riccardo davanti alle terme sulfuree di Viterbo quando un 

tizio in slip marroni gli ha chiesto, con evidente ironia, «Salutatemi il Papa!». 
Da buon fiorentino gli è venuto alla mente l'invito ad un saluto in contrac-
cambio, ma si è morsa la lingua. 

Francigena (o Romea)
Come è noto si tratta di un fascio di diramazioni che si allontanano-ritor-

nano dalle antiche strade romane. Nel medioevo le varianti  nascevano per 
evitare briganti, paludi, frane; oggi i nuovi Romei le inventano per sfuggire la 
barbarie del traffico o le brutture dell'urbanistica moderna.

Grazie 1
A Sergio, responsabile della Francigena per il comune di Acquapendente, 

che con tanti altri giovani ha controllato tutta la via fino a Bolsena, aggiun-
gendo anche nuovi cartelli autoprodotti.

Grazie 2
Al farmacista di Acquapendente (sì,  tutti  gentilissimi nel bel paese sulla 

Cassia che fa da frontiera tra Toscana e Lazio) che ha lasciato il suo numero 
di telefono a Riccardo e che è venuto appositamente per lui alle nove di sera 
per dargli i farmaci: una reazione allergica ai calzini.
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Grazie 3
Alla contadina sul tratto Aquapendente-Bolsena che va presto sul campo 

per rimettere sulla buona strada i pellegrini che in quel punto normalmente si 
sbagliano.

Grazie 4
Alla famiglia cinese del negozietto di pelletteria di Viterbo che ha riparato 

alla perfezione lo zaino di Stefano che si stava sfasciando e non ha voluto as-
solutamente essere pagata.

Lucerna (da non mettere in luogo nascosto - Luca 11,33)
Un rischio che non si corre con Riccardo. Aveva preparato per tutti dei ga-

gliardetti col giglio di Firenze ed una scritta che celebrava il giubileo. Li ab-
biamo appesi agli zaini. È bene che i pellegrini non siano scambiati per sem-
plici sportivi, perché il loro passaggio sia anche un invito per gli altri.

Mitici
I coniugi Pini, di Pontassieve, che festeggiavano quarantasette anni di ma-

trimonio facendo, con calma, la via. Erano passati qualche giorno prima dal 
nostro albergo a Bolsena, dove si erano trattenuti un giorno o due, da quello 
di Viterbo erano partiti il giorno precedente il nostro arrivo.

Ospitalità
Squisita e dal sapore d'altri tempi quella offertaci dalla famiglia Giordano 

nella torre di Contignano. 

Patrona
Non lo sapevamo, ma a Torrenieri c'è una piccola Madonna col bambino, 

lignea, che è stata proclamata Patrona della Francigena. 

Pioggia
Essere sempre preparati. 

Piedi
Da curare con amore e attenzione. Ottime le varie creme antifatica ecc. C'è 

chi sostiene che per farli stare bene, come per le piante, oltre che curarli bi-
sogna anche parlarci. 
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Porta santa
Persone informate ci hanno assicurato che passando, con animo pentito, le 

Porte Sante,  l'indulgenza viene comunque lucrata,  si  sia  credenti  o meno. 
Quello che prova passandoci ognuno lo terrà per sé.

Segnavia (e cartelli)
Inesistenti nella parte toscana, che evidentemente sulla Francigena è più 

preparata nella teoria (convegni ecc.) che nella pratica; tanti, ma potrebbero 
essere di più, in Lazio. Non si ricorderà mai abbastanza quanto il pellegrino 
ne abbia bisogno.

Simpatici
I proprietari di una villetta sull'aspra salita che dalla porta Romana di Vi-

terbo porta ai monti Cimini, i quali hanno fatto costruire una panchina in 
pietra per il viandante con la lapide  «Se' stracco? Arriposate!».

Vino
Memorabile la bottiglia di Rosso di Montalcino che, all'arrivo a S. Quiri-

co,  abbiamo fatto sparire insieme ad una piccola forma di pecorino di Pienza 
alle olive. (v. Dimenticare 1)
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