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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro I'inclemenza del tempo. Nicolds Gomez Ddvila

MAUD MULLER

Una poesia di John Greenleaf Whittier
nella traduzione di Gabriella Rouf.

Ay

AUD Muller al sole estivo fa raccolta col rastrello
d’odoroso fieno, e largo incornicia il suo cappello
il suo volto risplendente di salute e di bellezza.
Lavorando s’accompagna con un canto di gaiezza

e dall’albero risponde come eco un vispo uccello.

Ma se guarda la citta, che del colle dall’altezza

mostra case ¢ bianche ville, il suo dolce canto muore

e un rimpianto vago, ignoto, le dilaga dentro il cuore
con Pinconfessato sogno di un destino superiore.

@ 11 Covile & una pubblicazione non periodica e non commerciale, ai sensi della Legge " sull’Editoria n°62 del 2001. 5>-Redazione: Stefano Borselli (direttore), Riccardo De (B

Benedetti, Pietro De Marco, Armando Ermini, Luciano Funari, Giuseppe Ghini, . Ciro Lomonte, Ettore Maria Mazzola, Alzek Misheff, Pietro Pagliardini, Alma-
{| nacco romano, Gabriella Rouf, Nikos A. Salingaros, Andrea G. Sciffo, Stefano | ) Serafini, Stefano Silvestri, Francesco Borselli, Iacopo Cricelli, Massimiliano Do-
4| minici. 55 © 2010 Stefano Borselli. Questa rivista ¢ licenziata sotto Creative \ Commons Attribuzione. Non commerciale. Non opere derivate 2.5 Italia Li-
3| cense. 5~ Email: il.covile@gmail.com. s Arretrati disponibili 2 www.ilcovile.it. 5 Font utilizzati: per la testata i Morris Roman di Dieter Steffmann e i Morris
i ¢
“Y)| Ornament della HiH Retrofonts, per il testo i Fel/ Types realizzati da Igino Marini, ™I
i

weln

7 www.iginomarini.com. 5-Software: impaginazione LibreQffice, immagini GZMP.



http://gimp.linux.it/
http://www.libreoffice.org/download
http://www.iginomarini.com/
http://www.ilcovile.it/
mailto:il.covile@gmail.com

<1l Coviles

F(2) %

I ento il giudice s’avanza, della sua cavalcatura

carezzando la criniera, e s’arresta alla frescura
sotto gli alberi di mele, salutando la ragazza,
a cui chiede un po’ di acqua del ruscello che confina
con la strada e taglia il prato; e dov’¢ piui fresca e pura,
ella attinge e ad occhi bassi a lui porge la sua tazza,
ché nel gesto si ricorda d’essere malvestita e scalza.
“Grazie, il giudice le dice, acqua mai si cristallina
fu bevuta sull’offerta di cosi bella manina.”

arla il giudice di prati, e di alberi, e di fiori,

delle api ognor ronzanti, degli uccelli ognor canori,
di una nube che ad oriente minacciosa ora consiglia
a chi fa la fienagione, di non indugiare fuori.
Maud dimentica i piedini scuri e nudi, e la sottana
rattoppata, e un’espressione di piacere e meraviglia
brilla nei dorati occhi, tra le lunghe, lunghe ciglia.
Ed il giudice alla fine, dopo la ricerca vana
di una scusa per restare, controvoglia si allontana.
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M aud Muller da un sospiro, e lo guarda pensierosa:
“Ah, potessi diventare di quel giudice la sposa!
Vestirei di belle sete, brinderei con il suo vino,
per mio padre ci sarebbe una giacca in casentino
per mia madre abiti belli di cui esser orgogliosa
al fratello una barchetta verniciata, e al fratellino
un balocco nuovo al giorno; e I’aiuto che conforta,
cibo, vesti, ai poveretti, si che ognuno che ne sorta
con la sua benedizione segnera la nostra porta.

G uarda il giudice all’indietro mentre sale pel sentiero,
verso Maud rimasta ferma, come persa in un pensiero.
“Volto cosi delizioso, si mirabile persona
mai mi capito incontrare; e nei modi poi davvero
mostra con la sua modestia d’esser, quanto bella, buona.
Fosse mia, sarei con lei la sul prato, e la bilancia
non terrei della giustizia, non udrei chi ognor ragiona
di pro e contro, ma i belati delle greggi, ed il rumore
degli uccelli, e sani e quieti dolci dialoghi d’amore.”
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M a poi pensa alle sorelle, cosi gelide ed altere,

a sua madre, solo vana del suo rango e del suo avere,
e cavalca via, chiudendo il suo cuor. Cosi la bella
resta sola in mezzo ai campi. Si stupisce il cancelliere
quando il giudice all’udienza di quel giorno canterella
una melodia d’amore. Lei sognante sta nel prato
fino a che la pioggia cade sopra il fieno tralasciato.
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posa il giudice una donna ricca come di dovere,

e lei vive per la moda, vive lui per il potere.
Ma talvolta nella casa dai marmorei caminetti
gli trascorrono negli occhi certi teneri quadretti:
Maud Muller che lo guarda pura e meravigliosa
con stupor negli occhi d’oro; e una nostalgia maliosa
trova di quell’acqua fresca dentro al calice di vino
pilt pregiato, e chiude gli occhi nel sontuoso salottino
per sognare un’altra volta fieno e fiori di trifoglio.
E con spasimo segreto maledice il cieco orgoglio:
“Fossi libero, sospira, come allor libero almeno
cavalcavo, e la fanciulla scalza rastrellava il fieno!”
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M aud sposa un contadino rozzo e povero, ed un giorno
molti bimbi giocheranno alla loro casa intorno.
Ma il lavoro, i parti, ’ansie, dure tracce avran segnato
nel suo cuore e nel suo viso; e talvolta, a mezzogiorno,
quando il sole sopra i prati arroventa sul falciato,
Maud, al suono del ruscello, ha di nuovo illusione
di vedere, sotto 'ombra di quei meli, un cavaliere
ed ancora alzare gli occhi con quel timido piacere
verso lui, per ritrovare quella tenera emozione.
Vede poi la sua cucina, con I’affumicata volta,
in salotto sontuoso trasformarsi, oppure ascolta
quasi un suono di spinetta nella ruota per filare,
e nel cero fumigante vede lampade; e talvolta
vede al posto del villano abbrutito al focolare
sulla pipa e sulla birra, un garbato, bel signore,
e i doveri sono gioie, ed ¢ tenero ’amore.
Ogni volta china il capo, sotto il peso dei suoi di,
sospirando solamente “Ah, poteva andar cosi...”
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hime giudice, ed ahime lei che era bella e gaia!
Per il ricco e i suoi rimpianti, e per ’esausta massaia
abbia Dio pieta, e con loro, per noi tutti abbia pieta,
se resuscitiamo i vacui sogni di felicita.
Che di tutte le parole che si dica o che si scriva,
le piu tristi e vane sono “Ah, poteva andar cosi...”
E se ognuno ha il suo segreto di una speme dolce, schiva,
ch’¢ sepolta in fondo al cuore, solo nell’estremo di
siano gli angeli a levare via la pietra che ’copriva.
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i Notizie.

$§ I’AUTORE.

John Greenleaf Whittier (Haverhill, Massac-
husets 18077 / Hampton Falls, New Hampshi-
re 1892) fu davvero un uomo del suo tempo,
nella migliore accezione, nel senso che indi-
rizzo tutte le sue risorse, culturali e di azione
a favore di un ideale etico incardinato nella
trascendenza, ma realisticamente letto nella
storia.

Proveniente da una modesta famiglia rura-
le quacchera, si fece strada nel mondo lette-
rario, del giornalismo, dell’insegnamento e
della politica del New England, ponendo al
centro la battaglia antischiavistica, in cui fu
presente attivamente, anche come sostenitore
di A. Lincoln. Ad essa ¢ consacrata gran par-
te della sua appassionata opera poetica, che
per il resto evoca i paesaggi, le atmosfere, le
tradizioni e i valori della giovane nazione,
condivisi con profonda umanita e spirito cri-
stiano. “Nel leggere questo ultimo volume
(commentava un contemporaneo una sua
opera), mi sento come se la mia anima avesse
fatto il bagno nell’acqua santa.”

Visivamente, I’atmosfera culturale e d’ispi-
razione artistica, ¢ quella in cui si formano —
tra gli altri — la stupefacente pittura di pae-
saggio di Thomas Cole (1801-1848) e l’in-
confondibile, originalmente americana arte
di Winslow Homer (1836-1910).
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S LA POESIA.

Gia dalla prima pubblicazione, nel 1856,
Maud Muller incontra felicemente il gusto
popolare dando il via ad una fortuna che du-
rera fino ai nostri giorni. Del 1866 ¢ la bella
edizione di Houghton, Mifflin & Co., Bo-
ston, in volume rilegato con illustrazioni di
W. J. Hennessy, sono quelle in bianco e nero
che accompagnano il testo della nostra tra-
duzione.

Il successo ¢ testimoniato prima di tutto
dall’assunzione del passo For of all sad words
of tongue or pen, | The saddest are these: “It
might have been! tra i detti popolari, poi
dalla diffusione delle immagini. Le icone di
Maud sognatrice e quella di Maud col ra-

1 Traduzione letterale: “Di tutte la tristi parole da lingua o da
penna / le pi tristi sono queste: «Potesse essere stato!»”.
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strello e il giudice a cavallo compariranno in
dipinti, stampe, cartoline, finiranno sulle
scatole di latta dei biscotti e del tabacco. Ci
saranno partiture musicali e nel 1912 anche
un film muto. Con Internet la fortuna del te-
sto e della immagini continua: un’edizione fe-
dele la trovate a www.accuracyproject.org.

Mand Muller. Cartolina. 1906.
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X F ine e popolare.

DI STEFANO BORSELLI
Tra le cause della storica mancanza di una

traduzione di Maud Muller nella nostra lin-
gua ¢ forse da annoverare il suo successo: sara
stata giudicata troppo plebea dai poeti lau-
reati dell’epoca, roba da canzonette. Comun-
que sia, ora abbiamo la bella versione in rima
di Gabriella Rouf e gli Aappy few frequenta-
tori del nostro Covile, che come ¢ noto ha
fatto suo il programma caproniano di una
poetica “fine e popolare”, saranno i primi a
poterla gustare.

Constant Mayer (1832-1911)
Maund Muller 1867.

Giusto un anno fa, nel n°s81, Gabriella ci
proponeva La dama di Shalott, offrendoci co-
si Popportunita di mostrare ai lettori un cam-
pionario della ricca iconografia che i Maestri
dell’epoca produssero sul tema. Ed anche al-
lora seguiva un brano di P. G. Wodehouse che
utilizzava a modo suo alcuni versi della poe-
sia: il Covile torna di tanto in tanto su questo
scrittore angloamericano, ma ancora non ¢
arrivato a sottolinearne l’importanza per
quanto necessario. Ci sara tempo. g
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X Spunti da Maud Muller.
D1 GABRIELLA ROUF

Questo idillio della Nuova Inghilterra di-
rama intorno a sé tanti motivi archetipici che
si corre il rischio di farci distrarre dal gustar-
ne a pieno la freschezza, in tutt’uno con lo
sguardo comprensivo che J. Greenleaf Whit-
tier rivolge ai suoi protagonisti, prigionieri
delle convenzioni del loro tempo: tenero ver-
so la bellezza di Maud, pietoso verso il giudi-
ce incapace di cogliere una felicita cosi vicina
e reale.

Georgie A. Davis, Maud Muller, illustrazione per
The Aldine, A Typographic Art Journal,
Vol. 5, No. 1., January, 1872.

Ma quello che pili interessa a G. Whittier,
¢ prenderci di sorpresa, nel pieno dell’effu-
sione sentimentale e dell’elegia dei sogni per-
duti, per volgere imprevedibilmente il finale
della poesia ad un richiamo etico e trascen-
dente, da contrapporre ai vani fantasmi del
desiderio e dell’illusione.

<1l Coviles

MALD MULLER.

Il motivo dell’'uomo assetato e della donna
che offre I’acqua ¢ carico di una forza simbo-
lica originaria. Esso trova nell’episodio evan-
gelico della samaritana al pozzo (Giov.4) un
nuovo significato, perché non si tratta di una
parabola, ma di un episodio di normale quoti-
dianita, a cui il Cristo da un senso piti miste-
rioso e piu ricco: Colui che chiede ¢ Colui che
testimonia ascolto ed accoglienza, colei che
da ¢ chi ha piu bisogno di soccorso, di purifi-
cazione, di perdono.

Gustavo Doré Gesz e la samaritana.
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I1 tempo presente e il tempo passato

sono forse presenti entrambi nel tempo futuro,
e il tempo futuro ¢ contenuto nel tempo passato.
Se tutto il tempo ¢ eternamente presente

tutto il tempo ¢ irredimibile.

“Cio che poteva essere” ¢ un’astrazione

che resta una possibilita perpetua

solo nel mondo delle ipotesi.

Cio che poteva essere e cio che ¢ stato

tendono a un solo fine, che ¢ sempre presente.
Passi echeggiano nella memoria

lungo il corridoio che non prendemmo

verso la porta che non aprimmo mai

sul giardino delle rose...

Thomas S. Eliot

da “Burnt Norton” in Quattro Quartetti

)

DI’immagine del cavaliere e della contadi-
na/pastora ¢ sempre piaciuta ai letterati e agli
artisti, sia nella versione simbolica e cortese,
che galante, che infine francamente erotica.
Qui il realismo di G. Whittier segna a suo
vantaggio aver colto la perfezione illusoria
quanto incantevole dell’idillio all’interno di
un quadro sociale preciso: le aspirazioni di
Maud, le resistenze del giudice sono ben con-
crete e datate, ma la verita di quell’attimo re-
sta nel tessuto della loro vita, e continua ad
agire sui due protagonisti con una fascinazio-
ne ambigua.

Maud Muller ¢ in fondo una Cenerentola
che non riesce (una Cenerentola rossiniana,
comunque, senza fate): le due sorellastre fan-
no troppa paura al principe, e la scarpina
proprio non c’¢.

I1 1856 ¢ del resto I’anno di pubblicazione
di Madame Bovary: nello strenuo oggettivi-
smo di Flaubert non c’¢ pieta per la sognatri-
ce, soffocata sotto gli orpelli del 2ecor piccolo
borghese.
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La bellissima ultima parte della poesia coglie
un motivo fondamentale nell’etica e filosofia
un senso austero dell’e-
sistenza capace di rivelarsi dono di felicita.
I’uomo sente le delusioni, le rinunce, il

nordamericana:

peso dei compiti e dei rapporti sociali, le sof-
ferenze e le ingiustizie; deve reagire e lottare,
ma nello stesso tempo deve guardare pit nel
profondo, in un’economia non materialistica
dell’esistenza: Pinterpretazione piu perfetta e
commovente, proprio perché complessa e per
niente consolatoria ¢ nel film di F. Capra (un
italiano, del resto) La vita ¢ meravigliosa
(1946). Si puo sognare, certo, ma non rim-
piangere “cio che poteva essere”, perché ¢ il
nostro esserci che ha un significato integral-
mente umano.

La poesia viene accostata talvolta a quella di
Robert Frost, The road not taken (1913 - la
strada che non scelsi), che evoca, in un atteg-
giamento di tardo romanticismo, la realta
possibile, alternativa, che si dirama da ogni
scelta individuale e che permane nella memo-
ria con uno scarto impercettibile, tentatore
(P. K. Dick ci lavorera assai).
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Nonostante i 6o anni di distanza, Maaud
Muller ritorna poi nelle atmosfere dell’4nzo-
logia di Spoon River, se astraiamo dalle for-
zature d’interpretazione ideologica (antipuri-
tana, anticapitalistica) a cui quest’ultima ha
in Italia legato la sua fortuna.

Spoon River realizza un equilibrio poetico
irripetibile, dando voce risentita, ma limpida,
ad una sensibilita culturale, etica, sociale,
portata ormai al suo limite, oltre il quale
Pautore stesso, pressato dal modernismo (gli
intellettuali americani si estasiavano gia da-
vanti a Duchamp e al suo orinatoio), non riu-
sci a procedere e nemmeno a replicarsi.

Dal soliloquio dei morti sulla collina si
compone un coro, € da esso una misteriosa ar-
monia; chi ha provato a ricostruire le inter-
connessioni familiari e sociali del villaggio, sa
di un ineffabile bilanciamento tra miserie,
prepotenze, malvagita, e amore, carita, dedi-
zione.

Le anime di Spoon River oscillano sull’or-
lo del mistero, forse nell’attimo prima (o do-

-

Winslow Homer Making Hay 1872.
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po) che gli angeli rotolino la pietra che cela il
loro segreto.

Ma a quante di esse rimpiangono «cio che
avrebbe potuto essere», fisse in un’angoscia
ch’¢ piu sconsolata di quella dei dannati e
delle vittime, sembra rispondere Samuel il
giardiniere:

«[...] Adesso anch’io, sepolto nella terra,

vedo chiaro
che i rami di un albero

non sono piu ampi delle radici.

E come potra I’anima di un uomo
essere pitt ampia della vita ch’egli ha vissuto?»

Gia Maud Muller anticipa che la «poesia
del villaggio» non si risolve in una favola ot-
timista o in un apologo edificante, non piu di
quanto l'ultimo Dickens dia certezza del
trionfo dei suoi eroi miti e buoni sulle forze
massificanti della produzione e dell’ideolo-

gia.

GABRIELLA ROUF
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1z Un brano da P.G. Wodehouse.

“Di tutte le tristi parole dette o scritte, le pin
tristi sono queste: «avrebbe potuto essere»”.

La popolare sentenza in chinsura di Maud
Muller, riusata alla sua maniera, é pratica-
mente ubiquitaria nell opera di Wodehouse; una
rapida perlustrazione in Internet ci fornice que-
sto elenco, incompleto, di testi che la riprendono:

1909 Mike. A public school story (Mike)

1912 The Prince and Betty (77 principe ¢ Betty)
1914 The Man Upstairs and other stories
(L uomo del piano di sopra)

1917 Piccadilly Jim ( #im di Piccadilly)

1920 Jill the Reckless ( #/, ragazza bizzarra)
1923 Leave it to Psmith (Lasciate fare a Psmith)
1924 Ukridge (Ukridge)

1931 Big Money (Raattrini a palate)

1933 Heavy Weather (Aria di tempesta)

1942 Money in the Bank (Qaaztrini in banca)
1948 Spring Fever (Febbre di primavera)

1952 Pigs Have Wings (/ porci hanno le ali)

Winslow Homer The Milk Maid 1878.
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1953 Ring for Jeeves (Chiamate Fecves)

1956 French Leave

19577 Something Fishy (Qaalcosa di Josco)

1968 Do Butlers Burgle Banks? (/ maggiordomi
rapinano le banche?)

A titolo di esempio presentiamo un brano dal te-
sto pin antico, Mike (Bietti, Milano 1936, pp.
159-1062, la traduzione originale di Mario Benz:
& stata leggermente rivista). E la prima com-
parsa di Psmith, uno dei pia riusciti personaggi
wodehousiani: Psmith, appena arrivato a Sed-
leigh (una classica scuola-collegio inglese) per i/
nuovo anno scolastico, incontra il coetaneo Mike
¢ 1 due ragazzi fanno subito comunella.

— To voto per un té.

— Allora cerchiamoci uno studio. Spero
che abbiano studi qui. Andiamo a vedere.

Salirono. Al primo piano c’era un corrido-
io con porte ai due lati. Psmith apri la prima.

— Sembra fatto apposta per noi.

— Deve appartenere a qualche canaglia.

— Non piu.

— Non vorrai mica metterci le grinfie?

— Questo — disse Psmith mentre si ag-
giustava la cravatta guardandosi intensamen-
te allo specchio — ¢ il programma esatto.
Dobbiamo picchettare i confini e occupare
tutto quel che ¢’¢ da occupare. Questo ¢ il so-
cialismo pratico>.

— Ma deve appartenere a qualcuno, che
prima o poi si fara vivo.

— Peggio per lui, non per noi. Non vor-

2 In precedenza, al momento della prima presentazione Psmith
aveva precisato a Mike: “Sono con te, compagno Jackson. Permet-
ti che ti chiami compagno? Sono appena diventato socialista. Una
grande idea. Dovresti abbracciarla anche tu. Bisogna lavorare per
un’equa distribuzione della proprieta, ¢ per cominciare s’arraffa
tutto quel che si pud e ci si siede sopra. Dobbiamo stare insieme.
Siamo compagni di sventura. Pecore smarrite.” .

Anno XI



#(14) %

Winslow Homer The Feteran in a New Field 186s.

ranno pretendere che due menti come le no-
stre si contentino di quello stalletto da maiali
al piano di sotto. Ci sono momenti in cui si ha
bisogno di star soli, di isolarsi. Percio, per
prima cosa, dobbiamo assicurarci un ritiro
decente, ove riposare dopo le fatiche del
giorno. E ora, se proprio vuoi renderti utile,
aiutami a portar su la mia cassetta, che ho la-
sciata di sotto. Ho un fornello a gas e varie
altre cosette.

OCCUPAZIONI

Psmith era piu critico che fattivo, in materia
di decorazioni e preparativi. Pieno d’idee,
preferiva lasciarle attuare da Mike. Cosi se fu
sua ’idea di levar di mezzo la sbarra di legno
che divideva il vano della finestra, fu Mike
che la divelse. E cosi pure, sottraendo la
chiave dello studiolo accanto, Mike non fece
altro che attuare un’idea di Psmith.

<1l Coviles

— Il raccoglimento ¢ quel che piti ci vuole
in quest’era di pubblicita, — assicurd Psmith,
guardando Mike accendere il fornello a gas.

— Se lasci un uscio aperto in questi tempi,
ti trovi senza saper come invaso da un tizio
che si siede alla tua tavola e si mette a parlare
di sé. Credo che con un po’ di cure si dovreb-
be poter rendere abbastanza decente questo
stanzino. Ma quel putrido calendario deve
scomparire. Non potresti allungare il braccio
e gettarlo a mare dalla parte di babordo? Gra-
zie. Facciamo progressi. Si, facciamo pro-
gressi.

— Ne faremo, certamente, fuori dalla fi-
nestra — disse Mike, prendendo un po’ di te
da un sacchetto di carta — se una sorta di
giovane Hackenschmidt3 comparira, recla-
mando il suo studio.

3 Georg Karl Julius Hackenschmidt (1878-1968) detto “Il leone
russo” (era nato in Estonia) fu celebre campione di lotta greco-ro-
mana e wrestling.
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— Non ci pensare. Ho il presentimento
che debba essere un verde germoglio insigni-
ficante. A che punto sei con la cena?

— Tutto ¢ pronto, ormai. Che daresti per
poter essere a Eton ora? To darei parecchio
per poter essere a Wrykyn.+

— Quei rapporti sono delle vere calamita.
Piu di un giovane ridente ne ¢ stato inasprito!
Hello, che succede?

Un corpo pesante aveva cozzato contro
Puscio, evidentemente senza prevedere una
resistenza. Segui una scrollata del saliscendi,
e una voce di fuori disse qualcosa di violento
all’uscio.

— Hackenschmidt! — disse Mike.

— Il verde germoglio. Non potresti allun-
gare il braccio e girar la chiave? Sarebbe me-

4 Le scuole che i due ragazzi frequentavano in precedenza so-
prattutto per il cricket e dalle quali erano stati tolti causa i rappor-
ti negativi pervenuti ai genitori.
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glio dar udienza a questo mercante. E ricor-
dami poi di riprendere il mio discorso sui rap-
porti dei collegi. Ho varie cose interessanti da
dire su quell’argomento.

Mike, girata la chiave, spalanco l'uscio di
colpo. Nel vano comparve un ragazzo lentig-
ginoso, piuttosto piccolo, con una bombetta
in testa e una valigia in mano.

Sul suo viso un’espressione mista di rabbia
e stupore. Psmith, alzatosi cortese, avanzo
con passo lento, dignitoso, per fare gli onori
di casa.

— Ma che diavolo fate qui voi due? —
chiese il nuovo arrivato.

— Prendiamo un po’ di té per ristorare i
nostri tessuti affaticati dal viaggio. Entri e
sieda. Noi Psmith teniamo casa aperta. Per-
metta che le presenti il compagno Jackson.
Un ragazzo in gamba. Casalingo in apparen-
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za, forse, ma uno dei nostri. Il suo nome certo
apparira nel corso del generale chiaccheric-
cio sopra le tazze da te.

— To mi chiamo Spiller, e questo ¢ il mio
studio.

Psmith, in vena filosofica, s’appoggio ele-
gantemente al marmo del caminetto, s’inca-
stro il monocolo e arringd Spiller.

— Di tutte le tristi parole dette o scritte,
le piu tristi sono queste: “avrebbe potuto es-
sere”. Troppo tardi! Grido amaro. Se lei si
fosse strappato dal seno della famiglia Spiller
con un treno precedente, tutto sarebbe anda-
to bene. Ma no. Suo padre le ha afferrato una
mano e con voce roca ha detto: «Edwin, non
ci lasciare digia ». E sua madre le s’¢ avvin-
ghiata gridando: «Ancora un momentino,
Edwin!» E le sorelline...

— Massi puo sapere...

— ... le si sono attaccate alle ginocchia co-
me piovre, strillando: «Non partire, Edwin!»
E cosi lei ha preso un altro treno, e, arrivato
qui, trova facce sconosciute nella camera fa-

miliare, gente che nulla sa degli Spiller.

E ando a confortarsi con un sorso di te. Il
triste caso di Spiller lo aveva commosso pro-
fondamente.

PELHAM GRENVILLE WODEHOUSE
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