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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

a Questo numero.
Ci  è  sembrato  doveroso  iniziare  con  una  riflessione 
sulle stragi norvegesi, abbiamo optato per quella, es-
senziale, di Roberto De Mattei comparsa su l'Occiden-
tale. In seconda pagina un annuncio librario impor-
tante (il libro di Jousse è frutto della passione e del la-
voro di anni dell'amico Antonello Colimberti ☞, i cui 
primi  risultati  furono pubblicati  proprio  sul  Covile) 
segue,  a pag.  3,  Cartagloria,  la  rubrica  di  tipografia: 
questa volta Sergio Castrucci ci racconta, ovviamente 
utilizzandolo, l'inquietante storia del carattere Times, 
il più diffuso nell'era dei computer.  A pagina 6 Piero 
Vassallo  rende evidente, con ampie e opportune cita-
zioni,  il fondo nichilista della teologia di Fijodor Do-
stoewskij, giungendo, ci sembra, a conclusioni vicine a 
quelle del Carl Schmitt dello straordinario Cattolicesi-
mo romano e forma politica.  N

☞ Antonello sta curando su Radiotre, “rubrica Passioni”, un 
ciclo di quattro trasmissioni dal titolo L’armonia del mondo:

I. (sabato 30 luglio ore 10,50) dedicata a Marius Sch-
neider, ospite Nuccio D’Anna.

II. (domenica 31 luglio ore 10,50) dedicata al pensiero 
armonicale (Hans Kaiser in particolare), ospite Ma-
ria Franca Frola.

III. (sabato  6  agosto  ore  10,50)  dedicata  all’ecologia 
della musica, ospite Roberto Barbanti.

IV. (domenica ore 10,50) dedicata al pensiero armonico 
del tarantismo, ospite Pierpaolo De Giorgi.

a Breivik è un ‘figlio' del nazionali-
smo nordico nient'affatto cristiano.

DI  ROBERTO DE MATTEI

Fonte e ©:  l'Occidentale, 26 luglio 2011.

Anders Behring Breivik è convinto di essere un eroe 
anti islamico, ma l’Islam in Europa non ha avuto, fi-
no ad oggi, migliore alleato di lui. C’è da prevedere 
infatti  che  gli  illiberali  progetti  di  legge  contro 
l’“islamofobia”, che faticano a imporsi in molte na-
zioni europee, riceveranno un decisivo impulso dalle 
stragi di Oslo e dell’isola di Utoya.

Breivik non è un pazzo, se con ciò si intende, nel 
senso stretto del termine, un uomo con turbe psichi-
che, incapace di intendere e di volere. Egli si è dimo-
strato lucido e determinato in quella che, in senso la-
to, si può definire la sua follia omicida. Ma Breirik è 
tutt’altro che un fondamentalista cristiano, perché, 
al di là della giustificazione ideologica del suo gesto 
apparsa su Internet, si è dimostrato, nei fatti, assolu-
tamente privo di fondamenti etico-religiosi e del tut-
to estraneo a quei valori assoluti che guidano la con-
dotta di chi si dice cristiano. Il primo di questi valori, 
secondo Benedetto XVI, è il riconoscimento del di-
ritto alla vita, mentre lo stragismo di Breivik manife-
sta il  più  radicale disprezzo per il  precetto  morale 
che vieta di uccidere l’innocente. Il principio secon-
do cui il fine giustifica i mezzi (anche i più criminosi) 
ha caratterizzato il totalitarismo del Novecento ed è 
figlio del relativismo che dissolve ogni legge natura-
le e morale.

Beirik dovrebbe essere più precisamente definito 
come uno squilibrato, cioè come un uomo mancante 
di baricentro morale e di punti di riferimento assolu-
ti. Lo squilibrio psichico, che non è la follia, oggi è 
un fenomeno diffuso, come la depressione. Esso ci 
sconvolge quando si trasforma in aggressività socia-
le,  ma non dobbiamo dimenticare  che si  manifesta 
anche in forme in cui lo squilibrato è la vittima e non 
il giustiziere. L’uomo del XXI secolo è psichicamen-
te instabile, perché relativista e priva e di fondamenti 
è la società contemporanea, in cui gli eccessi riman-
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dano ad altri eccessi. L’Eurabia paventata da Breivik 
non è un brutto sogno, ma una drammatica realtà: 
immaginare però di combatterla con il terrore è una 
forma di squilibrio che evoca incubi non meno terri-
bili di quelli cui pretende opporsi.

Eppure sarebbe miope voler fare di  questo caso 
un problema psicologico, senza comprenderne la di-
mensione anche ideologica, così come sarebbe fuor-
viante inseguire i presunti legami operativi di Brei-
vik, senza preoccuparsi del contagio psichico che la 
sua azione può avere, al di là delle sue relazioni or-
ganizzative. Gesti come il suo, carichi del fascino si-
nistro del male, possono avere purtroppo un effetto 
moltiplicatore, come dimostra il caso dei kamikaze 
islamici. C’è da dire, però, che dietro i terroristi di 
Allah c’è una cultura jihadista ampiamente condivisa 
nel mondo islamico, mentre Breivik non ha ricevuto, 
e  sarebbe impensabile  che ricevesse,  alcuna espres-
sione di solidarietà in Occidente. Ciò non toglie che 
lo stragista di Oslo sia portatore di una esasperata vi-
sione del mondo che inizia ad affiorare all’estremo 
nord dell’Europa in antitesi a quella che preme dalle 
sponde sud del Mediterraneo.

Al nazionalismo islamico, panarabo e panturco, si 
contrappone un nazionalismo nordico, di impronta 
non  cristiana,  ma  paganeggiante,  che  ricorda  la 
“morale  dei  signori”  hitleriana  contrapposta  alla 
morale degli schiavi plebea e democratica. C’è un’u-
nica risposta di fronte alle ideologie del male del no-
stro  tempo:  il  ritorno all’equilibrio,  che è  la  tran-
quillità dell’ordine di cui parla sant’Agostino: l’ordi-
ne dei valori immutabili a cui l’Occidente ha voltato 
le spalle e che deve ritrovare se non vuole trasfor-
marsi  in campo di  battaglia  tra fanatici  di  opposte 
tendenze.  La  guerra  tra  razze  prevista  da  Oswald 
Spengler è un fantasma che si affaccia all’orizzonte 
del XXI secolo. Favorire Eurabia, come vorrebbero i 
multiculturalisti,  non risolve il problema, ma lo ag-
grava pesantemente.

ROBERTO DE MATTEI
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Marcel Jousse
LA SAPIENZA ANALFABETA DEL BAMBINO 

Introduzione al la  mimopedagogia
A cura di Antonello Colimberti

Per la prima volta al mondo sono qui pubblicate una 
serie di memorabili lezioni che Marcel Jousse ha te-
nuto alla Sorbona negli anni ‘930 e che hanno ispi-
rato le tendenze più avanzate e critiche sulla peda-
gogia,  compresa la  visione dei  libri  di  Ivan Illich 
Descolarizzare la società e Nella vigna del testo. Jous-
se conferma qui con dimostrazioni scientifiche che 
il bambino prima ancora di imparare a parlare ha in 
sé la conoscenza dell’universo e la parola non è al-
tro che una forma di riecheggiare i ritmi dell’uni-
verso che trova in sé oltre che intorno a sé.

Marcel Jousse (1886-1961). Ordinato Gesuita nel 1910 si specializ-
za con grandi maestri del calibro di Rousselot (fonetica), Janet et  
Dumas (patologia), Mauss (etnologia). Nel 1925 esce la sua tesi di  
dottorato in psicologia linguistica  Le style oral rythmique et mné-
motechnique chez les verbo-moteurs,  la cui eco fu eccezionale (da 
Bremond a Valéry, da Bergson a Blondel). Jousse espose le proprie 
scoperte sullo stile orale e la memorizzazione davanti ad uditori  
calorosi:  all’Istituto biblico di  Roma (1927),  all’anfiteatro della 
Sorbona (1931-1957), alla Scuola di antropologia dove venne crea-
ta per lui la cattedra di linguistica (1932-1950), all’École des Hau-
tes études (1933-1945). Tuttavia, a partire dal 1929 Jousse si scon-
tra  con le  reticenze di  esegeti  esclusivamente  formati  ai  metodi 
della filosofia greco-latina. Occorrerà attendere la “rivoluzione” 
del ’68 per veder rinascere l’interesse intorno alla figura di questo 
pioniere dell’antropologia. Grazie soprattutto all’opera della sua 
più fedele collaboratrice, Gabrielle Baron, usciranno per l’editore 
Gallimard i suoi testi inediti. Per Jousse l’uomo è gesto e memoria 
sin dal seno materno, e bisogna riscoprire, tramite il linguaggio di 
rabbi  Yeshua,  la  continuità  della  tradizione  giudaicocristiana.  I 
metodi joussiani, oltre a rinnovare la catechesi, rivelano una certa 
affinità con le analisi etniche di Leroi-Gourhan (Il gesto e la paro-
la, 1965) e letterarie di W.J. Ong (La presenza della parola, 1971).

Libreria Editrice Fiorentina
www.lef.firenze.it

http://www.lef.firenze.it/


m         Cartagloria
Il carattere “Times”. Una storia faustiana.
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DI SERGIO CASTRUCCI

Quel  lontano  mattino  del 3  ottobre  del  1932, 
nell’aprire  la  loro copia del  Times,  i  londinesi 
ebbero un attimo di sgomento. Appena percetti-
bile e ben controllato ma, senza alcun dubbio, 
un attimo di  sgomento.  Il  loro giornale  aveva 
cambiato il carattere di stampa.

Cosa stava mai succedendo? Possibile che a 
un popolo capace di tenersi la stessa regina per 
sessant’anni si potesse cambiare così, dall’oggi 
al  domani,  il  carattere  di  stampa del giornale-
simbolo del Regno Unito? Quasi come cambiare 
il colore di fondo dell’Union Jack.

Beninteso, giunsero subito spiegazioni anche 
se nessuno credette molto alle motivazioni este-
tiche che pur con qualche ragione vennero ad-
dotte, che cioè il vecchio carattere era rozzo e 
tendeva a formare i fastidiosi “canaletti” fra le 
righe del testo, una sorta di precipizi visivi che 
interrompono l’andamento orizzontale della let-
tura facendo sprofondare lo sguardo del lettore 
diverse righe più in basso. In realtà il vecchio 
carattere aveva ben altre responsabilità; era toz-
zo,  complesso  e  faceva  sprecare  una  quantità 
ragguardevole di inchiostro e di carta. Le leggi 
dell’economia cui i cittadini britannici sono de-
voti non meno che al culto della tradizione im-
ponevano di usarne uno nuovo, uno che ricor-
dasse un po’ il vecchio ma che fosse più sempli-
ce, snello e dunque più economico. La sua rea-
lizzazione fu affidata a Stanley Morison l’uomo 
che in quel momento era il più autorevole stu-
dioso di caratteri di stampa e in quella – imma-
giniamo  –  brumosa  mattina  di  ottobre  veniva 
portata a compimento l’audace innovazione.

Se la storia del “Times New Roman” – que-
sto il nome del nuovo carattere – fosse tutta qui 
non metterebbe davvero conto raccontarla ma la 
nascita di questo carattere, divenuto in seguito il 
“font” più usato e diffuso del mondo, ha invece 
una storia complessa e dai risvolti inquietanti. 

Tre anni prima, nel 1929, il primo a criticare 
il vecchio carattere del quotidiano è proprio lo 

stesso Stanley Morison, consulente della Mono-
type Corporation inglese. Per tutta risposta i di-
rigenti del giornale propongono a lui di trovare 
qualcosa di meglio. Creare il nuovo carattere di 
stampa dello storico e prestigioso Times di Lon-
dra è una sfida irresistibile e, per un uomo ambi-
zioso come Morison, un’occasione da non per-
dere.  Il  compito però appare subito più impe-
gnativo del previsto; Morison disegna una inter-
minabile serie di prototipi nessuno dei quali gli 
pare tuttavia soddisfacente. Inizia allora a con-
sultare progettisti esterni sino a giungere al cele-
bre Harry Carter il  quale gli  butta giù diverse 
proposte. Ebbene quei fogli resteranno per anni 
sepolti nei cassetti di Carter. Morison non andrà 
mai a ritirarli né mai ne farà parola con alcuno e 
il motivo è semplice: la soluzione, lui, l‘ha già 
in tasca, una soluzione che dietro un nome bana-
le, “Number 54”, cela un oggetto misterioso e 
sfuggente.

La storia del “Number 54” ha inizio con i pri-
mi anni del secolo scorso ed è legata ad un per-
sonaggio  singolare,  William  Starling  Burgess, 
rampollo di una nota famiglia di Boston, uomo 
dalla vita brillante e movimentata,  “a dazzling 
life“ come dicono gli americani. In quegli anni 
Burgess è poco più che ventenne e, quasi alla fi-
ne del corso, interrompe i suoi studi di architet-
tura ad Harvard per aprire uno studio di proget-
tazione navale. Poco dopo apre un cantiere na-
vale e quindi un altro dove costruisce aerei su li-
cenza  dei  fratelli  Wright,  progetta  idrovolanti 
per l’US Navy, studia aerei e veicoli sperimenta-
li. Il ragazzo ha poi conoscenze ed amicizie im-
portanti, basti quella con Franklin Delano Roo-
sevelt, e c’è da chiedersi perché nell’America di 
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quegli anni un uomo tanto dinamico non diventi 
ricchissimo e famoso, come in fondo desidera 
da sempre, e perché i suoi successi professionali 
si intreccino sempre a difficoltà finanziarie, fal-
limenti, scandali, suicidi. Purtroppo Burgess non 
conosce le doti della costanza e della determina-
zione e i suoi molteplici interessi lo portano a 
disperdere in troppi rivoli le indubbie capacità. 
La sua stessa vita sentimentale, con ben cinque 
matrimoni e un numero imprecisato di avventu-
re, è segnata dalla mutevolezza di interessi e di 
passioni.  Ebbene,  il  “Number 54” è anch’esso 
figlio e vittima di questa instabilità emotiva.

Ma torniamo ai primi anni del ‘900. Da poco 
rientrato da Harvard, Burgess scrive libri di poe-
sie, progetta barche che vincono le regate e, fra 
le altre cose, si appassiona al progetto di un nuo-
vo carattere di stampa. I caratteri che ci sono in 
giro sono goffi, rozzi ed hanno un gran bisogno 
di un tocco di modernità. Per fare un passo in 
avanti, pensa, niente di meglio che farne quattro 
all’indietro. Fa due viaggi a Londra ed ha con-
tatti con i pre-raffaelliti, specialisti in questo ge-
nere di approccio; il suggerimento è infatti di ri-
partire dallo stile dei primi disegnatori di carat-
teri e al British Museum, in mezzo a una raccol-
ta di coperte di libri del 16-17° secolo, scova ciò 
che gli interessa. Torna negli U.S., ci lavora un 
po’ su e nel 1904 commissiona alla Lanston Mo-
notype, compagnia specializzata nelle progetta-
zione e produzione di attrezzature per la stampa, 
la fabbricazione di una serie di caratteri. Vuole 
essere il primo ad utilizzarli e lo farà per i docu-

menti del suo cantiere a Marblehead nel Massa-
chusetts, solo che mentre la Lanston sta ancora 
lavorando ai prototipi, Burgess assiste ad un vo-
lo sperimentale di un aereo dei fratelli Wright. 
Grande emozione e amore a prima vista; ancora 
una volta molla tutto e si lancia nella nuova av-
ventura, costruire aerei,  gettando alle ortiche il 
progetto  del  nuovo-antico  carattere  tipografico 
che finirà, disegni e prototipi, negli scaffali della 
Lanston Monotype dove giacerà dimenticato per 
anni col nome di “Number 54”.

La ri-scoperta del “Number 54” si deve ad un 
pittoresco  canadese  di  origine  italiana,  Gerald 
Giampa, amico di Kerouac, di Ginzberg, di Ja-
nis  Joplin.  Appassionato  conoscitore  dell’arte 
della stampa, nel 1987 acquista ciò che rimane 
della Lanston Monotype. Frugando negli archivi 
della società, Giampa scopre dei documenti che 
si riferiscono ad un certo carattere tipografico il 
cui unico identificativo è “Number 54”. Incurio-
sito legge, guarda ma stenta a credere a ciò che 
vede. Interpella allora il suo amico Mike Parker, 
uno dei massimi esperti di caratteri tipografici, 
al quale mostra alcuni esempi del “Number 54”. 
Non ci sono dubbi: si tratta del “Times New Ro-
man” solo che la documentazione porta la data 
del 1904, quasi trent’anni di anticipo rispetto al-
la sua nascita ufficiale e il designer non è, ov-
viamente, Stanley Morison bensì William Star-
ling Burgess. 

Parker fa studi, ricerche e scopre che intorno 
agli anni trenta i disegni del “Number 54” erano 
in mano a un certo Frank Hinman Pierpont, un 
individuo in forte odore di zolfo, il cui incarico 
ufficiale, qui sulla terra, è quello di manager di 
una fabbrica inglese della Monotype. Non sap-
piamo la natura del patto stipulato fra Morison e 
Pierpont. Non sappiamo in particolare cosa ab-
bia ceduto Morison in cambio di quanto ha rice-
vuto da Pierpont ovvero il “Number 54”, ciò che 
gli ha risolto tutti i problemi col  Times di Lon-
dra e lo ha consacrato padre del più famoso ca-
rattere tipografico del mondo. 

In effetti,  Morison non ha mai sostenuto di 
aver “disegnato” o “creato” quel carattere ma di 
averlo “escogitato”, termine anch’esso ambiguo, 
aperto ad ogni tipo di interpretazione. Lo stesso 
giudizio  che dà sul  carattere  appare  singolare, 
apparentemente tendente a minimizzane il valo-
re: “il suo merito è quello di non sembrare dise-
gnato  da  qualcuno  in  particolare”,  come  dire 
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anonimo,  senza  alcuna  personalità.  Va  anche 
detto, per inciso, che per Morison proprio questa 
povertà,  questa umiltà del carattere è parados-
salmente un pregio. Il tipografo, ha sempre so-
stenuto, non è un artista e il suo compito non è 
esprimere se stesso ma l’autore di ciò che stam-
pa; certo, deve cercare di renderne gradevole la 
lettura  ma  sempre  con  semplicità  e  modestia, 
sempre restando nell’ombra, ed anche il caratte-
re non deve mai essere qualcosa di veramente 
speciale o eccentrico. Predica insomma ai tipo-
grafi una virtù, l’umiltà, che sicuramente non gli 
appartiene.

Ma  il  patto  luciferino  non  può  comunque 
esaurirsi nel semplice passaggio di mano dei di-
segni di Burgess. A Stanley Morison, un Doktor 
Faustus piuttosto sbrigativo, deve essere garan-
tita  una  certa  sicurezza  che  il  gioco  non  sarà 
scoperto. Da qui una serie interminabile di inci-
denti distruggerà tutto quanto in grado di far lu-
ce sull’operazione.  Il  cantiere di  Burgess va a 
fuoco e vanno perduti tutti i documenti e la cor-
rispondenza relativa agli anni in cui questi ave-
va  lavorato  al  “Number  54”;  siamo nel  1918, 
vari  anni  prima della  transazione e  l’incidente 
ha per Morison un chiaro valore dimostrativo. 
Dall’altra  parte  dell’Atlantico,  nel  1941,  una 
bomba caduta sugli  uffici  londinesi della Lan-
ston Monotype distrugge tutta la documentazio-
ne relativa all’attività di Morison per lo sviluppo 
del “Times New Roman”.

Riguardo al “Number 54” il poco che ancora 
rimane si trova presso gli archivi della Lanston 
Monotype ma nel 2000 un’alluvione travolge e 
trascina con sé, oltre a quel progetto, cento anni 
di storia della stampa. Una copia del “Number 
54” esiste tuttavia anche a Washington, presso 
lo Smithsonian Institution. Forse si tratta addi-
rittura  dei  disegni  originali  di  Burgess;  Parker 
dice di averne fatta una copia nel 1996 ma, suc-
cessivamente, il sito risulta contaminato dall’a-
sbesto e dal piombo, dichiarato “off limits” e il 
suo accesso interdetto a tempo indeterminato.

Ogni genere di disastro si è dunque abbattuto 
sulle  tracce del  fantomatico “Number 54”:  in-
cendi, alluvioni, bombe e inquinamenti. Lo stes-
so Gerard Giampa, l’altro testimone oculare del-
la documentazione originale, muore prematura-
mente fulminato da un ictus. Resta così ben po-
co a sostegno della ricostruzione della storia fat-
ta da Parker: la fotografia di alcuni caratteri del 

“Number 54”, in tutto simili a quelli del “Times 
New Roman”, incisi su placche di metallo delle 
quali però solo una, quella della lettera “B”, è 
scampata all’alluvione della Lanston Monotype 
ed è ora in possesso dello stesso Parker. Si tratta 
di una placca ottenuta seguendo un tipo di lavo-
razione in uso all’inizio del secolo, ai tempi del 
“Number 54”, ma non più nel 1932, quando na-
sce il  “Times New Roman” e questa,  secondo 
Parker, sarebbe la prova tangibile di quanto so-
stiene. Oltre queste due “prove” esistono alcune 
testimonianze sul carattere ambiguo di Morison, 
vari  indizi  e  coincidenze  difficili  da  spiegare 
ma, tutto sommato, niente di veramente conclu-
sivo. Quando Parker rende pubblica questa sto-
ria, nel mondo della grafica e dell’editoria suc-
cede un mezzo finimondo. Morison è morto da 
più di trenta anni ma ha ancora molti estimatori 
fra  cui lo scrittore  Nicolas Barker  che insinua 
che  Giampa  e  Parker  abbiano  messo  in  piedi 
questa storia per una questione di brevetti e di 
copyright, in altri termini per bassi interessi di 
bottega.  Anche Barker  tuttavia,  in  quanto bio-
grafo di Morison, ha interesse a difenderlo e le 
sue parole non sono, come si dice, al di sopra di 
ogni sospetto. Il mondo della grafica si spacca 
in  due  partiti,  quello  di  chi  crede  a  Parker  e 
quello  di  chi  difende  Morison.  Questi  ultimi 
hanno il loro miglior argomento contro Parker 
nel  fatto  che  questi  ha  di  recente  prodotto  un 
“suo” carattere, praticamente identico al “Times 
New  Roman”  ma  che  lui  dice  derivato  dal 
“Number  54”  e  che  infatti  è  stato  battezzato 
“Starling”, uno dei prenomi di Burgess.

Ad oggi la situazione è dunque questa: è pro-
babile  che  Parker  abbia  raccontato  la  verità  e 
che Morison abbia realmente copiato da Burgess 
ma è  anche possibile  che  il  “Times  New Ro-
man” sia invece frutto di studio e di ricerca e 
che il “Number 54”, se pure esiste, contenga tut-
t’altre cose. In questo caso sarebbe, Dio non vo-
glia,  il  vecchio  Parker  ad  aver  copiato  il  suo 
“Starling” dal “Times New Roman”.

Evidentemente, ma lo sapevamo da prima, i 
frutti offerti dal Maligno sono sempre avvelena-
ti; nel corso degli oltre cinquecento anni di sto-
ria della stampa la sua costante presenza si av-
verte nelle forme e nelle movenze dei suoi ser-
vitori più fidati: avidità, invidia, menzogna, or-
goglio e, soprattutto, plagio. 

Ma, tornando alla storia del “Times New Ro-
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man”, è assai difficile che si possa ormai prova-
re  con certezza chi  ne sia  veramente il  padre. 
L’ombra sulfurea del dubbio avvolge tanto l’im-
magine di Morison quanto quella di Parker. Lo 
stesso Times, d’altronde, alcuni anni fa dichiara-
va che il  “Times New Roman” era stato dise-
gnato da Stanley Morison o “forse” da Starling 
Burgess. Per quanto poi riguarda quest’ultimo, il 
fatto che abbia progettato il “Number 54” e che 
questo contenga realmente i disegni del “Times 
New  Roman”  appare  in  qualche  modo  inin-
fluente. Nonostante Enterprise, Rainbow e Ran-
ger, le sue tre barche vincitrici di altrettante edi-
zioni dell’America’s Cup degli  anni 30,  nono-
stante il  Burgess-Dunne Flying Boat, l’idrovo-
lante da lui costruito per l’ US Navy, nonostante 
il suo libro di poesie The Eternal Laughter and  
Other Poems, Burgess sarebbe ormai pressoché 
dimenticato. La fama da lui tanto affannosamen-
te cercata, una fama non effimera che superasse 
gli angusti limiti di un’esistenza umana, ebbene, 
quella fama gli sarebbe venuta, meritata o meno, 
proprio da quel carattere tipografico il cui glo-
rioso e curioso destino non avrebbe mai potuto 
immaginare. O forse si. Forse il vero patto col 
diavolo l’aveva fatto proprio lui.
SERGIO CASTRUCCI

a Dostoewskij  teologo della morte 
di Dio.

DI  PIERO VASSALLO

Fonte:   Riscossa cristiana, 26 luglio 2011.

Secondo Dostoewskij le creature aderiscono a Cristo 
perché mosse da una simpatia indifferente al proble-
ma della verità:

“La mia professione di fede è molto semplice, ec-
cola: credere che non c’è nulla di più bello, di più 
profondo, di più coraggioso, di più simpatico né di 
più perfetto del Cristo e che mai nulla ci può esse-
re.  Più ancora:  se  qualcuno mi  avesse  dimostrato 
che il Cristo è al di fuori della verità e se fosse ma-
tematicamente certo che la verità è al di fuori del 
Cristo, avrei preferito restare col Cristo piuttosto 
che con la verità”1.

L’enunciazione del paradosso, che pone Cristo al 
di fuori della verità, è una fra le più sconcertanti pa-
gine della letteratura moderna: il Cristo immagina-
rio rappresenta, infatti, la perfezione dell’amore se-
parato dalla verità. Tra le righe del testo si afferma 
risolutamente che l’amore perfetto può essere falso.

Il Cristo della letteratura è un’icona sublime, ma 
talmente lontana dalla verità,  da far diventare im-
pensabile una partecipazione al suo essere.

La contorta professione di fede, dimostra che il 
pensiero di Dostoewskij contempla la reciproca op-
posizione degli attributi divini: la bontà trascende la 
verità, e la verità è ostile alla bontà. La bontà è total-
mente altro da verità.

L’affermazione di un tale principio introduce nei 
meandri  di  una teologia dialettica, che indirizza al 
superamento della verità e del suo fondamento onto-
logico.

Nel linguaggio psicoanalitico, la teologia di Do-
stoewskij si potrebbe definire antipaterna: Cristo non 
è il figlio di Dio ma un Redentore inviato fra gli uo-
mini da una vuota e abissale bontà, in aperto conflit-
to con il Padre, creatore e signore del mondo.

Le  rappresentazioni  Dostoewskijane  di  Cristo, 
peraltro, sono allegorie della sfida alla verità e allu-
sioni all’indicibile regno di pace, che è stabilito oltre 
l’Essere e le sue leggi.

Nella rappresentazione dell’irriducibilità di Cri-
sto all’essere si può quasi vedere un’anticipazione del 
grottesco errore di Léon Bloy, che definisce lo Spi-

1 Fijodor Dostoewskij I Demoni, p. II, c. 2.
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rito Santo quale principio antitetico alla giustizia del 
Dio di Abramo:

“Egli è a tal punto il Nemico, a tal punto coincide 
con quel Lucifero che fu detto Principe delle Te-
nebre, che separarli — foss’anche nell’estasi beati-
fica — è quasi impossibile”2.

Certo è che, nei Demoni, Cristo appare nella for-
ma di un miracolo emergente dalla profonda e silen-
ziosa quiete dell’abisso, che s’immagina oltre il re-
gno  dell’Essere.  La  discesa  di  Cristo  fra  gli  enti 
creati, pertanto, si risolve nella crocifissione sull’al-
bero della legge, ossia nella perdita della nobiltà che 
appartiene agli abitanti del luogo senza vita. L’elogio 
di Cristo diventa l’elogio dell’essere impossibile sa-
crificato sulla croce dell’essere reale:

“Non c’è stato né prima né dopo di Lui uno simile 
a Lui, e non ci sarà mai, nemmeno per miracolo. In 
ciò appunto sta il miracolo, che non c’è stato e non 
ci sarà mai uno simile. E se è così, se le leggi della 
natura non hanno risparmiato neppure questo, non 
hanno avuto pietà neppure del  proprio  miracolo, 
ma lo hanno costretto a vivere in mezzo alla men-
zogna e a morire per la menzogna, vuol dire che 
tutto il pianeta è menzogna e si regge sulla menzo-
gna e su una stolta irrisione”3.

Nell’orizzonte della teologia negativa, Kirillov, il 
martire della libertà nichilista, conclude la propria 
esistenza con il suicidio: l’autodistruzione – l’uscita 
dall’essere – è la via all’unione con la libertà che ha 
sede oltre la vita:

“Per anni ho cercato l’attributo della divinità e l’ho 
trovato: l’attributo della mia divinità è il libero ar-
bitrio.  E tutto  ciò  con cui  io  posso  dimostrare  il 
punto  supremo  della  mia  rivolta  e  la  mia  nuova 
paurosa libertà. Poiché essa è assai paurosa. Io mi 
ucciderò  per  affermare  la  rivolta  e  la  mia  nuova 
paurosa libertà”4 .

Kirillov  si  uccide  per  attuare  la  mossa  decisiva 
della ribellione contro il creatore dell’universo, che 
opprime e frustra la bontà dell’ineffabile e impotente 
redentore. La ragione della rivolta nichilista contro 
la vita è dichiarata nel capitolo dei Fratelli Karama-
zov,  in  cui  la  figura  eminentemente  paterna  del 
grande inquisitore cattolico rivela che l’unica felicità 
possibile nel regno del creatore è una pace incoscien-
te e servile, dunque che la libertà promessa da Cristo 
è un mito, che non tiene conto della reale condizione 

2 Cfr.: Dagli ebrei la salvezza, Adelphi, Milano 1994, pag. 123.
3  I Demoni, p. III, c. 6.
4 Ibidem.

dell’uomo.
Al Cristo nichilista l’inquisitore cattolico muove, 

infatti, l’accusa di aver proposto un ideale troppo al-
to per gli uomini:

“Tu hai scelto quello che c’è di più insolito, di più 
problematico, hai scelto tutto quello che era supe-
riore alle forze degli uomini e perciò hai agito co-
me se tu non li amassi affatto. … Ma è possibile che 
Tu non abbia pensato che alla fine l’uomo avrebbe 
discusso e rifiutato la tua immagine e la tua verità, 
se lo si opprimeva con un peso così spaventoso co-
me la libertà di scelta? Alla fine grideranno che la 
verità non è in te, perché era impossibile lasciarli in 
mezzo a tormenti e inquietudini maggiori di quelle 
in cui Tu li hai lasciati”5.

Il Cristo avventizio di Dostoewskij ha fatto entra-
re nel mondo la luce della libertà assoluta, la luce del 
Nulla; in essa si rivela l’essenza dell’inganno cattoli-
co:  sottomettere  l’umanità  al  potere  alienante  del 
Creatore. Nella totale distorsione della dottrina cri-
stiana è visibile chiaramente l’influsso della biografia 
di Dostoewskij: il ricordo corrusco del padre, la tra-
gica esperienza della prigione zarista e, sopra tutto, 
la frequentazione dei maestri di cristianesimo alter-
nativo, conosciuti durante l’esilio in Siberia.

Il cuore della teologia nichilista, dunque, consi-
ste nella tesi che Cristo non è il Verbo creatore ma 
l’epifania dell’altro dio, abisso silenzioso e irreale.

Al  Cristo  romanzato  si  oppone  lo  spirito  della 
terra, che pervade la Chiesa cattolica e la dispone al-
l’esercizio di un potere sconsacrato.

Spaventosa caricatura dell’autorità cattolica, l’in-
quisitore afferma, infatti, che la opaca realtà trionfa 
sulla luminosa irrealtà cristiana:

“Tu obiettasti  che l’uomo non vive  di  solo  pane. 
Ma lo sai, Tu, che proprio in nome di questo pane 
terreno  lo  spirito  della  terra  insorgerà  e  lotterà 
contro di Te e alla fine Ti vincerà? … Tu promette-
sti  loro il  pane celeste,  ma può questo pane, agli 
occhi  della  debole  razza  umana,eternamente  de-
pravata, paragonarsi a quello terreno? E se pochi 
eletti ti seguiranno in nome del pane celeste che ne 
sarà dei milioni e dei miliardi che non avranno la 
forza di seguirti, di disprezzare il pane terreno per 
quello celeste? O forse a Te sono care solamente le 
poche migliaia di eletti? No, a noi sono cari anche i 
deboli, anche i reietti! Ad essi noi diremo che obbe-
diamo a Te e regniamo in Tuo nome. E in questo 
inganno sarà  il  nostro  dolore,  giacché siamo co-

5 I fratelli Karamazov, p. II. C. 5.
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stretti a mentire per tua colpa”6.

Affinché gli uomini abbiano la misera felicità che 
conviene  alla  loro natura,  l’inquisitore  assumerà  il 
peso del peccato e dirà agli uomini che la colpa sarà 
perdonata, se commessa col suo consenso:

“È permesso il peccato perché io li amo e il castigo 
di questi peccati lo assumo su di me … essi moriran-
no dolcemente, si spegneranno dolcemente nel tuo 
nome e oltre  la  tomba troveranno solo la  morte. 
Ma io manterrò il segreto e per la loro felicità li  
cullerò nell’idea di una ricompensa eterna”7.

L’intenzione  blasfema  di  Dostoewskij  sale  allo 
scoperto nel giudizio di Cristo a favore dell’Inquisi-
tore:

“Ecco che Egli  in silenzio si  avvicina al  Grande 
Inquisitore e lo bacia sulle vecchie labbra esangui. 
E questa è tutta la sua risposta”8.

Il giudizio che assolve l’inquisitore trasforma la 
teologia  in  filosofia  del  sospetto,  che  contempla 
l’Essere come inganno e gli uomini come “creature 
incompiute, fatte per esperimento e per burla”. 

Ora la contemplazione del male invincibile obbli-
ga ad abbracciare la soluzione nichilista, cioè a rasse-
gnarsi al

“terribile spirito della morte e della distruzione … a 
questo scopo bisogna accettare la menzogna e l’in-
ganno e guidare gli uomini fino alla morte e alla 
distruzione, ingannandoli per tutta la strada affin-
ché non capiscano dove sono condotti e si credano 
felici almeno durante il cammino”9.

Motore del delirio teologico adesso è il mito del-
l’eterno ritorno. Nella parte conclusiva dei  Fratelli  
Karamazov si  affaccia  l’idea  ossessiva,  che domina 
l’ultima scena del mondo moderno:

“La terra si è ripetuta milioni e milioni di volte: è 
morta, si è congelata, si è spezzata, frantumata, de-
composta nei suoi elementi costitutivi, è diventata, 
di nuovo, l’acqua che era sopra il firmamento e poi 
di nuovo cometa, di nuovo sole e di nuovo dal sole è 
uscita la terra, e forse questo ciclo si è ripetuto mi-
lioni di volte, sempre uguale, in ogni minimo parti-
colare. Una noia da morire”10.

La vita è ripetizione e noia senza fine. La verità è 
una cattiva novella, che descrive un incubo, l’assurdo 
vagare. Solo il trionfo dell’Antivita potrebbe inter-

6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 I fratelli Karamazov, p. IV, c. 12.

rompere la sequela irragionevole, ma la follia è indi-
spensabile alla vita, senza di lei

“nel mondo comincerebbe a regnare la ragione, ma 
la  ragione  naturalmente  sarebbe  la  fine:  tutto  si 
spegnerebbe e non accadrebbe più nulla”11.

La storia procederà in eterno, verso la ripetizione 
e gli uomini avranno un sollievo soltanto dall’adesio-
ne  alla  cattiva  novella.  All’orizzonte  dell’ateismo 
moderno sorge il sole della finzione buonista:

“Ogni  uomo  saprà  di  essere  mortale  per  intero, 
senza  possibilità  di  resurrezione,  e  accetterà  la 
morte con tranquilla fierezza, come un dio. Nella 
sua fierezza l’uomo capirà che non deve lamentarsi 
se  la  vita  è  un attimo e amerà il  proprio  fratello 
senza bisogno di ricompensa. L’amore riempirà so-
lamente quell’attimo di vita, ma la consapevolezza 
della  sua  fugacità  basterà  da  sola  a  ravvivare  la 
fiamma”12.

L’amore  senza  verità  trascina  l’umanità  verso 
quella cultura della dolce morte,  che Augusto Del 
Noce definì magistralmente  totalitarismo della disso-
luzione.  In  questa luce si  comprende perché,  nelle 
storie di Dostoewskij, la malattia è circondata da un 
sacro alone e perché agisce come una forza sacra, che 
si  impossessa  degli  uomini  ora  precipitandoli  nelle 
tenebre ora coprendoli di luce abbagliante: la malat-
tia, infatti, rivela la debolezza dell’Essere e la poten-
za del Nulla.

Dostoewskij  predica  la  religione  nuova,  che  ha 
sfondato le porte dell’illuminismo: la contemplazio-
ne della malattia, del malessere e del disordine quali 
versanti di una montagna incantata, da scalare in vi-
sta della realizzazione nichilista.

La fede nella malattia, forza illuminante e terri-
bile, cui Thomas Mann darà il nome di “via geniale 
verso l’umanità e l’amore”, è il perfetto rovescio del-
l’Eucarestia13.

Bestemmiata la santità del Padre e negata la sa-
pienza del Figlio non rimane che la buona malattia. 
La felicità si converte nel piacere morboso della dis-
soluzione:  Dostoewskij  dichiara  che  un  attimo  di 
ebrietà epilettica vale l’intera esistenza e Mann che 
descrive Faustus-Nietzsche nell’atto d’implorare l’i-
niziazione luetica14.

PIERO VASSALLO 

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Al riguardo cfr.: Thomas Mann, Dostoewskij, con misura.
14 Thomas Mann,  Lo spirito della medicina.
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