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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo.  Nicolás Gómez Dávila

Andrea  G. Sciffo

R E L I G I O  M E D I C I
U

M Addí 2 dicembre 2002.

Ivan è morto lunedí fra le dodici e tren-
ta e le una e un quarto. Era stato a fare
una passeggiata, all’agenzia a comprare
i  biglietti  per  l’Italia  ed  era  tornato  a
casa, ha parlato al telefono alle dodici e
trenta con la Silia che stava aiutando in
una ricerca e si sono messi d’accordo di
confrontare  le  correzioni  alle  una  e
trenta. La Silia è arrivata alle una e un
quarto:  era  steso  sul  divano nella  sala
grande,  aveva  appoggiato  gli  occhiali
accanto sul davanzale della finestra e i
fogli del lavoro accanto a sé con diverse
correzioni  già  segnate:  sembrava  che
dormisse,  con  un  bel  sorriso  sul  volto
disteso.  Era  morto  (Giannozzo  Pucci,
lettera dell’8 dicembre 2002).

La corporazione medica è diventata una
grande minaccia per la salute. L’effetto
inabilitante  prodotto  dalla  gestione
professionale  della  medicina  ha  rag-
giunto le proporzioni di una epidemia.
Il  nome di  questa  nuova epidemia,  ia-
trogenesi,  viene da  iatros,  l’equivalente
greco di «medico», e genesis, origine.1

1 Ivan  Illich,  Nemesi  medica.  L’espropriazione  della
salute,  Arnoldo  Mondadori  editore,  Milano,1977,
traduzione di Donato Barbone, p. 9.

osí ricordiamo  l’anniversario  della
conclusione della lotta di Ivan Illi-
ch con la propria mortalità: utiliz-

zando le sue stesse parole, quel perentorio e
concitato  incipit  con  cui  iniziava  Nemesi
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medica, libro a suo tempo simile a sasso get-
tato  nello  stagno  dell’opinione,  del  dato-
per-scontato  che  la  diffusione  del  sistema
medico occidentale avrebbe prodotto in ogni
società di qualunque continente effetti posi-
tivi: era esattamente quarant’anni fa. Se non
fosse  per  questo  trattato  dedicato  al  tema
della «Espropriazione della salute», oggi sa-
rebbe impossibile a occhio nudo riconoscere
gli ultimi lembi dove ancora alcune frange di
società,  marginali  al  processo  mondialista,
risultino esenti dalla globalizzazione medica
e dall’export dell’igiene: non si  esagera di-
cendo che, in un futuro anche lontanissimo,
gli  studiosi  dovranno  passare  per  la  cruna
dell’ago di questi capitoli, almeno per  sbir-
ciare su alcuni dei modi di vita vissuti dagli
uomini nel corso della storia umana.

In realtà, lo faranno soltanto se intende-
ranno comprendere o riflettere sulle epoche
che  precedettero  l’aspirina,  l’analgesico,
l’integratore  e  la  diagnostica  totale:  e  ciò
non  è  detto;  dovesse  andare  altrimenti,  la
mole degli studi, le assidue conversazioni, la
massa sterminata di dati e di documenti che
stanno  a  fondamento  delle  trecentocinque
pagine di  Nemesi medica diverranno lettera
morta. Cosa che in parte sta avvenendo per-
ché l’obsolescenza è legge, nel mondo dei fe-
nomeni. A non morire, è la forma. Chi pro-
vasse a rileggere il libro scritto da Ivan Illich
nel 1976, intuirebbe ciò a cui  alludo vaga-
mente. Del resto, queste pagine invecchiate,
questi vecchi dati «superati» rendono supe-
rfluo il  giudizio che bolla come «superato»
tutto ciò che non è aggiornato, ma che è at-
tuale, al punto che le idee illiciane giacciono
adesso nell’area delle verità  tradizionali  da
adottare e mettere in atto, piú che nelle opi-
nioni  storiche da discutere e  da archiviare.
Come per esempio la scoperta che la malat-
tia non sta all’opposto della salute e che per
sano non s’intende un individuo privo di pa-
tologie.

Alcune affermazioni assiomatiche spingo-
no il lettore all’azione oltre che alla contem-
plazione. Come quando si legge che

dopo la cura delle malattie, anche la cu-
ra  della  salute  è  diventata  una  merce,
cioè qualcosa che si compra e non che si
fa2

oppure che

il fascino che la cura e la morte ad alto
contenuto  tecnologico  esercitano  sulla
gente si può spiegare con un profondo
bisogno di realizzare, con mezzi tecnici,
dei miracoli. La terapia intensiva non è
che il momento culminante di un culto
pubblico organizzato intorno a un clero
medico che lotta contro la morte.3

Leggendo Ivan Illich si è quindi indotti a
quel  comportamento  che  Leibniz  definiva
Theoria cum Praxi e che costituisce non tan-
to,  come si  crederebbe  errando,  il  metodo
scientifico o quello rivoluzionario quanto in-
vece la  sostanza del  pensiero e dell’arte  di
fine Seicento, cioè della modernità autenti-
ca: è pleonastico allegare esempi, dato che la
sostanza della vera modernità appare come
un fluido diffuso dappertutto nelle opere di
allora, da un sermone di Fénelon alle crona-
che di santa Veronica Giuliani, nella lirica di
Andrew Marvell e di Vincenzo da Filicaja,
nelle note di Buxtehude agli spartiti di Hen-
ry Purcell, dalle architetture tardo-barocche
di Bernardo Vittone nelle terre piemontesi,
dei Dientzenhofer nelle contrade asburgiche
centroeuropee o dei Primoli e degli Schmid,
musici e geometri nelle  Reducciones gesuiti-
che.

Questa  modernità  verace  pone  nella  sua
vera  luce  l’altra,  quella  falsa,  adulterata,
contraffatta,  mendace.  Perché  qui,  e  non
nell’altra, emerge tutta una sostanza imma-
teriale che si materia plasticamente nelle vo-

2 Ibidem, p. 99.
3 Ibidem, p. 117.
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lute, nei panneggi, nei gorgheggi del canto o
nella melodia di quando l’archetto striglia le
corde di violino: è qui quell’erudizione poli-
centrica che s’infuria  sui  particolari  ridon-
danti  e  però,  perdendosi  in  mille  rivoli,  fa
trapelare nella sua ebbrezza un centro e una
meta. È qui, in altre parole, che dimora la
forma: il  segreto della morfogenesi  che sta
prima e dopo, che non è formalista pur es-
sendo formale e che non si potrà svelare, né
ora né poi. Chi ha studiato, sa che il Barocco
è un linguaggio universale: però occorrereb-
be sapere una volta per tutte che nella storia
universale degli stili artistici esiste solo il ba-
roco ovvero il  Fine  Seicento,  e  che  gli  altri
modi  culturali  sono  predecessori  o  conse-
guenze.  Ai  non  alfabetizzati  basta  invece
chiedere di usare tutti i sensi, e percepire un
dato sensibile.

Su simili fondamenti si ergevano i monu-
mentali studi di Illich: che trattassero di isti-
tuzioni, convivialità, scuola o medicina, ogni

volta erano capisaldi agli occhi degli intel-
lettuali (che perciò li ripudiavano per «invi-
dia» cioè per «malevola visione», per strabi-
smo volontario) ed erano anche verità palesi
e ridondanti per gli incolti, che sapevano già
in  maniera  epidermica  ciò  che  lo  studioso
dovette ritrovare studiando a fondo la mate-
ria grezza. Un fatto, questo, che si rese evi-
dente nell’ultimo capitolo («VIII. Il recupe-
ro  della  salute»),  esplicitamente  rivolto  ai
«non addetti ai lavori» perché all’improvviso
l’autore si mette a parlare il linguaggio co-
mune:

La causa di gran parte delle sofferenze è
sempre  stata  l’uomo.  La  storia
dell’umanità è tutta una lunga cronaca
di schiavitú e di sfruttamento, per lo piú
tramandata dalle narrazioni epiche dei
vincitori o dai canti  elegiaci delle loro
vittime.4

e  poi  narra  un  mito,  nel  bel  mezzo  di  un
pamphlet  specialistico;  un «semplice»  mito
greco, il mito di Prometeo.

Gli animali reagiscono alle modificazio-
ni  del  loro ambiente naturale adattan-
dosi  con  l’evoluzione.  Soltanto
nell’uomo questa sfida diventa conscia e
la risposta a situazioni difficili e minac-
ciose assume la forma di un’azione ra-
zionale  e  di  un’abitudine  consapevole.
L’uomo può organizzare i suoi rapporti
con la natura e con i propri simili, ed è
in grado di sopravvivere anche quando
la sua impresa fallisca parzialmente. È
l’animale capace di sopportare le prove
con pazienza  e  imparare  comprenden-
dole. È l’unico essere che sappia e debba
rassegnarsi ai propri limiti una volta che
li  ha conosciuti.  Se riesce a salvaguar-
darsi  è  perché reagisce  coscientemente
alle sensazioni dolorose, alla menoma-
zione e infine alla morte.5

4 Ibidem, p. 279.
5 Ibidem, pp. 279-280.
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Dalla coscienza del limite dunque nacque
l’esigenza dell’arte medica, della pratica far-
maceutica, della nobile prassi  della clinica.
Amorevole accettazione che spinse all’ope-
rare  nella  ininterrotta  situazione  di  emer-
genza che è la vita umana sin dalle origini.

Ma la natura e il prossimo sono soltanto
due delle tre frontiere su cui l’uomo de-
ve  difendersi.  Un  terzo  fronte  da  cui
può venire una minaccia fatale è sempre
stato riconosciuto. Per restare in condi-
zioni vitali, l’uomo deve anche soprav-
vivere  ai  sogni,  che  finora  erano  stati
modellati  e  insieme tenuti  a  freno dal
mito. Oggi la società deve elaborare dei
programmi  per  fronteggiare  i  desideri
irrazionali  dei  suoi  membri  piú  dotati.
Prima, era il mito a adempiere la fun-
zione di porre dei limiti alla materializ-
zazione dei sogni cupidi, invidiosi, omi-
cidi.6

È  emblematico  annotare  queste  chiose
mentre le notizie massmediatiche comunica-
no la scomparsa di un celebre medico nona-
genario,  effigiandolo  come  un  benefattore
(mentre ebbe piuttosto i tratti dell’avventu-
riero) o quando si intervistano persone desi-
derose di farsi ibernare, sedotte dalle chime-
re  ghiacciate  della  crioconservazione,  in
cambio di poche decine di migliaia di euro…
Potrebbe essere una coincidenza, come sem-
pre.

Però, forse cosí si spiega il senso del  Mo-
numento  funebre  ai  De’  Marchetti situato
all’imbocco sinistro del deambulatorio absi-
dale  della  Basilica  del  Santo,  a  Padova:  il
marmo policromo è opera dello scalpello di
Giovanni  Comin,  databile  tra  il  1670  e  il
1690,  fatto  per  celebrare  i  primi  chirurghi
che  operavano (con  le  mani  e  con  i  ferri)
nelle  aule  ambulatorio  di  anatomia,  presso
l’insigne  Ateneo  patavino.  Le  modanature
spettrali  risultano  tuttavia  attraenti,  anche

6 Ibidem, p. 280.

per  una  sensibilità  scontrosa  o  pseudo-
moderna:  il  gruppo  scultoreo  ascende  con
una sinuosità di forme verso il trionfo di una
Mors angelica in  veste  di  scheletro volante,
alato, sonante la tromba d’ottone del Giudi-
zio, recante tra mano un drappo che svela la
pompa dell’umana condizione, gloriosa e ca-
duca.  Tutto  sovrasta  la  morte-rinascente
della Fenice accovacciata tra le fiamme. In
basso, il pellegrino legge un’iscrizione latina
volutamente enigmatica persino nella sintas-
si che, a lettere d’oro su marmo nero, recita

dividit in geminos concordia fata dvorvm
age mors

falce defvncta calamvm stringe
svccisasqve vitas aevo vitaliori

compensatvra scribe
petri equitis divi marci atqve dominici de

marchetis
mortales exvvias hoc tvmvlo contineri
praeter has nihil in iis non immortale

in anatomico theatro
in primariis chirvrgiae ac medicinae

exedris
in desperatis morbis in editis librorvm

monvmentis
vrbs patria principvm avlae orbis vniversvs

nvmqvam mortales credidere
egomet

pvdet fateri sed cogit
svperstitis antonii

in patrem et fratrem pietas perennatvra
tantvm in me licvisse marchetis

saepivs obstvpvi
mortem qvis dicere falsam avdet

nondvm vel falce vel calamo
didicit advlari

anno domini mdclxxxx
opvs ioannis comini tarvisini

e la mente del visitatore può rimanere con-
fusa da tanto sfoggio di «latinorum» proprio
per gli stessi motivi che indussero Manzoni a
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iniziare  il  romanzo  con  quello  sproloquio
secentista.

Ma  nel  vasto  silenzio  echeggiante  della
navata ci si può anche immaginare la stereo-
fonia della musica, coeva a quelle statue e a
quei medici: il suono delle opere di Giovanni
Battista Bassani, padovano, che operò per la
ferrarese Accademia della Morte. L’orecchio
ode le note mentre l’occhio osserva il manu-
fatto,  frutti  delle  mani  esperte  dei  musici
che, al pari della mano del chirurgo e dello
scultore, traggono la forma dagli  spartiti  e
dalla materia (inerte? Chi oserebbe ripetere
una simile enormità, se non fosse coperto dai
complici  della  banalità  pseudo-moderna?):
melodie, armonie, concenti. Tra le numero-
sissime stupende opere del Bassani, a confer-
ma di come nelle Belle Arti esista solo il Fi-
ne Seicento e tutto il resto sia un nobile con-
torno ai gioielli  del forziere, si ascoltarono
le esecuzioni  dell’oratorio  La Morte delusa
dal pietoso suffragio, rieseguito poi con titoli
diversi:  La Luna eclissata dal Cristiano valo-
re, a Codigoro in cattedrale nel 1687, e  La
Pietà trionfante della morte, presso la chiesa
della Confraternita della Morte, nel 1692. A
conferma che il gusto non è una questione di
studio o  di  censo,  tali  capolavori  venivano
offerti  gratis  (entrata  libera  —  free  down-
load ) agli avventori, che ancora non si erano
tramutati in pubblico pagante.

Ricapitolando,  la  visione  della  scultura
del Comin, l’ascolto della partitura del Bas-
sani,  le  imprese  anatomopatologiche  dei
Marchetti danno una impressione generale:
una buona descrizione di essa, del particola-
re gusto (taste) che si percepisce in tutto ciò,
la si trae da un commento a un celebre libro
sulla  medicina  del  XVII  secolo:  la  Religio
medici7 (= «La religione del medico»), uscita
nel 1643 dalla penna di sir Thomas Browne

The  overall  impression  one  gets  from
reading Browne is of an urbane, sophisti-
cated  and witty  writer,  who delights  in
colleing trivia and arcane information.
His style is elegant and, for modern tastes,
probably rather too learned, but his love of
what he does is obvious, and he is a good
example  of  the  gentleman-antiquary,  a
man who revels in obscure knowledge of
ancient  rites  and  customs  and  wants
readers  to  share  his  enthusiasm for  these
things.

Che peraltro è la stessa che un lettore può
degustare in un libro di Ivan Illich, o negli
scritti di Quadrelli, o nelle lettere magalot-
tiane.

Serpeggia  però  ancora,  sotterraneo,  in-
soddisfatto, l’interrogativo sul perché vi sia-
no  forme simili  all’interno  di  una  Basilica
tutta illustrata del radiante sorriso dell’arte e
della  fede medievale,  della  taumaturgia  si-
lenziosa del santo a cui è consacrata. Illich
intitolò  un  paragrafo  «Magia  nera»,  spie-
gando che

L’intervento  tecnico  sulla  costituzione
fisica e biochimica del paziente o del suo
ambiente non è, né è mai stata, l’unica
funzione delle istituzioni mediche. […]
Persino nelle circostanze in cui il medi-
co è tecnicamente attrezzato per svolge-
re il ruolo tecnico al quale aspira, inevi-
tabilmente egli adempie anche a funzio-
ni religiose, magiche, etiche e politiche.

7 Adelphi, Milano, 2008.
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In ognuna di queste funzioni il medico
d’oggi  è  piú  patogeno che  guaritore  o
semplicemente anodino.8

Ma il culmine non è ancora stato toccato.
Ciò  a  cui  si  mira  è  lo  smascheramento
dell’ipocrisia  dell’avversario,  e  Illich  vi
giunge con la punta di  diamante scrivendo
questo:

In queste società industrializzate sono le
istituzioni  secolari  ad  amministrare  le
principali cerimonie produttrici di mito.
¶ Quelle forme distinte di culto che so-
no la scuola, il trasporto e la comunica-
zione di massa promuovono, sotto nomi
diversi,  lo  stesso  mito  sociale,  che  se-
condo  Voegelin  è  la  gnosi  del  nostro
tempo. Essa presenta infatti sei caratte-
ristiche comuni a una visione del mondo
gnostica e del suo culto: (1) è praticata
da membri di un movimento i quali sono
insoddisfatti del mondo cosí com’è per-
ché lo giudicano intrinsecamente male
organizzato.  I  suoi  seguaci  sono  (2)
convinti che salvarsi da questo mondo è
possibile (3) almeno per gli eletti e che
(4) tale salvezza si può realizzare entro
la nostra generazione. Essa dipende (5)
da azioni tecniche che sono prerogativa
(6) di alcuni iniziati i quali ne monopo-
lizzano la speciale formula. Tutte que-
ste credenze religiose si ritrovano, pun-
to per punto, alla  base dell’organizza-
zione sociale della medicina tecnologi-
ca,  che a sua volta ritualizza e celebra
l’ideale del progresso che fu proprio del
secolo decimo nono. […] ¶  Le pratiche
mediche diventano  magia nera quando,
invece di mobilitare i poteri di auto gua-
rigione del malato, lo trasformano in un
flaccido  e  mistificato  guardone  della
propria  cura.  Le pratiche mediche di-
ventano culto morboso quando si svolgo-
no come dei riti  che concentrano ogni
aspettativa del malato sulla scienza e sui
suoi funzionari, anziché incoraggiarlo a

8 Ibidem, p. 118.
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cercare una interpretazione creativa del
proprio stato o a trovare un esempio de-
gno d’ammirazione in qualche persona
— morta da tempo o a lui vicina — che
abbia  imparato  a  soffrire.  Le  pratiche
mediche  aggravano  la  malattia  di  una
degradazione  morale  quando  isolano
l’ammalato in un ambiente professiona-
le anziché fornire alla collettività moti-
vazioni  e  discipline  che  accrescano  la
tolleranza sociale nei confronti dei di-
sturbati.9

Sarà allora per questo che in quei marmi
tardobarocchi  e  immobili  spira  una  simile
aura? Cosí che incutano soggezione? Sarà la
dicromia inquietante del  nero (della  magia
di  cui  qui  sopra)  e del  bianco (del  camice,
delle ossa di morto)? Illich articolò ulterior-
mente le sue grandi accuse mosse alla casta
medica e alla  medicalizzazione forzata:  ma
questo nostro scritto ha un proposito mino-
re, è una memoria facoltativa. Si vedrà in al-
tra sede che cosa si intenda per «iatrogenesi
culturale», ragion per cui

la società,  agendo attraverso il  sistema
medico  decide  quando  e  dopo  quali
offese  e  mutilazioni  [il  malato]  dovrà
morire… [cosí]  l’uomo occidentale  ha
perso il  diritto di presiedere all’atto di
morire.10

ed è perniciosa anche durante la degenza o
nel decorso della malattia, in quanto

distrugge  la  capacità  potenziale
dell’individuo  di  far  fronte  in  modo
personale  e  autonomo,  alla  propria
umana debolezza, vulnerabilità, unicità.
La iatrogenesi è all’origine di uno stra-
volgimento  antropologico  che  parte
dalla soppressione del dolore. L’indivi-
duo  diventa  incapace  di  accettare  la
sofferenza come una componente inevi-
tabile  del  suo  consapevole  confronto
con la realtà e impara a vedere in ogni

9 Ibidem, pp. 120-125.
10 Ibidem, p. 205.

malessere il segno di un proprio bisogno
di protezione a riguardo.11

Questo,  oggi;  tanto  basti  per  invitare  a
una  (ri)lettura  di  Nemesi  medica qua-
rant’anni dopo. Ma è anche un indirizzo a
fine ‘600, dove mediante le forme plastiche
della  scultura  della  basilica  padovana,
s’intuisca che la piramide dei soggetti ritratti
involontariamente  celebra  anche  il  trionfo
del  regresso,  mentre  consacra  le  conquiste
del progresso: seduti e pensosi sono i grandi
medici  dell’antichità,  Ippocrate ed Escula-
pio riconoscibile per il suo galletto. Sul ri-
piano, i tomi voluminosi dei testi che fanno
testo nella medicina.  Appoggiati  sui libri,  i
busti di Pietro Marchetti e Domenico, figlio
suo;  su  verso  il  vertice,  lo
scheletro/morte/Fama di cui già si è detto, il
quale sembra avere la meglio su tutto e tutti.

È una salita all’astrazione? Una  reduio
ad unum? È un «venire all’osso»? Perché ri-
muovere il sinistro fascino e vergognarsi del

11 Ivi.
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Trionfo della Morte? Essa non è nemmeno
morbosa,  poiché  da  tutti  i  morbi  libera
l’organismo. Persino nelle parole di un Ve-
scovo contemporaneo, durante l’omelia pro-
nunciata davanti alle bare delle vittime del
piú recente sisma italico, stava per riemerge-
re sottoforma di lapsus linguæ…

Tornando infine a Comin scultore, a Bas-
sani musicista e al Monumento funebre ai de’
Marchetti: è dunque possibile che, come te-
stimoniano le forme, alle soglie della nostra
storia la morte potesse essere vinta, delusa,
trionfata ed eclissata: sí, ma come? Bisogna
domandarlo loro. Sembra che lo si potesse,
cedendole non come a una coercizione inevi-
tabile  (ci  mancherebbe:  of  course…) ma ab-
bandonandosi  a  lei  come nell’enfasi  di  una
danza,  macabra.  Non  tutti,  ovviamente,
condividevano: immaginiamo il cipiglio con
cui  quegli  insigni  chirurghi  imparruccati
avrebbero accolto queste righe di Illich

La  società  che  sa  ridurre  al  minimo
l’intervento  professionale  offre  le  mi-
gliori condizioni per la salute12

se soltanto le avessero potute leggere in anti-
cipo,  trecento anni  prima che vedessero le
stampe in volume. Anche in questa maniera
si può intendere la «nemesi medica» illicia-
na: è la vendetta del bambino nei confronti
del dottore, dato che qualunque fanciullo ri-
lutta di essere manipolato da qualsiasi esper-
to in camice bianco.

Tutti  sanno che esistono nemesi  morali,
quando sono esercitate dallo stato di fatto,
con la coazione della necessità, ai  danni di
chi  sta  forzando lo stato  di  fatto stesso.  E
l’emergere dell’istinto morale, come reazio-
ne, negli inermi è quel segnale che rileva es-
serci  qualcosa  di  peggiore  della  morte:  è
quella superstite salute di cui parlava Qua-
drelli,  presente in quanti  «soffrono di  piú»
perché sono costretti  in un contesto falso-

12 Ivi.

moderno. È il quadrelliano «grido d’amore e
d’ira». Bisogna infatti sgomberare il campo
dal’equivoco  sulle  parole,  e  ricollocare
l’aggettivo  morale nella  sua  nuova  sfera:
«morale» non è un individuo che non fuma
tabacco o non si ciba di fritti o che segue le
norme igieniche; né morale è uno studente
che esegue i compiti scolastici. Quelle sono
persone  che  «stanno  solo  eseguendo  degli
ordini».

Le  pagine  antiprometeiche  di  Illich,  le
forme suggestive  dei  Comin  e  dei  Bassani,
l’impronta emotiva delle gesta dei Marchetti
impongono  di  riperimetrare  il  campo  di
competenza non dell’etico ma dell’immora-
le.  Se  vogliamo trovare  ascendenze  ancora
piú remote, citeremo il patavino Tito Livio
il quale, a conferma che la costipazione che
imbalsama i nostri organi non è un problema
dell’oggi bensí un dramma di sempre, scrive-
va all’inizio delle sue storie dalla fondazione
di Roma:  siamo pervenuti a un tempo in cui
non possiamo piú sopportare né i nostri vizi né
i rimedi ad essi.
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