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N Più che una introduzione questa breve è una testimonianza 
personale. Avendo partecipato alla presentazione alla stampa dei 
risultati della Commissione regionale d'inchiesta sull'affido e il 
caso Forteto, ho avuto subito la consapevolezza di essere di fron-
te ad un piccolo miracolo: un gruppo di politici eletti in partiti 
molto diversi, dal PDL (Stefano Mugnai, l'infaticabile Presiden-
te della Commissione, al quale va buona parte del merito) al PD 
(Paolo Bambagioni, Vicepresidente) all'Italia dei Valori (Maria 
Luisa  Chincarini,  Segretaria)  alla  Federazione  della  Sinistra 
(Monica Sgherri) e alla Lega (Dario Locci),  che invece di gio-
care a sbranarsi tra loro facevano onore al mandato a rappresen-
tare il bene comune e, senza poter nascondere la loro indignazio-
ne di uomini e donne per i fatti che sono stati costretti ad analiz-
zare, cooperavano all'unico scopo di cercare verità. La preziosa 
Relazione finale, frutto del loro lavoro, scaricabile dalla rete a 
www.consiglio.regione.toscana.it/upload/9/CM28/evidenze/evi21
4.pdf, è ora a disposizione di tutti. Si tratta di un documento di 
grande valore antropologico e di storia della mentalità che meri-
terà l'interesse degli studiosi. Il Covile, che si è recentemente oc-
cupato della più che triste preoccupante vicenda del Forteto coi 
nn.  729 e 730, ha pensato fosse giusto ripubblicarne la seconda 
parte con i propri canoni tipografici. STEFANO BORSELLI.

http://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_729-730_Forteto.pdf
http://www.consiglio.regione.toscana.it/upload/9/CM28/evidenze/evi214.pdf
http://www.consiglio.regione.toscana.it/upload/9/CM28/evidenze/evi214.pdf


REGIONE  TOSCANA.  CONSIGLIO  REGIONALE.
COMMI S SION E  D'INCHI E STA  SU LL'A FFI DA MENT O  DEI  MINORI .

Conoscenza della congruità dell’attività di affidamento dei minori a comu-
nità e centri rispetto agli obiettivi perseguiti dalla legislazione regionale in  
materia di tutela e promozione dei minori, alla luce della vicenda Il Forteto.

L A  S E C O N D A   PA R T E
DELLA  RELAZIONE

F I N A L E
d

LA COMMISSIONE: STEFANO MUGNAI, Presidente;  PAOLO 
BAMBAGIONI, Vicepresidente; MARIA LUISA CHINCARINI, Segretario;  
DARIO LOCCI,  Componente;  MONICA SGHERRI,  Componente.  Ex 
art.  18  comma  IV  dello  Statuto,  il  Consigliere GIOVANNI 
DONZELLI ha preso parte a numerose sedute, mentre il Consi-
gliere MARCO MANNESCHI ha partecipato a una seduta.

http://www.consiglio.regione.toscana.it/Politica/consiglieri/schede-biografiche/chincarini.asp
http://www.consiglio.regione.toscana.it/Politica/consiglieri/schede-biografiche/bambagioni.asp
http://www.consiglio.regione.toscana.it/Politica/consiglieri/schede-biografiche/mugnai.asp


NB: nel rendere conto delle testimonianze di chi si è presentato in Com-
missione in qualità di vittima, adopereremo per ciascuna di queste perso-
ne un nome di fantasia.

[La Relazione, approvata all'unanimità, è stata presentata il 15 gennaio 
2013 ed è disponibile nella  versione integrale e ufficiale a:  www.consi-
glio.regione.toscana.it/upload/9/CM28/evidenze/evi214.pdf .]

http://www.consiglio.regione.toscana.it/upload/9/CM28/evidenze/evi214.pdf
http://www.consiglio.regione.toscana.it/upload/9/CM28/evidenze/evi214.pdf


| ( 5 ) |

5. «ALLA LUCE DELLA VICENDA IL 
FORTETO».

Il mandato istituzionale di questa Commis-
sione d’inchiesta è la

conoscenza della congruità dell’attività di affi-
damento dei minori a comunità e centri rispetto 
agli obiettivi perseguiti dalla legislazione regio-
nale in materia di tutela e promozione dei mino-
ri, alla luce della vicenda Il Forteto.

Dovendo  impiegare  Il  Forteto  quale  lente 
attraverso  cui  esaminare le  politiche  regionali 
per  l’affido,  ci  si  imponeva  di  radunare  una 
messe la più corposa possibile di testimonianze 
su chi al Forteto ha vissuto o vive tuttora, da chi 
ne è fuggito denunciando abusi di varia natura a 
chi  ancora  oggi  ne  guida  le  principali  realtà: 
cooperativa,  fondazione,  associazione.  Il  fatto 
che la vicenda del Forteto costituisse il punto di 
partenza del lavoro di indagine ha determinato 
le condizioni per l’accoglimento, da parte della 
Commissione, della richiesta di essere ascoltati 
presentata dal Comitato Vittime de Il Forteto. Il 
numero delle persone ascoltate, la drammatici-
tà dei loro racconti, la diversità dei singoli epi-
sodi narrati ma al tempo stesso la loro assoluta 
coerenza  col  quadro  d’insieme  rappresentato 
rende molto difficile avanzare dubbi sulla tragi-
ca veridicità di quanto ascoltato in commissio-
ne. Pertanto il materiale delle trascrizioni sarà 
trasmesso  agli  organi  competenti  interessati 
dalla vicenda. Si è trattato di un lavoro sostan-
zioso, che qui occupa una buona parte della re-
lazione e che ha impegnato in tutto sette sedute 
durante le quali abbiamo ascoltato 20 testimoni 
ricavando dati per lo più univoci e concordanti. 
Nel luglio 2012, nel concedere ai lavori di que-
sta Commissione una proroga, l’Ufficio di pre-
sidenza di questo Consiglio regionale formaliz-
zò  obiezioni  sulla  quantità  di  sedute  che  la 
Commissione aveva scelto di dedicare alla rico-
struzione di dinamiche e contesti ne Il Forteto. 
Convinti della nostra scelta, abbiamo prosegui-
to nel nostro lavoro.

5.1. IL FORTETO, STORIA DI UNA COMUNITÀ.

La comunità Il Forteto nacque nel 1977 sot-
to forma di cooperativa agricola1 da un gruppo 
di soci fondatori,  giovani frequentatori di  una 
parrocchia pratese.  Così racconta in Commis-
sione2 Saverio Praticò, presidente dell’Associa-
zione Vittime del Forteto e socio fondatore:

Il gruppo si frequenta alla Querce di Prato e c’è 
una parrocchia […] con il parroco, Don Renzo 
Fantappiè.  Lui  (Rodolfo  Fiesoli,  ndr)  sottoli-
neava sistematicamente l’ipocrisia della chiesa, 
dando dei falsi, dei farisei, perché poi all’inizio 
gli piaceva leggere il Vangelo, poi ha cambiato 
genere. Erano tutti farisei, lui si identificava nel 
Cristo,  quindi  Don  Renzo  Fantappiè  era  un 
egoista  […]  perché  la  gente  andava  in  chiesa 
tutta falsa.. devo dire che con queste cose un po' 
faceva presa, perché sinceramente è come dire 
che le famiglie sono tutte egoiste, chiuse e non 
vogliono aiutare il prossimo: erano questi gli ar-
gomenti  per  infinocchiare  anche  noi  quando 
avevamo 17 anni, perché noi si verificava che era 
così in casa, ossia che i genitori cercavano di es-
sere un po' più chiusi, di essere preoccupati e di 
non aiutare.. no? Lui martellava su queste cose. 
Nell’ambito della chiesa sapeva bene i punti de-
boli che potevano essere quelli della chiesa e li 
usava tutte le sere, insomma.

Daniela  Falorni,  altra  fondatrice,  compo-
nente dell’Associazione Vittime del Forteto, pro-
segue:3

Lui (il parroco Fantappiè, ndr) passava le prime 
volte, ci  sarà stato due volte alla riunione con 
noi lì a parlare del più e del meno, ma in genere 
se ne andava e ci lasciava la stanza. Si stava da 
noi, e questo teatrino lo portava avanti Rodolfo: 
Rodolfo e un po' Luigi (Goffredi, ndr), che era-
no i più anziani.

Ma cosa ci faceva Fiesoli in una parrocchia, se 
contestava così aspramente la chiesa? A questa 

1  Cfr. fascicolo processuale, introduzione,
2 Cfr. Verbale 4 relativo alla seduta del 27 giugno 2012, pa-
gina 20.
3 Ibidem.
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domanda  diretta  della  Commissione  risponde 
Saverio Praticò:4

È  banale:  lui  abitava  davanti  alla  parrocchia 
della Querce, non c’erano altri locali… sì, sì, so 
che lui aveva un’origine… era un comunistaccio 
sfegatato, anch’io e lui il cristianesimo e il so-
cialismo li metteva insieme.

È su questo mix di spinte ideali che, in anni nei 
quali  il  comunitarismo  era  una  bandiera,  il 
gruppo di giovani decide di fondare la comuni-
tà. Ecco l’ispirazione dichiarata nella home pa-
ge del sito del Forteto:5

Don Milani era morto ormai da una quindicina 
d’anni, ma la sua figura ancora viva nel Mugello 
ed  il  suo  impegno  di  vita  divennero  la  guida 
ideale della giovane cooperativa, insieme ad al-
tri  personaggi  dell’area  fiorentina  come padre 
Balducci, Meucci, Gozzini, con il loro pensiero 
di solidarietà, di riconquista di diritti negati e di 
civile convivenza.

Lo scopo dunque non era solo quello di offrire 
opportunità di lavoro, bensì anche quello di im-
pegnarsi in un percorso di crescita comunitario, 
di vita sociale collettiva e di accoglienza di mi-
nori con handicap fisici e mentali, con un passa-
to di disagio familiare o abusati sessualmente. 
Maturava  l’esigenza  —  raccontano  ancora  le 
schermate del sito — di dare un futuro al grup-
po, la prospettiva di una vita in comune. L’agri-
coltura sembrò allora l’ambiente più adatto per 
concretizzare  l’ideale  di  vivere  insieme,  dila-
tando il concetto delle antiche famiglie conta-
dine toscane, di solito molto numerose e abba-
stanza simili  ad una comunità».  E Il Forteto, 
spiega ancora il sito, «è soprattutto una comu-
nità,  e  la  forma cooperativa  è  stata  lo sbocco 
concreto in cui realizzare una vita in comune».

La comunità nascente, composta da 33 mem-
bri, si insediò agli inizi del 1977 in località Far-
neto, nel comune di Calenzano. Il 4 ottobre di 
quell’anno si trasferì in località Bovecchio, nel 
comune  di  Barberino  di  Mugello,  assumendo 
l’attuale denominazione Il Forteto. Nel 1982 si 
4 Ivi, pag. 21.
5 Crf. www.ilforteto.it.

trasferì nella sede odierna di Vicchio a seguito 
dell’acquisizione di una vecchia fattoria deno-
minata Riconi e dei suoi 500 ettari che — tra 
colline, pianura, boschi e seminativi — si esten-
dono sul confine tra i comuni di Vicchio e Di-
comano, in provincia di Firenze. A fianco della 
struttura di accoglienza (che ha sede in Dico-
mano, frazione Orticaia n. 13 presso Villa Gen-
tili)  esiste  la  cooperativa  agricola  Il  Forteto 
(con sede legale in Vicchio, frazione Rossaio n. 
6) che rappresenta una realtà di innegabile ri-
lievo imprenditoriale.  Oltre all’allevamento di 
bestiame  bovino  e  alla  coltivazione  di  frutta 
biologica, la cooperativa possiede un maneggio, 
un caseificio che esporta prodotti in numerose 
nazioni estere,  un panificio, un supermarket e 
un vivaio con vendita diretta al pubblico. Inol-
tre,  da  qualche anno è  aperto  un agriturismo 
nato dalla ristrutturazione di una casa colonica 
e del fienile. Tutti i membri della comunità so-
no  impiegati,  con  differenti  mansioni,  nella 
cooperativa agricola che offre però lavoro an-
che a diverse decine di dipendenti esterni. I soci 
lavoratori  aderenti  alla  vita  comunitaria 
dell’associazione  Il Forteto, che vengono retri-
buiti come operai agricoli, versano l’80% della 
paga in una cassa comune, mentre il rimanente 
viene riservato alle piccole spese personali. At-
tualmente, la cooperativa agricola ha un fattu-
rato annuo di circa 15 milioni di euro. Al 31 di-
cembre 2011 la situazione degli occupati era la 
seguente: 89 operai agricoli a tempo indetermi-
nato, 13 operai agricoli a tempo determinato, 5 
impiegati a tempo indeterminato. Nel numero 
dei lavoratori occupati sono ricomprese 7 per-
sone diversamente  abili,  mentre  l’occupazione 
femminile è pari al 46%.6 Proprio per l’attività 
di cooperativa agricola, Il Forteto ha beneficia-
to di contributi regionali.

Alla Querce, dove la parabola del Forteto ha 
avuto  inizio,  osservano  l’evolversi  di  questa 
esperienza con qualche sconcerto. Lo ha riferi-
to  alla  Commissione  Fabrizio  Braschi  che,  in 

6 Cfr. Verbale 9 relativo alla seduta del 13 settembre 2012, 
pag. 3.

http://www.ilforteto.it/
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quegli anni, era segretario della locale sezione 
del Pci e poi — dal 1995 al 1999 — Sindaco del 
Comune di Calenzano. Braschi ricorda la con-
fidenza di una donna della Querce che, inizial-
mente, spingeva il proprio figlio a frequentare 
il  gruppo di Fiesoli.  Racconta che il  figlio un 
giorno le abbia detto: «A dodici anni non posso 
stare a masturbare Rodolfo tutti i giorni e a far-
mi  masturbare,  non ci  posso  stare».7 Al  di  là 
della confidenza raccolta da Braschi, è ancora 
l’ex segretario di sezione ad affermare:

Rodolfo era solito appassionarsi ai bambini, non 
gli piacevano le donne mai […] quando ha visto 
questi ragazzi timidi, poco propensi alla socia-
lizzazione  e  quindi  dediti  a  lui,  […]  Quando 
scoprì  questa covata di  ragazzi  lasciò anche il 
lavoro,  smise  e  cominciò  quest’avventura,  co-
minciò a farsi chiamare «il profeta».8

Alla  Querce,  racconta  Braschi,  la  nascita  del 
Forteto produsse un vero e proprio scossone. E 
accade qualcosa di significativo. Questo:

Alla Casa del Popolo furono fatte varie assem-
blee […] è venuto l’allora Presidente del Tribu-
nale a giustificare qualcosa che non… Meucci, a 
giustificare qualcosa che era ingiustificabile […] 
si sono fatte delle assemblee sul Forteto, perché 
questa  storia  ha  devastato  una  comunità,  un 
paese […] Anche lì venne il Presidente del Tri-
bunale dei Minori in una Casa del Popolo… […] 
è stato tra il 1974 e il 1981. […] Poi era come 
parlare.. tutto quello che si diceva ci veniva ad-
dosso, perché nessuno ci ascoltava.9 

Si tratta davvero di devastazione sociale, dal 
momento che le persone che con Fiesoli fonda-
rono Il Forteto si distaccarono da quella comu-
nità in maniera traumatica:

I genitori di questi ragazzi […] il primo proble-
ma per loro […] era la violenza con cui tratta-
vano la famiglia, perché con la famiglia andava 
chiuso  ogni  rapporto,  distrutto  ogni  rapporto 

7 Cfr. Verbale 16, pag. 4.
8 Ivi, pagg. 3–5.
9 Ivi, pagg. 5 e 8.

[…] il rapporto con la famiglia, distruggere la 
famiglia e il legame con la famiglia.10

Simile  dinamica,  vedremo in seguito,  verrà 
replicata nelle condotte all’interno del Forteto 
proprio nei confronti dei minori in affido. Ne-
gli Anni ’80 la magistratura inizia ad occuparsi 
del Forteto. Il 3 gennaio 1985 la Corte d’appel-
lo di Firenze condanna Rodolfo Fiesoli e Luigi 
Goffredi  per  vari  capi  d’imputazione  tra  cui 
«corruzione di  minorenne»,  «sottrazione con-
sensuale  di  minorenne»,  «usurpazione  di 
titolo»,  quest’ultimo  reato  poi  amnistiato  per 
entrambi. Il tutto perpetrato

nell’incutere ad individui dalla personalità — o 
per età o per altra causa — immatura il timore 
della riprovazione del «gruppo» costituito dalla 
comunità guidata dal  Fiesoli  e dal  Goffredi,  e 
dopo  aver  scardinato,  ricorrendo  a  forme  di 
convincimento  ossessive,  aggressive,  emargi-
nanti ed umilianti, ogni preesistente valore e le 
figure parentali, in modo da renderli del tutto 
dipendenti  da  loro,  costretto  ad  accertare  e  a 
praticare il regime di vita da loro imposto nella 
cooperativa e caratterizzato da promiscuità as-
soluta  tra  persone  dello  stesso  sesso;  pratica 
dell’omosessualità;  messa  a  disposizione  della 
cooperativa di ogni risorsa personale; autocriti-
ca per colpe mai commesse e per fatti mai com-
piuti; attribuzioni a terzi di colpe mai commes-
se;  divieto  di  rapporti  eterosessuali  anche  fra 
marito e moglie; divieto di contatti con le fami-
glie di origine e ostilità nei confronti delle stesse 
da manifestarsi anche con violenza fisica.11

Alla Querce,  dove «Foffo» Rodolfo Fiesoli 
era cresciuto ed aveva iniziato il cammino costi-
tutivo del Forteto, secondo quanto appreso in 
Commissione dalla testimonianza dell’ex sinda-
co  di  Calenzano  Fabrizio  Braschi  la  sentenza 
venne commentata così:

Nel paese non c’è stato questo ammantare di so-
vrastruttura ideologica delle vicende di Fiesoli: 
il giudizio di Fiesoli era rimasto quello dato e 
quindi il paese diceva «era l’ora, perché un grul-

10 Ivi, pag. 7.
11 Cfr. Sentenza n. 2818/34 della Corte d’appello di Firen-
ze, I sez. penale, 3 gennaio 1985.
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lo così che facesse tutto» […] nel paese sicura-
mente il giudizio su Fiesoli era unanime.12

Con  la  finalità  dichiarata  di  diffondere 
l’esperienza sociale ed educativa della comunità 
Il Forteto, nel 1998 è stata istituita — su inizia-
tiva di alcuni soci della cooperativa — la Fon-
dazione Il Forteto, poi trasformatasi in Fonda-
zione Il Forteto Onlus al cui vertice è stato no-
minato Luigi Goffredi. La fondazione si pone 
lo scopo di individuare, a mezzo di ricerche an-
che  scientifiche,  adeguati  modelli  di  rapporti 
interpersonali  e  sociali,  oltre che di  tutelare i 
diritti dei minori e delle fasce deboli, di istruire 
le  famiglie  ai  compiti  educativi  nei  confronti 
dei figli naturali, affidati o adottati e tutti colo-
ro  che  sono  impegnati  nello  svolgimento  di 
compiti  educativi  nei  confronti  di  minori  con 
disagi psicofisici. La Fondazione ha ottenuto il 
riconoscimento della personalità giuridica dalla 
Regione  Toscana  con  decreto  del  Presidente 
della Giunta n. 3185 del 9.06.2000, ed è inoltre 
iscritta  al  Registro  regionale  del  volontariato 
con decreto della Provincia di Firenze n. 4332 
del 2.11.2004.13 Alla comunità di accoglienza in 
senso stretto  sono  stati  affidati,  sin  dai  tempi 
della sua costituzione, numerosi minori con un 
passato  di  disagio  sociale,  di  maltrattamento, 
abuso sessuale o  handicap psicofisici.  La posi-
zione giuridicamente anomala della struttura è 
ribadita  dagli  stessi  servizi  sociali  chiamati  a 
svolgere, sotto diversi profili,  i  ruoli istituzio-
nali  sul  territorio.  In  particolare,  il  direttore 
della Società della Salute del Mugello Dr. Mas-
simo Principe scrive alla Commissione:

«Né  si  configurava  la  funzione  di  controllo 
esercitato nell’ambito della Commissione Mul-
tidisciplinare  di  Vigilanza  e  Controllo 
dell’Azienda Sanitaria, ai sensi dell’art. 20 della 
legge  regionale  41/2005  […]  non  essendo  Il 
Forteto né una struttura residenziale né altra ti-
pologia prevista dalla normativa regionale sulle 
strutture di accoglienza previste per i minori».14

12 Cfr. Verbale 16, cit., pag. 9.
13 Cfr. www.fondazioneforteto.it.
14 Cfr. Lettera della SdS Mugello a seguito dell’audizione 

Ascoltato in Commissione nell’audizione de-
dicata  ai  vertici  dei  tre  soggetti  giuridici  che 
formano  Il Forteto  (Cooperativa,  Fondazione, 
Associazione),  il  presidente  della  Cooperativa 
Il Forteto Stefano Pezzati ha tenuto a specifi-
care:

Mi preme segnalare che la cooperativa non ha 
nei suoi scopi quello dell’accoglienza dei mino-
ri, non intrattiene rapporti con gli enti preposti 
a questo fine e non percepisce finanziamenti a 
questo  titolo.  La  cooperativa  non  rientra  nel 
novero degli enti, comunità o centri riconosciuti 
ai  sensi  della  legge  regionale  del  24  febbraio 
2005 numero 41, né ha attivato specifiche con-
venzioni con gli enti preposti. Più volte ho avu-
to modo di spiegare e di segnalare formalmente 
agli enti competenti, tra questi il Tribunale per i 
Minori  e  il  giudice  tutelare,  l’estraneità  della 
cooperativa come soggetto giuridico all’affida-
mento di minori.15

Nella stessa sede, così si è espresso il presidente 
della Fondazione Luigi Goffredi:

La Fondazione non ha tra i suoi scopi quello di 
accogliere minori  in  affidamento,  non cura in 
materia i rapporti con nessun ente, non ha con-
venzioni con Comuni,  Asl e servizi  socio assi-
stenziali.16

Anche il presidente dell’Associazione Il Forteto 
Silvano Montorsi ha voluto dichiarare:

L’associazione non ha tra i suoi scopi quello di 
accogliere minori  in  affidamento,  non cura in 
materia i rapporti con nessun ente, non è rico-
nosciuta in albi o elenchi appositamente istituiti, 
non  ha  convenzioni  con  Comuni,  Asl,  servizi 
socioassistenziali e non percepisce alcun contri-
buto a questo titolo.17

Formalmente, in effetti, gli affidi venivano ef-
fettuati a persone appartenenti alla comunità Il 
Forteto, ma non direttamente alla comunità co-
me soggetto complessivo.

del 18 ottobre 2012, agli atti della Commissione.
15 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 4.
16 Ivi, pag. 5.
17 Ivi, pag. 8.

http://www.fondazioneforteto.it/
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5.2 IL FORTETO: LESSICO FAMILIARE.

Prima di iniziare ad esporre quanto emerso 
dalle testimonianze assunte durante le audizio-
ni, è utile comporre una sorta di piccolo voca-
bolario di espressioni in uso al Forteto che, co-
me accade in ogni comunità chiusa, sviluppa un 
proprio peculiare linguaggio, una sorta di ‹les-
sico familiare› di cui è indispensabile conoscere 
il significato per comprendere ciò che i testimo-
ni riferiscono. Ecco dunque una breve legenda 
dei termini e delle locuzioni più ricorrenti:

Acchitare: provocare sessualmente, fare  ‹ag-
guati› amorosi;

Acchitarsi:  fare  questo  reciprocamente  fra 
due persone;

Chiarimenti: pratica molto simile a una pub-
blica confessione;

Essere di fòri:  avere un problema emotivo, o 
essere arrabbiati con qualcuno; genericamente: 
essere turbati e travisare la realtà;

Famiglia  funzionale:  nozione  coniata  dal 
Forteto, che vi impernia la propria filosofia le-
gata  all’educazione dei  minori  e  agli  affidi,  si 
sviluppa in opposizione al concetto corrente di 
famiglia. È composta da due persone — un uo-
mo e una donna — spesso accomunate solo da 
conoscenza superficiale e in ogni caso non lega-
te da vincoli affettivi, ritenuti nocivi;

Farsi le fantasie: avere fantasie sessuali;
Fissatura: riunione che avviene ogni sera do-

po cena per dividere il lavoro e stabilire i com-
piti di ciascuno il giorno dopo; è in questo fran-
gente che spesso hanno luogo i ‹chiarimenti’;

Materialità: fardello interiore dovuto a pro-
blemi di origine sessuale;

Sacre stanze:  sono le stanze allestite  ad hoc  
per le visite degli ‹esterni›, dagli ospiti vip agli 
assistenti sociali.

5.3 IL FORTETO: ACCADE DURANTE UNA GIORNATA.

ORE 4: «Tante volte mi alzavo alle quattro e 
andavo con lui (il padre affidatario, ndr) invece 
di andare a scuola, oppure andavo in caseificio e 
etichettavo lo yogurt, ora non ti dico.. lavoravo 
o che. Poi per esempio questo dito me lo sono 
smozzato a 7/8 anni, perché pigiavo i tasti della 
sponda di un camion che mi diceva lui di pigiare 
e  allora  mi  amputai  mezza  falange».  (Michele  
Giumetti, nato a Firenze nel 1984, arrivato al 
Forteto in affido all’età di 5 anni. Associazione 
Vittime del Forteto);18

ORE 5:  «La vita  prima di  tutto  era  h24 là 
dentro con lavoro, lavoro, lavoro, lavoro. Ci si 
alzava  alla bellezza  delle  ore  5/6,  c’erano  un 
paio di orette di lavoro prima, e poi ci si presen-
tava a scuola. Mi avevano messo nel campo de-
gli ovini, cioè delle pecore, cosa della quale mi 
vergognavo un po' perché comunque, special-
mente quando vai a scuola, quando sei ragazzi-
no  ti  dicono  «ah  il  pecoraio!  Arriva  il 
pecoraio!»» (Federico Bianchini, nato al Forteto 
nel 1978, rimasto al Forteto fino ai 18 anni. As-
sociazione Vittime del Forteto);19

ORE 6: «Tutti i giorni erano uguali, ti alzavi 
presto e andavi al lavoro. La mattina bisognava 
alzarsi presto e  preparare la  colazione per gli 
uomini  […]  dovevi  fare  le  colazioni,  servire, 
pulire e poi anche andare a lavorare». (Gaia Vi-
viani,  entra  al  Forteto  fin  dagli  inizi  ed  è 
sull’orlo della maggiore età. Associazione Vitti-
me del Forteto);20

ORE 8:  «Andavo nella scuola con l’idea che 
— poi può anche essere che non lo si sentisse 
— però che si  sentisse  subito  che ero  stato  a 
contatto con degli ovini per gli odori, per la… 
anche se comunque mi coprivo, mettevo una tu-

18 Crf.  Verbale 8 relativo alla seduta del  27 luglio 2012, 
pag. 26.
19 Cfr.  Verbale 7 relativo alla seduta del  18 luglio  2012, 
pag. 4 .
20 Crf. Verbale 8, cit., pag. 6.
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ta, degli stivali e degli… però comunque dei se-
gni c’erano». (Federico Bianchini);21

ORE 10: «Tipo nel periodo estivo, quando fi-
nivano le elementari o le scuole, tu andavi a ri-
fare  le camere  dove  dormiva  anche  Rodolfo, 
portavi la colazione a Rodolfo, perché lui si al-
zava alle 10 o alle 11, insomma lui non lavora-
va» (Michele Giumetti);22 
«Quando uno era  in  crisi  andava a  portare  il 
caffelatte  a  Rodolfo.  Io  andai  una  mattina  a 
portare  il  caffelatte  a  Rodolfo  […]  e  quella 
mattina me lo ritrovai con la canottiera senza 
mutande, perché entravi  nella camera che era 
buia […] fece per prendermi, io accesi la luce e 
vidi che era nudo, praticamente, perché dormi-
va senza mutande… Praticamente mi dice «vieni 
in collo a me che sei pronta per affrontare tutta 
la tua materialità, io sono l’uomo puro» e i soliti 
discorsi. Quel giorno mi ricordo che gli lasciai 
lì il caffelatte e gli dissi «questo è l’ultimo caf-
felatte che prendi!»» (Miriam Coletti, arrivata 
al Forteto in affido nel 1983 all’età di 8 anni. 
Associazione Vittime del Forteto);23

–
ORE 12:  «Ci si riuniva alle ore del pranzo e 

della cena e si mangiava tutti insieme giù nella 
villa […] quindi bisogna essere presenti per for-
za tutti  insieme». (Diletta Giommi,  affidata al 
Forteto nel 1997 all’età di 16 anni, incinta. As-
sociazione Vittime del Forteto);24

- «Praticamente le donne mangiano a dei ta-
voli, non era tanto piacevole avvicinarsi al tavo-
lo degli  uomini».  (Daniela Falorni,  al  Forteto 
fin dalla prima ora, dal 1977. Associazione Vit-
time del Forteto);25 

- «C’era una mensa grande con la distribu-
zione a self service» (Federico Bianchini);26 

21 Cfr Verbale 7, cit., pagg. 4–5.
22 Cfr Verbale 8, cit., pag. 27.
23 Cfr  Verbale  5  relativo  alla  seduta  del  3  luglio  2012,, 
pagg. 29–30.
24 Cfr Verbale 3 relativo alla seduta del 19 giugno 2012, 
pag. 9.
25 Cfr. Verbale 4 relativo alla seduta del 27 giugno 2012, 
pag. 4.
26 Cfr. Verbale 7, cit., pag. 7.

ORE 13:  «Ricordo  che  a  volte  tornavo  da 
scuola, c’avevo il viso bianco e dovevo dire co-
me mai c’avevo il viso bianco e allora ero diven-
tato furbo, andavo in bagno prima di  andare.. 
hai  visto?  Tornavo  da  scuola  che  era  l’una, 
mezzogiorno etc.: il tempo di andare in bagno e 
tirarsi due schiaffi per farlo un po' più colorito 
e tu tornavi di là in sala da pranzo, dove c’erano 
tutti». (Michele Giumetti);27

- «Un processo che iniziava così « eh, ma che 
hai  fatto?  C’hai  il  viso  bianco:  ma  che  hai 
fatto?», « no, niente, non ho niente», « no, che 
hai  fatto?  Eh,  no..»  e  si  creava  questa  cosa  e 
questa persona — me compreso e altre persone 
— si arenava lì al tavolo dove era il..  speravo 
tutte  le  volte  che  andavo  a  lavorare  — vera-
mente questo ve lo dico con il cuore: speravo — 
che mi accadesse questa cosa sempre dopo pran-
zo, perlomeno avevo pranzato e la facevo a sto-
maco pieno, invece tante volte si verificava pri-
ma di pranzo e ero sempre affamato (Federico  
Bianchini);28 

 «Vi racconto una cosina bellina delle frago-
le: si raccoglievano tutti le fragole la mattina, 
poi ci portavano il panino a pranzo […] insom-
ma, venivano lì al campo a portarci il pranzo e a 
volte  non  si  doveva  mangiare,  perché  magari 
durante  la  raccolta  delle  fragole avevamo ac-
chitato  qualcuno  o  eravamo  troppo..  come  si 
può dire? Faceva un caldo boia e magari a volte 
ti levavi la maglietta o ti tiravi un po' su i panta-
loni…  sì,  sì,  acchitare  nel  senso  di  provocare 
sessualmente:  vi  riferisco  le  parole  precise… 
magari sono parole un po' particolari,  ma in-
somma per capire. Sono diventate parole di uso 
comune lì  al  Forteto… ad  esempio,  una  volta 
[…] perché eravamo state troppo provocanti e 
allora non si doveva mangiare, oppure a volte 
anche perché «i panini per voi non ci sono, voi 
lavorate e noi ci si riposa!»» (Gaia Viviani);29

ORE 15–19: «Io andavo da Rodolfo e pratica-
mente a 15 anni e mezzo […] mi dette un bacio 

27 Cfr Verbale 8, cit, pag. 26.
28 Cfr Verbale 7, cit., pag. 5.
29 Cfr. Verbale 8, cit, pag. 6.
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sulla guancia e lì lo accettai volentieri, un bacio 
sulla guancia uno lo può accettare, poi successi-
vamente — perché è stata graduale, questa cosa 
— siamo passati al bacio a stampo e lì mi irrigi-
dii un pochino […] successivamente siamo pas-
sati al bacio con la lingua […] e io stavo sempre 
zitto, non dicevo nulla, faceva tutto lui. Prati-
camente poi lui mi prese la mano e me la mise 
sul.. però sopra i pantaloni, me lo fece proprio 
lui, […] la sua mano e io non c’avevo forza di.. e 
poi, siccome portavo sempre i  tony, non avevo 
mai i jeans, una volta […] mi mise la mano den-
tro il sedere e per un pochino mi ci ha infilato il 
dito, questo è capitato cinque o sei volte e que-
ste cose duravano dai dieci ai quaranta/quaran-
tacinque minuti, perché poi io andavo a scuola e 
dovevo andare a fare i compiti, […] e quindi an-
davo  in bagno, mi sciacquavo e andavo a fare i 
compiti. Questa cosa la dissi alla Betty, l’affida-
taria,  e  lei  fu  meravigliata,  «insomma,  non  è 
possibile  che  abbia  fatto  queste  cose  qui!», 
c’avevo anche paura a raccontarle, perché avevo 
paura delle conseguenze […] e allora stavo zitto 
e subivo». (Emanuele Filotti, in affido al Forte-
to dall’età di 13 anni. Associazione vittime del 
Forteto);30

- «I compiti dagli altri  bambini no, perché 
Thomas..  c’erano  altri  bambini  dell’età  sua  e 
quindi con chi giocare ce l’aveva, non c’era il 
problema di avere contatti con altri bambini». 

(Diletta Giommi);31

- «Lì i ragazzi dovevano rimanere lì, giocare 
lì, stare lì, stare con i ragazzi all’interno... non 
si  usciva:  né feste,  né compleanni organizzati, 
né andare a vedere uno spettacolo..  (Gaia Vi-
viani);32 

- E poi c’era anche l’esclusione dal mondo 
esterno […] a calcio non ci andavi, il calcio lo 
facevi lì al Forteto tra noi ragazzi (Michele Giu-
metti);33

30 Cfr. Verbale 7, cit, pag. 26.
31 Cfr Verbale 3, cit, pag. 21.
32 Cfr. Verbale 8, cit., pag. 9.
33 Ivi, pag. 27.

ORE 20:  «Quella  sera  sempre  a  tavola  che 
avevo 14 anni […] mi toccò inventarmi che il 
mio babbo mi portava a prostituirmi, infatti non 
me lo ricordavo, non sapevo quello che dirgli lì, 
perché ti mettono in un modo tale per farti dire 
le cose…» (Emanuele Filotti);34

ORE 22–02:  «La sera nelle riunioni dovevo 
riferire tutte le fantasie: insomma, onestamente 
a volte me le sono anche inventate, eh, perché 
quando c’è  da  rimanere la  sera a  mezzanotte, 
l’una, le due…» (Gaia Viviani);35

- «Se la donna guarda l’uomo è oggetto di 
chiarimento e il chiarimento è la tortura quoti-
diana che tutte le sere viene perpetrata per de-
cenni, non per un giorno […] Questo era un ap-
puntamento di tutte le sere, tutte le sere si fissa-
vano i lavori […] dopodiché prendeva la parola 
il Fiesoli e si parlava dei problemi che c’erano 
stati durante la giornata, ma non lavorativi, dei 
problemi a livello di rapporti interpersonali e di 
relazioni. […] il tema era monotono, perché era 
sempre lo stesso: le fantasie sessuali. Si doveva 
sempre  parlare  delle  fantasie  sessuali  e  sotto 
processo c’erano quasi sempre delle povere ra-
gazzine». 

(Saverio Praticò).36 

34 Cfr. Verbale 7, cit., pag. 27.
35 Cfr. Verbale 8, cit., pag. 4.
36 Cfr. Verbale 4, cit., pag. 14.
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5.4 IL FORTETO: AFFIDO A CHI, COME E PERCHÉ.

Al  Forteto  uomini  e  donne  vivono  divisi: 
dormono, mangiano, lavorano separati anche se 
sposati.  Questa è la regola fondamentale della 
vita in comunità.  I rapporti eterosessuali sono 
chiaramente osteggiati. Ciò implica, fra le altre 
cose, un effetto inevitabile: al Forteto nascono 
pochissimi bambini. Nessun bambino viene ge-
nerato se non per quello che lì viene considera-
to un errore. Qualora accada, testimonianze di-
rette riferiscono che il piccolo viene strappato 
alla madre naturale e cresciuto da altri:

Lui (Rodolfo Fiesoli, ndr) toglieva bambini ve-
ri,  biologici  nati  prima  dell’inizio  del  Forteto 
alle madri vere, perché capirà che la madre vera 
è un problema, è un pericolo, è una persona che 
protegge il figlio.37

Eppure nuove energie affettive e fisiche servo-
no.

Nuove energie arrivano attraverso i  minori 
in affido, che vengono in qualche modo genera-
ti non carnalmente — certo — bensì (ri)gene-
rati emotivamente, spiritualmente, psicologica-
mente nel contesto che si è poc’anzi ricostruito 
attraverso  le  voci  dei  testimoni  ascoltati  in 
Commissione,  un contesto scandito da lavoro, 
scuola, abusi, paura. Giorno dopo giorno, i ra-
gazzi vengono sostanzialmente plagiati. Sono i 
soldati del Profeta, come Rodolfo Fiesoli è uso 
farsi chiamare. I ragazzi ospitati all’interno del 
Forteto sono di norma scolarizzati fino ai ter-
mini minimi di legge e quindi indirizzati al la-
voro in cooperativa. Ciò accade fino dai primis-
simi  anni  di  avvio  della  comunità.  Gli  affidi 
proseguono senza battute d’arresto anche dopo 
il 1985, anno della condanna di Fiesoli e Gof-
fredi da parte della prima sezione penale della 
Corte d’appello di Firenze38 per capi d’imputa-
zione tra cui la «corruzione di minorenne». Di 
come  all’interno  del  Forteto  quella  sentenza 
venne vissuta parla il presidente della Coopera-
tiva Stefano Pezzati:

37 Cfr. Verbale 3, cit., pag. 12.
38 Sentenza 2818/34 del 3 gennaio 1985, cit..

Per me — ha affermato in Commissione — è 
stato un errore giudiziario, questa è la mia opi-
nione, ma è un’opinione confermata anche dal 
fatto che a Rodolfo Fiesoli qualche anno dopo 
hanno affidato dei bambini, quindi chi ha valu-
tato Rodolfo Fiesoli probabilmente l’ha ritenu-
to idoneo. Sono confortato anche da queste co-
se.39

I  ragazzi  accolti  al  Forteto  sono nominal-
mente affidati dal Tribunale dei Minori a una 
coppia che è tale solo sulla carta, poiché spesso 
i genitori affidatari non hanno alcun rapporto 
fra di loro; è poi però la comunità — in sostan-
za Rodolfo Fiesoli — a decidere chi effettiva-
mente seguirà i bambini. Qualora ad essere affi-
dati siano dei fratelli, questi vengono separati40 

e i loro rapporti disincentivati, salvo poi mima-
re spazi comuni e relazioni stabili in occasione 
delle visite di controllo degli assistenti sociali di 
cui — a quanto è stato riferito alla Commissio-
ne — quasi  sempre si  sapevano in anticipo le 
date. Concetto cardine della comunità è quello, 
del tutto originale, di ‹famiglia funzionale›. Su 
di esso i vertici del Forteto, sentiti in audizione, 
non si sono voluti esprimere. A domanda diretta 
della  Commissione  che  chiedeva  «una  defini-
zione del concetto», ancora Pezzati ha risposto:

Credo sia oggetto di dichiarazioni per le quali è 
stata interessata la magistratura, quindi non mi 
volevo addentrare in circostanze e fatti perché 
non...

Alla reiterazione della domanda da parte della 
Commissione, Pezzati ribadisce:

39 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 21.
40 «C’era un discorso di separazione familiare: io e lui era-
vamo legalmente affidati alla stessa famiglia … «lui» è mio 
fratello, sì.  Legalmente eravamo affidati  alla stessa fami-
glia, in realtà però eravamo seguiti da due famiglie diver-
se.Ora io le chiamo famiglie in maniera sbagliata, perché in 
realtà  non  c’era  alcun  tipo  di  rapporto  sentimentale  né 
niente, però non ci facevano stare insieme, me e lui, perché 
dicevano che era una cosa controproducente» (Gianni An-
zini, Verbale 7, cit., pag. 15).
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Appunto:  per  non  subire  strumentalizzazioni 
[…] in linea generale, se ci sono delle pubblica-
zioni si rimanda alle... possono essere lette.41

 Da quanto emerge dalle altre numerose testi-
monianze, tuttavia, si può affermare che il con-
cetto di ‹famiglia funzionale› si basa sul presup-
posto per cui la coppia e la famiglia comune-
mente intese rappresentano luogo di egoismo e 
ipocrisia inadeguato all’educazione dei giovani 
ai valori di uguaglianza, altruismo e solidarietà. 
Solo  disaggregando l’unità  familiare,  secondo 
quando asserito da Fiesoli e recepito dai com-
ponenti della comunità, ci può essere il perse-
guimento di tali valori. I genitori funzionali so-
no quindi un uomo e una donna slegati da qua-
lunque  vincolo  affettivo,  accomunati  dal  solo 
intento educativo del minore a loro assegnato:

Ancora  oggi  —  racconta  Diletta  Giommi 
nell’audizione del 19 giugno 201242 — non so 
chi sono realmente sulla carta le persone che mi 
facevano da genitori affidatari: sapevo di essere 
affidata a Bocchino Mariangela e Rodolfo Fie-
soli, che ovviamente non sono spostati tra loro e 
non fanno parte dello stesso nucleo familiare.

La Giommi, tra l’altro, non è solo ‹oggetto› 
di una famiglia funzionale in quanto minore af-
fidato, ma ne viene anche resa ‹soggetto› pro-
prio per quanto riguarda il suo figlio naturale. 
La ragazza arriva al Forteto già incinta all’età 
di 16 anni, nel 1997:

Ero incinta e, prima di arrivare al Forteto, stavo 
con un ragazzo […]: eravamo molto innamorati 
e il fatto che io fossi rimasta incinta non era un 
caso, in quanto non stavo bene in casa e era un 
éscamotage, nella nostra testa di sedicenni, per 
creare  una  famiglia,  avere  un  figlio  e  quindi 
sposarsi  e  andarsene  via.  Il  procedimento  del 
Tribunale è andato più veloce di questo, per cui 
sono arrivata al Forteto e questa cosa ha inter-
rotto i nostri piani. Cosa succede? Che il primo 
mese  non ho contatti  con nessuno,  non posso 
parlare assolutamente con nessuno, ovviamente 
avevo avuto una ribellione in famiglia e quindi 

41 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 11.
42 Cfr. Verbale 3, pag. 6.

avevo rotto tutti i rapporti con i miei familiari, 
tranne che con questo ragazzo. L’idea mia era 
quella di passare un periodo lì al Forteto, però 
di ritornare con questo ragazzo e, poiché ero in-
cinta, di mettere su la nostra famiglia: cosa suc-
cede?  Che proprio  Angela,  Rodolfo  e  tutte  le 
persone intorno a me incominciano a mettermi 
delle  insicurezze,  ossia  a  farmi  credere  che  il 
mondo  esterno  nella  figura  di  questo  ragazzo 
non mi avrebbe dato una certezza e una sicurez-
za per crescere un figlio, incominciano proprio 
a  mettermi...  mi  insinuano  tutti  dubbi,  tutte 
paure, giocano su questa mia precarietà psicolo-
gica per mettermi contro anche questo ragazzo, 
per farmi credere che io dovevo stare lì  e che 
l’unico modo per poter crescere questo bambino 
era avere una sicurezza dentro il Forteto […] io 
comunque ero innamorata di questo ragazzo e 
volevo tornare in casa sua. All’incirca dopo un 
mese il mio arrivo al Forteto Rodolfo mi chiama 
e, insieme a Luigi Goffredi, andiamo in Tribu-
nale  […]:  praticamente  abbiamo  un  incontro 
con la famiglia di questo ragazzo, […] il padre 
di mio figlio. Abbiamo un incontro nel quale i 
genitori di […] (si parla di questo ragazzo, del 
quale non si ritiene di fare il nome ndr) richie-
dono il mio affidamento, ovviamente io ero in-
cinta di lui, e il (magistrato, ndr) ci manda a fare 
un  giro  liberamente,  a  me  e  (questo  ragazzo, 
ndr), per Firenze. Io ovviamente ero contentis-
sima, perché dopo un mese o forse anche di più 
avevo rivisto  questo  ragazzo,  non avevo avuto 
più contatti, non mi avevano passato una telefo-
nata assolutamente se  poi  dopo ho saputo che 
invece lui telefonava tutti i giorni e che era inte-
ressato,  non  mi  aveva  abbandonato,  invece  in 
tutto  il  periodo  che  sono  stata  al  Forteto  mi 
hanno fatto credere che lui mi aveva abbando-
nato, che non gli interessava di questo bambino, 
che io ero sola al mondo e avrei dovuto stare so-
lo esclusivamente lì dentro. Cosa succede? Che 
in  quell’occasione  Rodolfo  si  arrabbia  molto, 
perché il (magistrato, ndr) ci lascia liberi di fare 
un giro per Firenze da soli, io avevo 16 anni e 
questo ragazzo ne aveva 17, poco più di un anno 
più di me e al  mio ritorno al Forteto Rodolfo 
era arrabbiatissimo, io mi sentivo quasi in colpa, 
proprio..  mi  aveva  fatto  una  testa,  durante  il 
percorso  in  macchina,  dicendomi  che  non era 
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stato giusto, che il giudice aveva sbagliato: si era 
proprio  arrabbiato  anche  davanti  al  giudice, 
mentre  eravamo tutti  lì,  aveva  dato un po'  in 
escandescenza, era evidente che lui era contra-
rio a questa cosa. […] In quell’occasione il (ma-
gistrato, ndr) fa un decreto nel quale dà il per-
messo a (questo ragazzo, ndr) di venire a trovar-
mi un giorno a settimana, il giorno stabilito era 
il  lunedì e quindi  (questo ragazzo,  ndr) tutti  i 
lunedì di seguito viene a trovarmi: questo succe-
de per tre o quattro settimane. Arrivò un lunedì 
in cui purtroppo ci fu uno sciopero di treni e (il 
ragazzo,  ndr) chiese il permesso al Forteto — 
questo lo so dopo, perché ovviamente all’epoca 
non c’era il cellulare e non ci poteva essere un 
contatto diretto, quindi queste sono cose che mi 
hanno raccontato dopo, non potevo saperle, co-
munque domanda se poteva — di venire il mar-
tedì, perché c’era questo sciopero. Angela non 
gli  permette di venire il martedì e gli dice «se 
vuoi venire a trovare Diletta, se ti  interessa di 
Diletta prendi il treno, non mi interessa a che 
ora arrivi, non mi interessa come fai, devi veni-
re».  Questo ragazzo parte da Livorno, rimane 
bloccato a Firenze e continua a telefonare, a un 
certo punto mi passano la telefonata, sempre in 
vivavoce  in  cucina  davanti  a  tutti,  durante  la 
quale mi arrabbio, perché gli dico «scusa, ma sei 
bloccato a Firenze, se ti interessa vieni», perché 
tutta la mattina Angela mi diceva che a lui fon-
damentalmente non interessava di venire da me 
e che, se  avesse voluto,  se gli  fosse interessato 
doveva venire in tutti i modi, non le interessava 
come. Io gli dissi — il Forteto è lì a 40 km da 
Firenze e le dissi — «Angela, andiamo a pren-
derlo a Firenze», « assolutamente no! Lui deve 
venire da te, se ti vuole viene». Questo ragazzo, 
invece che alle nove la mattina o alle dieci arri-
va all’una a Borgo San Lorenzo, io al telefono 
con lui mi arrabbio tantissimo... ero proprio im-
bestialita, perché Angela continuava a dirmi che 
non gli interessava, «lo vedi che non...», mi ave-
va proprio messo su e  aveva giocato sulla mia 
rabbia. […] Praticamente all’una arriva a Borgo 
San Lorenzo con un autobus, riesco a convince-
re Angela a andare a prenderlo a quest’autobus, 
perché lei lì per lì non voleva quasi andare e ov-
viamente, quando lo vedo, ributto su di lui tutta 
la rabbia e tutta l’enfasi che avevo perché non 

era arrivato all’orario in cui doveva arrivare: ov-
viamente avevo 16 anni e per me era così. Ange-
la gioca su questo fatto e anzi, lo rincorre pren-
dendolo a calci, dicendogli «non ti fare più ve-
dere, non venire più!» […] a un certo punto gli 
disse «tanto Diletta non è incinta di te», inco-
minciò a urlargli dietro e questo ragazzo ovvia-
mente impaurito, vedendo me arrabbiata in quel 
modo lì e tutte e due che gli vociavamo in quel 
modo prese e scappò via, questo è stato l’ultimo 
giorno che ho visto il padre di mio figlio».43

Una volta compiuto il distacco dal padre na-
turale, al figlio della ragazza un padre viene co-
munque procurato, ovviamente individuandolo 
all’interno del Forteto:

È qui che incomincia a entrare un pochino la fi-
gura di Rodolfo: incomincia a spiegarmi che al 
Forteto questi  bambini hanno tutti  un padre e 
una madre affidatari e quindi mi dice «tuo figlio 
non ha un padre» […] e incomincia a dirmi che 
deve avere un padre. Io gli dico «mio figlio un 
padre ce l’ha: se vorrà si farà avanti lui», ovvia-
mente io non sapevo che questo ragazzo invece, 
come in seguito mi hanno raccontato per telefo-
no lui e la madre... […] Cosa succede? Che inco-
mincia a propormi un padre: il padre per questo 
bambino è suo figlio Marco Fiesoli,  che tanto 
comunque avrebbe dovuto prendere un bambino 
in  affidamento  e  sicuramente  gli  è  convenuto 
[…] «fare da babbo a un bambino», perché aveva 
tre mesi e ovviamente non aveva le difficoltà di 
un altro bambino tolto alla famiglia con proble-
mi o situazioni un po' strane. Io non avevo nes-
sun  tipo  di  rapporto  con  Marco  Fiesoli,  ma 
nemmeno...  ovviamente  i  rapporti  tra  uomo e 
donna  erano  limitatissimi:  forse  ci  si  diceva 
«ciao»  se  ci  si  incontrava  mentre  si  andava  a 
mangiare,  ma  forse  neanche.  Mi  trovo  questo 
ragazzo che all’improvviso la sera incomincia a 
venire su alla chiesa, dove Thomas doveva stare 
e  incomincia  a  occuparsi  di  Thomas.  Inizial-
mente  non  volevo  accettare  in  nessun  modo 
questa cosa, era proprio... non mi tornava, per-
ché dicevo «ma come? Mio figlio un padre ce 
l’ha e se non ce l’ha sta senza», era assurdo per 
me che un’altra persona dovesse fare da babbo al 

43  Cfr. Verbale 3, cit., pagg. 6–8.
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mio bambino. […] Rodolfo continua a spiegarmi 
che lui mi aiuta, che lì doveva essere così e quin-
di dovevo accettare questa cosa; piano piano in-
comincio,  col  passare  del  tempo,  a  accettare 
Marco e quindi a prendere accordi, «te vieni al-
le sei, io vado via», cose di questo genere, non 
c’era mai... si trattava di tenere il mio bambino 
due ore alla sera e quindi lui incomincia così a 
fare da babbo a mio figlio.44

Questo spiraglio di fiducia si approfondisce 
quando il bambino, per un incidente, si provoca 
un’ustione.  Nessuno,  riferisce  la  Giommi  alla 
Commissione,  vuol  soccorrerlo.  Solo  Marco 
Fiesoli si fa avanti per accompagnare la mamma 
e il piccolo all’ospedale pediatrico Meyer di Fi-
renze:

Da lì incomincio a avere fiducia nei confronti di 
Marco […]. Thomas incomincia a avere due an-
ni  e  Rodolfo  incomincia  a  dirmi  «il  prossimo 
anno  Thomas  avrà  tre  anni  e  dovrà  andare 
all’asilo», ovviamente Marco continua a fare da 
babbo a Thomas, quindi Thomas chiama babbo 
lui per la prima volta […]. Rodolfo incomincia a 
dirmi  «guarda,  ormai  Thomas  è  affezionato  a 
Marco, Marco fa da babbo a questo bambino, il 
prossimo anno dovrà andare all’asilo e […] avrà 
dei problemi con gli altri bambini, si sentirà di-
verso e poi comunque te fondamentalmente or-
mai sei dentro il  Forteto e non riuscirai  mai a 
avere una vita fuori dal Forteto, non potrai mai 
stare senza il Forteto, senza le persone che hai 
intorno» e che la mia forza era stare lì, pratica-
mente,  non  avrei  mai  potuto  avere  un  futuro 
fuori dal Forteto. E poi io non avevo un lavoro 
fuori  dal  Forteto,  non  avevo  una  casa,  avevo 
rotto con la mia famiglia e non avrei potuto te-
nere né crescere questo bambino, quindi l’unico 
modo per poter, alla fine, sopravvivere io e mio 
figlio era restare al  Forteto e  fare riconoscere 
Marco Fiesoli  come padre  naturale di  mio fi-
glio. All’inizio ero arrabbiatissima, non riuscivo 
a accettare questa cosa […] però non avevo altra 
via d’uscita, questo è il punto. Mi ero affeziona-
ta alle persone che stavano intorno a me, avevo 
bisogno d’aiuto,  ero  una  ragazza  madre  di  16 
anni con un figlio e l’unica cosa che avrei potuto 

44 Ivi, pagg. 9–10.

fare era far  riconoscere Marco come padre  di 
mio figlio.  Alla fine Rodolfo mi convince,  tra 
l’altro  comprandomi,  regalandomi  un  cavallo 
— sono molto appassionata di cavalli — mi fa 
questo regalo bellissimo, mi regala questa caval-
la stupenda costosissima e quindi io in qualche 
modo cedo e a quel punto dico «va bene, faccio 
riconoscere  Marco come padre  di  mio figlio». 
Cosa succede? Che lui organizza tutto, mi chia-
ma un giorno e dice «sai,  Diletta, devi andare 
giù in Tribunale, metti una firma e vieni via», io 
ero  molto  contrastata  in  questa  cosa:  sapevo 
quello che andavo a fare, però stavo malissimo, 
ero combattuta dentro di me, perché io comun-
que sapevo che mio figlio un padre ce l’aveva, 
mio figlio non era un bambino preso in istituto 
che non aveva un padre o una famiglia e stavo 
male per questo, però non vedevo un’alternati-
va. Allora prendo e vado giù con Marco Fiesoli 
al Tribunale dei Minori a Firenze, davanti ave-
vo […] lo stesso giudice che ha fatto il decreto 
per il mio affidamento al Forteto, lo stesso giu-
dice che conosce il padre di mio figlio naturale e 
anche la sua famiglia, lo stesso giudice al quale 
la famiglia del padre di mio figlio chiede il mio 
affidamento, perché ero incinta di questo ragaz-
zo, lo stesso giudice che fa il decreto degli in-
contri con il padre di mio figlio mi fa firmare un 
foglio nel quale dichiaro che il padre naturale di 
mio figlio è Marco Fiesoli. Io lì mi sono legata 
le mani, praticamente ho regalato mio figlio a 
una persona che non era suo padre.45

La predicazione di un mondo fuori dal For-
teto cattivo, cinico, sbagliato, incapace di com-
prendere le logiche della comunità giustificava 
poi — sempre secondo i leader del Forteto — 
la  necessità  di  dimostrare  la  normalità  della 
coppia titolare dell’affido del minore e, in ge-
nerale, di tutte le coppie della comunità. Tale 
esigenza si acuisce dopo la sentenza con cui, il 3 
luglio  2000,  la  Corte  europea  per  i  diritti 
dell’uomo di  Strasburgo condanna l’Italia  per 
l’affidamento a Il Forteto di due bambini, figli 
di italiani emigrati in Belgio, comminando una 
multa complessiva di 200 milioni di lire come 
risarcimento  dei  danni  morali  per  trattamenti 

45 Ivi, pagg. 10–11.
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giudicati non conformi alla Convenzione di sal-
vaguardia  dei  Diritti  dell’Uomo.  In occasione 
di un’ispezione di una delegazione della Corte 
Europea per verificare le condizione di vita dei 
minori  oggetto  della  sentenza,  una  abitazione 
era stata organizzata in modo da far vedere che 
i  genitori  affidatari  dormivano insieme in una 
camera  con  letto  matrimoniale  e  una  camera 
con foto e giochi a dimostrazione che i fratelli 
condividevano  la  stessa  camera  adiacente  a 
quella degli affidatari. Stessa messinscena veni-
va attuata in occasione delle visite — rare e an-
nunciate — degli  assistenti  sociali.46 Il  presi-
dente dell’Associazione Silvano Montorsi, a do-
manda diretta su questo, risponde:

A questo non le so rispondere: mi viene da sorri-
dere, però… diciamo che quando c’è stata questa 
situazione o non c’ero... se non c’ero non l’avrò 

46 «Quando venivano gli assistenti sociali, a parte che si sa-
peva con una settimana d’anticipo o anche di più e comun-
que non gli veniva mai permesso di entrare nelle camere: i 
primi assistenti sociali che sono riusciti a entrare nelle ca-
mere l’hanno fatto dopo la sentenza di Bruxelles, perché fu 
l’Europa a obbligare l’Italia a fare un controllo più preciso. 
Naturalmente con una settimana d’anticipo si seppe, si risi-
stemarono le camere e si ridisegnarono anche a livello di 
persone, perché non si potevano fare i mescoloni come ve-
nivano fatti, tipo il figliolo suo con lui e.. allora vennero un 
po' risistemate, riavvicinate etc. etc.. Si sono allestite le ca-
mere matrimoniali, che non c’erano. […] Sì, nelle camere 
dove c’erano i bambini furono messi i peluches per creare 
più un discorso familiare, perché all’inizio anche le camere 
erano  abbastanza  austere:  fotografie  e  posters  non  erano 
tanto concessi […] furono create e poi in tante altre case, in 
quelle periferiche, la chiesa, la casa, giù al negozio.. lì credo 
non ci sia mai stata neanche l’ombra di un’assistente sociale 
e di qualcuno che potesse farne le veci» (Verbale 6 relativo 
alla  seduta  dell’11  luglio  2012,  pag.  34).  A  confermare 
l’intensificarsi delle visite degli assistenti sociali negli ultimi 
anni  interviene la testimonianza del  presidente dell’Asso-
ciazione Silvano Montorsi che afferma: «I rapporti con gli 
assistenti sociali che vigilano sull’andamento degli affidi e 
sulle condizioni dei minori sono frequenti; anzi, rispetto a 
una situazione assai più rarefatta negli ultimi decenni le vi-
site degli operatori e dei servizi si sono rese via via più fre-
quenti» (Cfr. Verbale 9, cit. pag. 8). Il fatto che le visite de-
gli assistenti sociali fossero annunciate è confermato dagli 
stessi  servizi  sociali  (Cfr.  Verbale  17  relativo  alla  seduta 
dell’8 novembre 2012, pag. 6).

vista, però direi che non mi risulta una cosa sif-
fatta.47

La recita si arrestava tuttavia alla ‹sceneggiatu-
ra› della famiglia normale. Per il resto, infatti, i 
rapporti con gli assistenti sociali sono gestiti di-
rettamente da Rodolfo Fiesoli e Luigi Goffredi, 
come si  evince da numerose testimonianze as-
sunte in atti.48

Gli adulti, dal canto loro, vengono motivati 
a ricevere ragazzi in affido come atto di solida-
rietà:

«C’è tanta gente nel mondo che sta male»... an-
che nel prendere i bambini la convinzione più 
grossa è stata che noi saremmo stati generosissi-
mi, nel senso che si sarebbero presi dei ragazzi 
levati dagli istituti, gli istituti poi sono a carico 
dello Stato... si sarebbe fatto il bene del mondo, 
no,  a  prendere  questi  bambini  in  famiglia? 
All’inizio  io  c’ho  creduto  […]  continuamente 
appena c’era un po' di stabilità con i ragazzini 
presi, subito te ne proponeva altri: se avessi dato 
retta  a  tutti  quelli  che  mi  proponeva Rodolfo 
avrei  una  squadra  di  calcio…».49 Come dimo-
strazione tangibile di un simile slancio di carita-
tevole  responsabilità  sociale,  gli  affidatari  del 
Forteto  venivano spinti  a  rinunciare  alle  rette 
che normalmente i Comuni corrispondono per 
ciascuno dei bambini in affido: «Nel momento 
in cui sono venuto fuori non si era mai presa la 
retta dei bambini, perché al Forteto non voleva-

47 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 17.
48 «Agli  assistenti  sociali  e  ai  rapporti  ci  pensavano solo 
Rodolfo e Luigi (Fiesoli e Goffredi, ndr). […] Ci chiamava-
no quando venivano gli assistenti sociali, prima ci parlavano 
loro, poi noi si andava giù con il bambino tre secondi con 
una specie di recitina, no? «Tutto bene, tutto a posto, tutto 
perfetto, il bambino è bravo, noi siamo bravi, il bambino è 
contento» e fine dell’argomento, noi si andava via e rimane-
vano lì  a  parlare» (Gaia Viviani,  Verbale 8,  cit.,  pag.  7); 
«L’affidamento era stato fatto dal Tribunale dei Minori a 
me e a mia moglie, ma in realtà i ragazzi erano seguiti Gian-
ni da me e dalla Mariella […] mentre mia moglie seguiva 
quello più piccolo, con un altro che si chiama Sauro Sarti, 
poi in Tribunale dei Minori spesso siamo andati tutti e quat-
tro […] Era quasi un’abitudine per noi dover condividere 
ragazzi in affidamento con persone che poi scientificamente 
gli hanno dato il nome di famiglia funzionale, non era più 
una coppia, capito?» (Verbale 6, cit., pagg. 47 e 49).
49 Cfr. Verbale 8, cit., pagg. 11–12.
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no che si prendesse la retta, anche se è un diritto 
a noi avevano detto di non prendere la retta.50

Scelte  personali,  replica  il  presidente 
dell’Associazione Montorsi:

L’accoglienza di minori o persone svantaggiate 
è svolta volontariamente e a titolo personale o 
familiare dai singoli soggetti e nuclei che diret-
tamente si relazionano con gli enti o con i fami-
liari affidanti, i servizi sociali e quanti hanno il 
compito e la responsabilità di controllare e vigi-
lare. Per quanto in mia conoscenza, le persone 
interessate all’affidamento dei minori si rendo-
no disponibili gratuitamente e, per loro scelta, 
rinunciano ai contributi normalmente previsti a 
sostegno per questo tipo di impegno.51

La rinuncia è ovviamente lecita. Tuttavia, essa 
porta con sé una serie di implicazioni non ne-
cessariamente secondarie: innanzitutto rende Il 
Forteto e le persone che vi abitano autentici ca-
talizzatori per gli affidi. Molti Comuni trovava-
no infatti vantaggioso affidare lì i ragazzi a co-
sto  zero.  Ci  permettiamo una  considerazione: 
rinunciando alla retta si agevolavano i Comuni 
sottraendo di fatto risorse ai minori, veri desti-
natari finali delle rette che dovevano servire al 
loro mantenimento. Le associazioni di famiglie 
affidatarie, dal canto loro, hanno espresso viva 
contrarietà alla pratica fortetiana di rinunciare 
alla  retta.  Ecco  quanto  hanno  affermato  in 
Commissione:

Marco Landi (Presidente Anfaa): «Noi ci bat-
tiamo da anni affinché nessuno rinunci e perché 
tutti prendano la retta […]. Francamente come 
Presidente di Anfaa devo dire che non sarei as-
solutamente  d’accordo  se  una  famiglia  non 
prendesse la retta: la prenda e la dia a chi vuole, 
che è un’altra storia, però la prenda […].»

Columbu  Annarmaria  (Ubi  Minor):  «Io  posso 
solo confermare.»

 […]

50 Cfr. Verbale 6, cit., pag. 55.
51 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 8.

Camarlinghi  Letizia  (Papa  Giovanni  XIII ): 
«[…] è un atto veramente di giustizia la retta per 
le  famiglie  affidatarie:  chi  ci  rinuncia  non  fa 
giustizia per quel minore.»

(Verbale 21, cit., pagg. 16–18)

Il parere sembra condiviso anche proprio da 
Montorsi che, a domanda diretta sulla singola-
rità della diffusione tanto massiva di quella che 
viene definita come scelta personale, risponde:

Da un punto di vista pratico questo è stato og-
getto di discussioni interminabili, perché ovvia-
mente ogni  singolo si  interfacciava con quegli 
altri, a ogni nuovo inserimento: per dire, il tuo 
vicino prendeva un ragazzo, «te li pigli, ma io 
quasi quasi non li piglierei», ovviamente poi do-
po ognuno ha deciso in autonomia. Credo anche 
che qualcuno (ora noi si dice.. io ritengo che la 
stragrande maggioranza non li abbia presi, però 
siccome è una cosa che veniva decisa singolar-
mente, non escludo che qualcuno) li abbia presi, 
però sicuramente per quello che so io la stra-
grande maggioranza non li  ha  presi.  Per dire, 
con il senno di poi, forse, per esempio, dato che 
erano soldi pubblici, con le difficoltà che tante 
volte avevamo di inserimento nel mondo del la-
voro con i figlioli che ora sono grandi, se anche 
si  fossero  presi  e,  volendo  essere  genitori  al 
100%, si fossero accantonati in un loro conto e 
ora,  per  dire,  la  mia  figliola  avesse  avuto  un 
gruzzoletto... però a quei tempi ci garbava fare 
così: perlomeno a me, poi che le devo dire?.52

52 Ivi, pag. 28.
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5.5 IL FORTETO: PRATICHE ABUSANTI.

Le numerose  testimonianze  acquisite  resti-
tuiscono in maniera univoca e concordante un 
quadro nel quale all’interno del Forteto le pra-
tiche  abusanti  rappresentano  la  consuetudine. 
Da quanto si è potuto ascoltare, il microcosmo 
del  Forteto  scandisce  le  proprie  abitudini  se-
condo regole che si potrebbero definire specu-
lari rispetto al mondo che tutti conosciamo. Lì 
l’abuso  risulta  essere  la  prassi.  Il  rispetto, 
un’eccezione da dosare sapientemente per eser-
citare e consolidare il controllo sulle persone; 
dunque, in definitiva, è un abuso anch’esso. Per 
questo, per tentare di tracciare uno spaccato per 
lo meno sommario di quanto abbiamo acquisito 
nel corso delle prime sei sedute di audizioni, ab-
biamo ritenuto opportuno dividere gli abusi se-
condo  tipologia  e  scegliere  qualche  esempio 
dalle  centinaia  di  pagine  dei  verbali  piene  di 
contenuti tutti drammaticamente simili tra lo-
ro.

5.5.1 ABUSI SESSUALI.
C’era la corruzione di minorenne tra i capi di 

imputazione per i  quali  Rodolfo Fiesoli  viene 
condannato nel 1985.53 Ciò nonostante, gli affi-
di di minori all’interno del Forteto sono prose-
guiti.  In una comunità che osteggia  di  fatto i 
rapporti eterosessuali, il sesso è però presente in 
ogni aspetto della vita e del pensiero, caratte-
rizza persino linguisticamente chi vive al Forte-
to. Qualunque comportamento vero o presunto, 
qualunque gesto o sguardo anche insignificanti: 
tutto viene ricondotto al sesso, alle fantasie ses-
suali, a memorie reali o indotte di abusi subiti da 
parte della famiglia d’origine. Al Forteto il ses-
so permea l’esistenza e pare essere la meta co-
stante dei cosiddetti chiarimenti. A ogni età. I 
minori, così, spesso divenivano o continuavano 
ad  essere  prede.  Purtroppo,  ciò  avveniva  col 
consenso non solo collettivo, ma anche dei ge-
nitori affidatari. Le diverse testimonianze ci ri-
portano di pratiche e di abusi sessuali sui ragaz-
zi  del Forteto da parte dei  genitori affidatari, 

53 Sentenza 2818/34 del 3 gennaio 1985, cit..

siano essi uomini o donne, e di un atteggiamen-
to compiacente nei confronti delle ‹strane› at-
tenzioni  del  Fiesoli  su  ragazzi  a  loro affidati. 
Michele Giumetti, arrivato al Forteto in affido 
alla fine degli Anni 80 all’età di cinque anni, 
racconta:

Tu andavi a rifare le camere dove dormiva an-
che Rodolfo, portavi la colazione a Rodolfo […] 
ci ha provato, però io non sono riuscito a... ero 
un po' più sveglio, boh, non so come si dice, pe-
rò sì, mani nelle mutande, addosso, baci nel col-
lo, poi mi ci portava la mia mamma affidataria 
da lui, […] e allora in camera «ah, come sei bel-
lo!  Come  sei  coso!»,  mani  nelle  mutande, 
mani... questo succedeva anche davanti alla mia 
mamma affidataria… sì, mi dava i baci nel collo 
davanti alla Daniela Tardani (è la madre affida-
taria,  ndr),  cioè  mi  ci  portava  lei  «ma lasciati 
andare! Rodolfo fa così con tutti, è normale, ti 
leva questa materialità!».54

Ancora Giumetti:

Mi ricordo che la mia mamma mi faceva il ba-
gno e tante volte, quando fai il bagno a un bam-
bino, c’è la possibilità che abbia delle erezioni e 
lei voleva che io spiegassi le mie fantasie sessua-
li. Io ti parlo... avrò avuto 6/7 anni e dovevo dir-
le come mai e che l’essere toccato da lei a me 
piaceva: insomma, mi aiutava lei a dirlo, però lo 
dovevo dire.55

Da quanto ci è stato riferito ripetutamente, 
non era unicamente Rodolfo Fiesoli a perpetra-
re simili mostruosità.  Miriam Coletti  arriva al 
Forteto  all’età  di  8  anni  nel  1983,  affidata  a 
Luigi Goffredi e Mariella Consorti:

C’era anche l’altra bambina di Luigi Goffredi, 
che  era  una  bambina  down e  l’aveva  proprio 
adottata: era più piccola di me, mi sembra di due 
o tre anni e […] io mi ricordo che Goffredi la 
sera  veniva a  darle la  buonanotte.  Io  dormivo 
nel letto a castello di sopra e lei di sotto e senti-
vo un po' di versi strani, quando veniva lì a darle 
la buonanotte, quindi una sera a un certo punto 
dissi  «ma...» e mi affacciai  di  sotto per vedere 
quello che succedeva: vidi che c’era Luigi Gof-

54 Cfr. Verbale 8, cit., pag. 27.
55 Ivi, pag. 25.
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fredi che le aveva levato i lenzuoli di sopra e la 
stava masturbando.56

La Coletti finisce in affido per aver subito abusi 
sessuali:

Negli  abusi  sessuali  che  avevo  subito  c’erano 
stati  dei  rapporti  orali  con degli  adulti  e,  per 
non  farmi  sentire  che  potevo  aver  fatto  cose 
schifose […] che Luigi Goffredi per farmi capi-
re tutto questo discorso sia arrivato a chiedermi 
di fare del sesso orale con lui per vedere che era 
una cosa che normale […] però mi ricordo quel-
la volta che  Luigi  Goffredi  mi chiese  davvero 
quel  rapporto  orale  con  lui  e  mi  ricordo  che 
all’inizio mi rifiutai, perché non.. primo perché 
non capivo, mi vergognavo, non capivo: avevo 
davanti una persona della quale per due anni mi 
ero fidata […] Comunque andò che dovetti fare 
quello che mi chiese e devo dire la verità, si rup-
pe un po'..  tutta questa fiducia che avevo […] 
era l’87, sì, ho fatto un po' di conti e era l’87.57

Dunque  aveva  12  anni.  Come  vedremo  più 
avanti,  Miriam Coletti  riferisce di  essere stata 
messa nelle condizioni di dover avere rapporti 
sessuali  non solo  con il  padre  affidatario,  ma 
anche con la madre affidataria.

Il  sesso è  anche merce di  scambio,  moneta 
sonante per pagarsi uno spazio di tranquillità. 
Piero Zavattini entra al Forteto che ha appena 
compiuto 18 anni. Gli vengono comunque asse-
gnate due figure di riferimento di tipo genito-
riale.  Gli  abbiamo chiesto come fossero i  rap-
porti  con  questa  ‹mamma›,  e  se  lei  fosse  una 
donna affettuosa. Ecco la risposta:

Io c’ho fatto sesso, con questa qui, perché capii 
il giochetto come funzionava: l’unico modo per 
non subire certe cose […] era avere la protezio-
ne completa di qualche grande. In questo caso 
qui io, facendo l’amore con la OMISSIS (si ri-
ferisce alla madre affidataria,  ndr), mi ero.. in-
nanzitutto  non  chiarivo  più  con  la  OMISSIS 
(ancora la madre affidataria,  ndr), con la quale 
all’epoca chiarivo un giorno sì e un […] mi eli-
minai  l’80%  dei  problemi  […]  L’unico  punto 
debole — prosegue Zavattini — era sempre Ro-

56 Cfr. Verbale 5, cit., pag. 20.
57 Ivi, pagg. 18–19.

dolfo, infatti quando si riavvicinò più pesante-
mente ai conigli, mi attaccò al muro, mi mise la 
lingua  in  bocca  e  mi  mise  la  mano  dentro  ai 
pantaloni lì ci fu uno dei primi scontri fisici forti 
tra me e lui: lo spinsi via e, quando si arrivò poi 
in villa a desinare, successe del casino, sempre 
con il discorso che non volevo affrontare la mia 
omosessualità.58

Già, l’omosessualità. Al Forteto era non solo 
permessa ma addirittura incentivata, un percor-
so  obbligato  verso  quella  che  Fiesoli  definiva 
«liberazione  dalla  materialità».  Somministrata 
quale medicina per superare conflitti edipici o 
traumi passati, l’omosessualità diventava balsa-
mo al divieto di rapporti tra sessi differenti ma 
anche via maestra per un’evoluzione individuale 
di successo e, in conseguenza, strumento per ot-
tenere il consenso sociale all’interno del Forte-
to:

Lì  gli  unici  rapporti  che  erano permessi  tra  i 
sessi erano di tipo omosessuale: non che abbia-
mo  niente  contro  l’omosessualità  —  racconta 
Saverio Praticò, il presidente dell’Associazione 
Vittime del Forteto — però lì erano vere e pro-
prie forzature, ossia l’amore riconosciuto e ac-
cettato,  l’amore  vero,  alto  e  nobile  era  solo 
quello con lo stesso sesso. Chiunque avesse […] 
la tendenza verso l’altro sesso, cioè la normali-
tà,  era  sottoposto  a  verifiche  e  a  chiarimenti 
[…]. Il bene e l’amore vero erano quelli di tipo 
omosessuale, perché lì non c’era materia.59

Sottrarsi a questa pratica, e alle avances di Fie-
soli, era possibile al prezzo di rimorsi e angosce:

Un giorno — racconta Gianni Anzini — Ro-
dolfo viene a consolarmi, io […] ero entrato un 
po' in crisi  per la questione sessuale riferita al 
mio passato, viene a consolarmi […] cercando di 
avere un approccio sessuale. Io lì per lì mi irrigi-
dii e gli dissi di no, ma a lui la cosa non andò 
molto a genio. Io però nei due mesi successivi mi 
sono sentito in colpa per aver detto di no. […] 
Mi sentivo in colpa per avergli detto di no e non 
comprendevo  perché  […]  psicologicamente 
parlando sono cose che devi fare per affrontare 

58 Cfr. Verbale 6, cit., pag. 12.
59 Cfr. Verbale 3, cit., pagg. 2–3.
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la tua materialità, per poter star meglio: in ef-
fetti  io ero entrato in crisi  proprio per un di-
scorso sessuale e, volendo incastrarcelo, aveva la 
sua logica […] lì dentro e la risposta che avevo 
da tutti era che la cosa era normale, ero io che 
ero maligno, in realtà quelle cose Rodolfo le fa-
ceva controvoglia. Che poi in realtà non è solo 
lui a farle, ma le fanno anche gli altri.60

Ancora:

Se avevi un rapporto sessuale con un ragazzo — 
racconta Miriam Coletti  — era il  peccato più 
grosso che tu potessi fare, perché te avevi preso 
la strada del genitore che era da condannare.61

Se i ragazzi, come si è visto, sono oggetto di at-
tenzioni da parte dei leader del Forteto e vengo-
no  così  instradati  alla  pratica  omosessuale,  le 
ragazze vengono indirizzate dalle altre donne. 
Diletta Giommi, lo si è visto poco sopra, arriva 
al  Forteto  già  incinta  all’età  di  16  anni,  nel 
1997.  Ritiene,  perché come si  è  appreso dalla 
sua testimonianza non è del tutto sicura, di es-
sere  affidata  a  Rodolfo  Fiesoli  e  Mariangela 
(detta Angela, ndr) Bocchino:

Angela mi dice che […] se una persona si fa del-
le fantasie su un uomo vuol dire che scappa dalle 
proprie difficoltà nel rapporto tra le donne. […] 
Lei incomincia a spiegarmi e a dirmi che […] i 
rapporti nel mondo fuori dal Forteto non sono 
giusti,  perché le persone scappano dalla realtà 
facendosi delle fantasie tra uomo e donna, addi-
rittura inizialmente lei si bacia con altre donne 
davanti a me e, proprio tra donne, c’è una sorta 
di insegnamento al rapporto omosessuale: prati-
camente lei mi spinge proprio a avere rapporti 
omosessuali  con altre ragazze, mi insegna e la 
normalità è quella, al punto che se mi fosse ve-
nuta una fantasia nei confronti di altre persone 
dovevo.. mi sentivo in dovere di andare a spie-
garle il motivo di questa cosa: avevo sicuramente 
avevo una difficoltà, se io avevo guardato un ra-
gazzo  sicuramente  avevo  avuto  una  difficoltà 
nel rapporto con altre ragazze lì dentro, questo 
era un dato di fatto. E piano piano io incomin-
cio a arruolarmi nell’esercito del Forteto con la 

60 Cfr. Verbale 7, cit., pagg. 16–17.
61 Cfr. Verbale 5, cit., pag. 19.

testa […]: avevo 16 anni e avevo ben chiaro co-
me  funzionava il  mondo,  ero  incinta  e  quindi 
non ero omosessuale.62

Miriam Coletti,  minorenne,  racconta  di  avere 
avuto un rapporto omosessuale con la madre af-
fidataria:

Per affrontare tutte queste cose c’era sempre il 
solito  rapporto  omosessuale  che  ti  portavano 
piano piano a […] avere dei rapporti con delle 
donne adulte: questo mi è capitato una volta con 
la madre affidataria, verso i 13 anni, la Mariella 
Consorte era la madre affidataria e poi più da 
grande mi sono ritrovata con altre due persone 
adulte e devo dire che […] mi sono ritrovata a 
un certo punto a non distinguere più davvero la 
cosa: se ero omosessuale o no, a un certo punto 
non lo sapevo più, perché avevo questi rapporti 
abbastanza obbligati con queste persone adulte 
e, avendo questi rapporti omosessuali, Rodolfo 
Fiesoli mi considerava la meglio del mondo, in 
quel  periodo ero la meglio,  ero la  più brava e 
quindi vivevo in pace e alla fin fine avevo anche 
i miei rapporti di nascosto con i ragazzi, perché 
stando in pace non ero tanto sotto controllo.63

Lilia Vezzosi entra al Forteto in affidamento 
all’età di 11 anni; è il 1987. Ecco la sua testimo-
nianza:

Già quando ero più piccola dicevano che mi pia-
cevano le  ragazzine  e  infatti  una volta  con la 
Miriam fui chiusa in una stanza e si doveva avere 
un rapporto, però io mi ricordo che […] lì ero in 
prima o in seconda media e lei era un pochino 
più grande, di due anni o tre, di me. E niente, si 
fu chiuse in questa stanza e si doveva avere un 
rapporto, fatto sta che io e lei non si ebbe nien-
te,  però poi ci  si  era organizzate su cosa dire, 
perché poi dopo ci interrogavano.64

Con l’adolescenza, poi, arrivano le prime, ine-
vitabili cotte:

Siccome io e lei [si tratta di una ragazzina coe-
tanea della Vezzosi,  ndr] eravamo nella stessa 
camera […] era un’evasione questa di avere dei 

62 Cfr. Verbale 3, cit., pag. 6.
63 Cfr. Verbale 5, cit., pag. 20.
64 Ivi, pag. 20.
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ragazzi e quindi dovevo affrontare la mia mate-
rialità con questa OMISSIS. Siccome dormiva-
mo insieme la Daniela Tardani disse «buonanot-
te, mi raccomando, affrontate la vostra materia-
lità» e chiuse la camera. Io e lei si stette tutta la 
notte a parlare e a dire che cosa che si poteva 
raccontare  e  si  raccontò  il  giorno  dopo,  però 
non so per chi, se per me o se per lei non tornò 
la versione, qualcosa si era sbagliato e allora si 
fu  umiliate  davanti  a  tutti  nella  sala  dove  si 
pranza,  […]  davanti  a  tutte  le  persone  dopo 
mangiato. Fatto sta che il giorno dopo si stette 
tutti a parlare così e la sera si dovettero affron-
tare le nostre materialità: alla fine, insomma, si 
disse «va beh, affrontiamo le nostre materialità, 
perché sennò qui non si va avanti» e niente, così 
se  te  dopo dichiaravi  o  facevi  quello che  era.. 
dopo te stavi in grazia di Dio, dopo per un al-
meno un mese o due stavi.. anzi, eri brava, «hai 
visto la Lilia? Ha affrontato le sue materialità! 
Un applauso alla Lilia», capito? Facevano pro-
prio delle cose plateali e quindi te ti sentivi bene 
e per un pochino te la scampavi.65

5.5.2 ABUSI FISICI.

Mi ricordo di una volta quando avevo 17 anni in 
cui c’era una ragazzina down appoggiata al mu-
ro con dietro il babbo affidatario che gli tirava 
gli  scappellotti;  io mi arrabbiai  […] insomma, 
non  sopportavo  i  soprusi,  però  quando  entrai 
nel giro c’erano la caramella e lo schiaffo e loro 
erano bravi e equilibrare queste due cose.66

Le numerose testimonianze ascoltate riferi-
scono per la stragrande maggioranza che botte 
e punizioni, al Forteto, sono prassi quotidiana e 
vanno  di  pari  passo  con  ritmi  di  lavoro  che 
sfuggono qualunque modello di contrattazione 
da paese occidentale.67 Le violenze colpiscono 
tanto i piccoli quanto i grandi, e ciascuno è pro-
tagonista di un’osmosi continua tra l’essere vit-
tima e il farsi aguzzino di altri sfortunati. Così 
la stessa persona che un momento subisce, nel 

65 Ivi, pag. 6.
66 Cfr. Verbale 6, cit. pag. 5.
67 «Lì si lavorava sempre, dalla mattina alla sera senza tre-
gua» (Diletta Giommi, 16 anni, incinta; Cfr. Verbale 3, cit., 
pag. 7).

momento  successivo  può  scaricare  parte  della 
propria frustrazione nel praticare violenza a sua 
volta;68 in questa oscillazione di ruoli, da un la-
to maturerà un senso di colpa individuale che la 
renderà più docile nel sottoporsi alla sua dose di 
abusi  fisici  che  a  quel  punto  si  convincerà  di 
meritare,69 dall’altro concorrerà allo sviluppar-
si di un senso di colpa collettivo utile collante a 
una comunità voluta per essere chiusa. Ciascu-
no, infatti, custodisce il terribile segreto suo e di 
tutti. Il silenzio diviene una forma spontanea di 
autotutela ma, al tempo stesso, preserva il grup-
po.

Per i membri della comunità, ragazzi com-
presi, trama e ordito delle giornate è il lavoro:

Lavoravo da quando ero alle elementari con la 
mia mamma affidataria, perché quando ero più 
piccola si andava a lavorare sia nel caseificio che 
nei campi, dappertutto, in bottega….70

Per riflettere ed elaborare, in questo contesto, 
manca il tempo:

Continuo a vivere nel Forteto lavorando giorno 
e notte, sempre di continuo, sono incinta e per 
tutto il periodo della gravidanza lavoro... dicia-
mo  che,  quando  ho  detto  «mi  sono  arruolata 
nell’esercito», è perché ero diventata un solda-
to.71

Il presidente della Cooperativa Stefano Pezzati 
non nega che nell’azienda abbiano lavorato dei 
minorenni:

Nell’azienda  hanno  lavorato  dei  minori,  però 
regolarmente  assunti  con  assunzioni.  Prima  si 

68 «A volte mi sono dovuta trovare praticamente a essere io 
quella che picchiava le altre bambine come loro facevano 
con me, perché ci aizzavano contro e dicevano che se te non 
facevi parlare questa […] ero anche io colpevole e quindi ti 
veniva  la  rabbia  addosso  di  dire  «dopo  vengo  punita 
anch’io» » (Cfr. Verbale 5, cit., pag. 7).
69 «Arrivavo lì dalla Venere e dicevo tutti i giorni «man-
naggia, anche oggi non sono riuscita a arrivare senza esser-
mi fatta una fantasia!» e allora lei, con il mestolo, mi puniva 
[…] ma io convinta mi abbassavo per farmele dare, per dirvi 
dell’assurdità…  pensavo  di  meritarmele  veramente»  (Cfr. 
Verbale 8, cit., pag. 5).
70 Cfr. Verbale 5, cit., pag. 5.
71 Cfr. Verbale 3, cit. pag. 8.
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poteva  assumere  a  14  anni,  con  i  contratti  di 
formazione  lavoro  ed  è  stato  uno  strumento 
molto utilizzato, soprattutto per quelli che non 
avevano intenzione di continuare a studiare.72

Ma le testimonianze acquisite ci spingono pur-
troppo a constatare, in una tragica scala di va-
lutazione,  che  per  il  minore  questo  sia  forse 
l’abuso meno agghiacciante.  Racconta Saverio 
Praticò:

Mi ricordo il  figlio  di  un giudice  della  Corte 
d’Appello […] non era un minorenne, ma era un 
minorato e sul minorato si inveiva. […] nel caso 
specifico di Pietro, lui spesso si ritrovava a man-
giare con le donne e a  mangiare tipo insilato: 
l’insilato è un mix di fieno, silomais di fibre lun-
ghe che si dà ai ruminanti: noi avevamo un alle-
vamento di bovini e ovini, veniva portato appo-
sitamente da un responsabile della stalla e Ro-
dolfo serviva il piatto di silomais a Pietro Ciam-
pi,  che  lo  mangiava,  vomitava  e  si  doveva  ri-
mangiare questo vomito.  Questa è  una violen-
za.73

I minori in affido non sfuggono alla prassi:

Tante volte prendevi le botte con gli zoccoli o 
che e sicché tante volte, quando andavi a scuola 
il giorno dopo, a sedere ci stavi male, non è che.. 
ti faceva male il culo. […] avrò rotto tre mesto-
li!

riferisce Michele Giumetti alla Commissione.74 
Ma fino a che punto?

Botte, schiaffi, tirate di capelli, a volte eravamo 
proprio...  una  volta  a  scuola  non  ci  andai  da 
quanto ero pesta: ero in seconda media e non ci 
andai per tre giorni, perché Mauro me ne aveva 
date talmente tante che non andai a scuola, per-
ché avevo tutti i segni qua al collo, poi la Elena 
il quarto giorno mi truccò un pochino e mi ri-
cordo che vidi il correttore.75

Una volta a scuola, qualcuno si  accorgeva del 
malessere di  questi  ragazzi.  Lo riferisce un’ex 

72 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 18.
73 Cfr. Verbale 3, cit., pag. 23.
74 Cfr. Verbale 8, cit, pag. 26.
75 Cfr. Verbale 5, cit., pag. 6.

insegnante  di  Dicomano,  Augusta  Gaiarin, 
ascoltata dalla Commissione:

Una cosa che penso che mi rimarrà sempre im-
pressa è che mi diceva [uno dei  bambini della 
sua classe che viveva al  Forteto,  ndr] «sai,  ho 
paura» e tante volte vedevo che tra di loro c’era 
un atteggiamento molto strano, tipo... non so... 
quando qualche insegnante o io si  sgridava un 
bambino perché esagerava e allora diceva «stai 
attento, eh, perché lo dico, eh, questa sera!», poi 
io ho capito che la sera c’era questo momento di 
riflessione che era traumatico per i bambini, do-
ve piombavano i castighi e...  […] mi è rimasta 
impressa  questa  paura:  capivo  che  non  erano 
bambini sereni.76

Più  di  un  testimone  riferisce  dell’esistenza  di 
una stanza deputata alle punizioni:

Mi ricordo che con la mia amica di classe, che 
abitava lì al Forteto, ci davamo la crema dopo 
che  uno veniva  picchiato  in  una stanza  che  si 
chiamava forno, perché quando c’ero io no, ma 
prima lì veniva fatto il pane e c’era un po' l’abi-
tudine di sentire che il bambino che in quel mo-
mento  doveva  essere  punito  veniva  chiuso  in 
questa stanza del forno, si sentivano gli urli e mi 
ricordo che noi,  abbastanza terrorizzate, si  ri-
maneva fuori; quando succedeva a te... mi ricor-
do che entravo lì dentro e un pochino reagivo, 
però più reagivi e peggio era, quindi a un certo 
punto mettevi il fermo.77

Talvolta le punizioni, pur rimanendo di carat-
tere corporale, escludono le percosse ma si con-
cretizzano nel dover rimanere in piedi alla co-
siddetta madia, o in un angolo.78 O, anche, in 
una stanza buia:

Con quei bambini che erano lì e tante volte suc-
cedeva  che  si  litigava  e  allora,  questo  quando 
ero cresciuto, da adolescente, succedeva che ti 
toccava stare in piedi in una camera al buio.79

76 Cfr.  Verbale  19  relativo  alla  seduta  del  22  novembre 
2012, pag. 3.
77 Cfr. Verbale 5, cit., pag. 19.
78 «Perché se non stavi a giornate, a ore o a sedere, o alla 
madia — avevamo un mobile che si chiamava madia — op-
pure all’angolo… dovevi spiegare…» (Ivi, pag. 4).
79 Cfr. Verbale 8, cit., pag. 26.
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E poi c’è un bambino, Francesco. Non è al 

Forteto in affido ma la sua esperienza è para-
digmatica: la mamma di Francesco, una fonda-
trice, lo aveva partorito prima che la comunità 
nascesse. Lui arriva lì con lei ma poi, come da 
regole fortetiane,  le  viene sottratto per  essere 
affidato a una ‹coppia funzionale›.80 Nemmeno 
lui, figlio naturale, sfugge a questa frenesia pu-
nitiva. Lo abbiamo tristemente appreso nel cor-
so di una delle prime audizioni. Ecco uno stral-
cio di quel verbale:

Saverio Praticò: «A un certo punto questo figlio, 
che ha un po' di malessere, farà la pipì ancora a 
9/10 anni […] È questo bambino nel corridoio 
che tutte le notti o spesso verrà trovato nel cor-
ridoio con i lenzuoli pisciosi, lì rannicchiato e a 
volte anche a dormire a due passi dai morti che 
sono nella cappella: terapie selvagge, no? Dalla 
Daniela Tardani. L’ha cresciuto la Daniela Tar-
dani, Federico Bianchini e lì ci sono i pavimenti 
[…] con tutte  le bare dei  morti  della famiglia 
dei Conti Gentili e dei Conti Guidi, tutto il pa-
vimento pieno.. e questo bambino è lì a due passi 
a dormire da solo rannicchiato».

Commissione: «Cioè questa donna che l’aveva in 
affido, quando il bambino faceva la pipì lo pren-
deva e gli diceva «ora te ne vai nel corridoio..?».

Saverio Praticò: «Sì». […]

Daniela Falorni: «Molto spesso, sì».

Commissione: «Chi è che ci inciampava: lei? Era 
lei che ci inciampava?».

Daniela  Falorni:  «Io  e  mio  fratello.  Uscendo, 
come potete ben capire, avevo bisogno di andare 
dallo psicologo, perché... e la prima cosa che ho 
raccontato era che vedevo questo bambino […] 
mi alzavo alle quattro la mattina per essere giù e 
il bambino sì, praticamente ci stava tutta la not-
te, a volte aveva freddo, era bagnato e…»

(Verbale 4, cit., pagg. 16–17)

80 Cfr. Verbale 4, cit., pagg. 15 e ss..

Esiste anche un altro genere di abusi fisici: 
quelli legati alla pratica abusiva di prestazioni 
di  carattere medico-infermieristico,  con i  lea-
der della comunità che alla bisogna — stando a 
quanto ci è stato più volte raccontato — si im-
provvisavano dentisti, fisioterapisti, capo infer-
mieri… A riassumere le tante voci  ascoltate in 
questo senso, ecco la testimonianza di Gaia Vi-
viani:

Se un ragazzo si feriva, sia ragazzini presi lì in 
affidamento minorenni,  sia  noi,  non si  doveva 
andare  né  dal  dottore  né  al  pronto  soccorso: 
queste cose erano fissazioni, i  punti  li  metteva 
Rodolfo e Luigi curava i denti, faceva tutte le 
cose… le carie e tutte queste cose. E poi vorrei 
dire anche un’altra cosa: per esempio, nel perio-
do in cui svenivo in caseificio e dovevo chiarire, 
dopo finalmente mi sono fatta gli analisi e avevo 
un’anemia da trasfusione… ma di nascosto, eh, 
gli analisi…

Per la cura dei denti, al Forteto era stata rega-
lata l’apposita poltrona attrezzata, il cosiddetto 
‹riunito›. E quindi, come ammette il presidente 
della Fondazione Luigi Goffredi:

No, se uno c’aveva un buco nel dente che gli fa-
ceva male c’erano le goccioline da metterci e gli 
si mettevano, o sennò per esempio l’altro giorno 
è cascata la protesi a uno, in farmacia vendono il 
cemento fai da te, perché erano tutti in ferie... 
era in ferie il dentista, quindi ho fatto abuso di 
professione e poi gli hanno messo l’apparecchio, 
insomma.81

Pur non volendo indugiare nell’esposizione del 
dolore di queste persone, abbiamo ritenuto ne-
cessario riportare le testimonianze utili a rende-
re chiaro e comprensibile il quadro. Quanto ac-
caduto a Lilia Vezzosi merita di essere ascolta-
to:

Non sono solo le punizioni, è tutto: per esem-
pio, quando nel ‹93 sono cascata dal motorino 
ero minorenne… caddi  dal  motorino e  mi  feci 
male al ginocchio. Caddi dal motorino recando-
mi in caseificio a etichettare lo yogurt, eravamo 
in ritardo […] Subito vennero, «non ti sei fatta 

81 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 19.
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nulla»,  perché effettivamente visibilmente non 
c’era  niente,  però  io  piangevo  perché  sentivo 
male, comunque andai in caseificio, lavorai tutta 
la  mattina  in  piedi  allo  yogurt,  «eh,  ma  cosa 
piangi a fare? Eh, vedi, perché sei di fori sei ca-
scata...», rimontai sul motorino per ritornare a 
casa all’una, mi faceva male e non volevo andare 
a mangiare perché mi faceva talmente male che 
volevo sdraiarmi. No, andai a tavola, mangiai e 
niente,  dopo dovevo sparecchiare,  feci  per  al-
zarmi e non ce la facevo, perché mi era venuto 
un pallone, ma un pallone così. Sicché «ma co-
me mai? Perché tu eri di fori, perché non eri di 
fori», comunque finalmente alle sette di sera mi 
portano al pronto soccorso a Borgo San Loren-
zo,  «è  cascata  dal  motorino,  così  e  così»,  mi 
aspirano il ginocchio, mi dicono che è un versa-
mento e torno a casa fasciata, vado alle nove in 
caseificio, perché tanto un versamento che vuoi 
che  sia?  Questo  per  dodici  giorni.  Alla  fine 
all’ultima aspirazione tiro un calcio a quello che 
mi stava aspirando il ginocchio, perché sento un 
dolore atroce, sicché subito mi mandano da uno 
specialista che subito mi rimanda al Palagi e il 
giorno dopo vengo ricoverata per il legamento 
crociato, in più mi si era rotto l’osso, comunque 
ho avuto una vite, in più ho avuto il legamento 
crociato e il menisco aspirato. Finito questo mi 
rimandano a  casa  dopo  una  settimana con un 
Donjoy che partiva da qua fino in fondo, con le 
ruote: insomma dovevo piegarle per varie gra-
dazioni e dovevo fare la fisioterapia, questa fi-
sioterapia non era un fisioterapista che te la po-
teva effettuare, ma era Mauro Vannucchi che mi 
doveva  fare  lui  da  fisioterapista,  perché  io  mi 
dovevo  fidare,  perché  più  esperto  di  lui  che 
guardava le mucche... eh! Comunque urlavo, ma 
urli! Perché praticamente dalle camere mi senti-
vano fin dove si  mangiava, sicché poi arrivava 
Rodolfo  che  si  incazzava,  perché  diceva  «ah, 
guarda, fai un casino che sembra che stai sgoz-
zando un maiale!»,  ma io urlavo perché il  gi-
nocchio a ripiegarlo mi faceva male, dovevo fare 
fisioterapia nell’acqua — questo l’ho saputo do-
po: dovevo fare fisioterapia nell’acqua — certe 
cose… […] dovevo andare in caseificio lo stesso: 
avevano preparato una sedia con un coso in le-
gno saldato e dovevo tenere la gamba così e tin-
gere, etichettare etc. […] Comunque dovevo fa-

re per sei mesi fisioterapia così, la bicicletta le-
gato il piede, la bicicletta stava ferma, le aveva-
no levato le ruote e l’avevano saldata dentro un 
coso […] Comunque tornai a fare il controllo e 
il ginocchio non mi è tornato perbene: perché? 
«Perché è colpa tua,  perché non hai  ascoltato 
gli insegnamenti di Mauro e tutte le cose», que-
sto nel ‹93, fatto sta che nel '98 mi ricedette il 
ginocchio: era quello che mi avevano aspirato, 
siccome non avendo fatto  fisioterapia  perbene 
mi  era  rimasto  a  manico di  secchio  mi  hanno 
dovuto fare un altro intervento, però day hospi-
tal. Lì ero un po' più grandicella […] però tutti 
mi dicevano sempre «come mai non hai voluto 
piegare il ginocchio?», proprio i dottori: come 
se io non mi fossi impegnata nella riabilitazione, 
quando non mi è stata fatta la riabilitazione e il 
ginocchio non mi tornerà mai come mi doveva 
tornare, infatti nel 2003 ho dovuto risubire un 
altro intervento perché mi si  riruppero i lega-
menti laterali e quindi ho subito tre operazioni. 
Mauro diceva «te la faccio io fisioterapia» e io a 
quel punto, nel 2003, gli dissi «no, tu non me lo 
tocchi proprio il ginocchio!», comunque Mauro 
non mi parlò per quattro mesi, perché ho scelto 
di andare dal fisioterapista.

( Verbale 5, cit., pagg. 15–16)

5.5.3 ABUSI EMOTIVO-AFFETTIVI.
L’ostacolo  maggiore  per  la  comunità 

nell’annettersi psicologicamente, oltre che fisi-
camente, i ragazzi che vi venivano affidati era la 
famiglia d’origine, legame naturale con l’ester-
no che perciò andava immediatamente rescisso:

Una delle condizioni da mettere subito in atto 
era di tagliare completamente i ponti con la fa-
miglia d’origine e quindi uno si ritrova a 18 an-
ni, quando ti senti di essere un uomo ma in real-
tà non lo sei, tagliato fuori, la famiglia d’origine 
l’hai in qualche maniera allontanata, gli amici 
che non sono lì non esistono più, non possono 
neanche venirti a trovare e tu ti trovi completa-
mente isolato.82

82 Cfr. Giuliano Piccagli, Verbale 4, cit., pag. 12.
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A domanda diretta da parte della Commissione 
su  questo  specifico  argomento,  il  presidente 
dell’Associazione Silvano Montorsi risponde:

A volte, a quanto mi consta, per le cose che ho 
sentito ci sono state delle disposizioni del Tri-
bunale in cui si vietavano in modo categorico i 
contatti tra... è successo […] di dover interveni-
re per cercare di non fare effettuare questo con-
tatto, perché magari i genitori, il cui figlio o i 
cui figli erano in affidamento presso qualcuno lì 
da noi venivano all’improvviso e quindi c’era da 
avvertire  i  Carabinieri,  perché si  sapeva che il 
dispositivo  non  permetteva  il  contatto,  perlo-
meno per far sapere… così come c’ho la contez-
za per poter dire che in tantissimi casi  è stato 
cercato  di  riallacciare  dei  rapporti  anche  da 
parte di persone che erano sottoposte a questo 
tipo di vincolo.83

Ad  alcuni  bambini  —  che  sono  oggi  tra  gli 
adulti  ascoltati  dalla  Commissione  —  è  stato 
raccontato che i genitori erano morti. Ad altri è 
stato detto, anche se non era vero, che non li 
avevano più cercati e dunque non li avrebbero 
più rivoluti indietro:

Anch’io — racconta ad esempio Lilia  Vezzosi 
— credevo davvero che la mia famiglia d’origi-
ne non ci fosse più e che non mi volesse ed ero 
arrabbiata fissa, perché dicevo «ma come? […]» 
non c’avevo più nessuno, nessuno veniva mai e 
invece poi uscendo ho saputo che venivano e che 
dicevano loro che io non li volevo vedere, mi te-
lefonavano e dicevano loro che non c’ero.84

Altri  sono stati  spinti  — con esito  positivo  o 
meno — a denunciare i propri genitori per abu-
si mai subiti:

Io  avevo dei  problemi  perché  da  bambina  ero 
stata abusata da uno zio e su questa cosa Rodolfo 
ci  […] ha  giocato tanto,  per  esempio allonta-
nandomi dalla famiglia, dicendomi che mio pa-
dre non mi aveva difeso, mia mamma nemmeno 
[…] mettendo su tutto un castello, una costru-
zione per cui praticamente la mia famiglia era 
quasi come se mi avesse abusato, era come se mi 
avessero abusato loro: anzi, perfino insinuando 

83 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 17.
84 Cfr. Verbale 5, cit., pag. 8.

che mio padre potesse avere delle attenzioni ses-
suali nei miei confronti, cosa mai successa, che 
la mia mamma mi odiava, perché la mia mamma 
era arrivato pure a dire che aveva delle tendenze 
omosessuali: insomma, sinceramente vi dico che 
in quel periodo c’ho creduto.85

Oppure:

A Gianni Anzini arrivarono a far dire che aveva 
visto la sua mamma prendere i soldi dall’uomo 
che l’aveva violentato […] Rodolfo ci disse così 
tanto che lui lo doveva dire, perché sennò la sua 
mamma sarebbe riuscita a riaverlo […] l’impor-
tante era che alla fine di ogni chiarimento […] 
la  colpa  ricadesse  sui  genitori  per  il  discorso 
della patria potestà.86

In almeno un caso, a quanto ci è stato riferito si 
sarebbe addirittura pianificato a tavolino di im-
piantare in due bambine più piccole falsi ricordi 
attraverso  delle  recite.  Ecco,  secondo  quanto 
abbiamo  ascoltato  durante  le  audizioni,  come 
ciò avvenne:

E poi si iniziavano a inculcare nella testa picco-
le cose: magari il babbo l’ha toccato come è suc-
cesso  alla  OMISSIS,  con  il  discorso  della 
OMISSIS delle recite, insomma funzionava co-
sì, l’annullamento dei genitori era la prima cosa 
da fare […]. Il discorso della OMISSIS e della 
OMISSIS... furono portate di forza via da Di-
comano dai Carabinieri e dagli assistenti sociali, 
furono portate al  Forteto, però con loro c’era 
un  problema:  non  c’era  nulla  di  scritto  […] 
l’unica soluzione sarebbe stata quella di far par-
lare la OMISSIS e la OMISSIS del loro passato 
e allora c’era pochissimo tempo, anche perché 
la madre avrebbe messo in mezzo il proprio av-
vocato e non ci sarebbe stato nulla, non ci sareb-
be stato nessun motivo apparente perché fossero 
tolte queste due bambine. Dopo qualche giorno 
di studio arrivò il discorso della recita: l’orga-
nizzazione era… naturalmente la OMISSIS era 
troppo piccola per affrontare certe situazioni, le 
affrontava solo come… come si può dire? Come 
spettatrice, più che altro per aiutare OMISSIS 
(la sorellina più grande,  ndr) e per far capire a 

85 Cfr. Verbale 8, cit. pagg. 3–4.
86 Cfr. Verbale 6, cit., pag. 7.
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OMISSIS che se lei diceva queste cose salvava 
la vita anche alla sorella, perché c’era un lega-
me  parecchio  forte  come  c’è  tra  fratelli.  Co-
munque era  stato pensato che  potevano essere 
costruite  piccole  recite,  naturalmente  sempre 
per  gradi,  non potevano  subito  far  mettere  al 
mostro nero la mano tra le gambe alla bambina 
e allora iniziò... c’era la Betty Sassi, che era la 
mamma — non so se affidataria, insomma era la 
mamma — ufficiale della OMISSIS, la teneva 
in collo, poi c’era la Grazia che considerava la 
OMISSIS e poi magari in quel momento lì c’era 
la Marida che faceva, in questo caso, il pedofilo, 
cioè  la  persona  che  violentava  la  OMISSIS e 
che all’inizio le dava noia solo a livello vocale, 
poi pian piano si avvicinava e le faceva la carez-
zina sulle spalle (qui si  parla di giorni,  non si 
parla di minuti: era una cosa proprio graduale, 
ma nelle due o tre  settimane in cui è successa 
questa cosa), io ero lì  come spettatore, perché 
dovevo imparare anch’io queste tecniche. In po-
che parole dopo un pochino magari poi scam-
biavano i ruoli, perché non doveva essere sem-
pre una persona a fare l’uomo nero, come non 
doveva essere sempre una persona a considerare 
la bambina, come non doveva essere sempre una 
persona a fare la madre, quella che proteggeva 
la bambina e anche questa è una cosa importan-
te, perché la bambina non doveva riconoscere in 
nessuna  delle  persone  coinvolte  una  persona 
cattiva, perché sennò quelli del Forteto sarebbe-
ro stati puniti da questa cosa, era una cosa tatti-
ca studiata bene a tavolino. […] Insomma, alla 
fine  della  storiella  si  vedeva  come  esempio  la 
Marida in collo alla OMISSIS, la Betty Sassi lì 
a dare il bacino alla OMISSIS per rassicurarla e 
per far sentire la protezione del Forteto a questa 
bambina e poi magari c’era la Grazia che le met-
teva le mani  tra le gambe e le diceva «l’uomo 
nero ti faceva questo, vero?» e la OMISSIS […] 
diceva «sì, mi faceva così», «e poi come ti face-
va?»,  «sì,  mi toccava i  seni»,  ora una bambina 
naturalmente...  però  tutti  gli  atti  sessuali  che 
vengono fatti normalmente. E poi naturalmente 
a un certo punto mi dovevano mandare via, per-
ché magari alle volte la OMISSIS scoppiava a 
piangere...  c’erano  dei  momenti  che  erano  un 
po' più delicati e facevano allontanare tutti la-
sciando lì solo le persone interessate, tipo Fran-

cesco Bacci, che era il «babbo» della OMISSIS. 
[…] ora non so se  sia affidatario,  diciamo che 
all’interno del Forteto era il babbo della OMIS-
SIS.

(Cfr. Piero Zavattini, Verbale 6, cit., pagg. 6–7)

Ciò che sostanzialmente  sembra perseguirsi 
al Forteto è la sottrazione di rapporti stabili, in 
maniera  che  la  sola  continuità  relazionale  si 
stabilisca con i leader; in senso verticale, cioè, 
non tra ‹pari› in senso orizzontale. Laddove si 
creino, con gli affidi ad esempio, legami affetti-
vi solidi, allora avviene che nel nome di quelli si 
fugga dalla comunità per mettere in salvo quel 
brandello  di  affettività  ritrovata.  Se  per  gli 
adulti  lo svuotamento relazionale87 si  concre-
tizza nella divisione tra uomini e donne ancor-
ché sposati e nel contrasto a qualunque interes-
se  esterno  al  Forteto,  per  i  bambini  invece  si 
materializza nell’essere figli di tutti e di nessu-
no, abusati o ignorati dai loro stessi genitori af-
fidatari, privati di spazi gioco individuali non-
ché di una sistemazione anche logistico-abitati-
va che garantisca intimità familiare. Inoltre, ai 
ragazzi si nega il circuito di relazioni normal-
mente assicurato dalla scuola o dalle attività lu-
dico-sportive le quali dovevano svolgersi tutte 
collettivamente all’interno del Forteto. Per chi 
vive al Forteto, nulla più esiste al di fuori se non 
un mondo ostile e ignoto.

5.5.4 ABUSI PSICOLOGICI.
Al fine della formazione e del consolidamen-

to della ‹personalità collettiva  Il Forteto› sem-

87 Il  presidente  della Fondazione,  Luigi  Goffredi,  mini-
mizza questo aspetto quando afferma: «Quando è nata pro-
prio  la  famiglia  cosiddetta  funzionale,  che  poi  sono  due 
persone che si conoscono bene perché poi la vita comunita-
ria… oltre alla vita in casa della comunità, c’è anche il lavo-
ro insieme, quindi c’è un valore aggiunto di confidenza e di 
conoscenza.  A  parte  il  fatto  che  la  legge  prevede  anche 
l’affidamento a un singolo, quindi […] diciamo che formal-
mente non c’è nulla… può essere il singolo, oppure due sin-
goli che si impegnano insieme. In realtà, quando viene fatta 
questa scelta si crea, ovviamente, un rapporto di familiarità 
tra le due persone […] che qualitativamente ha delle diver-
sità dalla coppia naturale» (Cfr. Verbale 9, cit., pag. 18).
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brano  concorrere  le  pratiche  che  stiamo  per 
passare in rassegna le quali — dall’azzeramento 
di ogni tipo di privacy alla disincentivazione si-
stematica agli studi, dalle pubbliche umiliazioni 
ai  ripetuti  ‹chiarimenti›  —  innescavano  una 
sudditanza psicologica molto simile al plagio, o 
per lo meno al condizionamento. Spesso duran-
te  le  audizioni  abbiamo  sentito  utilizzare 
l’espressione  «lavaggio  del  cervello»,  quel 
brain-washing che  fin  dagli  anni  Sessanta  del 
Novecento viene applicato tra l’altro nei pro-
cessi di affiliazione delle sette religiose. E pro-
prio con il termine di ‹setta› molte testimonian-
ze definiscono Il Forteto per via delle sue dina-
miche interne. Se non è un abuso psicologico in 
senso stretto, il fenomeno della sistematica di-
sincentivazione scolastica cui si assiste al Forte-
to può esservi comunque ascritto in quanto li-
mita il  naturale processo evolutivo dei  minori 
ostacolandone  —  piuttosto  che  assecondarle 
come sarebbe tra i compiti genitoriali — le ge-
nuine  inclinazioni  individuali.  Il  presidente 
della  Fondazione  Luigi  Goffredi  sostiene:  «A 
noi  risulta  che  ci  fosse  l’incoraggiamento  (a 
proseguire  gli  studi,  ndr)».88 Fatto  sta  che  al 
Forteto,  l’incidenza  dell’abbandono scolastico 
dopo le scuole dell’obbligo è massiva e per nulla 
spontanea:

Abbiamo un 80% di  scuola dell’obbligo, i  casi 
che  si  differenziano  sono  il  figlio  di  Rodolfo, 
Marco Fiesoli  e altri  pochi casi  […] Molti,  in 
quasi tutti i  casi  non li hanno fatti  iniziare, in 
alcuni casi hanno iniziato la prima o la seconda 
superiore e poi sono stati tolti.89

L’effetto di una simile pratica è molteplice: ac-
quisire forza lavoro per la cooperativa, livellare 
verso il basso l’autonomia di pensiero dei ragaz-
zi ed evitare che si consolidassero rapporti con 
l’esterno. Cresciute all’interno della comunità, 
queste persone hanno denunciato la loro diffi-
coltà ad emanciparsi e ad organizzarsi una vita 
autonoma all’esterno del Forteto, e denunciano 
oggi la loro paura concreta di perdere il posto 

88 Ivi, pag. 24.
89 Cfr. Verbale 4, cit., pagg. 2–3.

di lavoro che hanno all’interno della cooperati-
va, con le gravi conseguenze che ne possono de-
rivare quali, in almeno un caso, anche la perdita 
dell’affidamento del proprio bambino.

Per il resto, la prima novità che il nuovo ar-
rivato si trova a sperimentare è l’abbattimento 
verticale della propria intimità e della propria 
individualità. Lo riferisce sinteticamente Dilet-
ta Giommi raccontando il suo primo giorno al 
Forteto:

Angela (la donna che le viene affiancata in fun-
zione di madre affidataria, ndr) sta con me dalla 
mattina alla sera, ventiquattro ore su ventiquat-
tro  senza  lasciarmi  mai  un  secondo  sola:  non 
posso in nessun modo avere un secondo di liber-
tà.90

Si procede a spersonalizzare e uniformare il suo 
aspetto fisico:

Il giorno dopo Angela incomincia... io vedo tut-
te queste ragazze della mia età e anche più gran-
di che mi guardavano come se fossi un’extrater-
restre, una cosa venuta da fuori dal mondo per-
ché […] mi truccavo, mi vestivo molto carina, 
avevo i capelli molto lunghi e ero una ragazza 
che a 16 incominciava le prime sue cose da don-
na. E subito Angela incomincia a farmi notare 
queste cose e a dirmi che non è giusto che io sia 
così, che mi deve tagliare i capelli, che mi devo 
vestire un po' meno provocante, che devo essere 
un po' più anonima, diciamo così, e proprio alle 
cinque del pomeriggio del giorno dopo che arri-
vo mi fa tagliare tutti i capelli, butta via tutti i 
miei  vestiti  e  mi  spiega queste cose..  io  ovvia-
mente  sono  arrabbiatissima,  perché questa  qui 
mi trasforma completamente da quella che ero.

All’omologazione di ciascuno con ciascun altro 
e  di  tutti  con  l’ideale  omo-sessuato  predicato 
dal Fiesoli e perseguito dalla comunità, si ag-
giunge la privazione — per tutti tranne che per 
Fiesoli — di qualunque spazio di riservatezza. 
Abbiamo visto che al Forteto si mangia tutti as-
sieme, con tavoli diversi per uomini e donne; si 
dorme, uomini con uomini e donne con donne, 
in camerate numerose. Tutto, a detta del presi-

90 Cfr. Verbale 3, cit., pag. 6.
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dente dell’Associazione Silvano Montorsi,  per 
«scelta dei singoli individui che hanno fatto in 
piena libertà».91 Le telefonate sono alla mercé 
di tutti:

Lì c’era solo un telefono […] con il numero di 
telefono della cooperativa, c’era solo un tavoli-
no, c’era il telefono e sopra c’era un altoparlan-
te: chiunque rispondesse al telefono per affari di 
lavoro o per affari che riguardavano la coopera-
tiva o per affari e cose personali tutti i presenti 
nella stanza potevano sentire il colloquio telefo-
nico, capito? Questo era un forte imbarazzo

testimonia  Antonio  Frangioni.92 Sostanzial-
mente, sintetizza Praticò, «se uno tentennava e 
telefonava alla famiglia c’era il  vivavoce nella 
sala mensa, quindi tutti ascoltavano la telefona-
ta».93 Tutti ascoltavano, così come tutti assiste-
vano alle punizioni inflitte sempre in quell’ago-
rà  fortetiana  rappresentata  dalla  sala  mensa: 
«Lei  —  riferisce  ancora  Antonio  Frangioni 
parlando di  una donna del  Forteto — è stata 
fatta camminare sul tavolo avanti  e indietro a 
dire «sono una stronza,  sono una stronza»».94 
Oppure:

C’erano  proprio  delle  punizioni  plateali  — 
spiega Lilia Vezzosi — una volta avevo il sacco 
nero  in  testa  perché  mi  sentivo  inferiore  alla 
OMISSIS che era in classe con me e allora mi 
sentivo una monnezza, capito? Comunque alla 
madia,  che  sarebbe  un  mobile  davanti  dove  si 
mangia,  mentre  tutti  mangiavano  io  ero  con 
questo sacco nero in testa e a me poi dopo piace-
va il sacco nero, perché dopo a levalo vedevano 
che ero io e mi vergognavo il doppio, sicché ci 
stavo con il sacco […] erano tutte cose alle quali 
alla fine ti dovevi adeguare.95

***
Sempre in sala mensa, la sera dopo cena, si 

svolgono i  cosiddetti  ‹chiarimenti›.  È  obbligo 
per tutti, tranne che per i bambini piccoli, par-

91 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 16.
92 Crf. Verbale 8, cit., pag. 20.
93 Cfr. Verbale 3, cit., pag. 4.
94 Cfr. Verbale 8, cit., pag. 21.
95 Cfr. Verbale 5, cit., pagg. 6–7.

tecipare alle riunioni cosiddette di ‹fissatura› in 
cui  appunto si  ‹fissano›  i  compiti  lavorativi  di 
ciascuno per il giorno successivo. Ma, sera dopo 
sera, qualcuno finisce bersaglio dei ‹chiarimen-
ti›, una sorta di pubbliche96 confessioni non ne-
cessariamente di fatti davvero avvenuti, durante 
le quali i singoli di volta in volta vengono tenuti 
su una sedia finché non ammettono ciò che Fie-
soli  e  altri  ‹anziani›  della  comunità  vogliono 
sentire. I testimoni riferiscono di essersi trovati 
a cedere al  sonno,  alle pressioni  emotive,  alla 
stanchezza  e  al  peso  degli  sguardi  di  tutti  gli 
adepti raccontando fantasie sessuali mai avute, 
abusi mai subiti, torti mai ricevuti dalle famiglie 
d’origine. Tutti non-ricordi che, ammessi come 
veri in quel contesto pubblico, finiscono per en-
trare comunque a far parte del bagaglio emoti-
vo di chi, per poi raccontarli, è costretto a do-
verli  intimamente  elaborare.  Divengono  una 
sorta di bagaglio esperienziale indotto, una mo-
dalità  particolarmente  sottile  di  condiziona-
mento.97 Quanto può durare un ‹chiarimento’? 
Dipende dalla resistenza del singolo:

Il funzionamento era questo: […] ti svegliavi e 
iniziavi  a  chiarire con le persone che natural-
mente si davano il cambio, perché loro si riposa-
vano, te no e dopo fissare, si continuava a fissare 
perché c’erano le umiliazioni pubbliche, perché 
non bastava fare il chiarimento davanti a due o 
tre persone che magari erano più vicine a te e 
dalle quali potevi sentirti più considerato o al-
meno  valorizzato:  no,  c’erano  le  umiliazioni 
pubbliche […]. Mi ricordo Federico Bianchini 
quando doveva partire per fare il militare e io 
ero uno degli aguzzini […] si stette almeno una 
settimana, fino alle quattro/quattro e mezzo di 

96 «Alla fine i chiarimenti li fai […] in sala mensa di fronte 
a tutti quanti, difficilmente li fai per conto proprio, a meno 
che tu non abbia la fortuna di essere beccato quando sei da 
solo e allora forse te la sgami» (Cfr. Verbale 7, cit., pag. 14).
97 «Quella sera sempre a tavola che avevo 14 anni […] mi 
toccò inventarmi che il mio babbo mi portava a prostituir-
mi, infatti, non me lo ricordavo, non sapevo quello che dir-
gli lì, perché ti mettono in un modo tale per farti dire le co-
se… […] Infatti ti mettono in un modo tale di farti entrare 
le cose in testa come vogliono loro che te ai chiarimenti de-
vi dirgli le cose che gli pare a loro» (Ivi, pag. 27).
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notte a fargli  dire perché voleva partire per il 
militare, quando in realtà era […] omosessuale, 
magari si sentiva omosessuale e non aveva accet-
tato  l’abbandono  del  babbo  perché  c’aveva  la 
mamma che era brutta e scema, chiarimenti co-
sì, erano una cosa abbastanza normale.98

Sulla materia dei ‹chiarimenti›, in audizione il 
presidente  della  Fondazione  Luigi  Goffredi  a 
domanda precisa risponde così:

È un procedimento  che  qualsiasi  genitore  per 
conoscere e incontrare il proprio figlio, perché 
ovviamente, soprattutto quando i bambini e i ra-
gazzi hanno un problema a scuola, il luogo dove 
si confrontano e dove emergono i problemi, le 
difficoltà positive e negative, tutte quelle cose, 
poi dopo a qualcuno devono comunicarle, devo-
no chiedere un aiuto, se è emerso il problema, o 
comunque un aiuto a definire quello che gli suc-
cede. Ecco il chiarimento: chiunque, qualunque 
genitore  chiede,  se  quello  gli  risponde  male 
un’altra volta glielo richiede o aspetta un po', 
aspetta il giorno dopo e così via.

La Commissione domanda quindi di specificare 
durata e contesto dei chiarimenti che avvengo-
no all’interno del Forteto:

Ripeterei quello che ha detto prima il presidente 
della Cooperativa, nel senso che qui sento pro-
prio... siccome questo è uno dei punti di accusa, 
non è che.. senza raccontarsele tanto, preferirei 
passare avanti, perché... […] in questo contesto 
mi sembra opportuno, ma è anche una richiesta 
esplicita  degli  Avvocati  che  seguono la  causa, 
non entrare nel merito delle cose sottoposte a 
indagine.  Preferisco  non  rispondere  ulterior-
mente.99

XXX

Finora  abbiamo  esplorato  condotte  varia-
mente  condizionanti  attraverso  testimonianze 
puntuali. Esse trovano continuità nella vicenda 
di  Mario  Melani  che  —  arrivato  al  Forteto 
all’età  di  14  anni  per  raggiungere  sua  sorella 
Iris che vi è in affido dal 1982 — diviene il ri-

98 Cfr. Verbale 6, cit., pag. 13.
99 Cfr. Verbale 9, cit., pagg. 13–14.

sultato di  questa serie  di  trattamenti.  Ecco la 
sua storia: 

Mario Melani: «Devo dire il nome? Sono Mario 
Melani. Dicevo che il gioco più che altro è sape-
re i problemi, le problematiche del minore o di 
chiunque, di modo che poi dopo ci si possa col-
pevolizzare sopra, quindi uno in qualche modo.. 
te sei scoperto nelle tue debolezze e loro tendo-
no a  metterti  il  coltello  sui  fianchi  rispetto  a 
questa cosa qui, capito? È un creare delle situa-
zioni a incastro […] io sono arrivato a 14 anni al 
Forteto e […] c’era già mia sorella al  Forteto 
dall’’82, mia sorella è stata levata di casa a 8 an-
ni tramite il Tribunale (per i Minorenni,  ndr). 
[…] Praticamente c’è stata mia sorella, che era 
venuta al Forteto,  inizialmente c’erano gli  in-
contri da fare con mia sorella, che tra l’altro so-
no stati solo due incontri fino a 14, perché poi 
non c’era verso né di vederla, né di salutarla: in-
somma, nell’unico incontro che c’è stato quan-
do sono andato al Forteto Il Forteto si è presen-
tato bello, diciamo, per una problematica di fa-
miglia come la mia io ritenevo mia sorella fortu-
nata, tra virgolette, se fosse andata via di casa e 
fosse venuta al Forteto, perché quando uno arri-
va tutto il fatto della villa, del giardino, del lago 
per fare il bagno, delle persone che sono tante e 
sorridenti, accoglienti etc. etc., il negozio dove 
potevi prendere il gelato gratis... tante cose che 
un  bambino  lo  affascinano,  c’erano  i  giochi  e 
tutte  queste qui  e  ci  rimanevi  affascinato.  Co-
munque poi  i  rapporti  con mia sorella si  sono 
interrotti,  perché non c’era mai  verso..  […] E 
poi sono rimasto in casa fino a 13 anni e il rap-
porto con il mio babbo era devastato, perché il 
mio  babbo  era  alcolizzato  […]  e  poi  con  mia 
mamma  c’era  stato  un  episodio  in  cui  avevo 
chiamato i Carabinieri,  quando lui una sera in 
cui era molto ubriaco le mise il coltello.. perché 
ci minacciò anche di morte. […] al che, finita la 
seconda media — ero ripetente, perché ero boc-
ciato un anno — fui trasferito […] al Villaggio 
del Fanciullo, alla Casa del Fanciullo a Lucca 
[…] in qualche modo mia sorella era venuta a 
sapere che ero andato via di casa […] e da lì ci fu 
l’invito a riavvicinarsi, a […] andare al Forteto a 
trovarla  e  così  via  […]  Inizialmente  l’ho  fre-
quentato il fine settimana […] mi venne il Fie-
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soli Rodolfo, che era l’affidatario di mia sorella, 
e si iniziò a chiacchierare ‹come mai sei andato 
via di casa?› e così via e Fiesoli si propone sem-
pre con uno charme... è il padre, è quello che sa i 
problemi,  infatti  lui  mi  diceva  ‹conosco i  tuoi 
problemi, lo so, tua sorella mi ha raccontato›, si 
presenta come una persona che già in qualche 
modo ha individuato quelli che possono essere i 
tuoi problemi e ti può aiutare in qualche modo a 
risolverli, perché è quello che ti individua.. no? 
Ti  racconta le  cose  come se avesse  la  lucidità 
della vita per risolverti i problemi, diciamo così. 
Niente, iniziò così, il mio percorso al Forteto è 
iniziato così: io andavo i fine settimana e c’era 
mia sorella. E poi Rodolfo — sempre lui — fa-
ceva quello che mi diceva ‹vai, vieni il sabato e 
la domenica qui, vieni a trovare tua sorella. Ti 
piace? Non ti piace? Ci staresti?› […] Io poi, fi-
niti  gli  studi,  decisi  di  andare lì  anche perché 
c’ero bell’e stato il Natale prima di finire la ter-
za media, però via via che ci andavi, per esem-
pio, mi ricordo — la prima cosa — che ero un 
tipo  che  aveva  l’orecchino,  avevo  14,  avevo 
l’orecchino, avevo il chiodo e fumavo e quando 
misi piede lì dentro nemmeno conoscevo quello 
che avevo accanto, tra l’altro, e questo si rigirò e 
mi disse ‹oh, qui l’orecchino non si porta, eh! Te 
lo  levi!›,  ma  nemmeno  ‹ciao,  come  stai?  Chi 
sei?›, niente, così! Siccome io lì per lì dico ‹ va 
bene›, ero lì ospite, sicché uno prende e si leva 
l’orecchino.  Dopo  poco  c’era  una  figliola  a 
mangiare davanti a me di cui lui era praticamen-
te l’affidatario, insomma quella lì era la sua fi-
gliola,  in  qualche  modo  iniziano  a  litigare  di 
brutto e questo l’ha presa a manate, ma proprio 
a manate piene, a schiaffi, sicché lì per lì ci ri-
mani… ti impaurisci, no? Nel senso che dicevo 
‹qui bisogna stare buoni, bisogna stare tranquil-
li,  bisogna  stare  fermi›,  così,  e  poi  dopo  fre-
quentandolo  Rodolfo  inizia  a  farti  i  discorsi, 
‹vedi?  La tua  sorella  ha  affrontato  il  discorso 
della tua famiglia, della tua mamma, perché la 
tua mamma non ti  voleva bene,  non vi  voleva 
bene sennò decideva di stare con voi, invece ha 
scelto di stare con il tuo babbo, anche il tuo bab-
bo era un violento›  etc.  etc.,  tra  l’altro poi  io 
non sapevo la  motivazione per cui  mia sorella 
era stata levata di casa e il Fiesoli disse che era 
stata levata perché a un certo punto lei veniva.. 

insomma, il mio babbo la palpava. Io di questa 
cosa in casa non mi ero mai accorto, insomma. 
L’aveva abusata, diceva che l’aveva abusata. […] 
e poi, prima di andare definitivamente, ci fu già 
un episodio del Fiesoli  che si  avvicinò, perché 
lui pian piano quando prendi confidenza.. a me, 
andando il sabato e la domenica, chiedeva di an-
dare a sedere accanto a lui, perché quando uno 
era nuovo — per esempio io ero nuovo, avevo 
14 anni — alle riunioni serali, che erano la fis-
satura, non era permesso di andare, inizialmente 
io non ci andavo, non sapevo di che cosa parlas-
sero la sera […] il  Fiesoli,  per dire, mi diceva 
‹vieni  a  sedere accanto a me alla  televisione e 
stai qui› e ci fu il primo avvicinamento, insomma 
gli acchiti del Fiesoli tipo il solletichino, la lin-
guaccia, mi metteva le mani sulla coscia, tutte 
queste  manovre  qui.  Ora  uno dice  ‹ma perché 
hai continuato a andarci?›, eh, effettivamente ho 
iniziato a continuare a andare perché appunto 
dalla famiglia mi ero allontanato, lì c’era la pos-
sibilità, a un certo punto, di stare con mia sorel-
la e poi non pensavo che fosse una cosa di routi-
ne,  di  abitudine del  Fiesoli,  finché c’è  stato il 
primo  avvicinamento  quando  praticamente  mi 
propose di andare a dormire per Natale, di pas-
sare tutte le vacanze di Natale lì e una sera, sic-
come non avevo camere né niente, mi misero a 
dormire nella camera detta dei malati, dove era 
isolato. Di solito andavo a letto da solo e una se-
ra mi disse invece ‹ti accompagno io›, lì mentre 
mi ero spogliato e messo a letto iniziò a palpar-
mi, insomma iniziò a toccarmi fino quasi a met-
termi il dito nell’ano, però non ebbi il coraggio 
di  dirlo  a  nessuno, prima di  tutto  perché […] 
non conoscevo ancora nessuno […] e poi lui si 
presentava subito come il capo, questa è la cosa 
fondamentale: lo vedevi subito, io avevo 14 anni 
ma lo vedevo, lui si presentava come […] quello 
che in qualche modo era il capoccia che coman-
dava  e  poi  a  tavola  tutti  lo  salutavano,  tutti. 
Stando  a  fianco  a  lui,  giacché  io  ancora  non 
l’avevo frequentato,  vedevo che eri  in qualche 
modo considerato. Sicché non dissi  nulla, non 
dissi niente».

Commissione: «Te alla fine ti ritrovi formalmen-
te affidato al Forteto senza che tu abbia espresso 
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questo desiderio in maniera formale con un’assi-
stente sociale?»

Mario Melani: «Sì, loro mi chiesero ‹ vuoi venire 
qui?›, io dissi loro di sì...»

Commissione: ‹‹Loro› chi? Il Fiesoli?»

Mario Melani: ‹Sì, il Fiesoli. Mi chiese se volevo 
andare lì e poi dopo dissi di sì e disse ‹guarda, ci 
si pensa noi›: praticamente dalla Casa del Fan-
ciullo mi sono spostato al Forteto, però l’assi-
stente sociale non l’avevo vista in quel momento 
lì,  capito?  […] E poi  praticamente  a  15  anni, 
fatta la carta d’identità per entrare nel mondo 
del lavoro etc. etc., perché con loro iniziai subi-
to a lavorare, a scuola non è che fossi tanto bra-
vo e comunque stavano già smettendo di andare 
a scuola tutti i ragazzi che erano all’interno […] 
Insomma,  andai  in  Comune  a  fare  la  carta 
d’identità e nello stato di famiglia io ero nello 
stato di famiglia del Fiesoli insieme a mia sorel-
la,  però  realmente  il  Fiesoli  quando  andai  al 
Forteto definitivamente — ma già prima avviò a 
farmi l’avvicinamento — mi fece conoscere al-
tre due persone: quelle che sarebbero state poi i 
miei genitori finché non sono venuto via. Non 
ho  avuto  come riferimento  proprio  paterno  il 
Fiesoli Rodolfo, che era…»

Commissione:  «Quelli che sarebbero stati i tuoi 
genitori in termini — come dire? — di legge o 
nel quotidiano all’interno della comunità?»

Mario Melani: «No, nel quotidiano della comu-
nità […] erano altre due persone. Me le fece co-
noscere e  mi disse  ‹guarda,  stai  con loro›,  poi 
avviai  a  studiare  un po'  con quella  era  la  mia 
mamma, un po' avviai a studiare con quello che 
era il mio babbo, a lavorare stavo sempre con lo-
ro e quindi è iniziata questa cosa e il Fiesoli però 
continuava… in qualche modo appunto veniva a 
vedere i lavori che ero a fare, mi elogiava, mi di-
ceva ‹il Melani è bravo, il Melani è intelligente›, 
faceva tutti i discorsi sempre sui problemi, no? 
Diceva  ‹lo  so  che  te  e  tua  sorella...  insomma, 
tutte le dinamiche di casa etc. etc., però vedi, bi-
sogna affrontarli, questi discorsi› e poi c’è stato 
il discorso che iniziarono a dirmi di questi chia-
rimenti, tipo di linguaggio, tipo ‹tu sei di fori› e 

a me suonava...  non lo sapevo che cosa voleva 
dire ‹tu sei di fori›, oppure ‹tu ti fai le fantasie, 
tu fai gli acchiti›: che cosa sono gli acchiti? Non 
sapevo neanche cosa fossero. E appunto […] tra 
tutti i discorsi e questo gergo che loro usavano 
non capivo dove volevano arrivare: per dire, ti 
facevano a stare a lavorare e ti iniziavano a dire 
‹eh, tu hai paura, ti senti bischero, non hai... non 
riesci nel lavoro e allora ti fai le fantasie, hai bi-
sogno di evadere con il cervello perché ti senti 
bischero› e queste cose erano nuove, non capivo 
cosa volessero dire, comunque lo scopo era arri-
vare a farti dire che ti eri sentito bischero e che 
ti facevi le fantasie, però le fantasie erano un di-
scorso omosessuale, andavi a ricascare lì, il pro-
blema era quello, cioè te praticamente facevi gli 
acchiti,  gli  acchiti  li  facevi  alle  ragazze  che 
c’avevi accanto e dovevi per forza dire che — 
non so — avevi fatto.. non lo so, boh, qualsiasi 
bischerata,  sculettare  o  cose  che  non  erano 
neanche vere, tra l’altro. E lì toccava dire che 
era così, anche perché in tanti momenti non ca-
pivo dove volevano arrivare e poi si stava per ore 
e ore a parlare, anche questo inizialmente.. pri-
ma però iniziavano con una cosa così, simpatica, 
perché iniziavano così, a me quando iniziarono 
a parlarmi iniziarono così ‹eh, via, ti sei sentito 
bischero, e che sarà? Giù!›, ridendo e scherzan-
do dicevano ‹eh, ti è successa qualche fantasia! 
Hai fatto qualche fantasia!›, poi mano a mano 
che si andava avanti le cose erano molto più ri-
gide,  cioè  venivi  fermato  e  picchiato,  anche, 
perché se non rispondevi a quello che volevano 
loro c’erano le punizioni in questo modo qui e 
poi da 15 anni in poi ho iniziato a frequentare le 
riunioni la sera. Insomma, effettivamente credo 
fossi il primo ragazzo di 15 anni che quella sera 
frequentava  le  riunioni,  perché  il  Fiesoli  in 
qualche modo mi voleva tenere sotto la sua ala, 
perché il Fiesoli aveva delle attenzioni partico-
lari nei miei confronti, infatti poi c’era via via il 
discorso.. si era avvicinato dicendomi di affron-
tare  questo  discorso  della  materialità  con  lui, 
insomma si  doveva affrontare il  discorso della 
materialità […] Niente, praticamente c’era il di-
scorso di.. va beh, a parte le attenzioni del Fie-
soli,  che erano sempre più forti,  anche perché 
lui riusciva a farti sentire […] l’unico al mondo, 
ti faceva sentire che eri importante per lui, ti fa-
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ceva  sentire  la  persona  più  benvoluta,  creava 
questa relazione nei tuoi confronti come se lui ti 
volesse bene, come se... mi diceva ‹io sono il tuo 
babbo,  sono una  persona  con la  quale  ti  puoi 
confidare, sono un babbo spirituale› e contem-
poraneamente offriva questo discorso della ma-
terialità in questo modo. Come me l’ha fatto a 
14 anni e mezzo, avevo 14 anni e mezzo, il pri-
mo rapporto l’ho avuto con lui a 14 anni e mez-
zo, cioè voglio dire a 15 anni. Comunque il di-
scorso era che le persone che stavano all’interno 
della cooperativa, per dire — queste due perso-
ne che mi aveva proposto — proponevano an-
che loro gli stessi discorsi, non c’era alternativa 
ai discorsi. Per esempio, questa Tardani France-
sca, che era quella che mi doveva da mamma, 
tutte  le  volte  che  si  faceva  un  chiarimento  in 
qualche modo andava a cascare sul discorso che, 
in un modo o in un altro, mi facevo le fantasie, 
ero un acchitone e puntavo gli uomini per forza, 
ho dovuto anche dire […] che ho avuto rapporti 
con la mia mamma e con il mio fratello: insom-
ma, lo dovevo dire per forza in tutti i modi in 
questo modo qui, perché tanto non c’era verso 
di  levarci  le  gambe.  […]  una  volta,  per  dire, 
s’era a fare scuola il pomeriggio giù nella scuoli-
na tutti insieme e, siccome io avevo le galline e 
andavo a vendere le uova, sapevo che cosa era la 
dozzina, ma uno sa cosa è una dozzina e dovreb-
be essere.. e gli altri ragazzi si misero a ridere, 
per dire, quindi mi ero arrabbiato per questa co-
sa qui, perché mi sentii preso in giro. Tornai su, 
ero arrabbiato e mi chiesero ‹che c’è? Che non 
c’è?›,  insomma  non lo  volevo  dire,  perché  mi 
vergognavo a dire che dall’essere bravo mi ero 
sentito quasi scemo, a saperlo. Mi vergognavo e 
non lo volevo dire e lui fui picchiato con il ma-
nico di una granata dato dappertutto, in testa e 
sulle  braccia  perché non stavo dicendo quello 
che dovevo dire e non parlavo. Mi riempirono 
veramente, c’avevo bozzoli così e questo fu Lui-
gi Serpi a farlo, che era quello affidatario. Co-
munque anche la Francesca Tardani... la mag-
gior parte delle volte erano o mestolo o zoccolo 
oppure sempre botte e erano episodi… questi due 
genitori non sono neanche fidanzati, non si co-
noscono neanche e questo ci tengo a precisarlo: 
non sono una coppia né di fatto né di nulla, so-
no lì e basta. […] perché quando uno arrivava al 

Forteto — e questo prima l’ho saltato — c’era-
no  i  maschi  da  una  parte  e  le  femmine  da 
un’altra:  ora  io,  avendo  14  anni,  vidi  —  tra 
l’altro è mia moglie ora — questa ragazza bion-
da, il primo giorno che arrivai erano a sedere e 
io  dissi  ‹Madonna  che  bella  fica  la  bionda!›  e 
Rodolfo subito a alta voce fece ‹eh, ora ha da fa-
re il maschione!›, ma subito subito disse ‹questo 
c’ha da fare il maschione, fa il maschio, fa quel-
lo che ***› e così, quasi come fosse una cosa che 
non era normale.  Questo subito all’inizio e  in 
più si presentava la scena che vedeva i maschi da 
una parte e le femmine da quell’altra e via via 
che uno stava lì non poteva rivolgere la parola 
alle femmine, cioè i maschi non potevano rivol-
gere la parola alle ragazze, perché diventava un 
discorso di acchitarsi a vicenda, di farsi le fanta-
sie  o  di  evadere  dalla  realtà  e  questa  cosa  era 
proibita,  non ci  si  poteva  nemmeno guardare. 
Questo quando sono arrivato a 15 anni, all’ini-
zio,  nel  '91  […] le  camere  sì,  nelle  camere  si 
dormiva solo maschi con maschi e le femmine 
con le femmine, anche questo era tutto...  ogni 
cosa diciamo che era incanalata a vivere l’omo-
sessualità in un modo in un altro, sicché te do-
vevi essere obbligato a dire che eri, perché poi 
per esempio io prima di venire via, raccontando 
la verità alla Tardani Francesca, lei mi ha detto 
che  sono  arrivato  malato  al  Forteto:  malato, 
perché io ero già omosessuale a 14 anni […] per 
anni sono stato — posso dirlo? — il concubino 
di Rodolfo, finché non mi sono accorto che an-
dava anche con quegli  altri  ragazzi,  perché io 
c’ho creduto veramente a Rodolfo, io mi ero ve-
ramente  affezionato,  perché  mi  faceva  sentire 
importante  Rodolfo  […] oltre  a  vivere il  rap-
porto sessuale, io credevo davvero che fosse una 
cosa che mi serviva e che mi faceva sentire im-
portante, perché effettivamente il problema con 
il mio babbo… è sempre stato di merda, scusate… 
e quindi nulla. Però venne fuori che la maggior 
parte...  siccome ci  fu  un’esplosione proprio da 
parte di questi due ragazzi che lo dissero chiaro 
e tondo, tutti i grandi — tutti: non salvo nessu-
no, perché lì sono tutti — dissero che era la te-
rapia  e  che  anche  loro  l’avevano  affrontata, 
questa terapia. Qualcuno disse ‹eh, ma che sarà? 
S’è fatto anche noi!›  e Gianni Romoli era uno 
che urlava che era una terapia, questo lo fecero 
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per tappare tutto… Gianni Romoli era uno che 
urlava ‹è una terapia, è una terapia!›, come una 
cosa vissuta così, capito?»

Commissione:  «Veniva detto la  sera a cena da-
vanti a tutti, o comunque con un gruppo di per-
sone ristretto?»

Melani: «No, questa cosa della terapia fu detta 
nel  momento  in  cui  ci  fu  questo  caos,  questo 
boom di  questi  ragazzi  che  dissero quello  che 
era successo nei confronti di Rodolfo, mentre la 
sera…  […]  la  sera  a  fissare..  queste  fissature 
quando uno arriva, è nuovo e guarda l’ambiente 
— io parlo con gli occhi di un quindicenne, no? 
Per dire, io non c’ero mai stato, però — arrivi lì 
e c’era Rodolfo a capotavola che era quello che 
dava  inizio  alla  spiegazione,  cioè  al  discorso, 
perché tutti poi dopo — questo l’ho scoperto in 
conseguenza — andavano a dire le cose a Ro-
dolfo, le cose di quello che si raccontava, perché 
io ho scoperto poi, raccontando le mie cose alla 
Francesca  Tardani,  tra  l’altro  anche  le  cose 
più... insomma, dalle cose più pesanti alle cose... 
per dire, se uno diceva una fantasia oppure un 
suo problema di casa, se raccontava un fatto di 
casa lei subito andava e lo raccontava a Rodolfo, 
quindi c’era questa cosa: te riportavi una cosa in 
confidenza  alla  persona  che  per  te  era  quella 
che ti doveva proteggere, però non era più così, 
perché lì tutti in un modo o nell’altro... prima 
era Rodolfo, poi dopo veniva raccontato a tutti 
quelli che erano i grandi e quindi tutto quello di 
cui, per dire, si ragionava noi bambini, noi ra-
gazzi,  tra  grandi  se  lo  dicevano subito,  quella 
andava da un’altra e le diceva ‹oh, mi ha raccon-
tato questo, quest’altro e quest’altro›, sicché una 
cosa intima vera che poteva essere tua diventava 
voce in capitolo di tutti,  tutti  sapevano quello 
che tu avevi raccontato e tra l’altro la sera, du-
rante le fissature, veniva fuori ai  miei occhi di 
quindicenne  che  a  una  persona  adulta  veniva 
detto ‹tu sei di fori, tu sei incazzato e ora spieghi 
come mai, tu ci dici che cosa hai›, ma anche per 
cose che a me parevano delle banalità, insomma 
per bischerate: per dire, se a uno era cascato di 
mano un oggetto mentre era a lavorare e tutte le 
discussioni erano appunto riferite al passato, al 
discorso dell’immagine vecchia di casa, uno do-

veva  raccontare  che  si  era  sentito  imbranato, 
che si era sentito... tutte cose — come dire? — 
attraverso le quali uno si penalizzava per sé stes-
so, dietro a questa cosa qui, no? E poi dopo c’era 
il discorso della materialità, si ricascava lì: an-
cora questo discorso della materialità, secondo 
cui uno doveva..  non lo so, c’erano dei grandi 
che, per dire, raccontavano che si erano vestiti 
da donna e che si truccavano, oppure che aveva-
no avuto fantasie su altri uomini etc. etc. in que-
sto modo qui, sempre… […] come impatto vedi e 
dici ‹qui si ragiona di questo›, è come un percor-
so dove devi acculturarti e devi parlare in quel 
modo lì, tutto andava… il filone era quello. Alla 
fine, quando uno è grande, sapeva già dove do-
veva  andare  a  parare  e  infatti  alla  fine,  come 
Piero, sapevo già dove dovevo arrivare: anche se 
non era la verità, bastava che dicessi una bische-
rata. Sono arrivato a dire — ora però è una bi-
scherata: sono dovuto arrivare a dire — che mi 
sono messo su per l’ano un Kinder Brioss.. no, 
per dire.. […] potevi raccontare tutte le bische-
rate possibili, bastava stare lì sul discorso della 
fantasia,  sul  discorso  dell’omosessualità  e  non 
c’erano problemi.. […] Se eri sotto l’ala del Fie-
soli come ero io.. io per esempio io invulnerabi-
le, finché sono stato il concubino ed ero convin-
to di esserlo ero invulnerabile, nel senso che lui 
elogiava, perché lui mi elogiava anche davanti 
agli altri […] per dire, io ero arrivato al punto, 
avendo  questo  rapporto  con  il  Fiesoli,  che  se 
non parlavo alla Francesca Tardani perché non 
ci volevo parlare lei mi diceva ‹vuoi andare dal 
Fiesoli?›, io gli dicevo ‹sì, vado a parlare con il 
Fiesoli›,  perché..  ma poi non dicevo nemmeno 
nulla,  sapevo  che  cosa  andavo  a  fare,  perché 
tanto poi alla fine anche ragionare con lui.. lui 
diceva ‹si ragiona›, ma poi era solo l’atto, perché 
era solo l’atto e tra l’altro c’era questa manovra 
del Fiesoli, come dice lui, che mi veniva a trova-
re a lavorare, mi prendeva e mi portava via. In-
somma, io con il  Fiesoli..  va beh,  c’era questa 
parte di attenzione e per esempio quando avevo 
15 anni ero a tingere le camere, il primo lavoro 
che ho fatto è stato imbiancare le camere della 
villa e lui veniva addirittura in camera lì e si an-
dava  nel  bagno della  camera,  ma c’era  questa 
Francesca Tardani che era lì a tingere insieme a 
me in camera, però io ci stavo mezz’ora in ba-
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gno e quando uscivo questa non diceva niente, 
cioè ‹ciao›, lo salutava come nulla fosse.. io mi 
vergognavo, nel senso che poi a ritornare a par-
lare con questa qui mi vergognavo, però vedevo 
che era una cosa.. Come dire? Il ‹ciao› era una 
cosa per dire che era accordato, non mi veniva 
nemmeno  di  andarle  a  dire  la  verità,  perché 
pensavo ‹se vado a dire a questa che ho fatto mi 
dice che sono un bugiardo›, perché non faceva 
domande, non mi chiedeva nulla e poi c’era il 
discorso del fatto che tutte le volte le persone 
andavano a riportare le cose a Rodolfo, quindi 
in un modo o in un altro.. questa cosa qui. E poi 
un’altra cosa brutta è il fatto che io e mia sorella 
— io ero andato lì apposta per mia sorella — 
non ci si potesse vedere e nemmeno parlare: ero 
andato lì con l’invito a stare con mia sorella e 
invece è stato fatto di tutto per rompere il di-
scorso con mia sorella, è stata creata competi-
zione, rottura, di lei mi parlava male tanto Ro-
dolfo, la Francesca Tardani me ne parlava male, 
le poche volte che si è parlato insieme la Fran-
cesca Tardani andava a dirle ‹non ti devi avvici-
nare a  tuo fratello,  perché tu  gli  vuoi  fare da 
mamma›, insomma, c’è stata proprio una rottura 
e infatti c’ho fatto anche a botte con mia sorella: 
da  ultimo,  prima di  mandarla  via  […]  è  stata 
buttata  fuori  […]  la  Iris  è  stata  buttata  fuori 
proprio in malo modo, è stata buttata proprio 
fuori per strada. Ora è a casa dalla mia mamma, 
è  a  casa:  c’ha  un  bambino  […]  E niente,  per 
quanto riguarda le amicizie — ritornando al di-
scorso delle amicizie — c’è stato tutto il discor-
so della competizione e, oltre alla competizio-
ne, si doveva chiarire e si cascava sempre nel di-
scorso che io dovevo dire a lui che mi ero fatto 
le fantasie su di lui e lui doveva dire che lui si era 
fatto le fantasie su di me, in qualche modo c’era 
sempre un discorso quasi.. Però questa cosa qui 
creava un imbarazzo grande tra di noi ragazzi, 
nel senso che se si stava insieme poi con uno non 
ci stai insieme, perché se lo stare insieme deve 
essere  solamente  un  discorso  sessuale..  a  quei 
punti ci si odiava, io perlomeno. […] Sì, il pro-
blema... torno a dire, data la mia esperienza, che 
non ho  avuto  rapporti  solo  con il  Fiesoli,  ho 
avuto rapporti anche con Serpi Luigi, che ci ha 
provato ma non ho fatto niente, non è successo 
niente  perché  io  avevo  paura,  quindi  mi  sono 

bloccato e questo ancora prima di Rodolfo, pri-
ma che avessi il rapporto con Rodolfo, il che… a 
14 anni  e  mezzo… Serpi  Luigi,  quello che  mi 
avrebbe fatto da babbo.. […] Poi ho avuto anche 
un  rapporto  con  Goffredi  Luigi,  questo  da 
grande, però: qui si è proposto lui.. […] gli at-
teggiamenti  da  parte  dei  grandi  erano sempre 
quelli di.. finché ti facevi abbracciare e baciare 
eri bravo, eri considerato quello.. Lì il discorso 
era che se ti isolavi, se tendevi a rompere questa 
cosa venivi preso e considerato uno stronzo, fin-
ché c’avevi questa considerazione — io la chia-
mo considerazione — con gli altri uomini di es-
sere abbracciato, baciato etc. etc. eri ben accet-
tato […] Lì tutti o la maggior parte […] hanno 
avuto la stessa terapia, sono quelli che in qual-
che  modo  sono  quelli  più  cosati  da  Rodolfo, 
quelli che stanno sotto l’ala di Rodolfo, quelli 
che bene o male lo spalleggiano, che sanno bene 
quale è la verità perché l’hanno avuto anche lo-
ro,  questo  trattamento  e  l’hanno coperto  […] 
mi hanno sempre raccontato che il Fiesoli non è 
stato condannato e questo lo dico proprio per 
certo. Finché non ho letto un articolo di gior-
nale dove ho letto che il Fiesoli era stato con-
dannato  nell’’85  non  lo  sapevo,  perché  loro 
hanno sempre smentito.. tutti, tutti dentro han-
no sempre  smentito  questa  cosa  qui,  tutti,  dal 
primo all’ultimo!  ..  e  comunque qualsiasi  cosa 
venisse fuori.. se, per dire, un ragazzo diceva che 
l’aveva tentato lì veniva ricoperto.. veniva detto 
che questa persona era una stronza, era una bu-
caiola, che non era vero, che a un certo punto 
aveva dato di fuori, insomma che era un pezzo 
di merda, come diceva il Fiesoli Rodolfo e quin-
di tutti si mettevano contro quella persona, per-
ché poi veniva fatta anche questa cosa qui. Per 
cui noi ragazzi la verità.. tante volte non si sape-
va la verità, perché uno andava via o perché non 
andava via, capito? […] La mia assistente socia-
le l’ho rivista poi a 18 anni, è stata l’unica volta 
che l’ho rivista… […] quando è venuta a salutar-
mi per dirmi ‹ciao, sei  maggiorenne› e è finita 
lì».

Commissione: «Cioè non è mai venuta a control-
lare?»

Melani: «No».
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Commissione:  «Scusa,  lo  ridico  perché  resti  a 
verbale. Non è mai venuta a controllare come 
stavi negli anni in cui sei stato lì, da quando sei 
entrato?».

Melani: «No, in quei quattro anni che sono stato 
lì».

(Cfr. Verbale 6, cit. pagg. 19–31)

Mario Melani è uscito dal Forteto, dove pe-
rò ancora si reca per lavorare. Si è sposato con 
una ragazza conosciuta all’interno della comu-
nità, Viviana, a cui lo stesso Rodolfo Fiesoli lo 
ha inizialmente indirizzato salvo poi osteggiare 
la crescita di quel rapporto. Quando si è sposa-
to, Mario lo ha fatto nascondendolo a Rodolfo 
Fiesoli fino a due giorni prima delle nozze. Pri-
ma di consumare il primo atto sessuale con la 
ragazza, Mario ha chiesto il parere di Rodolfo 
Fiesoli. Inizialmente, quando si trovava a dover 
baciare la ragazza, Mario chiedeva l’intervento 
di  Rodolfo  Fiesoli.  Una  volta  sposati,  Fiesoli 
tenta di separarli affettivamente, oltre che fisi-
camente attraverso la regola della divisione im-
posta tra uomini e donne. Non solo:

Poi in tutto questo avevo smesso di avere rap-
porti  con Rodolfo […] perché mi ero accorto 
che lui trafficava anche con altri, che non ero 
più la persona alla quale.. mi aveva raccontato 
un monte di bugie, dicendo che era una terapia 
etc. etc., quindi non ce la feci. In tutto questo 
lui spingeva mia moglie a dirmi di andare a par-
lare con lui, perché dei problemi ne dovevo par-
lare e li dovevo risolvere con lui […] perché lei 
ci credeva ciecamente, a Rodolfo e non mi sono 
mai azzardato a raccontarle nulla […] la verità 
l’ha saputa dopo quando poi.. nel percorso che 
abbiamo fatto lo psicologo l’ha scoperto dopo 
quando si è deciso di venire via, un mese prima 
di venire via lei ha scoperto.100

Come prassi, anche Mario e Viviana hanno avu-
to minori in affidamento. Lei, ignara, quando il 
bambino presentava problemi tendeva a portar-
lo da Fiesoli; Mario, consapevole di cosa signi-

100 Cfr. Verbale 6, cit., pag. 53.

ficasse,  si  opponeva  con  tutte  le  sue  forze.101 
Quando Mario e Viviana decidono di cercare il 
secondo  figlio  naturale,  fanno  in  modo  che 
l’evento passi come un ‹incidente›. Mario viene 
isolato dal gruppo:

Rodolfo aveva messo me come quello da elimi-
nare in tutti i modi e la Viviana invece la conti-
nuava a valorizzare […] a parte il fatto che mi è 
toccato...  per  aspettare  questo  ho  dovuto 
ridare... avere rapporti sessuali con Rodolfo.102

Finché,  durante  una  seduta  dalla  psicologa, 
Mario  confessa  a  Viviana  perché  si  oppone  a 
che il bambino che hanno in affido passi tempo 
con Fiesoli,  che intanto chiedeva a Viviana di 
mandarglielo in camera; lo stesso copione, da 
una generazione all’altra. Per Mario è un incu-
bo e, finalmente, racconta a Viviana la verità. È 
il momento della rottura:

Allora a quel punto, quando lei seppe la verità, 
perché era la verità, ci fu proprio un momento 
in cui disse «no, no, andiamo via, io non ci sto 
più, non ci voglio stare più!».103

101 Ibidem.
102 Ivi, cit., pagg. 53–54.
103 Ivi, pag. 54.
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5.6 IL FORTETO: LA RETE DI RELAZIONI.

Le testimonianze fin qui presentate, oltre a 
tutte le altre che la Commissione ha acquisito, 
rilanciano con prepotenza il quesito che muove 
l’intero lavoro della Commissione d’inchiesta: 
com’è  possibile  che,  anche  dopo  le  sentenze 
passate in giudicato e nonostante tutta l’attività 
inquirente che fermentava attorno alla comuni-
tà,  si  sia  continuato  ad  affidare  minorenni  a 
persone residenti all’interno del Forteto? Oggi 
lì  si  trovano ancora collocati  in  affido  alcuni 
minori. Un ‹perché› pienamente giustificatorio 
probabilmente non ci sarà mai. Sul come, però, 
è stato possibile farsi un’idea grazie alle nume-
rose testimonianze che — in maniera univoca e 
concordante — hanno via via restituito il qua-
dro di una continua ricerca di relazioni da parte 
di  Fiesoli  con personalità della politica,  della 
magistratura,  della  cultura  e  della  comunità 
scientifica. Dinamiche che, da quanto si evince 
dal materiale acquisito dalla Commissione, so-
no il frutto dell’abilità e della capacità carisma-
tica del leader della comunità Rodolfo Fiesoli, 
paziente ed accurato tessitore di una rete di re-
lazioni  e  conoscenze  eccellenti  ciascuna  delle 
quali  concorreva,  consapevolmente  o meno,  a 
un duplice risultato: da un lato conferire mag-
gior credito alla struttura del  Forteto nel  suo 
complesso di realtà produttiva, sociale ed eco-
nomica; dall’altro aprire nuovi orizzonti e nuo-
vi contatti utili a ramificare ulteriormente quel-
la stessa rete.

Nell’opera di convincimento e di plagio del 
mondo esterno alla comunità, molti sono stati 
gli strumenti d’ausilio. Libri, articoli di giorna-
le, interviste video, conferenze, convegni: basti 
pensare che un mese prima dell’arresto, a no-
vembre  2011,  lo  stesso  Fiesoli  era  a  Palazzo 
Vecchio per partecipare in qualità di relatore a 
un convegno relativo a TEDxFirenze, evento 
culturale «votato alla diffusione di idee di valo-
re».  Nel  1980 esce  un  libro  (il  primo di  una 
quindicina sul Forteto) firmato da Luigi Gof-
fredi  (anche  se  pare  che  non  sia  stato  scritto 

esattamente di  suo pugno).  Si intitola  Non fu  
per caso… ed è un’apologia del Forteto, da cui 
salta fuori fin dalle prime righe lo spirito di au-
toreferenzialità  e  l’intenzione  di  dipingere  la 
comunità come vittima del sistema. Dall’intro-
duzione della riedizione 2010: «Il libro nacque 
per il bisogno di darsi una ragione dei fatti do-
lorosi e sconcertanti cadutici addosso all’inizio 
dell’esperienza come cooperativa e come comu-
nità (accuse gravissime seguite da un intermina-
bile processo) che ci provocarono una profonda 
disperazione  per  l’ingiustizia  percepita».  Non 
una parola sul fatto che quelle condanne sono 
passate in giudicato e diventate definitive, ov-
viamente. Prosegue l’introduzione: «Novembre 
1997: i corsi e ricorsi storici ci propongono da 
questa data e per molti anni a seguire il rinver-
dimento di una situazione di fatto persecutoria, 
con  molte  affinità  con  il  processo  vissuto  nei 
primi anni della Cooperativa. Il tutto parte dal 
ricorso contro lo Stato italiano presso la Corte 
europea per i  Diritti  dell’uomo di  Strasburgo, 
inoltrato da una madre a cui erano stati tolti i 
figli e sospesa dalla potestà genitoriale per in-
curia e incapacità di tutela. Il processo di fatto 
non interessava la Cooperativa ma il  modo di 
operare dello Stato. […] Di fatto sui giornali, 
nei  rapporti  della Corte,  infine nelle  testimo-
nianze e nelle pubbliche esternazioni della ma-
dre  avvenute  addirittura  in  un  programma  di 
grande ascolto sulla televisione pubblica (mira-
coli  e  scelte  della  comunicazione!),  venivamo 
«delegittimati» e fatti apparire come una mani-
ca  di  perversi  criminali,  processati  mediatica-
mente e indicati impropriamente come imputati 
del ricorso alla Corte europea». Sulla cosiddet-
ta ‹cultura del chiarimento›, Goffredi cita addi-
rittura la  pubblicazione di  un sociologo,  Giu-
seppe Ferroni, che

attraverso  l’osservazione  sistematica  della  co-
munità  Il  Forteto  e  i  comportamenti  dei  suoi 
componenti, ha prodotto una ricerca (Forme di  
cultura e salute psichica. Universo simbolico, ethos,  
areté e regole di relazione nel mondo del Forteto, 
Giuseppe  Ferroni,  Il  Mulino,  Bologna  1999), 
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incentrata sul concetto che le forme di cultura 
sono strettamente collegate alla salute psichica 
di chi le condivide, sottolineando, appunto, che 
la  cultura  del  chiarimento  voluta  dai  compo-
nenti del Forteto mostra di poter produrre recu-
pero da disagi di tipo psicologico-affettivo e be-
nessere psicologico.

Una quindicina i libri usciti sul Forteto tra il 
1980 e il 2010, tra cui anche un paio di tesi di 
laurea e molti testi, questi ultimi a firma di Lui-
gi Goffredi, in cui trova spazio la teorizzazione 
del modello comunitario del Forteto e in parti-
colare  il  concetto  di  ‹famiglia  funzionale›.  In 
questo arco temporale sembra che nessuno si ri-
cordi  che  sia  Fiesoli  che  Goffredi  erano  stati 
anche  condannati  per  usurpazione  di  titolo, 
spacciandosi per laureati alle Università di Ber-
na e Zurigo.

Improvvisamente si tratta di due esperti del 
settore, che godono della fiducia di esperti ‹ve-
ri›.

Qualche esempio: La strada stretta: storia del  
Forteto (Il  Mulino,  2003)  è  scritto  da  Nicola 
Casanova, dottore di ricerca in filosofia e gior-
nalista pubblicista,  e conta sulla prefazione di 
Franco Cardini,  notissimo storico;  Il  libro  di-
menticato dalla scuola di Fiesoli-Goffredi (Edi-
tore Falco) viene presentato a Palazzo Vecchio 
nel  2009,  mentre la prefazione di  Fili  e  nodi, 
l’ultima opera di Fiesoli, porta la firma di An-
tonio  Di  Pietro.  Tra  le  pubblicazioni  anche 
molti atti di convegni sull’affido familiare, tra 
cui la proposta di modifica degli artt. 1–5 della 
legge 184/83, a cura di Luigi Goffredi.

Certo, è del tutto evidente come il consoli-
damento di un diffuso pregiudizio positivo nei 
confronti della realtà del Forteto si sia prodotto 
anche attraverso l’attenzione che — specie do-
po le sentenze passate in giudicato — uno spac-
cato importante del mondo politico soprattutto 
locale ed altre importanti istituzioni dedicavano 
a quella realtà.

È indubbio che questa situazione è una delle 
ragioni di tante omissioni che hanno consentito 
che per così tanti anni accadessero fatti di tale 

gravità. L’immagine — al limite del leggenda-
rio e che le testimonianze ci dicono confliggen-
te con la realtà dei fatti — che ne è scaturita è 
quella di un Forteto rifugio solido e sicuro in 
quanto oggetto e soggetto di attenzioni di varia 
natura e misura da parte — e verso — una plu-
ralità di soggetti che si sentivano rasserenati, in 
questo  rapporto,  proprio  dall’essere  ‹uno  tra 
molti› rapporti equipollenti. E se poi Fiesoli, in 
questo contesto, insisteva per garantire a qual-
cuno la passerella vip, ad altri se occorreva per-
sino voti e tessere, a un'altra personalità ancora 
un invito a pranzo o a cena, a un altro la spesa 
gratis in cooperativa quando non lavoretti nelle 
private abitazioni, tutto ciò pareva rientrare in 
un quadro di cordialità e di scambio di recipro-
che cortesie. Ciascuno vedeva il suo singolo in-
nocuo rapporto. Fiesoli, però, intanto, in realtà 
gettava le fondamenta e costruiva le architravi 
per un autentico collasso istituzionale, un cor-
tocircuito nella terzietà a  cui  le istituzioni e i 
loro rappresentanti sarebbero stati chiamati dal 
loro ruolo: politici, magistrati, avvocati, profes-
sionisti,  oltre  ai  servizi  istituzionali  e  sociali 
chiamati  a  vigilare  e  a  tutelare  l’integrità 
dell’affidamento ed il corretto percorso di for-
mazione psichica e sociale del minore. Per for-
nire un’idea di massima del fenomeno tentiamo 
di  ricostruire  dalle  testimonianze  ascoltate un 
elenco dei personaggi che, a vario titolo e con 
differenti  modalità,  passano  al  Forteto:104 
Edoardo Bruno, Piero Fassino, Vittoria Fran-
co,  Francesca  Chiavacci,  Susanna  Camusso, 
Rosi  Bindi,  Livia  Turco,  Antonio  Di  Pietro, 
Tina Anselmi, Claudio Martini, Riccardo Nen-
cini,  Paolo  Cocchi,  Michele  Gesualdi  (Presi-
dente Provincia di Firenze), Stefano Tagliaferri 
(Presidente Comunità Montana del  Mugello), 
Alessandro Bolognesi (Sindaco di Vicchio), Li-
vio  Zoli  (Sindaco  di  San Godenzo e  Londa), 
Rolando Mensi (Sindaco di Barberino di Mu-
gello).  E poi  i  magistrati  del  Tribunale  per  i 

104 Dati tratti dalle testimonianze presenti nei Verbali 6 e 
7, citt. e in un dossier consegnato dall’Associazione Vittime 
del Forteto e acquisito agli atti della Commissione.
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Minorenni di Firenze, a cominciare dai presi-
denti che si sono succeduti (Francesco Scarcel-
la, Piero Tony, Gianfranco Casciano), dal so-
stituto procuratore Andrea Sodi, i giudici Fran-
cesca Ceroni e Antonio Di Matteo e il giudice 
onorario  Mario  Santini.  Frequenta  Il  Forteto 
Liliana  Cecchi,  allora  presidente  dell’Istituto 
degli Innocenti di Firenze, ma anche molti me-
dici  tra  cui  Roberto  Leonetti  (responsabile 
dell’Unità funzionale Salute Mentale Infanzia-
Adolescenza per la zona Mugello). Non man-
cano i professionisti: volti noti come i giornali-
sti Rai Betty Barsantini e Sandro Vannucci, ma 
anche avvocati come Elena Zazzeri, presidente 
della Camera Minorile di Firenze. Le frequen-
tazioni sono variamente declinate: si va da chi 
compie un passaggio in vista di prossime elezio-
ni  giusto  il  tempo di  qualche stretta  di  mano 
con  fotografie,  a  chi  scrive  prefazioni  per  le 
pubblicazioni editoriali  che il  Forteto realizza 
per  osannare  quell’esperienza.  C’è  poi  chi  — 
magari anche solo per territorialità — diviene 
frequentatore più assiduo; a costoro Fiesoli ri-
serva trattamenti d’amicizia che, se considerati 
isolatamente come dovevano parere a chi ne era 
oggetto,  sembrerebbero  rientrare  in  pratiche 
normali: regalare la spesa fatta settimanalmente 
in cooperativa, far cavalcare gratuitamente uno 
dei cavalli del maneggio, invitare a pranzo o a 
cena  piuttosto  che  offrire  aiuto  per  sbrigare 
qualche  lavoretto  nelle  private  abitazioni, 
dall’imbiancatura al riassetto del giardino o al 
trasporto della legna da ardere per il caminetto 
di  sala.  Favori  utili  per  facilitare  e  rinsaldare 
rapporti, e soprattutto per accreditare di volta 
in volta la comunità e i suoi  leader in un pro-
gresso esponenziale a spirale ascendente. Alcuni 
casi,  ricollocati  entro  una  privilegiata  visuale 
panoramica grazie alle numerose testimonianze 
acquisite dalla Commissione, divengono piutto-
sto significativi. Eccone uno emblematico tra i 
molti riferiti alla Commissione:

Commissione: «Lei ha parlato dei lavori […] ec-
co, vuole essere più preciso: […] come si svolge-
vano i fatti?

Gianni Anzini: «Faccio un esempio: mi ricordo 
della volta in cui si doveva andare a risistemarle 
il  giardino,  perché  si  era  trasferita  nella  casa 
nuova  in  fondo a  via  Bolognese.  Si  andò  con 
Gualtiero, c’erano anche Andrea e altri ragazzi 
del Forteto, tra cui Fulvio, quello che imbianca, 
muratore, si andò con il camioncino con il cas-
sone dietro e i  materiali  si  portavano tutti  dal 
Forteto, si arrivava lì dalla mattina alla sera, ci 
si metteva, lui saliva in vetta agli alberi a potare 
gli alberi, io decespugliavo, Flavio imbiancava e 
lì così gli si è rifatta la casa nuova, tutta gratis 
senza aver mai visto nulla… tutto materiale del 
Forteto,  dalla  vernice  al  decespugliatore  alla 
motosega, tutta la roba che serviva per fare i la-
vori che andavano fatti, addirittura anche Davi-
de andò a rifargli tutto l’impianto elettrico, per-
ché era tutto da rifare da nuovo, tutto bellino, 
con le lucine tipo queste, però sopra nascoste… 
io  avrò  avuto  15  /16  anni,  quindi  intorno  al 
2008».

Gualtiero  Cironi: «Insomma,  io  ho partecipato 
perché tutti gli anni, per esempio, alla OMIS-
SIS con quel camioncino gli portavo un carico 
di legna, perché c’aveva il camino. Diciamo… sì, 
va  beh.  Lei  non ci  chiedeva  niente,  effettiva-
mente, noi eravamo molto legati a questa perso-
na perché per tutta la vicenda giudiziaria prima 
degli ultimi fatti lei si era impegnata come tutri-
ce e come avvocato nella tutela dei ragazzi per 
quanto riguarda.. però chiaramente io personal-
mente, per quanto ne sappia io, compensi non 
ne ha mai presi […].

Comunque io personalmente mi sentivo un po' 
in dovere di dover fare questo, poi c’era talmen-
te un’abitudine di fare queste cose alle persone 
che  in  qualche  modo  ci  aiutavano  sotto  vari 
aspetti..  come quella di..  per esempio alla fine 
dell’anno a tutte le persone che c’erano più vici-
ne si facevano dei cesti regalo, insomma il For-
teto è famoso per la qualità dei cesti, in qualche 
modo. Non so se.. diciamo che io avevo uno spi-
rito  abbastanza  altruista,  però  queste  cose  qui 
erano abbastanza frequenti, ecco».

(Cfr. Verbale 7, cit., pagg. 23–24)
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La  circostanza  è  parzialmente  confermata 

dal Presidente della Cooperativa Il Forteto Ste-
fano Pezzati, che a domanda diretta della Com-
missione risponde:

Sì, perché mi ricordo che l’avvocato OMISSIS 
cambiò casa e ebbe bisogno di qualche lavoro: 
comprava la legna da noi, per esempio, e gli si 
portava lì. Credo che qualcuno a titolo persona-
le sia andato a fare queste cose, insomma.105

Le testimonianze acquisite dalla Commissione 
riportano il recedere dalle rispettive responsa-
bilità nelle persone che dovevano controllare e 
che invece, forse con eccessiva leggerezza, ac-
cettavano regali (fossero anche semplici forme 
di formaggio) o comunque accettavano un rap-
porto amichevole con i membri della comunità 
facendo scendere in secondo piano le loro re-
sponsabilità.  E  che  negli  ambienti  giudiziari 
frequentare Il Forteto fosse cosa consueta lo la-
sciano  capire  le  parole  del  Procuratore  della 
Repubblica presso il Tribunale per i Minorenni 
Massimo Floquet:

Ricordo anche che una volta  mi invitarono al 
Forteto, dove andavano anche degli altri colle-
ghi non solo del Tribunale e io non andai, ma vi 
dico in perfetta buona fede che fu solo perché, 
essendo romano,  il  sabato  sera  tornavo  a  Ro-
ma.106

Tale pratica non risulta affatto strana a Floquet 
che, giunto a Firenze dopo una lunga esperien-
za nella capitale, racconta:

Nella realtà romana andavo da Padre Gaetano, 
che era il cappellano di Casal del Marmo, aveva 
una casa famiglia con ragazzi condannati anche 
da noi magistrati e andavamo lì per recuperare il 
contatto con i ragazzi.107 

La contiguità fra Tribunale per i Minorenni di 
Firenze (ma non solo) e Forteto è ribadita poi, 
una volta di più, dall’ex Responsabile dell’Uni-
tà Funzionale per la Salute Mentale di Infanzia 

105 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 32.
106 Cfr. Verbale 15 relativo alla seduta del 25 ottobre 2012, 
pag. 6.
107 Ivi, pag. 6.

e Adolescenza della Asl 10 per la zona Mugello 
Marino Marunti che alla Commissione ha rac-
contato:

Quando sono arrivato  al  Forteto  (era  il  1998, 
ndr) conoscevo la situazione del Forteto […] e 
mi aveva colpito il fatto che ci fosse una senten-
za su una struttura come Il Forteto […]. Però 
poi mi lasciò ancora più perplesso il fatto che ci 
fosse stata una presa di  posizione di una certa 
parte culturale di Firenze che cominciò a dire 
«sì, la sentenza c’è stata, però è stato un errore 
di interpretazione, perché ci sono state malelin-
gue, ci sono state famiglie invidiose, ci sono sta-
te persone che ne hanno fatto un discorso eco-
nomico,  sono  invidiose  di  noi,  noi  siamo  una 
struttura che funziona bene, non ci hanno capi-
to, questi sono tutti quelli che hanno un model-
lo retrivo di cultura legata alla famiglia, noi sia-
mo una situazione...» e hanno trovato il soste-
gno, compreso il Tribunale dei Minori. Voglio 
dire,  Giampaolo Meucci,  senza fare nomi,  era 
uno che era chiaramente pro Forteto, tutta una 
parte di quel giro, no? Ci sono altri all’epoca. E 
allora  praticamente  questa  levata  di  scudi  nei 
confronti  di  questa  struttura  ha  permesso  poi, 
stranamente a mio avviso, che rimanessero an-
che i minori […] tant’è che il Tribunale decise 
comunque di continuare a dare loro gli affidi.108

Questi non sono che alcuni dei molti esempi 
riportati dalle testimonianze escusse durante le 
audizioni. È possibile che nessuno di costoro si 
sia mai accorto di modi e stili di vita praticati al 
Forteto, così come li abbiamo desunti dalle te-
stimonianze udite durante i nostri lavori? Forse 
sì,  è  possibile.  Lo è grazie  alla sapienza cari-
smatica di Rodolfo Fiesoli:

Il discorso — racconta Mario Melani109 — era 
che  Rodolfo  spiegava  sempre,  per  esempio,  il 
discorso della coppia, di dormire separati.. mo-
tivava questo fatto con il fatto che i bambini che 
arrivavano da una situazione familiare drastica, 
drammatica  vivevano  il  conflitto  genitoriale, 
nel senso che il bambino era geloso del babbo e 
della mamma che dormivano insieme, quindi lui 

108 Cfr. Verbale 19, cit., pag. 22.
109 Cfr. Verbale 6, cit., pagg. 44–45.
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dava le motivazioni dicendo che creando il bam-
bino che  andava a  dormire  solo  con il  babbo, 
oppure solo con la mamma l’attenzione era ri-
volta solo al bambino, questa è la spiegazione. 
[…] Un’altra spiegazione, per esempio, se suc-
cedevano episodi  in  qualche  modo improvvisi, 
perché a  volte  poteva  succedere  che  volassero 
schiaffi, oppure che ci fosse un vociare, comun-
que il Fiesoli riusciva sempre in qualche modo a 
riportarli... a trasformarli e a dire «vedi? Si sente 
bischero! Vedi? Torna quello che dico io, la di-
namica è quella lì, lui si arrabbia perché ha un 
passato brutto» etc. etc., però non ho mai visto 
il Sodi (il riferimento è al sostituto procuratore 
del Tribunale per i Minorenni di Firenze An-
drea Sodi, ndr) andare da quella persona a chie-
dergli «ma come mai stai facendo così?», questo 
non l’ha mai fatto. Addirittura quando ci fu il 
discorso di Strasburgo (il riferimento è al proce-
dimento  che  nel  2000  porta  alla  condanna 
dell’Italia da parte della Corte europea per i di-
ritti  dell’uomo  in  relazione  all’affidamento  al 
Forteto di due bambini, cit., ndr) ero in camera 
con Rodolfo, perché era il periodo in cui ancora 
avevo il legame con Fiesoli e Sodi c’era già, era 
presente al Forteto con il discorso di Strasburgo 
e in camera di Rodolfo, dove si stava parlando, 
Rodolfo mi disse «diglielo al Sodi che ci voglio-
no fare il culo, questi qui di Strasburgo!» e io al 
Sodi  per tutta risposta gli  dissi  «più che altro 
non mi sembra giusto che noi giovani, che non 
abbiamo fatto niente, si debba pagare per quello 
che hanno fatto loro», riferito a Rodolfo, a Gof-
fredi o agli adulti, in qualche modo. Però il Sodi 
non è che mi sembrava che mettesse niente in 
dubbio, non è che…». Viene riferito che anche 
con il giudice minorile Antonio Di Matteo Fie-
soli  intrattenesse  un  rapporto  assiduo,  stretto, 
duraturo.  Tanto da recarsi  da lui  in visita  una 
volta che il  giudice si  era trasferito a Salerno. 
Lo racconta Saverio Praticò: «Mentre Rodolfo 
stava  andando a  trovare  un giudice  che  si  era 
trasferito da  Firenze  a Salerno si  portò questi 
due ragazzini in viaggio e nell’hotel fece quello 
che  doveva  fare..  il  nome non lo  volevo  dire: 
giudice Di Matteo.110

110 Ivi, pag. 27.

Chi fosse a tirare le fila di tutta questa rete di 
relazioni lo afferma con chiarezza Piero Zavat-
tini:

Di Matteo Antonio, sì, finché non è stato trasfe-
rito giù a  Salerno, perché mi sembra sia  stato 
trasferito a Salerno, ma non lo so per certo, fre-
quentava  spesso  il  Forteto..  vuol  dire  venire  a 
cena e a pranzo, stare lì a chiacchiera con Ro-
dolfo […] perché poi le amicizie erano di molto 
circoscritte tra.. non è che le persone che stan-
no... creino un rapporto, eh, il rapporto poi lo 
porta avanti il Fiesoli.111 

Ma c’è anche un altro espediente: ai perso-
naggi illustri di passaggio più o meno frequen-
temente al Forteto veniva mostrata la realtà fa-
tata delle ‹sacre stanze› allestite ad hoc per le vi-
site  esterne,  di  posaterie  d’argento  e  applausi 
sorridenti a salutare la partenza dell’ospite, di 
ragazzi che un’occhiata di Rodolfo Fiesoli face-
va precipitare dinanzi  al  tavolo dei  leader per 
raccontare  percorsi  di  recupero  spirituale  ed 
emotivo mai effettuati  rispetto ad abusi spesso 
mai subiti. Il Forteto? In quei resoconti era un 
Eden. Lo ha spiegato efficacemente davanti al-
la Commissione Saverio Praticò:

C’è un sistema in cui si prende in giro sistemati-
camente il  potente di  turno che serve,  che sia 
bianco,  rosso  o turchino, perché al  Forteto  ci 
passano tutti e l’approccio è che si prendono su, 
entrano nelle sacre stanze, che sono locali con 
degli affreschi tipo questi, un po' più piccoli, si 
dà loro il primo assaggio, sono luoghi in cui i 
ragazzi non possono entrare, perché farebbero 
disordine. Dalle sacre stanze si esce quando già 
stanno  pranzando,  per  capire  i  particolari:  il 
gruppo sta pranzando, si sale su quando il pran-
zo è quasi alla fine, vanno via a lavorare quasi 
tutti, rimangono i fedelissimi, Rodolfo si mette 
al tavolo con la credenza con l’argenteria, con 
dietro il tavolo speciale per queste occasioni do-
ve c’è l’argenteria apposita, queste persone non 
fanno la fila come gli altri per servirsi, perché lì 
c’è una sorta di self service, ma con il carrellino 
viene loro portato il massimo delle prelibatezze, 
rimangono a sedere quei cinque o sei fedelissimi 

111 Ivi, pag. 43.
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[…]. Questo è quello che succede, di  modo che 
vengano chiamati  in  partita  da  Rodolfo  a  co-
mando con lo sguardo quando ne ha  bisogno, 
perché Rodolfo […] è abile e furbo, sarà un mil-
lantatore, però queste persone gli fanno il resto 
del lavoro, c’è il violinista che poi gli fa la svio-
linata […]. Ah, prima che tutto il grosso esca gli 
viene fatto sistematicamente l’applauso: gli vie-
ne l’applauso,  prima di  andare  via,  perché c’è 
proprio un sistema […]. In quel contesto lì gli 
viene presentato il famoso paradiso di cui si dice 
sempre, non è che gli si va a parlare di persone 
schiavizzate: […] ci sono cascati tutti […]. 112

In buona sostanza,  l’attitudine  al  plagio  di 
Fiesoli stendeva le sue spire dal particolare (le 
persone all’interno della comunità) al generale 
(istituzioni e loro rappresentanti). In vista delle 
elezioni  amministrative  del  1995  venne  fatta 
un’apposita riunione tra i ragazzi che si trova-
vano a votare per la prima volta con lo scopo di 
indirizzare la loro espressione una volta al seg-
gio: 

Il Forteto tendenzialmente è di sinistra, si vota-
va a  sinistra,  il  Partito Democratico probabil-
mente […] si doveva votare a sinistra, mi ricor-
do che ci fu proprio tutta una situazione, ci spie-
gò per chi votare e come votare, perché c’aveva i 
nominativi:  insomma,  era  una  cosa  parecchio 
mirata […] tendevano  a..  il  voto era  una cosa 
mirata, anche perché il  potere del Forteto era 
un discorso soprattutto territoriale e in Tosca-
na, soprattutto a Firenze, era la sinistra […] Il 
Forteto  aveva  bisogno di  tantissimi  appoggi  e 
l’appoggio  vero  politico  era  quello:  è  come 
quando si fecero le tessere dei partiti e s’era tutti 
di  sinistra,  tutti!  […]  mi  ricordo  che  successe 
che c’erano movimenti nella politica, insomma 
la sinistra poteva vincere, aveva più movimento 
e allora fu deciso che tutti i grandi, quasi tutti, il 
70/80%, facessero la tessera, naturalmente tutti 
di sinistra. Poi ci fu la scissione e furono divise le 
tessere un po' in qua e in là […] Avevamo anche 
dei ritorni: i permessi che magari venivano ac-
cettati con più facilità, permessi edilizi etc. etc., 
c’erano anche dei vantaggi al Forteto. Natural-
mente gratis non si fa nulla per nulla […] amici-

112 Ivi, pagg. 40–41.

zie politiche, giudiziarie, amicizie di tutti i tipi 
[…] bisognava avere amici da tutte le parti.113

Fiesoli  assicurava così  al  Forteto  il  radica-
mento e il peso sul governo del territorio:

Quando si andava a Vicchio con le deleghe nella 
sezione a fare le riunioni si aveva una delega di 
30/40/50 persone e il voto contava. Quando ve-
niva il politico a vedere veniva al Forteto, per-
ché magari faceva il 10% di tre serate del paese, 
era una cosa importante».114 Forse anche perciò, 
dissentire non era gradito: «Gli dissi «io comun-
que non voto così, non sono d’accordo», è anche 
vero  che  il  mio  babbo  all’epoca  votava  per  il 
Movimento Sociale e io gli dissi «io voto destra, 
sono di  destra  e  voto destra».  Mi  ricordo che 
Ceccherini si arrabbiò parecchio, la sera a fissa-
re.. si doveva chiacchierare del perché io dovevo 
votare a destra e dovevo essere quello diverso, 
qua e là, però il giorno dopo si arrivò alle ele-
zioni... naturalmente mi convinsero a votare per 
la  sinistra,  perché a  una certa  ora  ero stanco: 
dopo due o tre ore che parli… «va bene, voto a 
sinistra», poi tanto nella cabina elettorale ci so-
no io e basta, andai nella cabina, feci l’errore di 
votare per la destra, mi ricordo che tornai a de-
sinare e, mentre stavo passando dietro al Cec-
cherini, mi batte sulla spalla « lo sai per chi *** 
votato? Per la destra», per Fini all’epoca e poi è 
successo un casino.115

Non era gradito neppure il dissenso colletti-
vo, per dir così, come dimostra il caso di Dico-
mano raccontato in parte da Piero Zavattini:

A Dicomano c’era  più  scontro,  un po'  perché 
quelli del paese erano un po' contrari al Forte-
to, soprattutto per il discorso di OMISSIS116 fe-
cero il comitato. A Dicomano, soprattutto dopo 
l’arrivo di OMISSIS, la mamma creò quel co-
mitato grazie al negozio di Maxim: creò un co-
mitato a Dicomano e si mise contro Il Forteto e 
Il Forteto che fece? Levò tutte le sostanze a Di-
comano e tutto quello che aveva a Dicomano lo 

113 Cfr. Piero Zavattini, Ivi, pagg. 9–10.
114 Ibidem.
115 Ivi, pag. 9.
116 Il riferimento è al caso delle due bambine per le quali al 
Forteto  vennero  organizzate  recite  ‹induttive›  di  presunti 
abusi sessuali.
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spostò a Vicchio. A Vicchio erano tutti contenti, 
perché oltre a prendere la gente di Vicchio a la-
vorare al Forteto (anche per quanto riguarda gli 
avventizi  si  faceva  una  media  di  20  persone 
all’anno e non sono poche) anche per il Sindaco 
era un vanto, questa cosa qui.117 

Prosegue Saverio Praticò:

Ci fu una sorta di embargo nei confronti di Di-
comano da parte del Forteto, perché Dicomano 
raccolse le firme dell’intero paese che si rifiuta-
va che queste due bambine venissero tolte dalla 
nonna,  perché non ce  ne  era  motivo e  quindi 
tutto  il  paese  firmò  […].  Al  Forteto  ci  fu 
l’embargo  contro  Dicomano  e  nessuno  a 
tutt’oggi va a fare la spesa a Dicomano, ecco.. 
[…] negozio o qualsiasi attività non poteva esse-
re frequentata dai membri del Forteto.118 

La circostanza è confermata da un’ex insegnan-
te proprio di Dicomano, Augusta Gaiarin, che 
ha  voluto  affidare  alla  Commissione  una  sua 
memoria  scritta.  La  signora,  successivamente 
ascoltata dalla Commissione, riferisce:

15/20 anni fa, portano via due bambine, due so-
relline da una nonna in maniera molto brutale. 
Mi telefonano e mi dicono «guarda, c’è il palaz-
zo tutto circondato, ci sono i Carabinieri, c’è la 
Misericordia,  c’è...»  Mentre  mi  telefonavano 
queste bambine erano già state portate via: pre-
metto che avevano un ambiente familiare della 
mamma e del suo compagno disastroso, per cui 
hanno fatto bene a allontanarle, la nonna le se-
guiva con affetto, però hanno pensato che fosse 
bene. Il modo è stato brutale e allora il giorno 
dopo ho scritto una lettera al Sindaco come re-
sponsabile di tutto ciò che accade nel suo terri-
torio e ai suoi cittadini, perché la nonna era sua 
cittadina, questa lettera l’ho mandata al Forteto 
per  conoscenza  e  poi  non  mi  ricordo  se  l’ho 
mandata anche a Treviso, dove era appena nato 
un comitato  sulla  difesa  dei  bambini.  […] Un 
giorno vengo chiamata dal Sindaco senza dirmi 
chi era o chi non era, dice «c’è una persona che 
ti vuol vedere», «va bene». Entro nel suo ufficio 
e vedo il Presidente Fiesoli, ho detto «veramen-

117 Cfr. Piero Zavattini, Ivi, pag. 10.
118 Cfr. Saverio Praticò, Ibidem.

te tu me lo potevi anche dire che era lui, perché 
io con lui non ho proprio niente da dire, cioè 
non ho...  se  vuole mi risponda»,  «no, si  sieda, 
via!» e insomma blandamente mi ha detto che 
avrei fatto del male alla Fondazione e all’Asso-
ciazione,  che  questo  non  era  il  modo,  che 
avremmo rimesso tutto a posto, che le voci do-
vevano un attimino… sì, sì, sì, che tutto poteva 
essere  attenuato,  che...  «dai,  la  ritiri»,  «no — 
dico — io non ritiro nemmeno una virgola: an-
zi,  le  aggiungo  dell’altro,  se  mi  vuole 
ascoltare!». Insomma, lui si è... non dico arrab-
biato, ma si è alterato, io mi sono alterata e lui 
mi ha detto «guardi, sarà responsabile del danno 
che avremo. Dai, mi dia la mano, cerchiamo di 
essere alleati, più che...», ho detto «io non le do 
proprio niente, perché resto nella mia posizione 
e lei resti pure nella sua! Tra me e lei ora non c’è 
più dialogo!», sicché andò via borbottando. La 
reazione  è  stata  piuttosto  grave:  […].  Hanno 
portato via tutti i bambini dalla scuola di Dico-
mano e li hanno… io la chiamo una deportazio-
ne: li hanno portati tutti a Vicchio senza tener 
conto ormai delle amicizie e delle... perché pen-
so che ogni genitore stia attento, prima di fare… 
Li hanno portati via, va beh, e poi hanno dato 
ordine  a  qualsiasi  membro del  Forteto  di  non 
spendere più nemmeno un centesimo e di  non 
camminare nemmeno per le strade di Dicoma-
no, quindi hanno creato un certo… sì, a qualcu-
no hanno creato proprio un disagio.119 

Su questi fatti, la Commissione ha formulato un 
quesito puntuale ai presidenti dell’Associazione, 
della Fondazione e della Cooperativa Il Forteto 
sentiti  in  audizione.  Ha risposto  il  Presidente 
della Cooperativa Stefano Pezzati,  declinando 
la domanda in questi termini:

Io questa qui la tralascerei, non tanto perché sia 
oggetto  dell’inchiesta  (il  riferimento  è 
all’inchiesta della magistratura, ndr), ma perché 
ci potrebbe entrare e quindi...120 

Per altro, durante la medesima audizione, i tre 
presidenti  hanno  definito  come  «apartitico  e 

119 Cfr. Verbale 19, cit., pagg. 4–5.
120 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 27.
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aconfessionale» ciascuno il  proprio organismo 
di pertinenza. 

Ma se Il Forteto aveva bisogno di amicizie 
ramificate,  per ‹gli  amici del Forteto› era così 
opportuna questa pratica? Secondo la presiden-
te  del  Tribunale  per  i  Minorenni  di  Firenze 
Laura Laera no:

Io posso dire quello che ho intenzione di fare io 
e come mi comporto io: io non ho nessuna in-
tenzione di frequentare nessuna comunità121 

ha asserito durante l’audizione in Commissione.

In generale — ha aggiunto — troppa contigui-
tà con le comunità e con i servizi sociali secondo 
me è sbagliata […] Credo che il giudice in que-
sta sua funzione di garanzia debba mantenersi in 
una posizione appunto di garanzia.122

La stessa presidente Laera ci ha testimoniato di 
quanto simili condotte abbiano contribuito nel 
tempo a un evidente allargamento nelle maglie 
dei controlli:

Quella che mi sembra essere un po' carente in 
relazione  a  queste  procedure  è  la  valutazione 
dell’idoneità delle coppie […] Non ho visto agli 
atti dei fascicoli che ho visionato io delle valuta-
zioni approfondite delle coppie o pseudo coppie 
che sono state proposte dai servizi come coppie 
affidatarie o come persone affidatarie123 

ha riferito il magistrato rendendo conto di dos-
sier poco documentati e relazioni dei servizi so-
ciali  scarne e molto diradate nel tempo tra le 
carenze subito evidenti nella generalità dei casi. 

XXX

Abusi sessuali, violenze fisiche: tutto terribi-
le. Tuttavia, dalle audizioni effettuate abbiamo 
riportato la sensazione netta che per  i  minori 
all’interno del Forteto il disagio più profondo, 
il dolore più grande in questa assurda classifica 
dell’orrore derivasse da un sistema che negava 
loro di sviluppare, coltivare e vivere liberamen-

121 Cfr. Verbale 12 relativo alla seduta del 4 ottobre 2012, 
pag. 10.
122 Cfr. Verbale 12, cit., pag. 11.
123 Ivi, pag. 4.

te i propri sentimenti: verso la famiglia d’origi-
ne, con cui si recide ogni contatto e spesso per-
sino  i  rarissimi  figli  naturali  che  esistono 
all’interno del Forteto vengono tolti  alle loro 
madri ed affidati ad altri; verso un compagno o 
una compagna, con il sostanziale divieto ad in-
trattenere relazioni eterosessuali; verso un ami-
co, laddove tutti facevano la spia su tutto e tutti 
al leader Rodolfo Fiesoli; persino verso i geni-
tori affidatari, visto che capitava che questi po-
tessero essere sostituiti  e dato che comunque i 
doveri genitoriali erano affidati di fatto alla co-
munità. In questa maniera, impedendo una nor-
male  circolazione  ‹orizzontale›  dei  sentimenti 
tra i membri della comunità, l’esito naturale era 
che il solo sentimento possibile si concentrasse 
verso il capo. In buona sostanza, la rarefazione 
dei legami affettivi lasciava aperta un’unica via 
di  compensazione:  Rodolfo  Fiesoli,  che  dal 
canto suo si dimostrava sempre pronto a stabili-
re con le persone un rapporto diretto. Per lui, 
forte di questo rapporto esclusivo che gli assicu-
rava di esercitare un controllo costante e cre-
scente su bambini e ragazzi che provenivano da 
situazioni  complesse  e  avevano  il  bisogno  di 
sentirsi  importanti  per  qualcuno,  era  facile, 
passo dopo passo, ottenere tutto quello che de-
siderava. Chi, nonostante tutto, riusciva a sot-
trarsi, invece che rabbia per le molestie ricevute 
provava  uno  schiacciante  senso  di  colpa  per 
aver  detto  no.  Naturalmente  questo  senso  di 
colpa  veniva  amplificato  dall’atteggiamento 
della comunità che — dietro il velo dell’omer-
tà, dell’ignoranza o comunque vittima di plagio 
adulti  compresi  — accettava e giustificava gli 
approcci sessuali di Fiesoli nei confronti dei ra-
gazzi e arrivava addirittura a definirli una tera-
pia. 

Chi invece non riusciva a sottrarsi — pur es-
sendo eterosessuale e avendo, una volta uscito 
dal  Forteto,  formato una propria famiglia  di-
ventando padre — inizia a provare rabbia verso 
Fiesoli quando scopre che il Profeta fa le stesse 
cose  anche  con  altri  ragazzi,  consapevolezza 
che fa venir meno il carattere di esclusività del 
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rapporto che Fiesoli dà ad intendere a ciascuno. 
Per amplificare il proprio potere di plasmare la 
vita comunitaria sulle sue regole malate, Fiesoli 
aveva la necessità di ridurre tutti i componenti 
della comunità ad autentiche monadi, unità iso-
late tra loro. È il paradosso: monadi all’interno 
di una comunità. Ovvio, in questo contesto, che 
quanti erano regolarmente sposati finissero pre-
sto per vivere separati. Ovvio, in questo conte-
sto,  che  si  elabori  l’utile  concetto  di  famiglia 
funzionale, che funzionale lo è davvero ma non 
certo alla crescita del fanciullo, bensì al biso-
gno di controllo che Fiesoli — con l’aiuto dei 
suoi fedelissimi — esercitava sulle coscienze e 
sulle persone. Ma è comprensibile: una coppia, 
un vero nucleo familiare, racchiudono in sé — 
proprio in quanto tali — una forza dirompente, 
ben  maggiore  della  somma dei  valori  assoluti 
delle persone che lo compongono. È una forza 
che lega le persone, che spinge a prendersi cura 
dei  propri  cari,  che  crea  uno  spazio  riservato 
inaccessibile agli altri… tutte qualità che Fiesoli 
avvertiva  come  una  minaccia,  un  ostacolo 
all’esercizio  indiscriminato  del  suo  controllo 
delle  persone,  un  fattore  potenzialmente  di-
sgregante di quella comunità — Il Forteto — 
creata per essere un totem alla sua personalità 
incrinata. 

Da qui l’esigenza di bollare come sbagliati i 
rapporti  eterosessuali  che  porterebbero  alla 
creazioni  di  relazioni  e  quindi  al  formarsi  di 
coppie,  da  qui  l’esigenza  di  spersonalizzare  i 
singoli individui fino a ridurli a monadi, in un 
percorso che pare intrinsecamente contraddit-
torio ma che è invece altamente straniante; mo-
nadi stordite dal lavoro, confuse rispetto al pro-
prio passato, confuse sulla propria identità ses-
suale, incerte su ciò che esisteva fuori come sui 
loro  desideri.  Unità  scisse  dagli  altri  e  da  sé, 
prive  della  minima possibilità  di  essere  mate-
rialmente indipendenti, agevolmente condizio-
nabili e gestibili. Chi non ci stava doveva andar-
sene. Da solo, così come di fatto da soli si viveva 
dentro la comunità. Finché la seconda genera-
zione — cioè ragazzi arrivati al Forteto in affi-

damento e a cui, una volta cresciuti, sono stati 
affidati altri bambini sfortunati, molto più con-
dizionabili e per i quali è meno semplice che si 
creino le condizioni per rientrare nelle famiglie 
d’origine — ha seguito la natura. Finché la se-
conda  generazione  ha  scelto  di  comportarsi 
umanamente. Finché questi giovani cresciuti in 
un contesto di distorsione e devianza hanno svi-
luppato un affetto reale, sano e autentico verso 
una compagna o un compagno, verso un fratel-
lo, o più spesso verso i bambini avuti in affido 
decidendo di  difenderli;  anche contro tutto il 
Forteto,  ovvero verso il  mondo.  Tutto il  loro 
mondo. Con la forza del loro amore, questi ra-
gazzi hanno spezzato il circuito chiuso innesca-
to dal Profeta Fiesoli e da coloro che erano de-
finiti  i  suoi ‹discepoli›.  Così si è riaffacciato il 
desiderio di costruire affetti, di concedersi una 
vita sessuale e lavorativa secondo le proprie in-
clinazioni,  la  voglia  di  decidere  della  propria 
vita da protagonisti, da persone libere. L’orrore 
che ci hanno raccontato è stato reso possibile 
anche dalla negazione di un naturale scorrere di 
sentimenti e affetti tra simili; allo stesso modo, 
la necessità prepotente di vivere da persone li-
bere una vita affettivamente piena ed appagante 
ha spazzato via il sistema-Forteto che Fiesoli e 
le sue sentinelle avevano costruito. 
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6. LA REGIONE TOSCANA E IL 
FORTETO.

È fuor di dubbio che Il Forteto in tutte le sue 
declinazioni — Cooperativa, Fondazione, As-
sociazione — abbia goduto negli anni di grande 
credito presso la Regione Toscana che ha ac-
colto con continuità richieste di contributi. Se 
per la Cooperativa si acquisisce patrimonio ru-
rale  da  concederle  poi  in  affitto,  si  rilasciano 
(gratuitamente) concessioni idriche per uso ir-
riguo e altre attribuzioni, la Fondazione ottiene 
dalla Regione Toscana il riconoscimento della 
personalità giuridica con decreto del Presidente 
della Giunta n. 3185 del 9.06.2000, ed è inoltre 
iscritta  al  Registro  regionale  del  volontariato 
con decreto della Provincia di Firenze n. 4332 
del 2.11.2004. Nel decreto n. 2702 del 24 mag-
gio 2010, la giunta regionale afferma che

la Fondazione Il Forteto è un’ONLUS […] le 
cui attività, come risultanti dallo statuto, sono 
coerenti con le finalità istituzionali della Regio-
ne e funzionali agli obiettivi della programma-
zione regionale in materia sociale.

Dalle audizioni è emerso che in almeno un caso 
rappresentanti della Cooperativa Il Forteto — i 
cui prodotti rappresentano un’eccellenza tra le 
produzioni  tipiche  locali  —  insieme  a  loro 
omologhi  di  altre  realtà  produttive  toscane 
hanno preso parte a viaggi all’estero entro dele-
gazioni della Regione Toscana. Nel caso speci-
fico si trattava di un viaggio in Australia orga-
nizzato  da  Toscana  Promozione  al  seguito 
dell’allora governatore Claudio Martini, e du-
rante  il  quale  i  testimoni  affermano di  essere 
stati  — come di  prassi  accade in simili  circo-
stanze per tutti i componenti delle delegazioni 
— ospiti della Regione e di aver sostenuto uni-
camente le spese di viaggio.124

124 Cfr. Verbale 8, cit., pag. 29.

Nel 2000, da un’interrogazione125 dei consi-
glieri regionali Franco Banchi (Cdu) e Pieraldo 
Ciucchi (Psi) e dalla relativa risposta dell’allora 
vicepresidente della giunta toscana Angelo Pas-
saleva (con delega tra l’altro proprio a Politiche 
sociali, Coordinamento interventi in materia di 
infanzia,  gioventù e famiglie) si  apprende che 
presso la sede della Fondazione è stato attivato 
un Centro Affidi. Dinanzi a simili concrete at-
testazioni di  stima e fiducia,  che agli  associati 
del Forteto si affidino minori con certa disin-
voltura  per  qualche verso non stupisce:  è  una 
catena di credibilità in cui ogni anello accresce, 
giustifica e legittima l’altro. Attraverso la rete 
di relazioni significative (millantate o no) messa 
assieme dal Fiesoli si alimenta il mito del Forte-
to. Eppure quale fosse il contesto di vita nella 
comunità si sapeva.

125 Cfr. Interrogazione urgente a risposta scritta n. 52 del 7 
Novembre 2000, oggetto «Centro Affidi presso la Coope-
rativa agricola Il Forteto» e relativa risposta.
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6.1 ERA IL 1980: ACCADDE IN AULA.

Era il 1980. Il 28 ottobre in Consiglio regio-
nale si parla del Forteto. All’ordine del giorno 
sono iscritte due interrogazioni del Consigliere 
regionale  della  Democrazia  Cristiana Rinaldo 
Innaco (Sull’esperienza di vita della Cooperativa  
Agricola Il Forteto di Barberino di Mugello e Sul-
la costruzione di  alcune stalle  su terreni  di  pro-
prietà della SAS Azienda Agricola di Bovecchio) 
nonché la proposta di delibera n. 64 (Acquisi-
zione al patrimonio indisponibile della Regione di  
un complesso immobiliare di proprietà dell’Azien-
da agricola di Bovecchio, Barberino di Mugello). 
È il tempo del primo procedimento giudiziario 
contro Rodolfo Fiesoli e Luigi Goffredi, quello 
che porterà alla sentenza di condanna del 1985. 
Già il giudice istruttore si era parzialmente pro-
nunciato, ma la prima sentenza era attesa da lì a 
pochi  giorni.  La  proposta  di  delibera  sostan-
zialmente definisce l’acquisizione di patrimonio 
da parte della Regione (l’area della SAS Spara-
vigna di Bovecchio) da assegnare poi in affitto 
al  Forteto.  Dai  banchi  dell’opposizione — in 
particolare da parte dei consiglieri Rinaldo In-
naco,  Piergiorgio  Franci  e  Piero  Pizzi,  tutti 
della Democrazia Cristiana — si solleva innan-
zitutto  la  questione  amministrativa:  gli  uffici 
della Regione Toscana, infatti, avevano stimato 
quei terreni per 280milioni di lire. L’accordo di 
acquisizione da parte della Regione, però, è per 
310milioni di lire. La spiegazione è fornita dalla 
stessa giunta nella delibera, in cui si spiega che 
gli  uffici  regionali  abitualmente  sottostimano 
gli immobili che valutano.126 Contestando que-
sto meccanismo, il consigliere regionale Camil-
lo Andreoni (MSI) afferma:

È evidente lo sforzo di giustificare con un appa-
rente fine istituzionale della Regione quello che 
è in sostanza un fine diverso, e cioè un interven-
to assistenziale indiretto a favore della Coope-
rativa agricola Il Forteto.127 

126 Cfr. Atti Consiliari  Regione Toscana, III legislatura, 
Resoconto stenografico della seduta n. 8/P del 28 ottobre 
1980, pag. 629.
127 Ibidem.

E ancora:

Si vuole aiutare a tutti i costi la Cooperativa o 
Comunità Il Forteto, e questo è il fine ultimo, il 
fine supremo, per raggiungere il quale non biso-
gna guardare tanto per il sottile.128

Durante la stessa seduta, il consigliere Rino 
Fioravanti (Pci) illustra la delibera per acquisi-
re il terreno in questione, spiegando tutti i van-
taggi dell’operazione e assumendo una posizio-
ne garantista nei confronti di Fiesoli e di altri 
dirigenti del Forteto sotto accusa già allora per 
gravi reati alla persona. Sulla questione pren-
dono  la  parola  diversi  consiglieri.  Il  primo  è 
Piergiorgio  Franci  (Dc),  che  dichiara  aperta-
mente che tutti sanno qual è il motivo vero che 
spinge la Regione a questa operazione e che 

Non  esistono,  a  questo  momento,  valutazioni 
tecniche o economico-gestionali che confortino 
la validità dell’acquisizione che si sta per com-
piere […] Poiché non è in alcun modo dimostra-
bile che l’operazione è rivolta al perseguimento 
del bene comune, qual è la ragione vera? 

La parola torna al consigliere Innaco, che no-
mina subito Il Forteto,

le due cose sono strettissimamente e indissolu-
bilmente collegate e fuse tra loro129

dichiara. 

Una vicenda intricata e controversa che ha im-
plicazioni  giuridiche  ancora  da  sciogliere  — 
mancano ancora 5 anni alla sentenza definitiva, 
ndr — e prospettive ancora aperte, che potreb-
bero dare a tutta la vicenda sbocchi gravi e im-
prevedibili.130

Ma a  quanto pare  il  Forteto  preme parec-
chio, perché

c’è  stato  un  atteggiamento  sostanzialmente  di 
cedevolezza verso il  membri della Cooperativa 
Il  Forteto,  asfissianti  nelle  loro sollecitazioni, 
come ciascuno di noi può constatare, di obliqui-
tà e ambiguità nei confronti  di  alcuni  genitori 
che venivano così per poco ammorbiditi, di ipo-

128 Ibidem.
129 Ivi, pag. 622.
130 Ibidem.
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crisia nei confronti dell’istituzione che rappre-
sentiamo perché la  decisione a livello politico 
era già presa da tempo.131 

Si parla già apertamente di comunità con fini 
sociali in alternativa ad altre istituzioni presenti 
nella società. Se non bastasse Innaco fa riferi-
mento alla violenza psicologica e al plagio: 

La violenza, che consiste nell’inculcare pretesi 
principi etici e morali senza il minimo rispetto 
dell’altrui personalità e dell’altrui diritto di au-
todeterminarsi in ogni scelta e segnatamente in 
quelle sessuali. […] qui si costringono numerose 
persone, maggiori e minori di età, a tollerare e 
praticare il regime di vita da loro imposto nella 
Cooperativa e caratterizzato da promiscuità as-
soluta  fra  persone  dello  stesso  sesso,  pratica 
dell’omosessualità [...] autocritica per colpe mai 
commesse, divieto assoluto di rapporti eteroses-
suali anche tra marito e moglie, divieto di con-
tatti con le famiglie di origine, ostilità nei con-
fronti  delle  stesse,  da  manifestarsi  anche  con 
violenza fisica […] pratiche umilianti  segnata-
mente attuate ai danni di soggetti in stato di tur-
bamento  o  comunque  psicolabili  o  addirittura 
menomati  patologicamente in senso psichico e 
fisico.132 

Dalle parole dello stesso Innaco emerge che già 
nel 1980 i genitori dei ragazzi affidati al Forte-
to scrivevano lettere ai giornali gridando allar-
me.

E non si  dica  che  certe  cose  e  fatti  di  questa 
Cooperativa  non  sono  sufficientemente  cono-
sciuti dai rappresentanti delle forze politiche

conclude Innaco.
A questo punto interviene il consigliere so-

cialista Paolo Benelli, per dire che

la delibera che stiamo per approvare ha per og-
getto un problema che si inserisce a pieno titolo 
nelle  linee  di  politica  agricola  della  Regione 
[…] Noi siamo qui a svolgere il nostro ruolo e 
non possiamo addensare o angosciare il nostro 
ruolo con compiti  di  gestione o di valutazione 
diretta  che  non  attengono  alla  visione 

131 Ibidem.
132 Ivi, pag 624.

dell’impalcatura istituzionale che abbiamo volu-
to costruire; noi abbiamo dei referenti che sono 
gli Enti locali della zona, che hanno la respon-
sabilità della gestione di questo patrimonio che 
viene  a loro consegnato con questa  delibera  e 
che certamente si troveranno di fronte al pro-
blema dell’affidamento eventuale in affitto alla 
Cooperativa  Il  Forteto.  Io  sono  convinto  che 
questa struttura è un dramma per alcune fami-
glie, ma io, come ciascun operatore politico che 
non  è  un  operatore  socio-sanitario,  non  è  un 
tecnico  di  psicanalisi,  di  reinserimento  degli 
handicappati, io mi devo affidare a chi, a partire 
dal Tribunale dei minori, ha preso certe delibe-
re, certi affidamenti.133 

Poi  fa  riferimento  a  prestigiosi  pedagogisti  e 
psichiatri che credono nel ‹metodo Forteto›, tra 
cui  il  dottor  Giovanni  del  Poggetto,134 allora 
primario  di  psichiatria  a  Lucca.  La  seduta  è 
molto  movimentata  e  Benelli  viene  interrotto 
più volte da interventi del pubblico presente in 
aula.  Alla  fine  il  Consiglio  regionale  approva 
l’acquisizione del terreno.

Dalla parte più squisitamente amministrati-
va, il dibattito dunque scivola su usi, costumi e 
stili  di  vita praticati  al  Forteto.  Il  consigliere 
Innaco li definisce «esperienza ideologizzata e 
camuffata da valori e pretese etiche civili» rite-
nendo che «vada interrotta e non sostenuta da 
un  pubblico  potere  qual  è  la  Regione».135 
L’interrogazione  dell’esponente  della  Demo-
crazia Cristiana pone domande circa

 la pesantissima tensione che caratterizza i rap-
porti tra i figli residenti nel Forteto e i loro ge-
nitori,  al  numero  di  minorenni  e  portatori  di 
handicap affidati  ai  membri del Forteto» e via 

133 Ivi, pag. 626.
134 Giovanni Del Poggetto, specialista in malattie nervose e 
mentali. Psicoterapeuta, è stato primario della Terza U.O. 
Psichiatria Azienda Usl 2 Lucca. È stato iniziatore e pro-
motore  dell’affido  etero  familiare  di  disabili  psichici.  At-
tualmente insegna alla SCHESIS, scuola umanistico scien-
tifica per la salute mentale, istituita da Regione Toscana, 
Asl 2 di Lucca e CittadinanzAttiva.
135 Cfr. Atti Consiliari Regione Toscana, cit., pag. 625.
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dicendo sulla condizioni dei bimbi dati in affi-
damento.136 

L’assessore  regionale  Giorgio  Vestri  risponde 
che  in  merito  al  Forteto  ha  già  relazionato 
l’assessore all’agricoltura, in nome e per conto 
di tutta la giunta.137 Poi aggiunge che 

la Cooperativa, in quanto tale, non è una strut-
tura socio-assistenziale. Nella maggior parte dei 
casi l’affidamento non è avvenuto alla struttura, 
ma  più  correttamente  a  famiglie  facenti  parte 
della  Cooperativa.  Le  norma  applicabili  sono 
quindi quelle relative alle case-famiglia […] in 
alcuni casi i minori sono stati direttamente affi-
dati dal Tribunale dei minorenni, e tale fatto, al 
di là delle valutazioni di merito, costituisce ga-
ranzia quanto meno indiretta che non sono state 
violate leggi.138 

I controlli, poi, non sono affare della Regione, 
ma  «spettano  all’amministrazione  comuna-
le».139 Sempre  il  consigliere  Innaco  pone 
all’attenzione della  Giunta  un’altra  questione: 
il  Forteto  avrebbe costruito  abusivamente  due 
stalle su un terreno non suo, pensando che poi 
lo avrebbe comprato la Regione e glielo avrebbe 
rivenduto. Una volta scoperto che non le aveva 
costruite nel posto giusto (erano su un lotto di 
terreno che la Regione non aveva intenzione di 
acquisire), le avrebbe demolite e ricostruite sul 
terreno ‹giusto›, quello che la Regione aveva in-
tenzione di comprare.

Ma ciò che Innaco contesta, tra le altre cose, 
è proprio il 

credito morale che la Regione senza averne in-
tenzione  potrebbe  indirettamente  addurre  a 
questa Cooperativa, e sarebbe un altro modo di 
interferire dall’esterno su ciò che il giudice do-
vrà pronunciare tra pochi giorni.140 

La sua valutazione è questa:

Non ci  troviamo di  fronte  a  una  Cooperativa 
agricola, ma purtroppo a una macchina guidata 

136 Ivi, pag. 609.
137 Ibidem.
138 Ibidem.
139 Ivi, pag.610.
140 Ivi, pag. 624.

da due o tre cosiddetti capi che sta macinando le 
intelligenze, uniformando le volontà, strumen-
talizzando persone umane che ha ridotto a un 
coacerbo collettivo, a una massa mobile mano-
vrata, che si entusiasma o si autoproclama col-
pevole a seconde delle direttive da seguire o da 
conseguire.141 

Innaco si fa uno scrupolo:

Dobbiamo  almeno  evitare  che  qualcuno  possa 
dire a noi, come ha scritto il Giudice Istruttore 
sull’operato di alcuni enti  (cito tra virgolette): 
«Poiché  gli  imputati  adducono  a  loro  difesa 
l’affidamento di minori o di psicolabili da parte 
del Tribunale per i minori e di vari Consorzi so-
ciosanitari,  questo  giudice  istruttore  non  può 
non rilevare, così come del resto hanno fatto i 
periti  psichiatrici,  la  leggerezza  con  cui  sono 
stati  effettuati  tali  affidamenti,  senza adeguata 
informativa e successivi controlli».

Era il 28 ottobre 1980.

141 Ibidem.
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6.2 DAGLI ANNI ’90 A DOPO IL 2000: ACCADEVA ALLA 
ASL 10.

Tra i principali enti erogatori di servizi del 
Sistema Sanitario Regionale, le Aziende sanita-
rie locali (Asl) possono a buon titolo conside-
rarsi parte integrante e attiva dell’ente-Regio-
ne. È la fine degli Anni ’90 quando la Asl 10 di 
Firenze assegna alla zona del Mugello due nuo-
vi  responsabili  per  le  Unità Funzionali  per  la 
Salute  Mentale  degli  Adulti  e  per  la  Salute 
Mentale di Infanzia e Adolescenza; si tratta, ri-
spettivamente, dei dottori Massimo De Berar-
dinis  e Marino Marunti,  entrambi ascoltati  in 
audizione  dalla  Commissione nella  seduta  del 
22 novembre 2012. Le loro dichiarazioni rive-
lano quante  perplessità  — assolutamente  non 
recondite  — riscuotesse  Il  Forteto  agli  occhi 
degli addetti ai lavori e quanto queste venissero 
osteggiate  quando  non  esplicitamente  contra-
state. De Berardinis arriva in Mugello nel 1997: 

Quando sono arrivato questa comunità, questa 
istituzione all’interno di quelle che erano le isti-
tuzioni  sanitarie  di  assistenza  della  zona  sem-
brava godere di una positiva considerazione, so-
prattutto a livello delle istituzioni politico/am-
ministrative.  Ricordo  di  essere  stato  invitato 
[…] a un incontro che mi dicevano essere una 
pratica, una consuetudine, al quale venivano in-
vitate  molte  persone:  prevalentemente  profes-
sionisti  non  solo  della  zona,  politici,  qualche 
magistrato etc...  Sono andato a quest’invito: si 
trattava di una specie di merenda o qualcosa del 
genere, nella quale ho conosciuto personalmen-
te […] questi due signori: il signor Goffredi e il 
signor Fiesoli. Devo dire la verità: il clima che 
c’era  in  quest’incontro  mi  sembrava  piuttosto 
strano,  non  ne  comprendevo...  c’era  come 
un’atmosfera di amicizia presunta, non mi sono 
sentito a mio agio e quindi dopo un breve mo-
mento di educazione me ne sono andato.142

A questo primo approccio ne seguirono altri, 
e De Berardinis si formò una sua opinione pro-
fessionale:

142 Cfr. Verbale 19, cit., pag. 15.

C’è stato — […] credo nel 98 — un convegno a 
Firenze organizzato da questa associazione, ero 
stato invitato e ho partecipato come uditore nel 
pubblico per  farmi  un’idea  di  quale  fosse  e  in 
che cosa effettivamente consistesse quest’istitu-
zione,  della  quale  sentivo  molto  parlare.  In 
quell’occasione  mi  sono  fatto  un’idea  molto 
precisa, diciamo così: le cose che venivano so-
stenute  erano  prima  di  tutto  contro  legge:  la 
legge sugli affidi non era assolutamente nulla di 
quanto si sosteneva in quelle occasioni e la posi-
zione, che veniva in qualche modo rappresenta-
ta  come una  posizione  ideologico/concettuale, 
era  assolutamente  paranoide  […]  ricordo  che 
c’era un magistrato: non saprei dirlo con sicu-
rezza, ma credo... sì, sicuramente c’era un magi-
strato:  non mi ricordo se era il  Presidente del 
Tribunale  dei  Minori  o  qualcosa  del  genere. 
[…] Era in palese contrasto tutto ciò che veniva 
presentato come una filosofia di quest’istituzio-
ne, una filosofia decisamente disturbata, dicia-
mo così. I principi della 184 sono così evidenti 
che non credo sia neanche il caso che li richiami 
a voi, invece il clima, l’atmosfera e il modo in 
cui questi concetti venivano presentati parlava-
no di una situazione che ritenni essere il porta-
to... come spesso capita, piccole realtà, piccole 
comunità  tendono  a  sviluppare  atteggiamenti 
tendenzialmente...  diciamo così:  si  sentono un 
po' vittime, insomma è quello che definiamo un 
atteggiamento paranoideo delle  piccole comu-
nità.  […] una realtà nella quale aleggiava una 
filosofia di questo tipo, dove le persone veniva-
no trattenute, sottratte al mondo esterno e tutto 
questo veniva  esaltato come un percorso tera-
peutico mi parve una cosa assolutamente fuori 
dall’ordinario e decisamente patologica, motivo 
per il quale non ho mai più avuto relazioni con 
questa istituzione e con queste persone.143 

Ancora:

La filosofia del Forteto è quella che i bambini 
affidati non devono avere relazioni con le fami-
glie d’origine: questo è il punto centrale. Oltre a 
questo la filosofia è che non debbono avere una 
famiglia affidataria come tale, ma un gruppo, un 

143 Ivi, pagg. 15–16.
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gruppo di  persone:  questo  è… Questo  non  ha 
niente a che vedere né con la legislazione…144

Il dottor Marino Marunti ebbe modo di for-
marsi  un’opinione  —  data  la  qualificazione 
professionale si tratta sostanzialmente una dia-
gnosi — del tutto affine. Marunti arriva in Mu-
gello nel 1998, l’anno dopo rispetto a De Be-
rardinis. È lui ad avere in carico i minori su cui 
nel 2001 ha sentenziato la Corte Europea:

Mi sono avvicinato a questa realtà — racconta 
—  per  valutarne  il  funzionamento  rispetto  ai 
casi che mi sono trovato in carico, collegati al 
Forteto […] non mi tornavano certe cose:  in-
tanto la filosofia di fondo, che era quella della 
divisione maschi/femmine, però ci volevo capire 
un po' di  più in questo tema […]: ognuno poi 
nella vita  fa le proprie  scelte,  comunque fatto 
sta  che  questi  vivevano  questa  realtà  separata 
che dovevo capire come stava. Poi secondo me 
avevano delle rigidità di fondo, non erano fles-
sibili  come  viene  richiesto  nelle  situazioni 
dell’affido tipico, avevano un modello che non 
poteva essere controllato, perché la struttura — 
ripeto — non era una struttura che si controlla-
va, avevano delle teorie a mio avviso abbastanza 
particolari, tipo quella della famiglia funziona-
le, del chiarimento e queste cose qua. […] Fatto 
sta che questi elementi mi hanno creato un po' 
di difficoltà ad aderire a questo modello e quin-
di  sono rimasto in una posizione di cautela:  il 
principio di maggior cautela deve guidare i ser-
vizi,  non è che si  debba accettare tutto.  Nello 
stesso tempo però il Forteto dal 1999 ha iniziato 
a  ricevere plausi,  finanziamenti,  soldi  e  atten-
zione per poter portare il modello dell’affido in 
giro per il territorio per diventare addirittura il 
gruppo che gestiva.145

I due medici, ciascuno per le proprie perti-
nenze, espongono con chiarezza presso la loro 
struttura di appartenenza prima, e direttamente 
presso i vertici della Asl 10 poi, i loro dubbi sul-
le  dinamiche interne al  Forteto e  sui  principi 
educativi  propagandati  dalla  comunità.  Tutti 
sono a conoscenza dei rilievi mossi dai due pro-

144 Ivi, pag. 20.
145 Ivi, pagg. 22–24.

fessionisti.  Ecco cosa  accade,  così  come rico-
struito dalla loro viva voce:

La neuropsichiatria,  ovvero  il  dottor  Roberto 
Leonetti  —  racconta  Marunti  —  era  sicura-
mente in ottimi rapporti con Il Forteto, quindi 
garantiva da parte sua la perfetta funzionalità e 
la perfetta capacità rispetto a tutte le cose. […] 
A questo punto sono nate queste due correnti, 
cioè  una  corrente  che  seguiva  il  principio  nel 
Forteto […] con il supporto del neuropsichiatra 
[…] e con il supporto della psicologa della zona 
sud /est […]; tutti ben introdotti nell’ambiente 
[…] e io invece da solo […] A questo punto sono 
diventato in minoranza, anche perché […] c’era 
il  direttore  del  dipartimento,  che  era  chiara-
mente d’accordo su questa posizione e me lo ri-
portava  spesso,  questo  fatto,  considerandomi 
come uno che voleva andare per conto suo e gli 
dissi  «guarda, io sono un professionista, ho un 
contratto e quindi  rispondo di  quello che fac-
cio» e mi fecero capire che mi avrebbero fatto 
rispondere di quello che facevo.146

De  Berardinis  viene  addirittura  convocato 
dall’allora direttore generale della Asl 10 di Fi-
renze  Paolo  Menichetti  dopo  una  discussione 
con il proprio responsabile di dipartimento:

C’era  un  certo  atteggiamento  nelle  istituzioni 
locali: quello di voler individuare in quest’istitu-
zione un punto di riferimento proprio per gli af-
fidi e la cosa mi preoccupò, non ero direttamen-
te coinvolto, ma mi preoccupò e chiamai quello 
che era l’allora mio direttore di  dipartimento, 
perché restai veramente molto colpito da questa 
cosa  che  lessi  (si  riferisce  alla  sentenza  della 
Corte Europea dove era citata la condanna del 
1985,  ndr). […] Chiamai […] l’allora direttore 
del dipartimento, e parlai con lui di questa cosa, 
manifestando a  lui  la  mia  preoccupazione che 
l’azienda (sanitaria, ndr) potesse essere coinvol-
ta in una situazione di questo tipo. Pensavo di 
essere quello che cadeva dal pero e il collega mi 
disse «ma no, ma guarda che...» […] e avemmo 
una discussione abbastanza forte, perché gli dissi 
«ma guarda che qui si dice che questa è una sen-
tenza della Cassazione: non solo, qui si dice che 
queste persone sono ree confesse, non c’è dub-

146 Ivi, pagg. 24–25.
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bio» […] Avemmo questa discussione abbastanza 
animata, perché mi disse «no, no, assolutamente 
non la devi  prendere  così,  le  cose non stanno 
così, queste sono persone perbene» e io dissi «ma 
come sono persone perbene?! veniamo trascinati 
nel  fango in una maniera assurda da una cosa 
del genere!», beh, la cosa in qualche modo ter-
minò con questo discorso così.  Il  giorno dopo 
venni chiamato dal direttore generale… il dott. 
Menichetti, Paolo Menichetti, il quale mi chia-
mò e mi chiese come mai c’era stata questa di-
scussione animata […] e io dissi «ma come per-
ché c’è stata questa discussione animata? Voglio 
dire, leggo che queste persone sono state coin-
volte in una sentenza dove ci sono dei reati e si 
parla del fatto che la nostra zona, la nostra real-
tà sanitaria, quindi l’azienda rischia di  appog-
giare un progetto di questo tipo e la cosa infa-
mante da tutti i punti di vista», quindi dico «la 
mia preoccupazione è per i nostri servizi, per la 
nostra azienda e anche, giustamente, per lei, che 
è il direttore e viene trascinato in una situazione 
di questo tipo». […] In seguito a quest’incontro 
ci fu una riunione.147 

La racconta Marunti, che per le sue competen-
ze vi prendeva parte:

C’è la riunione con Menichetti: quella bisogna 
che ve la dica […] io — riferisce Marunti alla 
Commissione  —  che  ero  l’unico  che  aveva 
quest’atteggiamento  diverso  rispetto  a  tutto  il 
modello perché, come ripeto, avevamo i colle-
ghi in una direzione e il direttore di dipartimen-
to in una direzione... a questo punto ci convoca 
il direttore generale: non sapevo che c’era stato 
l’incontro con De Berardinis e il direttore gene-
rale […]. Fatto sta che ci convoca e dice «ah, al-
lora […] sì, è vero, c’è stata questa sentenza, pe-
rò in fin dei conti Il Forteto è una struttura be-
nemerita e meritoria, quindi deve ricevere tutto 
l’appoggio  e  tutta  l’attenzione  professionale. 
Tutti  siamo chiamati a dover...» […] A questo 
punto si fa un giro dove ognuno dice la sua ri-
spetto al tema, io dico che […] in fin dei conti 
bisognava capire meglio certe cose, Menichetti 
si  irrita e dice […] «e comunque qui siamo un 
gruppo che deve lavorare tutto unito, andando 
nella  stessa  direzione  che  viene  considerata 

147 Ivi, pag. 17.

quella più utile, più produttiva, più...» io gli ri-
sposi  che,  siccome ero un dirigente e avevo la 
mia autonomia professionale, avevo firmato un 
contratto dove c’era scritto che avevo piena au-
tonomia professionale e che rispondevo di quel-
lo che facevo […] io andavo a diritto su quella 
che era la mia convinzione.148 

Il dottor Marunti — che lamenta apertamente 
davanti alla commissione di aver subito per que-
sto  un  clima  di  isolamento  e  mobbing —  ha 
scelto  di  collocarsi  in  pensione  anticipata 
all’inizio del 2010.

148 Ivi, pag. 27.
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6.3 I FONDI REGIONALI: UN RIEPILOGO.

Per dare una dimensione di ciò di cui si parla 
— ovvero quello che i rappresentanti della Asl 
10 ascoltati  in Commissione definiscono come 
«positiva  considerazione,  soprattutto  a  livello 
delle  istituzioni  politico/amministrative»149 — 
appare utile tracciare un elenco sintetico e asso-
lutamente senza pretese di esaustività degli atti 
attraverso cui la Regione Toscana ha, negli an-
ni, destinato risorse al Forteto in termini sia di 
denari che di concessioni, sovvenzioni, sponso-
rizzazioni o quant’altro. Ecco ciò che gli uffici 
hanno trovato con una prima ricerca:

149 Ivi, pag. 15.

COOPERATIVA AGRICOLA

QUANDO PERCHÉ QUANTO

03/09/1997 Concessione di derivazione d’acqua dalla Sieve per uso 10 anni

Decreto 5338 irriguo in Comune di Vicchio di Mugello (FI)

21/04/1999 Per il progeto 98/02/07 finalizzato al miglioramento della Lire 677.222.000

Decreto 019964 trasformazione di prodoti agricoli (Euro 349.755,97)

13/09/1999 Per progeto di trasformazione e commercializzazione Lire 203.268.000

Decreto 5504 prodoti agricoli, così ripartite: 71.144.000 lire dallo stato, (Euro 104.979,16)

30.490.000 dalla Regione, 101.634.000 di Fondi europei

ACG

19/09/2001 Per solare fotovoltaico, a fronte di un investimento Euro 309.874,14

Decreto 5043 complessivo di 516.456,90 euro

(carbon tax)

29/11/2001 Progeto 98/02/07 finalizzato al miglioramento della Euro 438.988,36

Decreto 7081 trasformazione di prodoti agricoli, nuovo impegno di

spesa e liquidazione

TOTALE Euro 1.203.597,63

FONDAZIONE

QUANDO PERCHÉ QUANTO

19/08/1999 Per concorrere alla pubblicazione dei materiali del convegno Lire 10.000.000

Decreto 5110 su La famiglia, problematiche dell’afido e relazioni (Euro 5.164,56)

intrafamiliari

28/07/2004 Contributo per l’organizzazione del convegno «La scuola della Euro 1.221,48

Decreto 4400 famiglia» a Pratolino il 25 maggio di quell’anno, cui viene
concesso il patrocinio della Regione Toscana

24/05/2010 Per la realizzazione del progeto denominato «Chiaroscuro 2» Euro 45.000,00

Decreto 2702

TOTALE Euro 51.386,04
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Che  Il  Forteto  abbia  ricevuto  contributi 

pubblici a vario titolo non è del resto un miste-
ro. Per quanto attiene la Cooperativa, lo con-
ferma il suo stesso presidente:

La  cooperativa  —  ha  illustrato  Pezzati  alla 
Commissione — ha beneficiato nel corso degli 
anni di aiuti e contributi pubblici per diritti as-
segnati ai terreni o partecipando ai bandi per i 
fondi  strutturali  finalizzati  all’attività  agrico-
la.150 

Esattamente come centinaia di altri soggetti af-
fini.

Oltre alla Regione, ricognizioni effettuate da 
vari esponenti politici negli enti locali rilevano 
che anche la Provincia di Firenze, vari Comuni 
e la Comunità montana del Mugello hanno ne-
gli  anni erogato contributi  economici.  La più 
recente è stata condotta da una consigliera co-
munale dei  Comunisti  Italiani-Rifondazione a 
Dicomano, e parla di soldi assegnati alla Fon-
dazione per progetti contro la dispersione sco-
lastica,  osservando  il  paradosso  della  finalità 
entro un contesto — quello del Forteto — in 
cui la scolarizzazione come si è visto è estrema-
mente bassa.151 Proprio questa è stata una delle 
obiezioni sollevate anche dalla Commissione in 
occasione dell’audizione dell’assessore al welfa-
re Salvatore Allocca:

Il 5 maggio del 2010 — fa notare la Commis-
sione — avete dato un finanziamento a una fon-
dazione  i  cui  responsabili  nell'85  erano  stati 
condannati  per  atti  di  libidine  violenta,  nel 
2000 una sentenza della Corte Europea ha con-
dannato  l’Italia  perché  dava  bambini  a  questa 
struttura e nel 2010, il 5 maggio del 2010 le si 
danno i soldi: una roba così sembra pazzesca!152 

Per l’assessore Allocca la questione è da porsi in 
altri termini:

Si arriva alla richiesta (del finanziamento,  ndr) 
sulla base di una delibera, bisognerà verificare in 

150 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 4.
151 Cfr. «Al Forteto anche soldi per l’educazione», La Na-
zione (Firenze), 21 ottobre 2012, pag. 24.
152 Cfr.  Verbale  10 relativo  alla  seduta  del  19  settembre 
2012, pag. 11. 

base alle domande.. poi si approva il progetto e 
poi dopo il finanziamento si dà alla fine, non è 
che si faccia il monitoraggio, altrimenti il pro-
getto lo facciamo noi, non lo fa il privato socia-
le. Una volta che hai fatto questo progetto è sot-
toposto al finanziamento in funzione della ren-
dicontazione delle spese effettivamente sostenu-
te, ma anche della qualità dell’intervento, que-
sto mi sembra del tutto evidente. Dovrà essere 
seguita questa prassi, quindi indipendentemente 
dalla cosa orribile che può essere successa non è 
che dovremo verificare ab origine se era possibile 
o non era possibile, a questo punto dovremo ve-
rificare  che il  progetto  sia  stato eseguito  e  sia 
stato eseguito con la necessaria qualità e effica-
cia, questo è quello che dovremo fare.153

Ma quali sono i  requisiti che un organismo 
deve avere per poter partecipare ai bandi di as-
segnazione per i fondi pubblici e, nella fattispe-
cie, per quelli regionali? Secondo quanto spie-
gato  in  Commissione  dall’assessore  Allocca  e 
dai dirigenti intervenuti, esistono degli albi; in 
particolare, nel caso specifico, quello delle as-
sociazioni  e  quello  del  terzo  settore  che  però 
non richiede, per esservi iscritti, verifiche qua-
litative. Spiega l’assessore che «ci sono autocer-
tificazioni che però riguardano il profilo fiscale 
e le attività che devono corrispondere al profi-
lo». Il sistema di iscrizione a questi albo è dun-
que a maglie molto larghe:

Abbiamo  iscritte  nell’albo  credo  centinaia  e 
centinaia di associazioni, di  organizzazioni del 
terzo settore e quant’altro — illustra Allocca — 
che si iscrivono per poter aver accesso a una re-
lazione che non è solamente quella del finanzia-
mento dei progetti […] perciò non è che venga 
fatta  un’opera  di  definizione  alla  fonte  per 
l’iscrizione,  poi  quando  c’è  un  progetto  viene 
valutato il progetto e credo che debba essere va-
lutato complessivamente il profilo.154

Il dirigente entra più nel dettaglio:

Non lo gestiamo noi, l’albo, però siccome non 
viene chiesto il certificato penale né del Presi-
dente né del Consiglio di amministrazione né di 

153 Ibidem.
154 Ivi, pag. 6.
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altri soggetti, come si fa per le aziende quando si 
fa  un bando,  non credo  ci  siano i  presupposti 
giuridici per la cancellazione di un’associazione, 
anche perché in questo caso andiamo a finanzia-
re delle cose che vanno a favore dei ragazzi, non 
è che vadano a favore del Presidente o di qual-
cun altro: secondo me c’è un ragionamento da 
capire bene; nel momento in cui per un caso di 
questo tipo qui si facesse un’operazione di rival-
sa, poi coloro che ne avrebbero il danno mag-
giore  sarebbero  i  ragazzi  che  stanno  in 
quell’associazione.  Secondo  me  è  una  materia 
abbastanza complicata, non è come nelle azien-
de private, in cui effettivamente hai una norma-
tiva nazionale la quale ti consente di escluderli 
da bandi anche negli anni successivi. Questo an-
drebbe previsto, ma ad oggi non credo ci siano 
le condizioni giuridiche per poter fare una cosa 
di questo tipo. È più un problema di opportuni-
tà.155

Che poi, spiega ancora il dirigente,

la normativa non è che ci consenta di escludere 
sulla base di situazioni personali che riguardano 
queste cose qui […] per norma di legge non ab-
biamo nessuno strumento per dire che a questi 
soggetti con queste caratteristiche non possiamo 
dare finanziamenti.156

FINE DELLA SECONDA PARTE.

155 Ivi, cit., pag. 6.
156 Ivi, cit., pag. 14.
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