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 Nota alla presente edizione.​
costanti riferimenti alla Teoria minimale del processo d’astrazione (MTAP) ne mo-
strano quanto essa sia premessa e fondamento di questo testo, che può perfino leggersi
come sua glossa. Le ipotesi qui avanzate non nascono dunque isolatamente, ma all’in-
terno di una più ampia ricerca antropologica già sviluppata altrove. Coerentemente con
una prospettiva che rifiuta le riduzioni astrattive e invita al corpo a corpo con la realtà, si

rimanda e si invita quindi il lettore a rivolgersi direttamente aux sources: al testo originario del
Gruppo Gemeinwesen, dove la postura antropologica qui delineata viene discussa e collocata
in una indagine ben più ampia. ¶ Corre l’obbligo di una precisazione: mettere in evidenza gli
aspetti talvolta debolissimi, quando non apertamente ridicoli, del pattern comportamentale e
retorico del «cocco di mamma» (o «bamboccione», se si preferisce) è ritenuto necessario per
una bonifica del terreno e per una liberazione vitale — come spesso avviene con la distruzione
pubblica ed esibita di un tabù. Ciò non deve però indurre al biasimo, bensì alla com-passione e
all’empatia. Flaubert docet: «Madame Bovary c'est moi»: siamo tutti bamboccioni. E se si pren-
dono sul serio le cose importanti, questo discende a fortiori dal principio di Terenzio: «Nihil
humanum a me alienum puto». Nessun individuo articola un solo pattern. Tutti partecipiamo,
in misura diversa, di ogni struttura comportamentale e simbolica. È sempre una questione di
scala, di intensità relativa e di equilibrio complessivo che rende unico ogni individuo. ¶ Non si
deve del resto dimenticare che il pattern qui evidenziato non è che l’evoluzione patologica di
una variabilità naturale della specie. Come la lateralizzazione in individui destri, mancini o
ambidestri, è comunitariamente più efficiente della pura, omogenea simmetria, così ansiosi e
incoscienti, ilici e pneumatici, prudenti e temerari, lenti profondi e veloci brillanti rappresen-
tano polarità originarie, sane, necessarie alla sopravvivenza del gruppo.​

​
​



 Per una fenomenologia del cocco di mamma.​
Fonte: Il Covile № 750, 1° maggio 2026.​

​

     Infanzia
Preadolescenza Maturità

    
1

Tribù non esperita

2
Assenza di ca-
rezze materne

3
Compensazione

4
Pessimismo
ontologico

 Agostino d'Ippona (354) Sí Sí Sí Sí
 Blaise Pascal (1623) Sí Sí Sí Sí
 Arthur Schopenhauer (1788) Sí Sí Sí Sí
 Giacomo Leopardi (1798) Sí Sí Sí Sí
 Charles Baudelaire (1821) Sí Sí Sí Sí
 Robert Musil (1880) Sí Sí Sí Sí
 Walter Benjamin (1892) Sí Sí Sí Sí
 Eugenio Montale (1896) Sí Sí Sí Sí
 Jean-Paul Sartre (1905) Sí Sí Sí Sí
 Samuel Beckett (1906) Sí Sí Sí Sí
 Thomas Bernhard (1931) Sí Sí Sí Sí
 Philip Roth (1933) Sí Sí Sí Sí

​

Legenda.​

• Tribú non esperita — Non semplice introversione ma fattuale non partecipazione (o parte-
cipazione sotto soglia per scarsità ed estraneità) ai giochi virili dei bambini, «le tribú dei fan-
ciulli con le fionde» di Montale, dove si apprende sia a misurarsi con criteri esterni e multi-
mensionali sia a relazionarsi con altri, reali. Motivi articolati e vari, per ragioni eterogenee e
spesso opache: la pressione familiare e di classe sociale, la sua interiorizzazione, psiche, ecc.
La tribú se prova a integrare, poi si rassegna.​
• Assenza di carezze materne — In senso proprio, corporeo animale, à la Ashley Montagu.
Madre anaffettiva, emotivamente inaccessibile, assente fisicamente o morta, con mancanza
di allomadri sostitutive: nonne, zie, sorelle maggiori, ma anche figure maschili, padre, fra-
telli, zii... Si osserva spesso inoltre una madre manifestante un — sempre illusorio e accen-
tuato dal proprio fallimento — senso di predestinazione o elitismo morale/intellettuale per
lignaggio (anche lignaggio vivo: padre o nonno...) da dimostrare, e che scarica sul figlio-vi-
cario il compito da lei non assolto.​
• Compensazione — Riscatto immaginario col senso di superiorità
intellettuale/morale/estetica in un mondo debitore insolvente, lamentatio frequente e dai
temi sempiterni. Dileggio (ironia, spleen, distacco sprezzante) verso la vitalità «grossolana» e
la mascolinità ordinaria, la vita normale: «Vivere? Lo facciano per noi i nostri domestici»
(Villiers De L’Isle-Adam citato da Montale).​
• Pessimismo ontologico — Convinzione che l’essere sia segnato da dolore, mancanza,
assurdità o male radicale. A volte bandiera esplicita, a volte implicita.​

​


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Note su «Cocco di mamma».​
• La definizione.​

occo di mamma» è la spiccia sentenza emessa dalla tribú: sanzione e giustificazione in-
sieme della fattuale auto-esclusione (o exo-esclusione, o endo-esclusione). «Non glielo

chiedere nemmeno se viene con noi a far forca 1  a scuola, lo sai che è un cocco di mamma».
Esiste anche in francese come fils à maman (cosí Sartre si descrive tra le righe, parlando dei
suoi compagni, in Les Mots), mentre nel mondo anglosassone si dice Mother’s boy o Mama’s
boy, e in tedesco Muttersöhnchen.​

​

• Uso operativo del termine.​
ella sua forma semplice e «pura», questo è il meccanismo: la madre terrorizza il figlio di-
cendogli di stare lontano dai bambini selvaggi (la tribú), cattivi e, per di piú, poveri. Vedi

Montale. Il bambino si forma cosí. La tribú, tuttavia, è un corpo sociale complesso e articolato
fatto di duri e comprensivi, estroversi e introversi, «buoni» e «cattivi», capace di gestire le
diversità. Spesso prova a integrare il ragazzino, ma alla fine si rassegna. Quando un amico be-
nintenzionato insiste, gli altri gli dicono: «Lascia stare, ci abbiamo già provato…». Quella ras-
segnazione della tribú — che pure sa accogliere e gestire le differenze — conferma che il
bambino era già stato «formato» altrove, al chiuso. Questo è il caso medio reale (e dell’escluso
e della tribú), con variabilità, anche patologica, nelle due direzioni. I cocchi di mamma, tutti
studiosi, raccontano il loro racconto.​

​

Precisazione.​
e la tabella sembra illustrare le ipotesi di MTAP riprese in Appendice, va chiarito che si
tratta ancora solo di una intrigante, promettente, linea di ricerca e non di risultati stabili:

la solidità delle attribuzioni, del punteggio agli autori andrà rafforzata. Questa esposizione si
presenta quindi come un invito all’approfondimento e — perché no? — anche a un gioco.​

​

 Appendice.​

• Il rinchiudimento.  ​
Gruppo Gemeinwesen, Teoria minimale del processo d’astrazione ( mtap), Cap. 1.7.​

esistenza si svolge in spazi via via piú isolati e sorvegliati. La condizione dell’Hikikomori
non è una patologia marginale: appare come un destino. Sempre piú persone vivono

giorni e giorni, vite intere, in ambienti chiusi. ¶ Fino a pochi decenni fa, però, la condizione
della maggioranza dell’umanità non era urbana: viveva all’aperto, a contatto con la terra, tra
rumori e odori naturali, nella ​​Penía aristofanesca, la povertà viva e condivisa che nutriva il go-
dimento della presenza. Gli alberi erano vicini e cosí gli animali selvatici, che di continuo ir-
rompevano nello spazio del vivere e del lavoro. ¶ Ma anche la vita urbana era altra cosa: quale
differenza tra un basso napoletano, con la porta aperta sulla via ― dalle cui finestre Liszt po-
teva ancora catturare le note di ​Fenesta vascia ― e un appartamento al sedicesimo piano, rag-
giungibile solo in ascensore. ¶ Il rinchiudimento di bambini e ragazzi, un tempo sfortuna di
pochi (malati o benestanti) e oggi maggioritario, è poi il fondamento dello scisma cognitivo, di
cui si tratta piú avanti. ¶ Quanta vita mancò all’infanzia di Giacomo Leopardi, che di un giar-
dino di rose non vede profumi né colori, il brulichio di creature alate e striscianti, ma solo di-
sfacimento e morte e descrive l’opera pronuba delle api come stupro e violenza? O in quella di
Charles Baudelaire che preferiva l’odore artificiale del benzoino a quello semplice della rosa e
della violetta? ¶[...]. ¶ Leopardi — e come lui altri poeti, non tutti — non coglie la realtà
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«piú in profondità»: la vede ​meno. ¶ Walter Benjamin, cresciuto in interni borghesi berlinesi,
elabora una visione della storia che ricorda il giardino leopardiano dove api e sole torturano
rose, e ogni vita è strage: solo macerie vede l’Angelo trascinato dal vento del progresso, non
riconoscendo che insieme a quelle rovine c’è vita. Il giovane soldato ferito nella guerra del
capitale che in licenza passerà i giorni piú belli della sua vita con l’amata, esperendo gli at-
timi eterni della presenza, gli risulta invisibile. ¶ Dal caso dei cosiddetti ragazzi selvaggi ri-
sulta che se l’apprendimento del linguaggio manca entro una finestra critica, difficilmente si
recupera. Cosí, forse, chi perde nell’infanzia la comunicazione immediata con il semplice —
i giochi spontanei, le avventure fuori controllo, le grandi amicizie, le liti e le riconciliazioni
che insegnano a sentire e misurare sé e gli altri — difficilmente ne ritrova la pienezza in se-
guito. Ha mancato l’apprendimento intuitivo della realtà relazionale, dei messaggi corporei
che scorrono sotto parole e gesti simbolici, della gestione del conflitto e della riparazione.
L’occasione perduta lascia un’impronta: la percezione resta amputata, e su questa ferita si in-
nestano immaginari potenti ma scissi. ¶ Quei poeti capivano meno le cose piú semplici e piú
belle, ma possedevano il genio di costruire una realtà letteraria che compensava la loro soffe-
renza per quella mancata accessione, quell’esclusione, con un vicario senso di elezione e fi-
nezza — e questa costruzione dà ancora oggi corpo e giustificazione alle incertezze profonde
di tutti. ¶ Proprio per questo la loro visione sostiene il mito potente del bisogno di reden-
zione. Cosí l’attesa salvifica diventa il varco​ montaliano, il tempo-ora ​di Benjamin, e la natura
leopardiana una matrigna nemica da combattere. È questa promessa di riscatto, componente
costitutiva del processo astrattivo, che modella l’immaginario moderno: la realtà non basta,
va combattuta, superata, vinta. ¶ Il rinchiudimento, allora, non è solo fisico, ma una condi-
zione dell’anima, che, educata a non fidarsi di ciò che è, di ciò che si mostra, di ciò che si
tocca, non sa piú camminare sul sentiero del giorno e, divenendo uno dei dormienti di Era-
clito, si involge in un mondo privato.​

​

• Le barchette della tribú.​
Stefano Borselli. Dall’intervento al convegno su Vincenzo Bugliani e la sua opera, Firenze, 21

marzo 2026.​

l racconto di Vincenzo Bugliani 2  è la testimonianza della crescita di un bambino dentro
un mondo di sicurezze e affettività fortissime, vissuto per lo piú all’aperto, in continuità

con piante, alberi e animali. Un’esperienza che è stata comune per la maggioranza
dell’umanità fino a non molti anni fa. Per l’Italia possiamo anche darne una datazione. Pochi
anni fa ho raccolto, tramite un questionario, dati su come si passavano le giornate all’età di
otto anni. 3  Risultato: fino al 1975 la grande maggioranza dei bambini italiani ottènni pas-
sava piú di metà del tempo libero dalla scuola, dal sonno e dai pasti, fuori dalle mura di casa,
senza sorveglianza continua di adulti, mercenari o non. A partire dal ‘75 questa autonomia si
è via via ridotta fino alla sostanziale sparizione di una ventina di anni fa. Anzi: ormai è proi-
bita dalla legge. Non è chiaro quanto e come sia davvero proibita — è pane per gli avvocati
— ma ci sono sentenze in merito, e la manualistica giuridica afferma che fino a 14 anni, se i
genitori mandano il figlio a comprare il giornale, rischiano la denuncia per abbandono di
minore; e ciò risuona nei discorsi preoccupati che si colgono ai giardinetti. ¶ Anche in quei
tempi felici di un’infanzia meno reclusa, tuttavia parte dei bambini non aveva quelle
opportunità di libera e naturale crescita. Ne vedremo piú avanti qualche conseguenza. ¶
Nell’edizione coviliana del libro sono responsabile dei due eserghi e del retro di copertina,
dove propongo un collegamento con Der Feldweg di Heidegger che non è una forzatura, la
questione delle barchette crea un legame con In famiglia davvero notevole:​

“Dalla corteccia di quercia i ragazzi invece intagliavano i loro navigli, che
con tanto di banco dei vogatori e timone, galleggiavano nel rio Metten o nella
fontana della scuola. Quei giocosi viaggi per il mondo arrivavano ancora facil-
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mente alla loro meta e ritrovavano al ritorno la sponda. La natura onirica di tali
viaggi rimaneva protetta in uno splendore allora appena visibile che si estendeva
su tutte le cose. Occhio e mano della madre delimitavano il loro regno. Era come
se le sue tacite premure vegliassero su tutte le creature.​

Questo Heidegger, in Der Feldweg. Nel libro di Vincenzo:​

“Quando andiamo dalla nonna, a piedi, per me è un viaggio avventuroso.
Prima andiamo in un viottolo [Der Feldweg!], che dalla nostra strada va fino al
viale della Stazione, per tutto il percorso accompagnato da una piccola gora.
L’estate ci gioco spesso con i miei amici: facciamo delle gare con le barchette, ta-
gliando per lungo le zucchine troppo grosse e poi svuotandole — tanto i conta-
dini le buttano via, perché non servono per nutrire i maiali, le galline e le anatre;
qualcuno gliele dà, ma contengono solo acqua.​

Per opposizione, a rappresentare gli esiti di un’infanzia reclusa, ecco ancora le barchette,
ma solo scrutate, da lontano, di un giovane Montale terrorizzato dai giochi di bambini, in
Flussi, poesia tra le piú note che ha fornito il nome a Lo scialo di Vasco Pratolini:​

“ I fanciulli con gli archetti / spaventano gli scriccioli nei buchi. [...] e ogni
cosa si tende alla flottiglia / di carta che discende lenta il vallo. […] Brilla in aria
una freccia, / si configge s’un palo, […] La vita è questo scialo / di triti fatti [...]
Tornano le tribú dei fanciulli con le fionde [...] fanno naufragio i piccoli sciabec-
chi / nei gorghi dell’acquiccia insaponata. / Addio! — fischiano pietre tra le
fronde, [...].​

Le barchette dei fratelli Heidegger, che salpavano in quei tempi governati dalla madre e
pieni di magia, arrivavano sempre a destinazione. Vincenzo dell’approdo delle sue non parla,
ma il suo ricordo della magia, «un Paradiso terrestre», e dell’onnipotenza di madre è il mede-
simo. Abbiamo testimonianza che Eugenio Montale fin da vecchio non sopportava i bambini.​

​

• La voce del Semplice in casa Leopardi.​
Giacomo Leopardi, Zibaldone, 2 dicembre 1828.​

emorie della mia vita. — Sempre mi desteranno dolore quelle parole che soleva dirmi
l’Olimpia Basvecchi 4  riprendendomi del mio modo di passare i giorni della gioventú,

in casa, senza vedere alcuno: che gioventú! che maniera di passare cotesti anni! Ed io conce-
piva intimamente e perfettamente anche allora tutta la ragionevolezza di queste parole. Credo
però nondimeno che non vi sia giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che pensando al
suo modo di passar quegli anni, non sia per dire a se medesimo quelle stesse parole.​



​

 Dimenticare Agostino.​
Fonte: Il Covile № 753, 12 giugno 2026.​

​
u Vincenzo Bugliani a propormi la profondità del personaggio di donna
Prassede, 5  dei Promessi sposi. Alessandro Manzoni, spiegava, non vuole introdurre
un personaggio buffo 6  per alleggerire un racconto edificante, ma descrivere l’ideal-
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tipo del dirigente delle istituzioni caritatevoli o beneficenti (femminili e maschili). Certo non
tutte, ma senz’altro una solida maggioranza. Nel tempo quante volte ho detto tra me «Ti ri-
conosco, donna Prassede!». Studi piú recenti mi hanno portato a pensare ad un’altra figura,
piú antica, che sta dietro, come in filigrana, a tutte le Prassedi presenti e passate, ben indivi-
duata da Qualcuno ben piú autorevole del Manzoni; si tratta di Marta di Betania. Ebbene,
contro ogni logica, questa figura, racconta Piero Bargellini, è stata indicata «alle donne cri-
stiane come modello di operosità». Qui si cerca di spiegare perché.​

​

“Giacché, come diceva spesso agli altri e a se stessa, tutto il suo studio era di
secondare i voleri del cielo: ma faceva spesso uno sbaglio grosso, ch’era di pren-
der per cielo il suo cervello. [...] Era donna Prassede una vecchia gentildonna
molto inclinata a far del bene: mestiere certamente il piú degno che l’uomo
possa esercitare; ma che pur troppo può anche guastare, come tutti gli altri. Per
fare il bene, bisogna conoscerlo; e, al pari d’ogni altra cosa, non possiamo
conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, per mezzo de’ nostri giudizi, con
le nostre idee; le quali bene spesso stanno come possono. Con l’idee donna
Prassede si regolava come dicono che si deve far con gli amici: n’aveva poche;
ma a quelle poche era molto affezionata. Tra le poche, ce n’era per disgrazia
molte delle storte; e non eran quelle che le fossero men care. Le accadeva
quindi, o di proporsi per bene ciò che non lo fosse, o di prender per mezzi, cose
che potessero piuttosto far riuscire dalla parte opposta, o di crederne leciti di
quelli che non lo fossero punto, per una certa supposizione in confuso, che chi
fa piú del suo dovere possa far piú di quel che avrebbe diritto; le accadeva di non
vedere nel fatto ciò che c’era di reale, o di vederci ciò che non c’era; e molte al-
tre cose simili, che possono accadere, e che accadono a tutti, senza eccettuarne i
migliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e, non di rado, tutte in una volta.
( Alessandro Manzoni, I promessi sposi, cap. xxv.)​

​
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Donna Prassede e Lucia. Illustrazione di Francesco Gonin, incisione di Bernard,
dall’edizione del 1840.

​

 Una curiosa dipendenza.​
a premessa è che si era ai primi del secolo e le strade di Firenze non erano ancora affollate
di mendicanti. Ero capitato, solo quella volta per curiosità, in una riunione informale di

una piccolissima e transeunte aggregazione di cattolici di area lapiriana, e mi colpí lo sfogo di
un’anziana signora (era del giro piú stretto dei collaboratori di La Pira) che si lamentava delle
sue difficoltà ad educare cristianamente le nipotine, stante che «nella città, di poveri non se ne
trovano piú» — «purtroppo» non lo disse. Ci restai sorpreso: ma come, pensavo, se ormai an-
che da noi «le figlie cavalcano sellini casuali», non ci sarebbe materia per scelte e formazione
cristiana? E se i poveri da aiutare fossero cosí indispensabili alla salvezza, com’è che i mede-
simi possono guadagnarsi il Paradiso, mi chiedevo. E ancora: non sarà che, non vedendo piú
poveri intorno, la signora inconsciamente tema di non potersi piú contare tra i ricchi?​

 Il Sermo 42.2.​
on pochi anni dopo mi resi conto che la mentalità della signora lapiriana è tra i frutti
maturi di questo lascito agostiniano:​

“Se non trovavo bestie da soma né navi per trasferirmi dall’occidente all’o-
riente, dove troverò le scale per recarmi dalla terra in cielo? Dio ti dice: Non
angustiarti! Io che ti ho reso ricco, io che ti ho dato cose da poter distribuire, ho
fatto anche i poveri che sono come i tuoi facchini (Agostino d’Ippona, Sermo
42.2).​
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Un lascito che preoccupa: vedremo piú avanti anche la sua manipolazione di un passo
evangelico, che non è caso isolato ma esempio di pattern sistematico di deformazione del
messaggio cristiano, di fatto funzionale al suo adattamento alle esigenze delle classi dirigenti
di un impero in decomposizione e soprattutto, sui tempi piú lunghi, allo sviluppo dell’homo
œconomicus. Fine della ricreazione, dell’immediatezza, della gratuità: tutto diverrà ansia,
scrupolo, prestazione. Il nesso (non la matrice o la causa) individuato da Weber tra capitali-
smo e religione non trova la sua origine in Calvino ma in una piú antica postura agostiniana
(sua propria, di Lutero, monaco agostiniano, di Calvino, dei Giansenisti, sempre agosti-
niani), già pienamente operante nel cristianesimo occidentale.​

• Aut ricchi aut poveri.​
olpisce nel ragionamento agostiniano citato, quella che potremmo chiamare la scom-
parsa del ceto medio. Non è previsto chi viva senza grandi riserve né grandi privazioni,

eppure dovevano essercene anche nella Cartagine e nella Roma dei Padri.​
Soltanto ricchi o poveri (a volte nella patristica si allude ad «affamati» e «assetati», a

povertà assoluta, materiale, ma ben sappiamo che per poveri si intendeva, prima del Covid,
anche i genitori che hanno difficoltà per la gita scolastica a Madrid). Perché si ignorano le
situazioni di mezzo, che magari rappresentano la maggioranza della popolazione? 7  A
chiarire il mistero, forse ci può aiutare René Girard, con la sua teoria del desiderio mimetico:​

“ In Jean Santeuil, primo romanzo incompiuto di Proust, l’autore mette il
suo eroe nel palco della signora de Guermantes, «arrivato», felice e trionfante.
In Alla ricerca del tempo perduto, Proust inverte il suo punto di vista, e mette il
narratore nel parterre, che contempla con avidità l’oggetto inaccessibile del suo
desiderio: il palco della signora de Guermantes. Quest’inversione, rivelatrice
della vera natura del desiderio, dà alla scena la profondità e la dimensione lette-
raria che facevano difetto alla scena corrispondente di Jean Santeuil. In effetti,
l’esperienza vera del desiderio è quella della mancanza, dell’umiliazione e del-
l’impoverimento dell’essere [...]. 8 ​

• La droga dell’invidiato.​
a qualche parte, ma forse ci ha lavorato meno, Girard accenna anche al complementare
dello sguardo desiderante. Nel caso, lo sguardo della signora de Guermantes: è il co-

gliere l’altrui desiderio che valorizza il nostro oggetto e ce ne fa maggiormente godere. Anzi,
piú spesso (ecco l’inversione, l’alienazione) godremo non tanto dell’oggetto (un palco all’O-
péra, magari siamo sordi alla musica) 9  quanto proprio degli sguardi invidiosi.​
Nel gioco invidioso-invidiato non si danno figure intermedie: è questa la risposta al nostro
interrogativo. L’indifferente, colui che pur privo non desidera, è fuori dal gioco e visto perciò
come elemento sgradito, perturbante, da rimuovere: se gli invidiosi perdessero il desiderio gli
invidiati si sarebbero sacrificati per nulla, disvelamento per loro terrificante, catastrofico. È
il silenzio perplesso di Alessandro che non si vede invidiato da Diogene. 10 ​

L’analisi di Girard consente di vedere chiaramente come l’economia caritativa agosti-
niana funzioni nella pratica delle relazioni e della psicologia umana: i buoni ricchi cristiani
si sentivano chiamati ad educare questi non desideranti. Così don Milani, che fa costruire ai
suoi ragazzi una piscina di cemento per accoglierli nei valori antropologici della sua famiglia
d’origine, farli accedere ad un surrogato di ricchezza standard. Con uguale spirito e prassi,
vale a dire distribuendo assaggi di ricchezza, le buone signore fiorentine della San Vincenzo
si aggiravano tra i loro clientes, 11  iscritti al registro dei beneficiari.​
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Se ho un Rolex e nessuno me lo invidia non vale niente. Se, caritatevolmente, regalo a
poveri dieci imitazioni, trasformando altrettanti individui, prima indifferenti agli idoli orolo-
geschi, in competenti invidiosi, ecco che il mio Rolex autentico si valorizza. Il sistema è, tutto
sommato, semplice e funziona.​

 Ipotesi su Marta.​
l brano evangelico che racconta la visita di Gesú a Marta e Maria, in Betania, ci dice abba-
stanza sulla manipolazione agostiniana tendente a disinnescare con ogni mezzo il Vangelo

dei suoi contenuti critici. Il testo, che vede le traduzioni abbastanza concordi, narra un episo-
dio reale e credibile:​

“Mentre erano [Gesú con i suoi discepoli, in altre traduzioni (N.d.R.)] in
cammino, entrò in un villaggio e una donna, di nome Marta, lo ospitò [nella sua
casa, in altre trad. (N.d.R.)]. Ella aveva una sorella, di nome Maria, la quale, se-
duta ai piedi del Signore, ascoltava la sua parola. Marta invece era distolta per i
molti servizi. Allora si fece avanti e disse: «Signore, non t’importa nulla che mia
sorella mi abbia lasciata sola a servire? Dille dunque che mi aiuti». Ma il Signore
le rispose: «Marta, Marta, tu ti affanni e ti agiti per molte cose [troppe cose, in
altre trad., orig. greco: πολλά (N.d.R.)], ma di una cosa sola c’è bisogno. Maria
ha scelto la parte migliore, che non le sarà tolta» (Lc 10,38–42; testo CEI 2008).​

Abbiamo due sorelle delle quali una, Marta, è evidentemente partecipe di una tipologia
psicologica, un pattern, assai diffuso tra i due sessi: il tipo anaffettivo il quale maschera la pro-
pria incapacità di relazione affettiva/tenerezza/ascolto con un iperattivismo che mira al con-
trollo totale su uomini e cose e che si regge sulla continua proclamazione di stati di
emergenza.​

È certo che l’arrivo improvviso di Gesú, con altri discepoli, rendeva necessaria un’attività
per l’accoglienza e forse la preparazione di un pasto, dei letti, insomma lavoro. Ma quanto la-
voro? Che pasti? Che letti? Quanto tempo necessario? Non ne resterà niente per un affettuoso
scambio/ascolto iniziale? No di certo per l’anaffettiva Marta, che alza sempre l’asticella del la-
voro da fare, proprio per fuggire quello scambio relazionale e corporale. Il suo modus operan-
di prevedeva un Gesú abbandonato in un angolo e le due sorelle, con Maria al suo servizio,
solo prese dalle faccende.​
Ma Maria non ci sta e si intrattiene, a stretto contatto, con Gesú. Ecco allora Marta, la quale
come abbiamo detto aspira al controllo totale, che comanda imperativamente a Gesú, 12

«Dille dunque...», di farsi suo portaordini presso Maria. Gesú, che ovviamente ignora il co-
mando, replica con quella finezza, quella sprezzatura che ha rilevato Cristina Campo: «Marta,
Marta...». Ce lo immaginiamo mentre sorride e scuote la testa; a volte, come si suol dire, una
parola è poca e due sono troppe. E poi, con affetto, la corregge spiegandole che è lei a sba-
gliare quando insiste su un daffare che non c’è, ben oltre il necessario. E quello che non è
necessario, lo sappiamo, è vanitas.​

Il racconto mette in discussione l’homo faber, ciò è talmente chiaro che gli ordini contem-
plativi della Chiesa l’hanno sempre letto come una loro approvazione. Veniamo ora al tratta-
mento che Agostino riserva a questo passo. È nel Sermo 104 che la manipolazione, fatta anche
di tagli e aggiunte, traspare con chiarezza:​

1. Per poter, contro ogni evidenza, sostenere che «Il servizio di Marta non fu biasimato
dal Signore», Agostino cancella del tutto le parole piú importanti di Gesú: che Marta si preoc-
cupa in modo errato, ben oltre il necessario («μηδὲν ἄγαν» «ne quid nimis» «niente di
troppo» raccomandava il saggio Chilone). Nella sua argomentazione il servizio preteso da
Marta è del tutto trasparente, oggettivo, non è in discussione. Ma porlo in discussione è pro-
prio quello che fa Gesú.​
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2. Agostino mette in bocca a Gesú parole da lui inventate «La parte scelta da te non è
cattiva, ma è migliore questa [scelta da Maria]». Gesú non dice niente della parte, non certo
quella sicuramente buona, che è ἀγαθὴν μερίδα, scelta da Marta: potrebbe essere solo un
po’ meno buona o addirittura nociva, si pensi alla mela di Biancaneve.​

Sono fortemente tentato dal ritenere che l’opacità del passo evangelico per Agostino sia
legata alle probabili corrispondenze tra la figura di Marta e quella di sua madre, Santa
Monica, 13  ma è certo che il rovesciamento agostiniano ha avuto un successo impensabile ri-
spetto alla fallacia della sua argomentazione. Ripete pedissequamente, ad esempio, Piero
Bargellini nel suo fortunato I santi del giorno (Vallecchi, 1958):​

“L’amabile risposta di Gesú può suonare come rimprovero alla fattiva massa-
ia: «Marta, Marta, tu t’inquieti e ti affanni per molte cose; una sola è necessaria:
Maria invece ha scelto la parte migliore, che non le sarà tolta». Ma rimprovero
non è, commenta S. Agostino: «Marta, tu non hai scelto il male; Maria ha però
scelto meglio di te». Ciononostante Maria, considerata il modello evangelico
delle anime contemplative già da S. Basilio e S. Gregorio Magno, non sembra
che figuri nel calendario liturgico: la santità di questa dolce figura di donna è
fuori discussione, poiché le è stata confermata dalle stesse parole di Cristo; ma è
Marta soltanto, e non Maria né Lazzaro, a comparire nel calendario universale,
quasi a ripagarla delle sollecite attenzioni verso la persona del Salvatore e per
proporla alle donne cristiane come modello di operosità.​

La proposta di Marta quale «modello di operosità», tuttora indiscussa, è la blindatura
dell’operazione agostiniana di capovolgimento: come se San Pietro fosse proposto a modello
non per il suo martirio, ma per il suo rinnegamento.​

 Sul filo dei pensieri.​
e è come penso, Agostino vede Maria con gli occhi della madre, la quale come l’avrebbe
considerata in qualità di sua distinta conoscente? Diciamolo: come una infingarda incon-

cludente a differenza dell’aurea, provvida, Marta. Averne! Gesú, viceversa, in sostanza le
dice «Maria ha visto bene, tu no», e le si rivolge con «Marta, Marta...». Si confronti l’itera-
zione del nome con «Simone, Simone, ecco Satana vi ha cercato...» Lc 22,31 e «Gerusa-
lemme, Gerusalemme...» Lc 13,34. Un elegantissimo modo per qualificarla cieca, ottusa.​

 Precisazione.​
ià nella nota 13 si rimanda ad mtap, della quale questo testo vuole essere anche una
glossa. Vedi lì, in particolare l’appunto sulle religioni agostiniane e la voce sul Rinchiu-

dimento la quale, in un guscio di noce, afferma: come faccio se, inaccolto dalla nascita, non
riesco ad accedere al godimento del semplice-comune-carnale? Posso dare la colpa all’insuf-
ficienza della creazione che redimerò, aggiusterò con il lavoro indefesso e la tecnica e di
quell’azione godrò vicariamente. ¶ Altrove 14  ho cercato di definire meglio questa inacco-
glienza. In natura, non solo per gli uomini, il sistema dell’accoglienza dopo la nascita è ro-
busto, ridondante e capace di supplire alla madre assente, ad esempio morta di parto.
Quando fallisce non è una madre sola che fallisce, è una rete. È noto che il sistema com-
prende allomadri sostitutive: nonne, zie, balie stesse, sorelle, anche maschi se capaci: padre,
fratello, nonno ecc. Ma a volte la rete non c’è o è bloccata da vari motivi.​

 Ancora sul Sermo 42.2.​
olo un poeta come Eliot poteva condensare in una riga — O Lord, deliver me from the
man of excellent intention and impure heart (O Signore, difendimi dall’uomo che ha eccel-

lenti intenzioni e il cuore impuro) 15  — il risultato di questo aspetto dello slittamento 16

agostiniano: la nascita delle organizzazioni beneficenti, deprecate invano da Illich. Nel rac-
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conto gesuano quello che ferma nel suo viaggio il Buon Samaritano non è infatti l’intentio,
propria dell’homo œconomicus e risultato dei suoi incessanti calcoli, bensí un moto del cuore.
«Vide e ne ebbe compassione» (Lc 10:25–37, CEI 2008): pietà, com-passione, empatia, non
calcolo morale. Si china sul ferito, lo aiuta, poi lascia i soldi all’albergatore e prosegue il suo
viaggio. Non ne risultano istituzioni e mestieri caritativi.​

 Sintesi su Agostino.​

1) Rovescia l’epocale apertura di Gesú ai bambini — che aveva tolto dall’invisibilità per met-
terli addirittura al centro, proponendo di accoglierli e imitarli — con una visione negativa
dell’infanzia, anticipando l’estromissione luterana dei fanciulli dalle chiese nonché il bambino
«perverso polimorfo» di Freud, oggi tramontante.​
2) Come mostrato sopra, falsifica il passo evangelico sulle sorelle di Betania, oscurando la cri-
tica gesuana del cieco attivismo martano.​
3) Trasforma lo sguardo sul povero da esempio e meta — Discorso della Montagna, episodio
del giovane ricco — in strumento di salvazione per i ricchi, non piú persona.​
4) Oblitera nelle Confessioni nome e circostanze della cacciata della madre del proprio figlio,
in contraddizione con la precisione documentaria dell’opera: probabile rimozione affine a
quelle evidenziate nel Sermo su Betania. Un pattern dunque.​
5) È il codificatore del peccato originale come colpa ereditaria e il promotore della dottrina
della predestinazione radicale.​
6) Accortamente il cristianesimo ortodosso ha evitato l’agostinocentrismo occidentale: chi in-
vece assume Agostino come Maestro non adotta semplicemente un autore, ma un’intera pro-
posta e postura antropologica.​
7) Luteranesimo, calvinismo e giansenismo — cosí funzionali al salto di un processo millena-
rio e universale che avviene proprio in Occidente e la cui specificità resta largamente inspie-
gata — non solo discendono direttamente dal suo pensiero, ma ne portano a compimento le
implicazioni piú proprie. Una continuità ancora sottaciuta.​
8) La categoria di «agostinismo» — che non designa tanto una teologia, quanto una struttura
antropologica astrattiva e redentiva ben antica, già proposta e argomentata in Teoria Minimale
del Processo d’Astrazione ( mtap) 17  e qui delineata per sommi capi attraverso la lettura di Luca
10 e qualche osservazione sulla filantropia senza φιλία — possiede dunque una capacità euri-
stica che risulta piú feconda rispetto a quella tradizionale di «protestantesimo». Essa aiuta in-
fatti a comprendere come l’Occidente sia stato il terreno fertile di quella che Karl Polanyi
chiamò la «Grande trasformazione», evitando al contempo una cesura cronologica artificiosa
(XVI secolo) — incapace di raccontare la straordinaria accumulazione, già nelle Crociate e
nel boom delle cattedrali, di una massa aurifera ansiosa di crescere e produrre.​
9) Le premesse sono forse già in una possibile lettura di Paolo, ma Agostino ne è il primo
grande sistematizzatore. Per questo il nesso tra postura religiosa e sviluppo dell’homo
œconomicus individuato da Weber non trova il suo vero punto d’origine nel calvinismo, bensí in
una piú antica matrice agostiniana. L’agostinismo informa, contrastato, il cattolicesimo e l’an-
glicanesimo, pienamente il calvinismo e il giansenismo e in modo piú temperato il luterane-
simo e gran parte del protestantesimo; è invece ininfluente nell’Ortodossia, nella mistica apo-
fatica e in correnti come il francescanesimo, i quaccheri e altri, mentre rappresenta una per-
manente contraddizione interna del tomismo.​

 Il barbecue del Risorto.​
na curiosa e quasi commovente scena evangelica (nella «Seconda pesca miracolosa»,
Giovanni 21,1–14), sorprendentemente pressoché assente nell’arte e nella predicazione

— il Gesú che arrostisce i pesci sulla griglia dell’acquerello di James Tissot è, con ogni
probabilità, un unicum— offre un contrappunto radicale a questa linea. Il Risorto, apparso di
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notte sulla riva del lago, trova i discepoli, confusi, tornati a fare i pescatori, a mani vuote.
Non li rimprovera, non li sprona a una nuova impresa attivistica, non li invita a ristrutturare
la loro esistenza. Dice semplicemente: «Gettate la rete» e al mattino, quando la pesca mira-
colosa si conclude, «Portate un po’ del pesce che avete preso or ora», aveva già preparato la
brace per arrostirlo. «Venite a mangiare». Finisce quasi come un albo di Asterix con tutto il
villaggio a tavola, che brinda e canta. Nel brano si manifesta qualcosa che l’agostinismo ha
allontanato dal cristianesimo occidentale: la gioia del Semplice carnale e conviviale. Qui non
c’è l’affanno delle emergenze di Marta, non c’è il tormento di una donna Prassede che con-
fonde il suo cervello con il cielo, non c’è il povero come facchino provvidenziale per la sal-
vezza del ricco. C’è invece il godimento ridondante della certezza della Presenza, la gioia
del Semplice — lasciar-essere, φιλία, wu-wei — carnale e conviviale.​

​
​

James Tissot, Repas de Notre-Seigneur et des apôtres, 1886–1894, acquerello.



 Franz Kafka e la lettera alla madre
che non ci fu.​

Fonte: Il Covile № 754, 12 giugno 2026.​
​
l boom editoriale degli anni ’70–’80 della Lettera al padre di Kafka — che da noi
la portò in seguito fin nelle antologie delle medie inferiori — fu internazionale e, le-
gandosi a quello della critica femminista, favorí una lettura che, col tempo, assunse un
carattere pressoché canonico sullo stato delle relazioni tra i tre protagonisti della let-
tera: Franz, il figlio estensore, Julie Löwy, la madre, e Hermann Kafka, il tirannico

padre. In tale chiave di lettura, in sintesi, Hermann incarna il patriarcato borghese ebraico-
praghese; Julie è la prima, pura vittima: donna colta costretta a dodici ore di negozio, anni-
chilita dal marito arrivista; Franz l’altra vittima, esposta alla violenza patriarcale.​

file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/scritti/COVILE_B_754_Kafka_Lettera.pdf
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/scritti/COVILE_B_754_Kafka_Lettera.pdf
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Nella Lettera medesima, Franz ne proponeva implicitamente una leggermente diversa,
nella quale i ruoli in gioco erano quelli dell’arte venatoria: «Die Mutter hatte unbewußt die
Rolle eines Treibers in der Jagd.» — «la madre ebbe inconsciamente il ruolo di un battitore
(Treibers) nella caccia». Il cacciatore (il padre: la caccia implica un cacciatore), il battitore (la
madre), la preda (lui: implicazione non meno stretta). Vale la pena fermarsi su questa defini-
zione: il battitore è tecnicamente uno «snidatore», colui che con il suo agire spinge la preda a
compiere il passo falso. Ci torneremo.​

Proviamo qui a illustrare un’ipotesi diversa, che varrà per quello che potrà valere. Questa,
come succede non raramente, pare confermare qualche elemento fattuale, usare altri elementi
indiziari e addirittura indurre altre ipotesi. Forse, quindi, un castello di carta. Chissà? Il let-
tore se ne farà un’idea sua. Fine della premessa.​

​

 Assunti.​
niziamo da sei assunti che per me hanno una forte probabilità se non certezza interiore. Li
espongo in modo che tutta l’ipotesi sia considerabile, valutabile, rifiutabile.​

❶ Si assume la condizione di derelizione di Kafka come dato: un uomo che fatica a sposarsi; fa-
tica a separarsi; fatica a decidere; fatica ad abitare il proprio corpo; fatica a lavorare pur es-
sendo capace; vive immerso nel senso di colpa; cerca continuamente autorizzazioni esterne.
Ora, della derelizione, nella tradizione che va da Winnicott a Camatte, è condizione necessa-
ria, ma non sufficiente, una madre assente o anaffettiva, ed è il nostro caso. Quando la madre
carezza il figlio non meccanicamente, non distrattamente o con scopo, ma con vero affetto,
per il bimbo sono attimi eterni. Ripetuti, si sentirà accolto, posizionato, presente. Il piccolo
Franz questo non l’ebbe. Senza quell’accoglienza corporea non si costituisce il nucleo indi-
struttibile del sé, non c’è possibilità di certezza.​
❷  Si assume di conseguenza l’anaffettività della madre Julie come dato certo. L’anaffettività
non implica mancanza apparente di carezze, ma sono strumentali, di cattura, necessarie come
a suo tempo per il partner. Il bambino coglie subito la differenza. Fin dai primissimi anni. Ne
risulta anche una sete inestinguibile di affetto e riconoscimento. E sempre già da quell’età il
bambino è in grado di approssimare, di capire, i rapporti di potere, chi vince.​
❸ Un passo notissimo della Lettera: «Non era permesso rosicchiare le ossa, ma Tu lo facevi.
L’aceto non si doveva assaggiare, ma a Te era consentito. La cosa piú importante era di ta-
gliare il pane diritto; ma che poi Tu lo facessi con un coltello sporco di sugo era indifferente. Bi-
sognava badare di non lasciar cadere briciole sul pavimento, ma sotto la Tua sedia ce n’era
un’infinità. A tavola si doveva badare solo a nutrirsi, Tu invece Ti tagliavi e Ti pulivi le un-
ghie, temperavi le matite, Ti frugavi nelle orecchie con uno stuzzicadenti.» La Lettera sap-
piamo che fu scritta a 36 anni, ma Kafka parla di sé bambino. Ora, dettagli come quelli eviden-
ziati in corsivo, un coltello sporco di sugo, briciole sul pavimento, inducono a pensare che Ka-
fka sia qui ventriloquo, o medium, della madre. Si assume dunque come dato probabile l’esi-
stenza di una forma di repulsione, anche fisica, di Julie per Hermann.​
❹  E, insieme, una fortissima capacita di direzione materna sul figlio, non necessariamente
consapevole. Assunto del quale sono corroboranti il fatto che a 36 anni Kafka si debba rivol-
gere alla madre per fare i conti col padre con la Lettera, nonché il passo «Mettici a confronto:
io, per esprimermi in modo assai sommario, un Löwy con un certo fondo kafkiano che però
non è mosso dalla volontà kafkiana di vita, di affari e di conquista, ma da un pungolo lowiano,
che agisce in modo piú segreto e ritroso». In conclusione: «Io … un Löwy».​
❺  Direzione materna sul figlio. Indirizzata a che? Inevitabilmente al combattimento col
bruto, tirannico Hermann. L’ipotesi è che lei, di famiglia ben piú colta e anche piú istruita, sul
piano dialettico e simbolico l’avesse sempre vinta. Vinceva sul quel piano ma rientrava di
fronte alla risposta prepotente del marito, che a sua volta vinceva sul piano operativo, restando
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escluso da ogni retribuzione affettiva reale, ma conservando il comando (Cumannari è meg-
ghiu di futtiri recita il proverbio, nel quale traspare il tentativo di consolazione). Classico
doppio legame coniugale.​
❻  Sempre nella Lettera il famoso episodio della pavlatche. Il piccolo Franz (4–5 anni?)
piange di notte per l’acqua; Hermann, irritato, lo tira giú dal letto e lo mette fuori sulla pa-
vlatche (il ballatoio esterno freddo) in camicia da notte, chiudendo la porta. Franz resta lí
terrorizzato, con l’immagine del padre gigantesco e onnipotente che lo umilia. Nella narra-
zione di Franz questo diventa il trauma fondante: il padre tiranno, la madre assente o ineffi-
cace. «Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiss nicht aus Durst, sondern
wahrscheinlich teils um zu ärgern, teils um mich zu unterhalten.» — «Una volta, di notte, pia-
gnucolai senza sosta per avere acqua, certamente non per sete, ma probabilmente in parte
per dare fastidio, in parte per divertirmi.«. Interessante: non per sete. Per dare fastidio: a chi?
Per divertirmi? Come? A spese di qualcuno. Il padre, certamente. La mia tesi è che il piccolo
credeva la madre invincibile e si immaginava una lotta a due contro il padre. Il suo contri-
buto sarebbe stato premiato dalla madre. Quella figura materna gli crolla, se ne fabbricherà
una nuova che poi diverrà il battitore, ma Franz mai avrà la forza di approfondire, di farci i
conti, mentre del padre, con la lente d’ingrandimento materna, scruterà ogni minimo
dettaglio.​

 Eccezionalismo coniugale.​
n letteratura, la figura della moglie che si sente in qualche modo superiore al marito è un
archetipo consolidato, da Emma Bovary che disprezza la mediocrità del coniuge ad Anna

Karenina che ne lamenta l’aridità. Nel nostro siamo di fronte una forma particolare, diversa,
del conflitto: chiameremo eccezionalismo coniugale quel sentimento di eccezione, inteso come
finezza e nobiltà d’animo (in altri termini, l’essere pneumatico contrapposto alla rozzezza
dell’essere ilico), avvertito non come caratteristica personale, ma di lignaggio. Emerge
quindi un «noi» (individualmente la propria pneumaticità è sovente del tutto contraddetta
dai fatti, immaginaria). Un «noi» sempre sostanziato per opposizione al «loro» del coniuge,
ovviamente. Va aggiunta una importante correlazione: reale o pretesa che sia, l’elezione
pneumatica — di per sé un anelito alla disincarnazione — si accompagna piú spesso
all’anaffettività.​
La famiglia d’origine di Julie Löwy (commercianti tessili di Poděbrady) era di un livello so-
cio-culturale superiore, un piccolo scarto borghese rispetto all’energico self-made man Her-
mann Kafka (venuto dal basso, con maniere dirette, vitalità contadina), piccolo ma suffi-
ciente a creare il filtro, un senso di angelo caduto. Questa è l’ipotesi.​

​

 Conclusione: Tutti perdenti in un gioco antico.​

Hermann: vince materialmente, accumula, impone la propria forza. Ma perde il figlio e vive
sotto lo sguardo silenzioso di superiorità della moglie. La sua prepotenza, reale, è anche rea-
zione difensiva a un’inferiorità dialettica percepita.​
Julie: vince simbolicamente, trasmette il proprio sguardo al figlio. Ma perde la capacità di
amare davvero chicchessia. Il mito «Noi Löwy» la anestetizza, rendendola incapace di que-
gli attimi eterni di accoglienza che Franz invoca invano (episodio della pavlatche incluso).​
Franz: trasforma l’incertezza della presenza e la fame affettiva cronica in una delle opere piú
potenti del Novecento. Ma resta intrappolato: incapace di autonomia relazionale, di matri-
monio stabile, di rottura netta. La letteratura diventa l’unico grembo accogliente che riesce
a crearsi.​

​


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 Confronti: Simenon, Wodehouse e il ruolo delle allomadri.​

l confronto con Georges Simenon è illuminante. Anche lui ebbe una madre particolarmente
anaffettiva. Anche lui preso da una inesauribile e meccanica spinta sessuale che mai superò.

Ma il padre, mite e affettuoso, funzionò da allomadre, offrendo un nucleo di calore alterna-
tivo. Simenon, dopo averla incontrata di persona, senza intermediari, lei novantenne, le fu vi-
cino negli ultimi giorni, e solo anni dopo ha provato a capirla e, a lei già sepolta, scriverà una
Lettre à ma mère affrontando il fantasma: «Nous ne nous sommes jamais aimés de ton vivant, tu
le sais bien. Tous les deux nous avons fait semblant.» — «Non ci siamo mai amati in vita, lo sai
bene. Abbiamo finto entrambi.».​

P.G. Wodehouse, cresciuto con genitori quasi assenti per ragioni coloniali, prima affidato a
una sequela di zie orribili — ma tra le quali una umana: Louisa Deane, zia materna, modello
di Dahlia Travers; pure con la nutrice, Emma Roper, era stato fortunato — e poi inserito
nella mitica, per lui, calda comunità collegiale di Dulwich, trovò le figure accoglienti sostitu-
tive che gli permisero di trasformare il materiale doloroso nel dono elargibile di una comme-
dia solare e liberatoria invece che in angoscia paralizzante covata interiormente.​

Franz Kafka, evidentemente privo di allomadri efficaci — per qualità, durata dell’incon-
tro, circostanze — resta colonizzato. La Lettera al padre è un immenso paravento che na-
sconde la insopportabile chiara visione della dipendenza da una madre sempre affettivamente
inaccessibile.​

​
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 Note​
1  Fare forca lo dicevamo in toscana, marinare era diffuso al centro-sud, fare sega veneto, bigiare
lombardo-piemontese. Non c’è parola colta: abbiamo solo il parlato locale. Ma anche questo è fi-
nito col controllo digitale nella scuola.​
2  In famiglia. Memorie dal monte di Pasta. ‎ Acro-Pòlis, 2025.​
3  V. Taeg8. Studio sulla scomparsa del Tempo Autonomo Esterno nell’infanzia e le sue conse-
guenze, Le raccolte del Covile, 2023–2024.​
4  Il fratello minore di Monaldo, Vito (1779–1850) sposò nel 1812 Olimpia Melchiorri, vedova
Basvecchi, che cosí divenne zia del poeta. Doveva essere una persona viva in quella Casa degli
Usher in cui crebbe Giacomo, come certamente fu Silvia (Teresa Fattorini, figlia del cocchiere).
Ma per Olimpia non abbiamo nessuna poesia, era in casa, carnale, non un’idea: un pericolo per le
muraglie difensive.​
5  Parte di questo testo riprende, rivisti, brani dell’articolo «Donna Prassede come figura agosti-
niana», Il Covile №582 del gennaio 2021.​
6  Si potrebbero citare, come insuperato contrappunto umoristico, le patronesse del Buon soldato
Sc’vèik, prodighe di gingilli devozionali, e i cui mirabolanti polli arrosto son causa per i sospetti
simulatori di una punitiva lavanda gastrica.​
7  Tra pari si tratterebbe di aiuto fraterno, di mutuo soccorso: un ambito estraneo al tema qui trat-
tato e al sentire della signora.​
8  La frusta letteraria, www.lafrusta.net, riassume cosí un testo dello stesso Girard.​
9  Della duchessa de Guermantes non so dire, avendo sempre ignorato il capolavoro di Proust.​
10  Incidentalmente notiamo che, nel racconto di Plutarco, Alessandro è spinto dalla medesima
sollecitudine dei nostri filantropi seriali: «il monarca si rivolse a lui salutandolo, e gli chiese se vo-
lesse qualcosa, Diogene rispose: ‹Sí, stai un po’ fuori dal mio sole›.» Torna alla mente anche uno dei
ragazzini pestiferi wodehousiani: «Mi sovvenne che questo Edwin era uno di quelli che non si
risparmiano, e, come sua sorella Florence, si impegnava seriamente nella vita, come aveva ampia-
mente dimostrato da quando era entrato nei boy scout. Non volendo rifuggire dalle sue responsa-
bilità si era conformato con spirito ardente e risoluto alla regola della buona azione quotidiana,
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ma, purtroppo, tra una cosa e l’altra, rimaneva sempre indietro e non riusciva mai a compierla
con regolarità, per cui ogni qualvolta intravedeva l’occasione propizia, si buttava a capofitto,
cercando di recuperare con chi gli capitava a tiro, trasformando rapidamente ogni posto in cui si
trovava in un inferno perfetto per uomini e bestie. (Joy in the Morning)».​
11  Il termine latino di clientes non è usato qui come boutade ma individua una figura sociologica
importante e senza tempo: persone (meglio se di riguardo, ma comunque in gran numero) che
gratifichi/retribuisci perché, invidiandoti, ti corroborino nella tua identità.​
12  Nei Vangeli è unica tra i suoi ad usare con Gesú l’imperativo in modo davvero direttivo.​
13  Una donna, sembra, dal carattere forte, che non mollava finché non l’aveva vinta, instanca-
bile nel «secondare i voleri del cielo»: col marito, col figlio, colla nuora.​
14  «Per una fenomenologia del cocco di mamma», Il Covile №750, maggio 2026.​
15  V. T.S. Eliot, Cori da La Roccia (The Rock), V coro.​
16  Questa modalità della rimozione è stata classificata con precisione da Jacques Camatte come
détournement nel suo, indispensabile, Glossario.​
17  Gruppo Gemeinwesen, mtap Teoria minimale del processo d’astrazione, www.ilcovile.it, novem-
bre 2025.​
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Wehrlos, doch in nichts vernichtet
Inerme, ma in niente annientato

(Der christliche Epimetheus
K o n r a d  W e i ß )
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