"TrANSCRIPTS OF JAcQUES CAMATTE FACE-TO-FACE CONVERSATIONS

8% AUTOBIOGRAPHICAL NOTES
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°1935 I was BorN IN PrLaN-DE-Cuques

[ 6M: ] Non, je suis né en 1935, c’eft vrai, mais je suis né a Plan-de-Cuques, pres de
Marseille.

*1935 MY MOTHER

[ EN -] [Camarre] Je suis né preés de Marseille, disons occasionnellement en ce sens-1a que
mes parents sont re§tés peu de temps 13, parce qu’ils avaient quitté le Maroc et ils cherchaient,
donc c’était, c’était pas fixe quoi. Alors je suis né 1a et avant deux mois, j’ai été séparé de ma
meére. Elle a été internée, elle €tait folle. Et donc, comme mon pére avait beaucoup d’enfants,
Jai été séparé€ aussi de lui pendant cinq ans. J’ai vécu dans une maison pour enfants abandon-
nés. Et jai retrouvé la famille que cing ans aprés. Ma mere je ’ai revue quand j’avais douze
ans. C’¢tait dur parce qu’a I’époque, les asiles psychiatriques, on ne parlait méme pas d’hépi-
taux souvent. Asile, tu vois, c’e§t I’idée ot on met les gens, qu’on exclut réellement. Et alors,
c’¢tait épouvantable. § Ma mere, elle était contradictoire parce que par moments, elle était
tranquille, gentille et tout. Par moments, elle déviait, on ne voyait plus. Mais parfois, elle
était tres violente. Alors voir tous ces gens la s’agiter, J ’avais douze ans, c’était pas possxble
pour moi. Mon pére y allait tous les dimanches, la voir. Mais m01, non, Je ne pouvais pas.
Alors ce qui et grave, ce n’est pas simplement le fait quelle ait été folle, mais son type de fo-
lie. Elle était a la fois surproteétrice et elle frappait ses enfants. C’eft pour ¢a qu’elle a été dé-
noncée par des voisins et qu’elle a été mise a ’hopital. Alors c’est terrible parce que pour moi,
¢a m’a suivi tout le temps. Ce n’est pas pour rien que je me suis... J’ai cherché a comprendre ce
que c’¢tait que la folie. Et avec cette chose aussi, c’est que chez les enfants, il se produit un
mimétisme. Pour étre accepté, souvent Penfant fait ce que fait le parent. § Alors je me suis de-
mand¢ si je n’étais pas devenu fou. Ga m’a suivi toute ma vie. Quand j’étais avec une femme,
Javais peur qu’elle se rende compte que j’étais fou. Et plus c’était puissant ma relation a cette
femme, plus ce malaise était. Ce qui fait que je n’ai pas eu une vie amoureuse dite facile et que
je me retrouve tout seul. Ce n’est pas la faute aux femmes. C’est mon probléme que j’ai com-
pris trés tard. Parce que souvent les gens se piquent de psychologie, de psychanalyse : c’eét a
cause de ta mere... Mais qu’est-ce que ¢a veut dire, c’est a cause de ma mere ? Quest-ce qui
s’est passé ? Donc j’ai méme revécu des moments de menaces terribles de la part de ma mére.
Et puis justement aussi cette idée de menace que J’ai conceptualisée, mais elle vient aussi de ¢a.

*1935~  IN DIRE STRAITS
[EN i<~ ] Eh bien j’habitais alors 13, c’e§t 2 Marseille, dans une misére noire, parce que moi,

six enfants 2 l’epoque, il n’ y avait pas d’allocation famllxalc, il n’y avait rien, et 13, je recon-
nais que mon peére a assumé, parce que, non, mon pére, et comme toujours, c’e§t mes sceurs.
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Les plus dgées, c’est elles qui m’ont €levé. C’est toujours les femmes qui en patissent, hein.
Moi, si mes sceurs, ne m’avaient...

¢1030  WHAT ARE HANDS FOR?

[ EN 3:;»] J’ai vécu l’impatience. L’impatience et puis le fait que tout et instable. Parce
qu’elle érait tres bien, puis pof ! Qa sautait. Et je sais que par exemple... Quand j’avais quatre
ans, dans cet ¢tablissement olr j*étais, je jouais avec des... Il y avait du sable, des axgullles de
pm et je Jouals a ranger. Et tout d’un coup, je me souviens, je regardais mes mains, j’ai dit,
mais 3 quoi ¢a sert les mains ? A quoi ¢a sert les mains ? Et tout ¢a c’et vain. C’est ¢a.

¢1942  WHY ARE ADULTS SO MEAN?

[ EN 3] Mais c’est 1a que j’ai rencontré la répression de la naturalité qui m’a conduit, quand
Javais sept ans — je me rappelle comme si ¢’¢tait hier la chambre ol c’était et tout — je me
suis dit, mais pourquoi les adultes sont si méchants ? Et ¢ca m’a... J’ai essay€ de trouver des
solutions dans la poésie, parce que c’est la dimension incantatoire de la poésie et tout, apres

dans la philosophie.

°1952~1953 1 was ToucHED BY HiNDuIsm

[ PC 55~ Jacaues Camatte: Verso i 17, 18 anni, ero §tudente di Liceo a Marsiglia e sono §tato
dapprima attratto, attraverso un amico che se ne occupava, dall’induismo, perché era un’a-
pertura enorme rispetto a cio che sentivo di angusto nel pensiero occidentale.

[ PC -] Dunque il marxismo ¢ §tato per me determinante, ma non dimentico affatto di es-
sere §tato toccato dall’induismo. Ora, 40 anni dopo, lo riavvicino ma per un’altra via, attra-
verso ’opera di Swami Prajnanpad E per me un uomo eftremamente interessante: ha cer-
cato di utilizzare la teoria di Sigmund Freud, e di fatto I’ha utilizzata, per cercare di rimuo-
vere le inibizioni che impediscono a un uomo o una donna di integrare I’insegnamento clas-
sico dell’India, in particolare quello del F2danta. A questo scopo ha messo a punto un me-
todo che i suoi discepoli francesi chiamano Jying, essere sdraiati, ma che sarebbe meglio
chiamare Manonasa, il termine che utilizzava Swami Prajnanpad §tesso, che sarebbe il fatto
della distruzione del mentale. Quell’uvomo ha molti discepoli in Francia e tra gli altri
Frédéric Leboyer; ed ¢ §tato facendo una sessione di Manonasa che Leboyer ha rivissuto la
sua nascita, ne ha rivissuto tutto orrore; e ha poi deciso di occuparsi di questo e ha scritto il
suo libro bellissimo sulla nascita.

e1952~  Piccivo

[ PC 3] Poi ho incontrato, tramite un compagno di scuola, un anziano operaio immigrato
dall’Ttalia, Otello Ricceri, che era in contatto con elementi di quella che veniva chiamata la
«Siniftra italiana». Mi fece conoscere non solo Marx, che gia iniziavo a conoscere per conto
mio; ma soprattutto Bordiga, che ne attualizzava il pensiero.

[ EN i~] Ceft au lycée. Au lycée, jai eu un camarade de lycée qui sortait avec une jeune
fille, donc, qui était la ni¢ce d’un militant de la gauche communiste. Donc, lui, il a €été, di-
sons, éduqué. On lui a transmis ¢a. Et moi, il m’en a parlé. Moi, j*étais d’accord. Donc, a la
fin de ’année, on s’et connus au début oétobre. Et 2 la fin de I’année, en été, je suis allé voir
les autres. On était quatre, c’¢était tout. Mais c’était trés fort. Et 13, je me suis formé au
marxisme.

[ EN &~] Une puissance théorique importante. Et méme, c’est pas que Bordiga. Moi, j’avais
un camarade, il s’appelait Piccino, parce qu’il était petit, il était un peu plus, 2 peu pres
comme moi, quoi. Et trés, trés costaud, trés puissant. Eh bien, il avait une clarté de vue,
parfois, comme Bordiga. Et sur le tas, il me dit qu’il voulait lire le Capizal. Ah ben, jai dit
oui. Alors, il me dit, tu m’aideras ? J’ai dit oui. Alors, il me pose une question. C’eft une
question de frangais. Il €tait trés, trés fort, mais il avait refusé d’apprendre le frangais. Et
donc, il n’arrivait pas. Mais quand je lui ai dit le concept, c’était évident pour lui. Tu vois,
c’eét pas le concept en lui-méme, mais c’est les mots qu’il connaissait pas.
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e1952~ ReapinG Borpica

[ PC -] Amadeo Bordiga mi permetteva di situarmi rispetto alla guerra. Sentivo che il campo
nazista, quello democratico e tutto il problema della resi§tenza, non mi riguardavano affatto;
e Amadeo softeneva appunto che tutto cid non ci riguardava, che il problema era la rivolu-
zione, come ritrovare quella tematica fondamentale. Questa era per me una risposta di un’im-
portanza basilare. Lo §tesso avveniva per cio che riguardava il fenomeno coloniale, una que-
§tione che in quegli anni era sempre pid attuale. Sentivo che la posizione comunista ufficiale
era di repressione e non di accettazione del movimento di liberazione di quei popoli; ma nello
Stesso tempo avvertivo tutti i limiti che potevano esserci in quello che poi si sarebbe chiamato
terzomondismo. Quello che mi importava della dinamica di Bordiga, ¢ il situarsi rispetto a
tutti questi popoli tando dalla loro parte ma senza accettarne tutta la teoria. E una tematica
che allora iniziavo ad affrontare e che avrei incontrato ancora e poi sviluppato molto piu tardi
in un articolo, «Discontinuita e immediatismo?». Essere cio¢ in grado di vedere che altri uo-
mini, altre donne operano una discontinuita senza essere io obbligato a abbandonare la mia
posizione per prendere la loro. Perché essi rispondono a qualcosa di vero, di giu§to, ma nel-
Pimmediato; ora il problema non ¢ ’'immediato, ma la totalita. Il problema non ¢ dire: bene,
magnifico, i fellagha buttano fuori i francesi; ¢ cosa metteranno al loro posto. E qualcosa che
va davvero verso il comunismo, come inteso da Marx e Bordiga, o che va invece verso un raf-
forzamento definitivo di tutto il siStema capitali§ta? Ora, ¢ altamente probabile che questo
vada verso un rafforzamento del siStema capitalista; ma nell’immediato non posso essere con-
tro la lotta dei fellagha contro i francesi, perché la loro vittoria potrebbe consentire I’inizio di
un processo rivoluzionario in Francia.

*1953 I’M BECOMING AN ACTIVIST

[ PC 5] Nel ’53 sono §tato accettato in un piccolo gruppo informale di Marsiglia che si rife-
riva appunto alla Siniftra italiana. Ho partecipato con traduzioni, con piccoli articoli di
attualitd; e poi anche con un articolo di fondo sull’accumulazione, per dimostrare che quello
che succedeva in Russia era una forma primitiva di accumulazione capitaliéta e non il sociali-
smo, riferendomi a un testo di Amadeo per la riunione di A&t del ’s4., «Vulcano della produ-
zione o palude del mercato».

A o7 )
e1953 A L’£poquk, on M’aPPELAIT Oscar
[ EN 3] Moi, a ’époque, on m’appelait Oscar. C’¢tait que quand j’étais lycéen, mes cama-
rades m’avaient...

°1953 AT unIVERSITY

[ PC 5~] Dunque ho fatto i miei §tudi a Marsiglia. Seguendo una via non proprio di mia
volonta, ma che era forse la sola che mi era offerta, ho §tudiato scienze naturali perché la
facolta era a dieci minuti da casa mia, mentre quella di lettere era a Aix e bisognava trovare
alloggio, o mangiare l; e questo poneva problemi di costi che i miei non potevano affrontare.
Era difficile per i miei, anche perché eravamo numerosi, mantenermi anche solo allo $tudio;
ma vi§to che mi accontentavo di molto poco pur di §tudiare e non lavorare, ho potuto farlo. In
ogni modo sono contento di aver §tudiato, soprattutto biologia e geologia; e poi, nel ’s8, a 23
anni, ho cominciato a insegnare biologia a Tolone.

*1953~  PARTY MEETINGS
[EN i<~ Eh bien, ¢’est a partir de I’4ge de dix-huit ans.

*1953~1966 Wit AmapEO BorpIGA

[ PC 3] Nel ’s5 sono andato a passare le vacanze a Napoli, con la speranza di incontrare
Bordiga ma c’era tutta una conventicola che proteggeva ’accesso a Amadeo e cosi sono rima-
§to quasi un mese senza vederlo. Alla fine, non ricordo pid neanche come, sono riuscito a in-
contrarlo ¢ abbiamo mangiato alla Zi’ Teresa, con personaggi che oggi sono tutti morti, come
Ludovico Tarsia, che all’epoca aveva gia 8o anni. § Io ne avevo 20 e passeggiavamo insieme,
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e lui diceva che facevamo un secolo in due. E poi abbiamo fatto il viaggio insieme per andare
a Genova, dove c’era una riunione teorica: ce ne erano quattro all’anno. A quei tempi par-
lava solo Amadeo, ed era la cosa migliore perché cosi almeno venivano dette delle cose giu-
§te. Ecco come I’ho conosciuto; poi ho iniziato a scrivergli, gli dicevo a che punto ero; ma
mi ero premurato di dirgli che cio che gli esponevo non necessitava obbligatoriamente una
risposta, sapevo che era molto sollecitato. Gli proponevo delle cose, e nella misura in cui lui,
nel suo divenire riflessivo, avesse avuto la possibilita di rispondere, andava bene. Sapevo co-
munque che erano cose che non sarebbero rimaste senza eco, e questo mi rassicurava. Non
avrei scritto invano, questo lo sentivo profondamente.

[ CM1 -] C’était un camarade. C’e§t quelque chose d’extraordinaire, tu vois. Psychologi-
quement parlant, en faisant une psychanalyse, on peut dire qu’effectivement, il a joué le réle
du papa idéal. Je n’en dis ce qui ne convient pas. Mais ce n’était pas suffisant. Parce qu’il
avait une dimension, comme je te dis, et surtout cette affe@ivité extraordinaire avec tout le
monde. Attention. Je le voyais avec tout. Je voyais des draccianti, tu sais, les ouvriers agri-
coles, des Puglie, des mecs qui venaient la. Il les embrassait. Mais ce n’¢tait pas, tu sais,
Pembrassade qu’on se fait quand on se voit. Non, ¢’¢tait vraiment...

[ EN 3~ Oui, oui. Alors, j’ai lu le Capiza/ allemand beaucoup plus tard. Mais au début, j*¢étais
Stupéfié. J’ai dit, ben, tu as tout compris, c’eét pas le probleme. Je peux te donner des cours
de frangais, ¢a, oui. Non, c’*¢tait... Et puis, tres uni. Tu vois, ¢a, c’est vraiment, c’eét la di-
mension_communautaire. Moi, je sais, dans les réunions, Bordiga, il embrassait tout le
monde. A Parrivée, tu vois, c’e&t pas... Et il y avait des intelleGuels, mais il y avait des... les
braccianti, comment ils appelaient ? Tu sais, ces ouvriers agricoles. Et je me souviens d’un
ouvrier agricole, des Pouilles, qui avait porté un vin incroyable. Parce que c’¢était quelque
chose d’extraordinaire. Mais il était lumineux.

[ EN i<~ ] Ah, ¢a a €té lumineux. C’¢tait bien, quoi. Mais je I’avais vu dans les réunions. Mais
je me souviens trés bien parce que on eft allé ensemble de Naples a Génes. Ou il y avait juste-
ment la réunion. Et on a pris le train. Et il n’y avait pas que des prolétaires. Il y avait des
gars qui avaient... D’ailleurs, assez louches. C’¢tait curieux. Peut-étre faisant partie de la
mafia de Calabre. Un gars plein de pognon. On a mangé au retaurant, tout ¢a. Mais c’eft
incroyable. Mais les choses sont trés poreuses 2 Naples. Quand je suis allé 2 Naples, on m’a
volé. J’avais laiss¢ ma voiture dehors. Le lendemain matin, je vais... Et §tupidement, je fais
ce qu'on fait en France. J’ai porté plainte. Bordiga m’a dit, mais c’e§t pas ce qu’il fallait
faire. II fallait venir me le dire. On serait all€é voir... Il m’a expliqué que, justement, comme
¢a... Quand il et revenu de Moscou, je ne sais plus en quelle année... Il y avait une camarade
qui avait acheté un manteau. On lui a volé. Ils sont allés et ils ont récupéré le manteau. Mais
c’est incroyable. C’est Pespéce humaine. [zout le monde rif] J’étais §tupéfait. C’est évident
que Bordiga n’¢tait pas dans la mafia. C’e§t perméable, tu vois, les choses. D’ailleurs, a
Naples, moi, je I’ai vécu puisque je suis re§té quelques temps pour voir Bordiga. Si tu es ac-
cepté par les napolitains, tu risques rien. Moi, j’¢tais diStrait. J’avais récupéré I’argent a la
banque. Je I’avais laissé sur ma table de nuit. J’ai eu toutes les peurs du monde. J’ai cru que...
et je suis arrivé, il y avait tout. Parce que j’étais venu recommand¢ par un camarade qui habi-
tait ]a. Donc, je devenais napolitain. Moi, ¢a me pose toujours des problémes par rapport
aux hommes. Je me méfie toujours quand on dit un tel, c’e§t un salaud. Je dis non, j’en sais
rien. C’eft vous que vous le voyez comme ¢a. En fait, qu’e§t-ce que c’est cet homme? Vous
n’en savez rien.

¢1958~  APPOINTED PROFESSOR IN TouLown

[ EN 3<-] Ah oui, moi, j’étais... il y avait la répression faite par mon pere, mais avec toujours
les difficultés, que je comprends trés bien... mais, moi, j’étais trés heureux. Moi, j’ai..., c’est
vrai ce que rappelle Jacques, c’e§t que, moi, J’ai quitté ma famille a vingt-trois ans, parce que
9/ e bl- ’ 9/ . 9 e s 2 ’ f \ T 1 ‘,h b- . -11 1

Jétais obligé. J’¢tais, j’ai €té nommé professeur a Toulon, et j’habitais Marseille. Et alors, ¢a
fait quand méme 65 kilométres a ’allée, 65 kilométres au retour. Au début, je faisais toutes

q J )]
les semaines. Et puis aprés, je ne pouvais plus, tu vois. Mais je ne pouvait pas, moi. Et je sais
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que j’entendais des copains qui me disaient : la famille et tout. Moi, je ne pouvais pas. J’¢tais
tellement bien avec mes fréres et sceurs. Méme si je ne m’entendais pas, réellement, parce que
on a eu des parcours tout 2 fait différents. § Un de mes freres, lui, il n’a pas supporté la misere.
I1 a fallu absolument qu’il essaie de sortir sa classe, comme on disait. Alors, il est parti 2 Ma-
dagascar. Et 13, tu parles du jour au lendemain, il s’e§t retrouvé avec des serviteurs, des
troupes, tu imagines. § Et javais un frére. Alors, lui, il était ouvrier. Alors, tu parles 2
Pépoque, il partait a 6 heures du matin en vélo pour aller travailler. Il n’y avait pas de douche,
rien. Donc, il rentrait avec ses bleus de travail, comme on disait, tout dégueulasse, de telle
sorte qu’il y avait une chaise qu1 était réservée 2 lui. Parce que sion s asseyalt dessus, presque
ca collait tellement a cause qu ’il y avait du cambouis et tout. Alors, je me suis dit, ¢a, j’en veux
pas. Non pas... parce que moi, je m’entendais bien avec mon frére. Mais je ne voulals pas du
tout devenir ouvrier.

[ EN 3o-] J’étais prof avant. A ’époque, dans les années Go, il y a eu une pénurie énorme de
professeurs parce que la fonétion n’était pas rémunérée et donc, je pouvais avoir le sursis. Et
comme c’¢tait la classe, on et passé d’un an a 18 mois et puis aprés, méme, on fait plus. Sur-
tout 13, en 56, la classe 56, quand ils ont fini, ils ont été rappelés. Il y a eu des manifestations
tres fortes contre ¢a. Et c’est un miniStre socialifte qui a imposé ¢a. Alors, ce n’eét pas la
droite, comme on dit. Et donc, je ne voulais pas faire ¢a. Alors, 2 I’époque, j’étais déja dans le
parti. J’ai étudié a fond.

¢1961 I’M BEING PUBLISHED IN THE PARTY NEWSPAPER

[ PC -] Cominciai a redigere il testo, e siccome era urgente, per una riunione che ci sarebbe
§tata da li a poco, ho fatto un abbozzo e I’ho mandato; c’erano quindi dei punti neppure svi-
luppati, solo affermati. Ed ¢ con grande meraviglia che ho visto poi la traduzione di tutto il
testo ne 77 Programma Comunifia e sono venuto a sapere che era §tato lo &tesso Bordiga che
aveva voluto che fosse pubblicato come contributo del gruppo francese. Ma ero io che I’avevo
redatto; allora Roger Dangeville era d’accordo, ma un po’ spinto da me. Poi, col passare del
tempo, si ¢ smarcato; € quando ne ha fatto la traduzione in tedesco ha messo pid una sua vi-
sione. Il che non ¢ male; ma cid che era §tato pubblicato allora erano le mie deduzioni dalle
tesi di Marx. § Quel testo ha sollevato una tempesta nell’organizzazione, all’inizio sotterra-
nea. Poi fu denunciato come un taglio rispetto alla politica, al partito, all’agitazione; ¢ allora
tutti si misero a dire: ma allora che ne ¢ della pratica?

¢1961  IN MILITARY SERVICE

[EN 3::,>] Et alors c’est fou parce que 26 ans apres, quand Jétais au service militaire, j’avais
emporte la Bible. Parce que j’ai dit, gac ’est le seul livre ol je peux avoir une grande diversité.
Alors jai porté la Bible. Et quand j’ai lu I’Zcclésias?e, le livre de Qoelet, « Vanité des vanités,
tout et vanité », j’ai vu que c’était ma méme interrogation. Et ce qui fait que théoriquement
méme, ¢a a eu une influence parce que, par exemple, pour moi, mon rapport au mouvement
ouvrier, a2 Bordiga, en particulier.

e1961~1966 WITH ROGER DANGEVILLE

[CM1 -] C’eft en 10/18. Bon. Et ¢a, apres, Dangeville I’a publi€, avec sa préface et tout. Mais
c’est pour te dire que j’ai eu connaissance trés vite de ¢a, grice a Dangeville. Et comme ¢a, par
exemple aussi, il a fait des études sur le parti chez Marx, et alors c’et lui qui met en avant la
question du parti formel, le parti hitorique, qui, a partir d’une lettre, je ne sais plus si c’et a
Weydemeyer ou 2 un autre... Bon, j’ai connu ce texte, ce qui m’a permis de faire mon travail
en 1961 sur 1’Origine et les fonlZions de la_forme partie. Et ¢a, c’est grace a Dangeville, qui avait
une trés bonne connaissance de I’allemand. C’eét ce que les gens ne comprennent pas. Il avait
une trés bonne connaissance de I’allemand, mais comme il avait des a priori théoriques impor-
tants, il a fait de trés mauvaises traductions. Parce qu’il éliminait tout le langage hegelien, di-
sant... Tu sais, il €tait anti-althussérien, qu’il cherchait et trouvait, quand Marx fait la rupture
avec Hegel. Bon, alors...
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[ EN -] Ah bien, le peu que j’avais. A ’époque, il n’y avait pas... Par exemple, tu n’avais pas
la connaissance du fameux chapitre des Grandrisse. Et les Grandrisse, ils n’ont été publiés en
France qu’aprés 68. Alors, c’e§t d’ailleurs un gars du parti que je connais, Roger Dangeville,
qui a traduit. C’est lui. Et 13, ils ont eu de la chance parce que Roger Dangeville, qui était 2
Paris, travaillait avec Maximilien Rubel. Et Maximilien Rubel produisait des extraits.
Dong, il avait besoin de gens qui lui fassent les traductions. Non pas qu’il ne connaissait pas
Pallemand, mais... M. Rubel connaissait treés bien I’allemand, mais il n’avait pas le temps
de... Et alors, il passait des manuscrits 2 Roger. Et comme il y avait un ami qui, 2 I’époque,
avait une photocopieuse, on photocopiait tout, et il rendait 2 Rubel. C’e§t comme ¢a que,
moi, j’ai connu le chapitre inédit du Capizal, bien avant, parce que Roger et Jacques avaient
fait une photocopxe, et il I’a traduit. Il I’a traduit, donc, la traduction, bien avant que ¢a pa-
raisse, je ne sais pas, chez Beaurois, je crois que c’eft, enfin... Et donc, jai travaillé toute la
question bien avant que ¢a paraisse. C’e$t une chance, hein. C’est pour ¢a que les concepts de
domination formelle et de domination réelle, je les ai développés en prenant de Marx, mais
moi, j’ai généralisé a la société, tu vois. Et donc, parce que ¢a aussi, il y a eu beaucoup de
gens qui se sont présentés comme si ¢’était eux qui avaient fait la chose. C’est incroyable, ¢a.

°1961 I FELT STRONGLY ABOUT THE ISSUE OF Gemeinwesen

[ PG 3=~] E a Tolone che ho scritto il primo te§to che ha portato poi, pur contro la mia
volonta, una tempesta in quell’organizzazione: «Origine e funzione della forma partito».
Bordiga voleva che si lavorasse sulla questione della forma partito. Roger Dangeville, che
parlava molto bene il tedesco, dato che era originario della Lorraine, cercava in Marx tutte
le citazioni su quell’argomento. Nel febbraio del *61 ¢ venuto a Tolone e nel giardino di una
casa di amici mi leggeva dei brani, traducendoli direttamente dal tedesco, su quella que-
§tione. Io prendevo delle note; e sentivo forte per me la questione della Gemeinwesen. 12a-
vevo gia incontrata ma non mi si era mai imposta con tanta forza come avveniva li attraverso
quelle citazioni di Marx. Vedevo la connessione tra individualita e Gemeinwesen; non ve-
devo solo la teorizzazione del polo collettivo, che sarebbe arrivato al dato della comunita,
ma era forte anche tutta quella tematica per la quale non ¢ solo un raggruppamento di indi-
vidui, la loro collezione, che pud essere vista sotto il termine di Gemeinschaft o Gemeinde in
tedesco. Gemeinwesen era qualcosa di molto pid potente, perché #esen ¢ insieme natura, es-
sere, essenza. Quindi era si la comunita, ma non bloccata, in tutto il suo divenire; e dunque
anch’io potevo non restare bloccato li, ridotto a essere li in una comunita. Da ci6 derivava
per me la forza di quel termine.

¢1963 I’M LEARNING GERMAN

[ PC -] Ho imparato il tedesco quando ero militare, nel >63. Perché Roger Dangeville di-
ceva: non puoi capire davvero Marx perché non sai il tedesco; e questo dava luogo a tutta
una serie di polemiche. Cosi ho imparato il tedesco e mi sono reso conto che la critica di Ro-
ger mi aveva aiutato molto; aveva ragione. Ritornando al te§to «Origine e funzione della
forma partito», quel passaggio, nel ’61, ¢ §tato fondamentale per me perché a partire da li,
nel corso della mia riflessione teorica, nei miei rapporti con la sinitra, con tutto il movi-
mento e poi con le correnti marxiste, ho messo in evidenza la dimensione della Gemeinwesen
in Marx e anche quella dell’individualita; ma questo ¢ §tato pid difficile.

*1064~1969 I LIVED IN Paris
[ CM1 -] J ai vécu a Paris de 1964 2 1969. Apres mai, j’ai dit, c’est tout fini.

©1966 I’M LEAVING THE PARTY

[ PC 3~] Dunque, nel ’66, dopo I’uscita dall’organizzazione, e senza alcuna pretesa di fare
un partito o cose simili, con qualche compagno abbiamo creato un polo di riflessione, ma
aperto a cio che accadeva, all’ascolto di cio che avveniva. Bordiga aveva lanciato una previ-
sione della rivoluzione per gli anni >75-’80, dunque occorreva $tare all’ascolto di cio che
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succede va per verificare, senza ripetere una previsione e volerla far funzionare a tutti i costi.
Il che ¢ una tentazione molto facile, e non dird che non sono §tato tentato di farlo, ma & sem-
pre qualcosa che ho voluto respingere.

*1968 I was TEACHING

[CMI 3] Moi, j*étais a Paris et je me souviens, le 13 mai, jai participé a la manifestation et
c’¢tait de Barbes. On partait de Barbes. C¢tait pas loin du lycée ot j’enseignais. C’¢tait le ly-
cée ]acques Decour. Et donc, je suis 13, ’attends, je regarde et tout d’un coup, Je vois arriver
des jeunes garcons de tout juste treize ans. G’était de mes €léves qui éraient des cinquiemes, tu
vois.

[ CMr i<~ ] J’enseignais biologie et géologie. Alors, je les ai gardés avec moi, tu vois. Et alors,
on ¢tait contents, tu sais. Il passait des gens de ’OCI, I’Organisation Communiste Internatio-
nale, les trotskyistes. Ils disaient : « Camarades, il faut s’organiser. Et qu’est-ce que vous faites
? ». Je dis, « On vit. ». C’eft ¢a. C’eét le surgissement de la vie, spontanée, naturelle, les gens
qui se parlaient. C’et ¢a le mai.

[ cM: &~] 11 fallait quand méme que j’assure mes cours. Je voulais quand méme étre 2 la hau-
teur de ce que je devais faire. J’aimais beaucoup mes €leéves. [ri7]

[ CM;3 -] Oui mais moi, j’ai la prétention de... C’eét pas ¢a que jaffirme. J’affirme aucune an-
goisse. Je peux en parler d’une angoisse. C’est pas une angoisse. C’eft pas... Vraiment c’eft...
L’accés a une totalité, comme tout a I’heure on parlait de la puissance intelle&uelle, moi c’est
peut-€tre prétentieux, mais j’ai la sensation que plus je veillis, plus je renforce ma capacité in-
tellectuelle. C’eét tout le contraire. Et en ce sens-1a, je suis un peu bordighiste. Bordiga avait
un peu cette vision. Au fond, finalement, le seul organe qui ne s’use pas, c’est le cerveau. Et 13,
je retrouve aussi une préoccupation que j’ai eue quand j’¢tais €tudiant, puis en tant que prof. Il
y avait une affirmation qui était comme un dogme, c’e§t que les cellules... les neurones ne se
renouvellaient pas. Donc ne se renouvellent pas. Il y avait une usure et tout. Et moi je disais
aux ¢€leves, je veux que vous réussiez votre examen : je ne vous enseigne pas, mais ¢a me géne
aussi, parce que moi je n’y crois pas. Mais enfin, retenez, c’est pas possible. Eh bien ¢a a été
confirmé, ils ont montré maintenant que les neurones se régénérent. Et je pense que plus tu
altives ton cerveau, plus tu lui donnes cette capacité de se régénérer.

°1968  Le fil du temps aNp Invariance

[ EN -] Il y avait deux concepts importants chez Bordiga. Le concept de « Sur le fil du
temps », c’était le titre d’une rubrique, comme ¢a. Et quand on est sortis, peut-étre trois-
quatre mois apres, il y a eu une dissension entre moi et Dangeville parce qu’ils voulaient — on
érait, je ne sais pas, peut-étre une vingtaine a Paris et d’autres 1a — et ils voulaient un centre.
J’ai dit, mais Roger, on ne va pas recommencer. [77£] On est sortis a cause de toutes ces conne-
ries. Alors, on a rompu. Et lui, comme avec les camarades belges, il y avait un ouvrier typo-
graphe, un homme extraordinaire, et donc ils ont tout de suite pu imprimer une revue qu’ils
ont appelée Le fil du temps. Alors, j’érais 1a avec un gars, on s’et retrouvés, quoi, quatre ou
cing, tu vois et il tait paniqué. J’ai dit, écoute, Philippe, pas de probleme, il y a un titre beau-
coup mieux, c’est /nvariance. Ah oui, voila. Et oui, parce que c’eét ¢a. Bordiga avait écrit en
1953 Invariance de la theorie marxifie. Et pour moi, c’eét ¢a le concept intéressant. Et c’est tres
intéressant parce qu’en méme temps, hiStoriquement parlant, je me suis rendu compte, et j’en
ai parlé 2 Mohamed, c’e§t que les chiites avaient la méme position : on ne change pas. C’eét le
livre, on maintient le livre, tu vois. C’eét extraordinaire, tu vois. Et on maintient le livre parce
que c’est le seul élément sur lequel on puisse s’appuyer pour résister, pour vivre, tu vois, c’est
ca. Le fait du marxisme, ce n’e§t pas simplement dans la téte, c’est la possibilité aussi de sur-
vivre a cette contre-révolution parce que c’¢tait terrible. Quand tu parlais avec les gens dans
les années 5o, tu ne rencontrais que des §taliniens. Et ils étaient a la limite de te casser la fi-
gure. C’¢tait terrible, c’était terrible a cette époque. Non, 13, c’e§t pour moi I’invariance. Mais
apres, je lui ai donné un autre contenu, évidemment.


file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_CM1.html#2920
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_CM1.html#2950
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_CM1.html#3270
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_CM3.html#9300
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_EndNotes_1.html#790

¢1968 ENCOUNTERING THE SITUATIONISTS

[PCi<~] E la §tessa dinamica che ho avuto quando ho conosciuto i situazionisti. Li ho cono-
sciuti solo nel 68 — §tavo allora a Parigi — e ho detto: ecco, questo ¢ davvero qualcosa di
notevole. Hanno visto che ¢ nella vita di tutti i giorni, non nella vita in quanto militante,
che si pone il problema: ¢ nella vita di tutti i giorni, con mia moglie, i miei bambini, ecce-
tera. Loro dicono qualcosa che tutte le persone della §trada manifestano: vogliono dire cio
che fa loro male, che li disturba. Bisogna ascoltarli. L. ho incontrato ’ascolto; la questione
¢ di ascoltarli, non di dire no, guardate, Marx diceva questo e quello, non ¢ cosi, non vedete
questo, eccetera. No, che dicano fino in fondo, che arrivino fino in fondo, e allora potro
dire qualcosa. Ma fino a che uno non ¢ andato fino in fondo, non sara in grado di ascoltare;
ora, non puo andare fino in fondo perché ¢ §tato interrotto chissa quante volte; e bisogna
che parli. Se comincio a dirgli: guarda, sono vent’anni che milito, io so, io ho la teoria, al-
lora tutto ciod che riesco a fare ¢ di essere il despota che schiaccia. § Ecco come mi pongo;
ma non perché io dimissioni, perché dimissioni davanti ai situazionisti; proprio per niente.
Riconosco che cid che costoro dicono e fanno nell’immediato ¢ qualcosa di notevole; € non
mi interessa andare a dire: guardate che non avete fatto questo o quello... Non mi interessa.
Cio che loro hanno detto e che il movimento di Maggio ha manifestato, ecco, questo ¢ im-
portante. E senza saperlo, la teoria situazionista era in tutte le teste, anche di quelli che vo-
levano contraddirli, i gruppuscoli trotskisti ecc. Perché se non lo avessero avuto nella testa,
non avrebbero potuto far nulla, e quindi erano costretti a essere un po’ situazionisti... Quindi
questo ¢ importante. E tutti quegli operai che arrivavano, che non avevano mai scioperato,
e discutevano; e poi arrivava il militante sindacale che diceva: ma lo sciopero, ve lo abbiamo
sempre detto, ¢’¢ questo e quello... E vero, Pavete detto, era da dire; ma ora lui lo dice ed &
cio che bisogna ascoltare. Se volete che uno abbia una posizione rivoluzionaria deve andare
fino in fondo e non, appena apre bocca, dirgli: ¢’¢ un discorso teorico gia elaborato, ecce-
tera. Cosi proprio non va.

e1968~  WitH G1ann1 CoLLu

[ PC -] Ho fatto questo, e poi con Gianni Collu ci siamo resi conto che ogni organizza-
zione finiva per divenire una banda, un racket. Ma anche que$to ha le sue origini nel pen-
siero di Bordiga, che dice che lo Stato si riduce a una banda, a delle bande che si disputano e
quindi con Gianni non abbiamo fatto che precisare e generalizzare, nella lettera contro i
racket, il pensiero di Amadeo, arrivando fino a dire che il partito §tesso era divenuto un rac-
ket; cio che Bordiga certo non poteva dire. Ed era la tesi gia indicata e sviluppata da

Adorno.

e1969~ In BriGNoOLEs

[ CM1 i-] J’ai dit, il faut que je retourne dans la nature. J’ai d’abord été a Brignoles, et puis
petit a petit, je suis revenu ici. Et 13, je suis dans la campagne, je suis content.

°1972~1975  WITH G10RGIO CESARANO

[ BO ] Esporro come ho incontrato e vissuto con Giorgio. I’ho conosciuto quando ¢ ve-
nuto a casa mia a Brignoles, in Provenza, all’inizio del >72, con due compagni di cui ora non
ricordo i nomi. Immediatamente mi colpi quello che ha detto anche Piero: la sua presenza.
Non una presenza §tatica ma piuttosto un fenomeno che definirei presentificazione: un certo
modo di affermarsi, un processo secondo il quale mi si presentava, in particolar modo attra-
verso la sua voce. In seguito, leggendo la sua opera, ho conftatato che il concetto di pre-
senza vi rivestiva una grande importanza, come pure in Erne§to de Martino, da lui a volte
citato. Quando c’intrattenemmo a parlare, constatai che aveva ben compreso e integrato al-
cuni concetti da me sviluppati quali antropomorfosi del capitale, dominio formale e reale
del capitale, comunita materiale del capitale, autonomizzazione ecc. Erano concetti da me
elaborati o che avevo sviluppato a partire dall’opera di Karl Marx. Questo non vuol dire che
avessi percepito Giorgio come «camattizzato». In realta, con questi concetti avevo permesso
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— a lui come ad altri — di «far saltare un catenaccio» (qualcosa che impedisce un movi-
mento, che lo blocca); a partire da cio aveva potuto sviluppare quella che potrei definire la
sua «cesaraneita», la sua propria potenza. Non era dunque, per nulla, un mio riflesso.

[BO -] Lo ripeto: non ero d’accordo con lui. Quindi, cosa dovevo fare? Dovevo aprirmi a lui
per capire profondamente il suo cheminement, per sentire la potenza della sua individualita-
Gemeinwesen. Con questo termine voglio dire che non ¢ un individuo ma un’individualita,
che non ¢ la totalita, non ¢ la molteplicita ma che partecipa all’essere comune, alla natura co-
mune, al divenire comune, non soltanto della specie umana ma di tutte le forme di vita. Do-
vevo ascoltarlo e cosi ho vissuto con lui. Poco tempo dopo, nel giugno 72, sono andato a tro-
varlo al Podere Menucci dove ho conosciuto Nani, Silvia, Laura; poi Guido, Piero, Livio,
Matteo e vari altri uomini e donne che per me furono importanti.

[ BO 3] Tra noi ci furono delle difficolta dovute a diverse incomprensioni; per esempio,
fummo in disaccordo a proposito della rivista /#variance: mi chiedeva di cessarne la pubblica-
zione, al fine di evitare il formarsi di un racket, invece io ero per continuarla. Nel *73 si
allontano un po’ da me; pero, alla fine del *74, riprese i contatti con molto calore e affetto e,
all’inizio del 75, torno a trovarmi in Provenza con Paolo e Paola per discutere di un progetto
che mi aveva espoéto precedentemente in una lettera. Fu I’ultima volta che lo vidi. Poco dopo
appresi della morte, del suo suicidio.

01973 Againft Domeftication

[ PC i) Di questo parlo in particolare nel te§to «Contro la domesticazione», che ¢ legato al
movimento dei giovani dal 68 al *3, movimento che poi si ritrova con delle varianti nel *77
in Italia. Trovare sempre pid altri che partecipano alla §tessa cosa cui partecipo io; ma che
sono in un’altra dinamica, la dinamica di ritrovare una tradizione, ri-trovare dei punti di rife-
rimento §tabili, ri-trovare la visione molto semplicitica della rivoluzione conservatrice, per
esempio. Ma la visione dei marxisti nella linea di Bordiga ¢ dire no, noi dobbiamo arrivare,
utilizzando tutte le acquisizioni della specie, a realizzare qualcosa che pur avendo potuto esi-
Stere in qualche modo nel comunismo primitivo, di fatto non ¢ mai davvero esistito. Cio che
vogliamo non ¢ mai esistito.

e1974  This World We Muft Leave

[ PC -] Arrivo cosi all’idea che bisogna lasciare questo mondos; e li realizzo, proprio quando
credo di aver detto qualcosa di nuovo, leggendo la letteratura sugli gnostici, che era cio che
anche loro hanno fatto. E di nuovo mi dico: ma se & cosi, ¢ che ci ritroviamo davanti allo
Stesso fenomeno, sempre un fenomeno che si ripete, idea che trovero poi in Sigmund Freud
(che avevo §tudiato gia a 18 anni), questa coazione alla ripetizione, a ri-mettere in scena la
Stessa cosa. Cosa ¢ dunque questa cosa che ci affascina e ci limita, questo trauma che ci perse-
guita? E &udiando il fenomeno in India, ¢ Budda, ma non solo, ¢ il fondatore del Jainismo,
sono tutti quegli eremiti che lasciano questo mondo. E mi dico: Jacques, non solo ¢ la §tessa
cosa, ma loro sono andati pit lontano, pit a fondo di te, che pure hai agito un’eiezione teo-
rica. E poi tutto il mondo monastico occidentale: anche in questo caso ¢ lasciare il mondo do-
minato dal valore, ecc. E cosi mi metto a cercare pit lontano, ma non dicendo che Marx ¢ in-
sufficiente, non ¢ queto il problema. Marx, lui, ha descritto un dato momento §torico, un fe-
nomeno che ha colpito la specie; ma non ne ha approfondito le radici. Non ¢ per fargli un
rimprovero, ha fatto un’opera enorme, ma non poteva fare tutto. E poi c’¢ §tata la sua vita: a
mio parere Marx ¢ morto giovane, ¢ morto di una tritezza infinita.

¢1977 EncounTEr witTH ANDRE LEROI-GOURHAN

[ CMr <~ Oui, par exemple, moi j’ai beaucoup été impressionné par I’ceuvre d’André Leroi-
Gourhan. D’ailleurs, c’eét le seul personnage que j’ai rencontré dans ma vie. Comme il y avait
une camarade, Marianne Dumarteré, qui travaillait avec lui, je lui ai demandé « Eft-ce que tu
peux m’aménager une rencontre avec Leroi-Gourhan ? » Et en 1977, j’ai pu faire ¢a. Et j’¢tais
tres content parce qu’au début il €tait trés perturbé, tu sais, parce qu’il avait la maladie de
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Parkinson. Alors il tremblait. Et puis, petit a petit, il a vu que je ne venais pas la pour que
ceci, cela, mais que je reconnaissais ’'ampleur considérable de son ceuvre. Et je voulais lui
poser une question par rapport 2 ¢a. Je lui ai dit en particulier comment il pouvait voir le
mouvement de mai 68 qui rompait avec ¢a, c’e§t-a-dire que la dynamique de se libérer, fina-
lement, e§t une dynamique qui aboutit 2 son contraire. Et par exemple aussi, le refus de la
technique, la possibilité de développement de I’artisanat, etc. Et j’ai dit « Et comment voir
le développement de I’espece ? » Alors il m’a dit une chose qui m’a §tupéfait, il m’a dit « Moi
jai un plan de sooo ans pour ’espéce. » Alors j’étais coincé. Et il me disait que ¢’¢tait cu-
rieux, il avait un peu un espoir dans 'URSS, dans le sens qu’il pourrait faire, justement,
quelque chose d’autre, tu vois. Et 13 encore, ce n’eét pas le fait qu’il suffise unique qui et im-
portant, c’eét le fait qu’il cherchait quelque chose. Et c¢’est pour ¢a que c’e§t un homme dont
je trouve une gratitude énorme. Pour moi, c’est un des penseurs les plus extraordinaires qui a
exi§té. C’e§t comme Ernesto de Martino, tu vois, ou bien Ashley Montagu, Lewis Mumford,
tu vois. Je n’en refte pas, simplement, 3 Marx. Mais c’e§t des hommes qui apportent vrai-
ment... Mais avec Leroi-Gourhan, je suis toujours encore avec. Parce que, justement, toute
sa dynamique de montrer que la libération des choses, finalement, arrive 2 une dépossession,
que finalement, il arrive méme a penser que ’homme, dans son développement, se libérerait
méme des bras et tout ¢a, il deviendrait presque comme un simple encéphale, une téte, tu
vois. Et 13, il y a quelque chose, tu vois. Et je sens que c’est 1a 1a limite de sa théorisation, s’il
n’a pas vu que chaque fois qu’il y a eu libération dans le développement, il y a eu des phéno-
menes de compensation. Et ¢a, il n’a pas vu. Donc le probléme, c’e§t de voir comment,
maintenant, ¢a peut se faire et comment nous pouvons sortir de cette calamité.

©1979 A DIFFICULT TIME IS BEGINNING

[PC -] C’¢ poi tutto quel periodo di effervescenza che va fino al 78. Poi li si situa qualcosa
di molto doloroso, che non sono il solo ad avere vissuto. Sentire queto enorme salto indie-
tro, questa repressione che ci porta agli anni *80, quando mi ritrovo a vivere qualcosa che
avevo gia vissuto negli anni ’so, al momento della guerra fredda. Mi ritrovo davvero nella
Stessa situazione, pur sapendo che il contenuto ¢ completa mente diverso.

¢1999 I MOVED 1O BELAYE AT Le Domaine de la Certitude

[ CM1 5~] Mais on le quitte dans la mesure ot on n’accepte plus ces données, mais on et
obligé de vivre. Moi, par exemple, je vis ici, je ne vote pas, rien, ¢a fait 277 ans, je n’ai jamais
été voté, je n’ai jamais €té inscrit sur une liSte életorale, mais je suis en bons termes avec le
maire. Que ce soit lui ou un autre, c’est pareil, c’e§t ce monde-la. Et moi, je vis a c6té. Dans
la mesure ol je peux. Parce qu’il et évident que je suis rattrapé par les impots, par ceci, par
cela. Tu vois ? Je ne me sens pas, par tout mon proces de connaissance, par tout mon com-
portement, je ne me sens pas reproduire cette société. Mais, encore plus qu’avant méme,
avec le proces d’inversion, je vais a autre chose.

[ CM1 -] Oui, c’est-a-dire que ¢a commence dés maintenant. Moi je pense que je suis dans
cette dynamique. Je reboise, j’essaie méme de restaurer les sols. J’ai une propriété assez
grande, ¢ca me permet de le faire. Et c’est ¢a qui me permet d’ailleurs de vivre, parce que moi
quand je vais en ville, je suis malade. Il y a de quoi, oui. Pourtant Cahors c’e§t une petite
ville. Mais alors quand je vais 2 Montpellier ou 2 Toulouse, c’est terrible. Ou alors quand je
vois des photos de villes comme Chicago, Hong Kong, etc. Donc c’eft ¢a, il n’y a pas de
phase transitoire. Il y a quand méme le fait qu’on essaie de retrouver. C’est pour ¢a que je
parle, je trouve ce concept trés important. Pour moi c’est 'inversion. Nous avons vécu sur
des milliers d’années sur un proces de séparation de la nature, de ’antagonisme avec la na-
ture 2 ’intérieur de la communauté, a 'intérieur du couple, etc. Il faut invertir tout ¢a.

[CM: -] Eh bien, en bas, j’ai mon ordinateur.

[ GM1 -] Ah oui, sans ordinateur... Tu vois le probléme. Comment je fais, moi ? Il n’y a
plus... Les gens ne communiquent plus par la poste, etc. Si je m’enferme, comme j’ai un co-
pain en Italie qui ne veut pas prendre d’ordinateur, avec ¢a, il a un raisonnement terrible
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parce qu’il dit que P’ordinateur, c’e§t un idiot, etc. Comme j’ai lu pas mal de choses la-dessus.
Mais qu’est-ce que je ferais ? Ga me complique. Par exemple moi, pour avoir une lettre, il faut
que j’aille 2 Pressac acheter les timbres. Donc, 10 km d’ici, 20 km aller-retour. C’et comple-
tement aberrant. Je le faisais parce que c’était comme ¢a, mais a partir du moment ol J’ai eu
Pordinateur et que j’ai pu avoir acces a Internet, ben oui, je fais des textes et je peux lui en-
voyer. La, je suis obligé d’imprimer et de lui envoyer. Ne c’est pas ’argent qui me cotte pas
mais c’e§t du temps. Alors c’est aberrant. Donc je fais, mais sans croire que c’est ¢a qui
m’¢émancipe. C’e$t pas du tout vrai. C’est un outil que me donne le capital pour survivre.

02022 Pve ACCOMPLISHED THE IMPORTANT WORK

[ CM2 3] Ah, c’eft terrible. Moi, jaimerais bien voir quelque chose, un peu d’inversion avant
de mourir. J’ai pas peur de la mort.

[ CM: 3] Ouais, je suis serein parce que, pour moi, ¢ ’e§t une donnée de la vie, la mort. Puis,
Jai accompli oeuvre 1mportante que je voulais. C’eft-a-dire 2 la fois montrer le rlsque d’ex-
tinction et le possible de s’en sortir avec I’inversion. La ol ¢a ne va pas pour moi, ce qui me
rend amer, c’eét la solitude. Je serais, avec une compagne, premi¢rement, Je serais str de vivre
encore assez longtemps. Et deuxi¢mement, alors 13, la vie, non, c’est logique. Si tu es né, tu
meurs, tu vois. Mais le probleme, c’est de se réaliser. C’est pas mourir qui eét grave. C’est de ne
pas avoir pu se réaliser. Et moi, j’ai 'impression que je me suis réalisé.
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