
 
Transcripts of Jacques Camatte face‑to‑face open interviews

Autobiographical notes
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   •I've accomplished the important work  

•1935   I was born in Plan-de-Cuques  
[ CM1 ☞] Non, je suis né en 1935, c'est vrai, mais je suis né à Plan-de-Cuques, près de Marseille.

•1935   My mother  
[ EN ☞] [Camatte] Je suis né près de Marseille, disons occasionnellement en ce sens-là que mes
parents sont restés peu de temps là, parce qu'ils avaient quitté le Maroc et ils cherchaient, donc
c'était, c'était pas fixe quoi. Alors je suis né là et avant deux mois, j'ai été séparé de ma mère. Elle a
été internée, elle était folle. Et donc, comme mon père avait beaucoup d'enfants, j'ai été séparé
aussi de lui pendant cinq ans. J'ai vécu dans une maison pour enfants abandonnés. Et j'ai retrouvé
la famille que cinq ans après. Ma mère je l'ai revue quand j'avais douze ans. C'était dur parce qu'à
l'époque, les asiles psychiatriques, on ne parlait même pas d'hôpitaux souvent. Asile, tu vois, c'est
l'idée où on met les gens, qu'on exclut réellement. Et alors, c'était épouvantable. ¶ Ma mère, elle
était contradictoire parce que par moments, elle était tranquille, gentille et tout. Par moments,
elle déviait, on ne voyait plus. Mais parfois, elle était très violente. Alors voir tous ces gens là s'agi-
ter, j'avais douze ans, c'était pas possible pour moi. Mon père y allait tous les dimanches, la voir.
Mais moi, non, je ne pouvais pas. Alors ce qui est grave, ce n'est pas simplement le fait qu'elle ait
été folle, mais son type de folie. Elle était à la fois surprotectrice et elle frappait ses enfants. C'est
pour ça qu'elle a été dénoncée par des voisins et qu'elle a été mise à l'hôpital. Alors c'est terrible
parce que pour moi, ça m'a suivi tout le temps. Ce n'est pas pour rien que je me suis... j'ai cherché à
comprendre ce que c'était que la folie. Et avec cette chose aussi, c'est que chez les enfants, il se
produit un mimétisme. Pour être accepté, souvent l'enfant fait ce que fait le parent. ¶ Alors je me
suis demandé si je n'étais pas devenu fou. Ça m'a suivi toute ma vie. Quand j'étais avec une femme,
j'avais peur qu'elle se rende compte que j'étais fou. Et plus c'était puissant ma relation à cette
femme, plus ce malaise était. Ce qui fait que je n'ai pas eu une vie amoureuse dite facile et que je me
retrouve tout seul. Ce n'est pas la faute aux femmes. C'est mon problème que j'ai compris très tard.
Parce que souvent les gens se piquent de psychologie, de psychanalyse : c'est à cause de ta mère...
Mais qu'est-ce que ça veut dire, c'est à cause de ma mère ? Qu'est-ce qui s'est passé ? Donc j'ai
même revécu des moments de menaces terribles de la part de ma mère. Et puis justement aussi
cette idée de menace que j'ai conceptualisée, mais elle vient aussi de ça. ¶ J'ai vécu l'impatience.
L'impatience et puis le fait que tout est instable. Parce qu'elle était très bien, puis pof ! Ça sautait.
Et je sais que par exemple... Quand j'avais quatre ans, dans cet établissement où j'étais, je jouais
avec des... Il y avait du sable, des aiguilles de pin, et je jouais à ranger. Et tout d'un coup, je me
souviens, je regardais mes mains, j'ai dit, mais à quoi ça sert les mains ? À quoi ça sert les mains ? Et
tout ça c'est vain. C'est ça.
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•1935~   In dire straits  
[ EN ☞] Eh bien, j'habitais, alors là, c'est à Marseille, dans une misère noire, parce que moi, six
enfants à l'époque, il n'y avait pas d'allocation familiale, il n'y avait rien, et là, je reconnais que
mon père a assumé, parce que, non, mon père, et comme toujours, c'est mes sœurs. Les plus
âgées, c'est elles qui m'ont élevé. C'est toujours les femmes qui en pâtissent, hein. Moi, si mes
sœurs, ne m’avaient...

•1952~1953   I was touched by Hinduism  
[ PC ☞] Jacques Camatte: Verso i 17, 18 anni, ero studente di Liceo a Marsiglia e sono stato dap-
prima attratto, attraverso un amico che se ne occupava, dall’induismo, perché era un’apertura
enorme rispetto a ciò che sentivo di angusto nel pensiero occidentale.

[ PC ☞] Dunque il marxismo è stato per me determinante, ma non dimentico affatto di essere
stato toccato dall’induismo. Ora, 40 anni dopo, lo riavvicino ma per un’altra via, attraverso
l’opera di Swami Prajnanpad. È per me un uomo estremamente interessante: ha cercato di utiliz-
zare la teoria di Sigmund Freud, e di fatto l’ha utilizzata, per cercare di rimuovere le inibizioni
che impediscono a un uomo o una donna di integrare l’insegnamento classico dell’India, in par-
ticolare quello del Vedanta. A questo scopo ha messo a punto un metodo che i suoi discepoli
francesi chiamano lying, essere sdraiati, ma che sarebbe meglio chiamare Manonasa, il termine
che utilizzava Swami Prajnanpad stesso, che sarebbe il fatto della distruzione del mentale.
Quell’uomo ha molti discepoli in Francia e tra gli altri Frédéric Leboyer; ed è stato facendo una
sessione di Manonasa che Leboyer ha rivissuto la sua nascita, ne ha rivissuto tutto l’orrore; e ha
poi deciso di occuparsi di questo e ha scritto il suo libro bellissimo sulla nascita.

•1952~   Piccino  
[ PC ☞] Poi ho incontrato, tramite un compagno di scuola, un anziano operaio immigrato
dall’Italia, Otello Ricceri, che era in contatto con elementi di quella che veniva chiamata la «Si-
nistra italiana». Mi fece conoscere non solo Marx, che già iniziavo a conoscere per conto mio;
ma soprattutto Bordiga, che ne attualizzava il pensiero.

[ EN ☞] C'est au lycée. Au lycée, j'ai eu un camarade de lycée qui sortait avec une jeune fille,
donc, qui était la nièce d'un militant de la gauche communiste. Donc, lui, il a été, disons, édu-
qué. On lui a transmis ça. Et moi, il m'en a parlé. Moi, j'étais d'accord. Donc, à la fin de l'année,
on s'est connus au début octobre. Et à la fin de l'année, en été, je suis allé voir les autres. On était
quatre, c'était tout. Mais c'était très fort. Et là, je me suis formé au marxisme.

[ EN ☞] Une puissance théorique importante. Et même, c'est pas que Bordiga. Moi, j'avais un
camarade, il s'appelait Piccino, parce qu'il était petit, il était un peu plus, à peu près comme moi,
quoi. Et très, très costaud, très puissant. Eh bien, il avait une clarté de vue, parfois, comme Bor-
diga. Et sur le tas, il me dit qu'il voulait lire le Capital. Ah ben, j'ai dit oui. Alors, il me dit, tu
m'aideras ? J'ai dit oui. Alors, il me pose une question. C'est une question de français. Il était très,
très fort, mais il avait refusé d'apprendre le français. Et donc, il n'arrivait pas. Mais quand je lui
ai dit le concept, c'était évident pour lui. Tu vois, c'est pas le concept en lui-même, mais c'est les
mots qu'il connaissait pas.

•1952~   Reading Bordiga  
[ PC ☞] Amadeo Bordiga mi permetteva di situarmi rispetto alla guerra. Sentivo che il campo
nazista, quello democratico e tutto il problema della resistenza, non mi riguardavano affatto; e
Amadeo sosteneva appunto che tutto ciò non ci riguardava, che il problema era la rivoluzione,
come ritrovare quella tematica fondamentale. Questa era per me una risposta di un’importanza
basilare. Lo stesso avveniva per ciò che riguardava il fenomeno coloniale, una questione che in
quegli anni era sempre piú attuale. Sentivo che la posizione comunista ufficiale era di repressione
e non di accettazione del movimento di liberazione di quei popoli; ma nello stesso tempo avver-
tivo tutti i limiti che potevano esserci in quello che poi si sarebbe chiamato terzomondismo.
Quello che mi importava della dinamica di Bordiga, è il situarsi rispetto a tutti questi popoli
stando dalla loro parte ma senza accettarne tutta la teoria. È una tematica che allora iniziavo ad
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affrontare e che avrei incontrato ancora e poi sviluppato molto piú tardi in un articolo, «Disconti-
nuità e immediatismo?». Essere cioè in grado di vedere che altri uomini, altre donne operano una
discontinuità senza essere io obbligato a abbandonare la mia posizione per prendere la loro. Perché
essi rispondono a qualcosa di vero, di giusto, ma nell’immediato; ora il problema non è l’imme-
diato, ma la totalità. Il problema non è dire: bene, magnifico, i fellagha buttano fuori i francesi; è
cosa metteranno al loro posto. È qualcosa che va davvero verso il comunismo, come inteso da
Marx e Bordiga, o che va invece verso un rafforzamento definitivo di tutto il sistema capitalista?
Ora, è altamente probabile che questo vada verso un rafforzamento del sistema capitalista; ma
nell’immediato non posso essere contro la lotta dei fellagha contro i francesi, perché la loro vitto-
ria potrebbe consentire l’inizio di un processo rivoluzionario in Francia.

•1952   I'm becoming an activist  
[ PC ☞] Nel ’53 sono stato accettato in un piccolo gruppo informale di Marsiglia che si riferiva
appunto alla Sinistra italiana. Ho partecipato con traduzioni, con piccoli articoli di attualità; e poi
anche con un articolo di fondo sull’accumulazione, per dimostrare che quello che succedeva in
Russia era una forma primitiva di accumulazione capitalista e non il socialismo, riferendomi a un
testo di Amadeo per la riunione di Asti del ’54, «Vulcano della produzione o palude del mercato».

•1953   At university  
[ PC ☞] Dunque ho fatto i miei studi a Marsiglia. Seguendo una via non proprio di mia volontà,
ma che era forse la sola che mi era offerta, ho studiato scienze naturali perché la facoltà era a dieci
minuti da casa mia, mentre quella di lettere era a Aix e bisognava trovare alloggio, o mangiare là;
e questo poneva problemi di costi che i miei non potevano affrontare. Era difficile per i miei, anche
perché eravamo numerosi, mantenermi anche solo allo studio; ma visto che mi accontentavo di
molto poco pur di studiare e non lavorare, ho potuto farlo. In ogni modo sono contento di aver
studiato, soprattutto biologia e geologia; e poi, nel ’58, a 23 anni, ho cominciato a insegnare biolo-
gia a Tolone.

•1953~   Party meetings  
[ EN ☞] Eh bien, c'est à partir de l'âge de dix-huit ans.

•1953~1966   With Amadeo Bordiga  
[ PC ☞] Nel ’55 sono andato a passare le vacanze a Napoli, con la speranza di incontrare Bordiga
ma c’era tutta una conventicola che proteggeva l’accesso a Amadeo e cosí sono rimasto quasi un
mese senza vederlo. Alla fine, non ricordo piú neanche come, sono riuscito a incontrarlo e ab-
biamo mangiato alla Zi’ Teresa, con personaggi che oggi sono tutti morti, come Ludovico Tarsia,
che all’epoca aveva già 80 anni. ¶ Io ne avevo 20 e passeggiavamo insieme, e lui diceva che face-
vamo un secolo in due. E poi abbiamo fatto il viaggio insieme per andare a Genova, dove c’era una
riunione teorica: ce ne erano quattro all’anno. A quei tempi parlava solo Amadeo, ed era la cosa
migliore perché cosí almeno venivano dette delle cose giuste. Ecco come l’ho conosciuto; poi ho
iniziato a scrivergli, gli dicevo a che punto ero; ma mi ero premurato di dirgli che ciò che gli espo-
nevo non necessitava obbligatoriamente una risposta, sapevo che era molto sollecitato. Gli propo-
nevo delle cose, e nella misura in cui lui, nel suo divenire riflessivo, avesse avuto la possibilità di
rispondere, andava bene. Sapevo comunque che erano cose che non sarebbero rimaste senza eco, e
questo mi rassicurava. Non avrei scritto invano, questo lo sentivo profondamente.

[ CM1 ☞] C'était un camarade. C'est quelque chose d'extraordinaire, tu vois. Psychologiquement
parlant, en faisant une psychanalyse, on peut dire qu'effectivement, il a joué le rôle du papa idéal.
Je n'en dis ce qui ne convient pas. Mais ce n'était pas suffisant. Parce qu'il avait une dimension,
comme je te dis, et surtout cette affectivité extraordinaire avec tout le monde. Attention. Je le
voyais avec tout. Je voyais des braccianti, tu sais, les ouvriers agricoles, des Puglie, des mecs qui ve-
naient là. Il les embrassait. Mais ce n'était pas, tu sais, l'embrassade qu'on se fait quand on se voit.
Non, c'était vraiment...
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[ EN ☞] Oui, oui. Alors, j'ai lu le Capital allemand beaucoup plus tard. Mais au début, j'étais
stupéfié. J'ai dit, ben, tu as tout compris, c'est pas le problème. Je peux te donner des cours de
français, ça, oui. Non, c'était... Et puis, très uni. Tu vois, ça, c'est vraiment, c'est la dimension
communautaire. Moi, je sais, dans les réunions, Bordiga, il embrassait tout le monde. À l'arrivée,
tu vois, c'est pas... Et il y avait des intellectuels, mais il y avait des... les braccianti, comment ils
appelaient ? Tu sais, ces ouvriers agricoles. Et je me souviens d'un ouvrier agricole, des Pouilles,
qui avait porté un vin incroyable. Parce que c'était quelque chose d'extraordinaire. Mais il était
lumineux.

[ EN ☞] Ah, ça a été lumineux. C'était bien, quoi. Mais je l'avais vu dans les réunions. Mais je
me souviens très bien parce que on est allé ensemble de Naples à Gênes. Où il y avait justement la
réunion. Et on a pris le train. Et il n'y avait pas que des prolétaires. Il y avait des gars qui
avaient... D'ailleurs, assez louches. C'était curieux. Peut-être faisant partie de la mafia de Ca-
labre. Un gars plein de pognon. On a mangé au restaurant, tout ça. Mais c'est incroyable. Mais
les choses sont très poreuses à Naples. Quand je suis allé à Naples, on m'a volé. J'avais laissé ma
voiture dehors. Le lendemain matin, je vais... Et stupidement, je fais ce qu'on fait en France. J’ai
porté plainte. Bordiga m'a dit, mais c'est pas ce qu'il fallait faire. Il fallait venir me le dire. On
serait allé voir... Il m'a expliqué que, justement, comme ça... Quand il est revenu de Moscou, je
ne sais plus en quelle année... Il y avait une camarade qui avait acheté un manteau. On lui a volé.
Ils sont allés et ils ont récupéré le manteau. Mais c'est incroyable. C'est l'espèce humaine. [tout
le monde rit] J'étais stupéfait. C'est évident que Bordiga n'était pas dans la mafia. C'est per-
méable, tu vois, les choses. D'ailleurs, à Naples, moi, je l'ai vécu puisque je suis resté quelques
temps pour voir Bordiga. Si tu es accepté par les napolitains, tu risques rien. Moi, j'étais distrait.
J'avais récupéré l'argent à la banque. Je l'avais laissé sur ma table de nuit. J'ai eu toutes les peurs
du monde. J'ai cru que... et je suis arrivé, il y avait tout. Parce que j'étais venu recommandé par
un camarade qui habitait là. Donc, je devenais napolitain. Moi, ça me pose toujours des pro-
blèmes par rapport aux hommes. Je me méfie toujours quand on dit un tel, c'est un salaud. Je dis
non, j'en sais rien. C'est vous que vous le voyez comme ça. En fait, qu'est-ce que c'est cet
homme? Vous n'en savez rien.

•1958~   Appointed professor in Toulon  
[ EN ☞] Ah oui, moi, j'étais... il y avait la répression faite par mon père, mais avec toujours les
difficultés, que je comprends très bien... mais, moi, j'étais très heureux. Moi, j'ai…, c'est vrai ce
que rappelle Jacques, c'est que, moi, j'ai quitté ma famille à vingt-trois ans, parce que j'étais
obligé. J'étais, j'ai été nommé professeur à Toulon, et j'habitais Marseille. Et alors, ça fait quand
même 65 kilomètres à l'allée, 65 kilomètres au retour. Au début, je faisais toutes les semaines. Et
puis après, je ne pouvais plus, tu vois. Mais je ne pouvait pas, moi. Et je sais que j'entendais des
copains qui me disaient : la famille et tout. Moi, je ne pouvais pas. J'étais tellement bien avec mes
frères et sœurs. Même si je ne m'entendais pas, réellement, parce que on a eu des parcours tout à
fait différents. ¶ Un de mes frères, lui, il n'a pas supporté la misère. Il a fallu absolument qu'il
essaie de sortir sa classe, comme on disait. Alors, il est parti à Madagascar. Et là, tu parles du
jour au lendemain, il s'est retrouvé avec des serviteurs, des troupes, tu imagines. ¶ Et j'avais un
frère. Alors, lui, il était ouvrier. Alors, tu parles à l'époque, il partait à 6 heures du matin en vélo
pour aller travailler. Il n'y avait pas de douche, rien. Donc, il rentrait avec ses bleus de travail,
comme on disait, tout dégueulasse, de telle sorte qu'il y avait une chaise qui était réservée à lui.
Parce que si on s'asseyait dessus, presque ça collait tellement à cause qu'il y avait du cambouis et
tout. Alors, je me suis dit, ça, j'en veux pas. Non pas… parce que moi, je m'entendais bien avec
mon frère. Mais je ne voulais pas du tout devenir ouvrier.

[ EN ☞] J'étais prof avant. À l'époque, dans les années 60, il y a eu une pénurie énorme de pro-
fesseurs parce que la fonction n'était pas rémunérée et donc, je pouvais avoir le sursis. Et comme
c'était la classe, on est passé d'un an à 18 mois et puis après, même, on fait plus. Surtout là, en 56,
la classe 56, quand ils ont fini, ils ont été rappelés. Il y a eu des manifestations très fortes contre
ça. Et c'est un ministre socialiste qui a imposé ça. Alors, ce n'est pas la droite, comme on dit. Et
donc, je ne voulais pas faire ça. Alors, à l'époque, j'étais déjà dans le parti. J'ai étudié à fond.
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•1961   I'm being published in the party newspaper  
[ PC ☞] Cominciai a redigere il testo, e siccome era urgente, per una riunione che ci sarebbe stata
da lí a poco, ho fatto un abbozzo e l’ho mandato; c’erano quindi dei punti neppure sviluppati, solo
affermati. Ed è con grande meraviglia che ho visto poi la traduzione di tutto il testo ne Il Pro-
gramma Comunista e sono venuto a sapere che era stato lo stesso Bordiga che aveva voluto che
fosse pubblicato come contributo del gruppo francese. Ma ero io che l’avevo redatto; allora Roger
Dangeville era d’accordo, ma un po’ spinto da me. Poi, col passare del tempo, si è smarcato; e
quando ne ha fatto la traduzione in tedesco ha messo piú una sua visione. Il che non è male; ma ciò
che era stato pubblicato allora erano le mie deduzioni dalle tesi di Marx. ¶ Quel testo ha sollevato
una tempesta nell’organizzazione, all’inizio sotterranea. Poi fu denunciato come un taglio rispetto
alla politica, al partito, all’agitazione; e allora tutti si misero a dire: ma allora che ne è della
pratica?

•1961   In military service  
[ EN ☞] Et alors c'est fou parce que 26 ans après, quand j'étais au service militaire, j'avais em-
porté la Bible. Parce que j'ai dit, ça c'est le seul livre où je peux avoir une grande diversité. Alors
j'ai porté la Bible. Et quand j'ai lu l'Ecclésiaste, le livre de Qoelet, « Vanité des vanités, tout est va-
nité », j'ai vu que c'était ma même interrogation. Et ce qui fait que théoriquement même, ça a eu
une influence parce que, par exemple, pour moi, mon rapport au mouvement ouvrier, à Bordiga,
en particulier.

•1961~1966   With Roger Dangeville  
[ CM1 ☞] C'est en 10-18. Bon. Et ça, après, Dangeville l'a publié, avec sa préface et tout. Mais
c'est pour te dire que j'ai eu connaissance très vite de ça, grâce à Dangeville. Et comme ça, par
exemple aussi, il a fait des études sur le parti chez Marx, et alors c'est lui qui met en avant la ques-
tion du parti formel, le parti historique, qui, à partir d'une lettre, je ne sais plus si c'est à Weyde-
meyer ou à un autre... Bon, j'ai connu ce texte, ce qui m'a permis de faire mon travail en 1961 sur
l'Origine et les fonctions de la forme partie. Et ça, c'est grâce à Dangeville, qui avait une très bonne
connaissance de l'allemand. C'est ce que les gens ne comprennent pas. Il avait une très bonne
connaissance de l'allemand, mais comme il avait des a priori théoriques importants, il a fait de très
mauvaises traductions. Parce qu'il éliminait tout le langage hegelien, disant... Tu sais, il était anti-
althussérien, qu'il cherchait et trouvait, quand Marx fait la rupture avec Hegel. Bon, alors...

[ EN ☞] Ah bien, le peu que j'avais. À l'époque, il n'y avait pas... Par exemple, tu n'avais pas la
connaissance du fameux chapitre des Grundrisse. Et les Grundrisse, ils n'ont été publiés en France
qu'après 68. Alors, c'est d'ailleurs un gars du parti que je connais, Roger Dangeville, qui a traduit.
C'est lui. Et là, ils ont eu de la chance parce que Roger Dangeville, qui était à Paris, travaillait
avec Maximilien Rubel. Et Maximilien Rubel produisait des extraits. Donc, il avait besoin de gens
qui lui fassent les traductions. Non pas qu'il ne connaissait pas l'allemand, mais... M. Rubel
connaissait très bien l'allemand, mais il n'avait pas le temps de... Et alors, il passait des manuscrits
à Roger. Et comme il y avait un ami qui, à l'époque, avait une photocopieuse, on photocopiait
tout, et il rendait à Rubel. C'est comme ça que, moi, j'ai connu le chapitre inédit du Capital, bien
avant, parce que Roger et Jacques avaient fait une photocopie, et il l'a traduit. Il l'a traduit, donc,
la traduction, bien avant que ça paraisse, je ne sais pas, chez Beaurois, je crois que c'est, enfin... Et
donc, j'ai travaillé toute la question bien avant que ça paraisse. C'est une chance, hein. C'est pour
ça que les concepts de domination formelle et de domination réelle, je les ai développés en prenant
de Marx, mais moi, j'ai généralisé à la société, tu vois. Et donc, parce que ça aussi, il y a eu beau-
coup de gens qui se sont présentés comme si c'était eux qui avaient fait la chose. C'est incroyable,
ça.

•1961   Origin and function…  
[ PC ☞] È a Tolone che ho scritto il primo testo che ha portato poi, pur contro la mia volontà,
una tempesta in quell’organizzazione: «Origine e funzione della forma partito». Bordiga voleva
che si lavorasse sulla questione della forma partito. Roger Dangeville, che parlava molto bene il
tedesco, dato che era originario della Lorraine, cercava in Marx tutte le citazioni su quell’argo-
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mento. Nel febbraio del ’61 è venuto a Tolone e nel giardino di una casa di amici mi leggeva dei
brani, traducendoli direttamente dal tedesco, su quella questione. Io prendevo delle note; e sen-
tivo forte per me la questione della Gemeinwesen. L’avevo già incontrata ma non mi si era mai
imposta con tanta forza come avveniva lí attraverso quelle citazioni di Marx. Vedevo la connes-
sione tra individualità e Gemeinwesen; non vedevo solo la teorizzazione del polo collettivo, che
sarebbe arrivato al dato della comunità, ma era forte anche tutta quella tematica per la quale non
è solo un raggruppamento di individui, la loro collezione, che può essere vista sotto il termine di
Gemeinschaft o Gemeinde in tedesco. Gemeinwesen era qualcosa di molto piú potente, perché We-
sen è insieme natura, essere, essenza. Quindi era sí la comunità, ma non bloccata, in tutto il suo
divenire; e dunque anch’io potevo non restare bloccato lí, ridotto a essere lí in una comunità. Da
ciò derivava per me la forza di quel termine.

•1963   I'm learning German  
[ PC ☞] Ho imparato il tedesco quando ero militare, nel ’63. Perché Roger Dangeville diceva:
non puoi capire davvero Marx perché non sai il tedesco; e questo dava luogo a tutta una serie di
polemiche. Cosí ho imparato il tedesco e mi sono reso conto che la critica di Roger mi aveva aiu-
tato molto; aveva ragione. Ritornando al testo «Origine e funzione della forma partito», quel
passaggio, nel ’61, è stato fondamentale per me perché a partire da lí, nel corso della mia rifles-
sione teorica, nei miei rapporti con la sinistra, con tutto il movimento e poi con le correnti mar-
xiste, ho messo in evidenza la dimensione della Gemeinwesen in Marx e anche quella dell’indivi-
dualità; ma questo è stato piú difficile.

•1964~1969   I lived in Paris  
[ CM1 ☞] J'ai vécu à Paris de 1964 à 1969. Après mai, j'ai dit, c'est tout fini.

•1966   I'm leaving the party  
[ PC ☞] Dunque, nel ’66, dopo l’uscita dall’organizzazione, e senza alcuna pretesa di fare un
partito o cose simili, con qualche compagno abbiamo creato un polo di riflessione, ma aperto a
ciò che accadeva, all’ascolto di ciò che avveniva. Bordiga aveva lanciato una previsione della ri-
voluzione per gli anni ’75-’80, dunque occorreva stare all’ascolto di ciò che succede va per veri-
ficare, senza ripetere una previsione e volerla far funzionare a tutti i costi. Il che è una tentazione
molto facile, e non dirò che non sono stato tentato di farlo, ma è sempre qualcosa che ho voluto
respingere.

•1964~1969   Le fil du temps and Invariance     
[ EN ☞] Il y avait deux concepts importants chez Bordiga. Le concept de « Sur le fil du temps
», c'était le titre d'une rubrique, comme ça. Et quand on est sortis, peut-être trois-quatre mois
après, il y a eu une dissension entre moi et Dangeville parce qu'ils voulaient — on était, je ne sais
pas, peut-être une vingtaine à Paris et d'autres là — et ils voulaient un centre. J'ai dit, mais Ro-
ger, on ne va pas recommencer. [rit] On est sortis à cause de toutes ces conneries. Alors, on a
rompu. Et lui, comme avec les camarades belges, il y avait un ouvrier typographe, un homme ex-
traordinaire, et donc ils ont tout de suite pu imprimer une revue qu'ils ont appelée Le fil du
temps. Alors, j'étais là avec un gars, on s'est retrouvés, quoi, quatre ou cinq, tu vois et il était pa-
niqué. J'ai dit, écoute, Philippe, pas de problème, il y a un titre beaucoup mieux, c'est Invariance.
Ah oui, voilà. Et oui, parce que c'est ça. Bordiga avait écrit en 1953 Invariance de la théorie mar-
xiste. Et pour moi, c'est ça le concept intéressant. Et c'est très intéressant parce qu'en même
temps, historiquement parlant, je me suis rendu compte, et j'en ai parlé à Mohamed, c'est que les
chiites avaient la même position : on ne change pas. C'est le livre, on maintient le livre, tu vois.
C'est extraordinaire, tu vois. Et on maintient le livre parce que c'est le seul élément sur lequel on
puisse s'appuyer pour résister, pour vivre, tu vois, c'est ça. Le fait du marxisme, ce n'est pas sim-
plement dans la tête, c'est la possibilité aussi de survivre à cette contre-révolution parce que
c'était terrible. Quand tu parlais avec les gens dans les années 50, tu ne rencontrais que des stali-

file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_Coppo.html#330
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_CM1.html#4440
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_Coppo.html#430
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_EndNotes_1.html#730
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_EndNotes_1.html#730


niens. Et ils étaient à la limite de te casser la figure. C'était terrible, c'était terrible à cette époque.
Non, là, c'est pour moi l'invariance. Mais après, je lui ai donné un autre contenu, évidemment.

•1968   I was teaching  
[ CM1 ☞] Mai-juin 68, c'est ça. Après, c'est... Moi, j'étais à Paris et je me souviens, le 13 mai, j'ai
participé à la manifestation et c'était de Barbès. On partait de Barbès. C'était pas loin du lycée où
j'enseignais. C'était le lycée Jacques Decaux. Et donc, je suis là, j'attends, je regarde et tout d'un
coup, je vois arriver des jeunes garçons de tout juste 13 ans. C'était de mes élèves qui étaient des
cinquièmes, tu vois.

[ CM1 ☞] J'enseignais biologie et géologie. Alors, je les ai gardés avec moi, tu vois. Et alors, on
était contents, tu sais. Il passait des gens de l'OCI, l'Organisation Communiste Internationale, les
Trotskyistes. Ils disaient : « Camarades, il faut s'organiser. Et qu'est-ce que vous faites ? »" Je dis,
« on vit. ». C'est ça. C'est le surgissement de la vie, spontanée, naturelle, les gens qui se parlaient.
C'est ça le mai.

•1968   Encountering the Situationists  
[ PC ☞] È la stessa dinamica che ho avuto quando ho conosciuto i situazionisti. Li ho conosciuti
solo nel ’68 — stavo allora a Parigi — e ho detto: ecco, questo è davvero qualcosa di notevole.
Hanno visto che è nella vita di tutti i giorni, non nella vita in quanto militante, che si pone il pro-
blema: è nella vita di tutti i giorni, con mia moglie, i miei bambini, eccetera. Loro dicono qualcosa
che tutte le persone della strada manifestano: vogliono dire ciò che fa loro male, che li disturba.
Bisogna ascoltarli. Lí ho incontrato l’ascolto; la questione è di ascoltarli, non di dire no, guardate,
Marx diceva questo e quello, non è cosí, non vedete questo, eccetera. No, che dicano fino in
fondo, che arrivino fino in fondo, e allora potrò dire qualcosa. Ma fino a che uno non è andato
fino in fondo, non sarà in grado di ascoltare; ora, non può andare fino in fondo perché è stato in-
terrotto chissà quante volte; e bisogna che parli. Se comincio a dirgli: guarda, sono vent’anni che
milito, io so, io ho la teoria, allora tutto ciò che riesco a fare è di essere il despota che schiaccia. ¶
Ecco come mi pongo; ma non perché io dimissioni, perché dimissioni davanti ai situazionisti; pro-
prio per niente. Riconosco che ciò che costoro dicono e fanno nell’immediato è qualcosa di note-
vole; e non mi interessa andare a dire: guardate che non avete fatto questo o quello... Non mi in-
teressa. Ciò che loro hanno detto e che il movimento di Maggio ha manifestato, ecco, questo è im-
portante. E senza saperlo, la teoria situazionista era in tutte le teste, anche di quelli che volevano
contraddirli, i gruppuscoli trotskisti ecc. Perché se non lo avessero avuto nella testa, non avreb-
bero potuto far nulla, e quindi erano costretti a essere un po’ situazionisti... Quindi questo è l’im-
portante. E tutti quegli operai che arrivavano, che non avevano mai scioperato, e discutevano; e
poi arrivava il militante sindacale che diceva: ma lo sciopero, ve lo abbiamo sempre detto, c’è
questo e quello... È vero, l’avete detto, era da dire; ma ora lui lo dice ed è ciò che bisogna ascol-
tare. Se volete che uno abbia una posizione rivoluzionaria deve andare fino in fondo e non, appena
apre bocca, dirgli: c’è un discorso teorico già elaborato, eccetera. Cosí proprio non va.

•1968~   With Gianni Collu     
[ PC ☞] Ho fatto questo, e poi con Gianni Collu ci siamo resi conto che ogni organizzazione fi-
niva per divenire una banda, un racket. Ma anche questo ha le sue origini nel pensiero di Bordiga,
che dice che lo Stato si riduce a una banda, a delle bande che si disputano e quindi con Gianni non
abbiamo fatto che precisare e generalizzare, nella lettera contro i racket, il pensiero di Amadeo,
arrivando fino a dire che il partito stesso era divenuto un racket; ciò che Bordiga certo non poteva
dire. Ed era la tesi già indicata e sviluppata da Adorno.

•1969~   In Brignoles     
[ CM1 ☞] J'ai dit, il faut que je retourne dans la nature. J'ai d'abord été à Brignoles, et puis petit à
petit, je suis revenu ici. Et là, je suis dans la campagne, je suis content.
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•1972~1975   With Giorgio Cesarano  
[ BO ☞] Esporrò come ho incontrato e vissuto con Giorgio. L’ho conosciuto quando è venuto a
casa mia a Brignoles, in Provenza, all’inizio del ’72, con due compagni di cui ora non ricordo i
nomi. Immediatamente mi colpì quello che ha detto anche Piero: la sua presenza. Non una pre-
senza statica ma piuttosto un fenomeno che definirei presentificazione: un certo modo di affer-
marsi, un processo secondo il quale mi si presentava, in particolar modo attraverso la sua voce.
In seguito, leggendo la sua opera, ho constatato che il concetto di presenza vi rivestiva una
grande importanza, come pure in Ernesto de Martino, da lui a volte citato. Quando c’intratte-
nemmo a parlare, constatai che aveva ben compreso e integrato alcuni concetti da me sviluppati
quali antropomorfosi del capitale, dominio formale e reale del capitale, comunità materiale del
capitale, autonomizzazione ecc. Erano concetti da me elaborati o che avevo sviluppato a partire
dall’opera di Karl Marx. Questo non vuol dire che avessi percepito Giorgio come «camattiz-
zato». In realtà, con questi concetti avevo permesso — a lui come ad altri — di «far saltare un
catenaccio» (qualcosa che impedisce un movimento, che lo blocca); a partire da ciò aveva potuto
sviluppare quella che potrei definire la sua «cesaraneità», la sua propria potenza. Non era
dunque, per nulla, un mio riflesso.

[ BO ☞] Lo ripeto: non ero d’accordo con lui. Quindi, cosa dovevo fare? Dovevo aprirmi a lui
per capire profondamente il suo cheminement, per sentire la potenza della sua individualità-
Gemeinwesen. Con questo termine voglio dire che non è un individuo ma un’individualità, che
non è la totalità, non è la molteplicità ma che partecipa all’essere comune, alla natura comune,
al divenire comune, non soltanto della specie umana ma di tutte le forme di vita. Dovevo ascol-
tarlo e così ho vissuto con lui. Poco tempo dopo, nel giugno ’72, sono andato a trovarlo al Po-
dere Menucci dove ho conosciuto Nani, Silvia, Laura; poi Guido, Piero, Livio, Matteo e vari al-
tri uomini e donne che per me furono importanti.

[ BO ☞] Tra noi ci furono delle difficoltà dovute a diverse incomprensioni; per esempio, fummo
in disaccordo a proposito della rivista Invariance: mi chiedeva di cessarne la pubblicazione, al
fine di evitare il formarsi di un racket, invece io ero per continuarla. Nel ’73 si allontanò un po’
da me; però, alla fine del ’74, riprese i contatti con molto calore e affetto e, all’inizio del ’75,
tornò a trovarmi in Provenza con Paolo e Paola per discutere di un progetto che mi aveva es-
posto precedentemente in una lettera. Fu l’ultima volta che lo vidi. Poco dopo appresi della
morte, del suo suicidio.

•1973   Against Domestication  
[ PC ☞] Di questo parlo in particolare nel testo «Contro la domesticazione», che è legato al mo-
vimento dei giovani dal ’68 al ’73, movimento che poi si ritrova con delle varianti nel ’77 in Ita-
lia. Trovare sempre piú altri che partecipano alla stessa cosa cui partecipo io; ma che sono in
un’altra dinamica, la dinamica di ritrovare una tradizione, ri-trovare dei punti di riferimento
stabili, ri-trovare la visione molto semplicistica della rivoluzione conservatrice, per esempio. Ma
la visione dei marxisti nella linea di Bordiga è dire no, noi dobbiamo arrivare, utilizzando tutte le
acquisizioni della specie, a realizzare qualcosa che pur avendo potuto esistere in qualche modo
nel comunismo primitivo, di fatto non è mai davvero esistito. Ciò che vogliamo non è mai
esistito.

•1974   This World We Must Leave  
[ PC ☞] Arrivo cosí all’idea che bisogna lasciare questo mondo; e lí realizzo, proprio quando
credo di aver detto qualcosa di nuovo, leggendo la letteratura sugli gnostici, che era ciò che
anche loro hanno fatto. E di nuovo mi dico: ma se è cosí, è che ci ritroviamo davanti allo stesso
fenomeno, sempre un fenomeno che si ripete, idea che troverò poi in Sigmund Freud (che avevo
studiato già a 18 anni), questa coazione alla ripetizione, a ri-mettere in scena la stessa cosa. Cosa
è dunque questa cosa che ci affascina e ci limita, questo trauma che ci perseguita? E studiando il
fenomeno in India, è Budda, ma non solo, è il fondatore del Jainismo, sono tutti quegli eremiti
che lasciano questo mondo. E mi dico: Jacques, non solo è la stessa cosa, ma loro sono andati piú
lontano, piú a fondo di te, che pure hai agito un’eiezione teorica. E poi tutto il mondo monastico
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occidentale: anche in questo caso è lasciare il mondo dominato dal valore, ecc. E cosí mi metto a
cercare piú lontano, ma non dicendo che Marx è insufficiente, non è questo il problema. Marx,
lui, ha descritto un dato momento storico, un fenomeno che ha colpito la specie; ma non ne ha ap-
profondito le radici. Non è per fargli un rimprovero, ha fatto un’opera enorme, ma non poteva
fare tutto. E poi c’è stata la sua vita: a mio parere Marx è morto giovane, è morto di una tristezza
infinita.

•1977   Encounter with André Leroi-Gourhan  
[ CM1 ☞] Oui, par exemple, moi j'ai beaucoup été impressionné par l’œuvre d'André Leroi-Gou-
rhan. D'ailleurs, c'est le seul personnage que j'ai rencontré dans ma vie. Comme il y avait une ca-
marade, Marianne Dumarteré, qui travaillait avec lui, je lui ai demandé « Est-ce que tu peux
m'aménager une rencontre avec Leroi-Gourhan ? » Et en 1977, j'ai pu faire ça. Et j'étais très
content parce qu'au début il était très perturbé, tu sais, parce qu'il avait la maladie de Parkinson.
Alors il tremblait. Et puis, petit à petit, il avait que je ne venais pas là pour que ceci, cela, mais que
je reconnaissais l'ampleur considérable de son œuvre. Et je voulais lui poser une question par rap-
port à ça. Je lui ai dit en particulier comment il pouvait voir le mouvement de mai 68 qui rompait
avec ça, c'est-à-dire que la dynamique de se libérer, finalement, est une dynamique qui aboutit à
son contraire. Et par exemple aussi, le refus de la technique, la possibilité de développement de
l'artisanat, etc. Et j'ai dit « Et comment voir le développement de l'espèce ? » Alors il m'a dit une
chose qui m'a stupéfait, il m'a dit « Moi j'ai un plan de 5000 ans pour l'espèce. » Alors j'étais
coincé. Et il me disait que c'était curieux, il avait un peu un espoir dans l'URSS, dans le sens qu'il
pourrait faire, justement, quelque chose d'autre, tu vois. Et là encore, ce n'est pas le fait qu'il suf-
fise unique qui est important, c'est le fait qu'il cherchait quelque chose. Et c'est pour ça que c'est
un homme dont je trouve une gratitude énorme. Pour moi, c'est un des penseurs les plus extraordi-
naires qui a existé. C'est comme Ernesto de Martino, tu vois, ou bien Ashley Montagu, Lewis
Mumford, tu vois. Je n'en reste pas, simplement, à Marx. Mais c'est des hommes qui apportent
vraiment... Mais avec Leroi-Gourhan, je suis toujours encore avec. Parce que, justement, toute sa
dynamique de montrer que la libération des choses, finalement, arrive à une dépossession, que fi-
nalement, il arrive même à penser que l'homme, dans son développement, se libérerait même des
bras et tout ça, il deviendrait presque comme un simple encéphale, une tête, tu vois. Et là, il y a
quelque chose, tu vois. Et je sens que c'est là la limite de sa théorisation, s'il n'a pas vu que chaque
fois qu'il y a eu libération dans le développement, il y a eu des phénomènes de compensation. Et
ça, il n'a pas vu. Donc le problème, c'est de voir comment, maintenant, ça peut se faire et com-
ment nous pouvons sortir de cette calamité.

•1979   A difficult time is beginning  
[ PC ☞] C’è poi tutto quel periodo di effervescenza che va fino al ’78. Poi lí si situa qualcosa di
molto doloroso, che non sono il solo ad avere vissuto. Sentire questo enorme salto indietro, questa
repressione che ci porta agli anni ’80, quando mi ritrovo a vivere qualcosa che avevo già vissuto
negli anni ’50, al momento della guerra fredda. Mi ritrovo davvero nella stessa situazione, pur sa-
pendo che il contenuto è completa mente diverso.

•1999   I moved to Bélaye at Le Domaine de la Certitude  
[ CM1 ☞] Mais on le quitte dans la mesure où on n'accepte plus ces données, mais on est obligé de
vivre. Moi, par exemple, je vis ici, je ne vote pas, rien, ça fait 27 ans, je n'ai jamais été voté, je n'ai
jamais été inscrit sur une liste électorale, mais je suis en bons termes avec le maire, que ce soit lui
ou un autre, c'est pareil, c'est ce monde-là. Et moi, je vis à côté. Dans la mesure où je peux. Parce
qu'il est évident que je suis rattrapé par les impôts, par ceci, par cela. Tu vois ? Je ne me sens pas,
par tout mon procès de connaissance, par tout mon comportement, je ne me sens pas reproduire
cette société. Mais, encore plus qu'avant même, avec le procès d'inversion, je vais à autre chose.

•2022   I've accomplished the important work  
[ CM2 ☞] Ah, c'est terrible. Moi, j'aimerais bien voir quelque chose, un peu d'inversion avant de
mourir. J'ai pas peur de la mort.
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[ CM2 ☞] Ouais, je suis serein parce que, pour moi, c'est une donnée de la vie, la mort. Puis, j'ai
accompli l'oeuvre importante que je voulais. C'est-à-dire à la fois montrer le risque d'extinction
et le possible de s'en sortir avec l'inversion. Là où ça ne va pas pour moi, ce qui me rend amer,
c'est la solitude. Je serais, avec une compagne, premièrement, je serais sûr de vivre encore assez
longtemps. Et deuxièmement, alors là, la vie, non, c'est logique. Si tu es né, tu meurs, tu vois.
Mais le problème, c'est de se réaliser. C'est pas vos rires qui est grave. C'est de ne pas avoir pu se
réaliser. Et moi, j'ai l'impression que je me suis réalisé.
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