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«1935 I 'wasborn in Plan-de-Cuques

[ CMr -] Non, je suis né en 1935, c’eét vrai, mais je suis né a Plan-de-Cuques, prés de Marseille.

e1935 My mother

[ EN §-] [Camarte] Je suis né prés de Marseille, disons occasionnellement en ce sens-1a que mes
parents sont re§tés peu de temps la, parce qu’ils avaient quitté le Maroc et ils cherchaient, donc
¢’était, c’était pas fixe quoi. Alors je suis né 1a et avant deux mois, jai €té séparé de ma mere. Elle a
éié internée, elle érait folle. Et donc, comme mon pére avait beaucoup d’enfants, j’ai été séparé
aussi de lui pendant cinq ans. J’ai vécu dans une maison pour enfants abandonnés. Et j’ai retrouvé
la famille que cinq ans aprés. Ma mére je I’ai revue quand Javais douze ans. C’¢était dur parce qu’a
Pépoque, les asiles psychiatriques, on ne parlait méme pas d’hopitaux souvent. Asile, tu vois, c’et
P’idée ol on met les gens, qu’on exclut réellement. Et alors, ¢’¢était épouvantable. § Ma mere, elle
érait contraditoire parce que par moments, elle €tait tranquille, gentille et tout. Par moments,
elle déviait, on ne voyait plus. Mais parfois, elle était tres violente. Alors voir tous ces gens 1a s’agi-
ter, j’avais douze ans, c’était pas possible pour moi. Mon pére y allait tous les dimanches, la voir.
Mais moi, non, je ne pouvais pas. Alors ce qui et grave, ce n’est pas simplement le fait qu’elle ait
été folle, mais son type de folie. Elle était a la fois surprotetrice et elle frappait ses enfants. C’et
pour ¢a qu’elle a été dénoncée par des voisins et qu’elle a été mise a I’hopital. Alors c’est terrible
parce que pour moi, ¢a m’a suivi tout le temps. Ce n’est pas pour rien que je me suis... j’ai cherché a
comprendre ce que c’était que la folie. Et avec cette chose aussi, c’e§t que chez les enfants, il se
produit un mimétisme. Pour étre accepté, souvent enfant fait ce que fait le parent. § Alors je me
suis demandé si je n’étais pas devenu fou. Qa m’a suivi toute ma vie. Quand j’¢étais avec une femme,
Javais peur qu’elle se rende compte que Jétais fou. Et plus c’était puissant ma relation a cette
femme, plus ce malaise était. Ce qui fait que je n’ai pas eu une vie amoureuse dite facile et que je me
retrouve tout seul. Ce n’est pas la faute aux femmes. C’e$t mon probléme que j’ai compris trés tard.
Parce que souvent les gens se piquent de psychologie, de psychanalyse : c’est a cause de ta mére...
Mais qu’est-ce que ¢a veut dire, c’est a cause de ma mére ? Qu’est-ce qui s’e§t passé ? Donc jai
méme revécu des moments de menaces terribles de la part de ma mere. Et puis juStement aussi
cette idée de menace que jai conceptualisée, mais elle vient aussi de ¢a. § J’ai vécu P’impatience.
L’impatience et puis le fait que tout et instable. Parce qu’elle était trés bien, puis pof ! Ca sautait.
Et je sais que par exemple... Quand j’avais quatre ans, dans cet établissement ol j’¢tais, je jouais
avec des... I1 y avait du sable, des aiguilles de pin, et je jouais a ranger. Et tout d’un coup, je me
souviens, je regardais mes mains, j’ai dit, mais a quoi ¢a sert les mains ? A quoi ¢a sert les mains ? Et
tout ¢a c’eft vain. C’est ca.
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e1935~ In dire §traits

[ EN ] Eh bien, j*habitais, alors 1a, c’e§t 2 Marseille, dans une misére noire, parce que moi, six
enfants a ’époque, il n’y avait pas d’allocation familiale, il n’y avait rien, et 13, je reconnais que
mon pére a assumé, parce que, non, mon pére, et comme toujours, c’est mes sceurs. Les plus
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agées, c’eét elles qui m’ont €élevé. C’eét toujours les femmes qui en pdtissent, hein. Moi, si mes
sceurs, ne m’avaient...

e1952~1953 I was touched by Hinduism

[ PC 5] Jacaues Camarre: Verso i 17, 18 anni, ero §tudente di Liceo a Marsiglia e sono §tato dap-
prima attratto, attraverso un amico che se ne occupava, dall’induismo, perché era un’apertura
enorme rispetto a cio che sentivo di angusto nel pensiero occidentale.

[ PC -] Dunque il marxismo ¢ §tato per me determinante, ma non dimentico affatto di essere
§tato toccato dall’induismo. Ora, 40 anni dopo, lo riavvicino ma per un’altra via, attraverso
Popera di Swami Prajnanpad. E per me un uomo eftremamente interessante: ha cercato di utiliz-
zare la teoria di Sigmund Freud, e di fatto I’ha utilizzata, per cercare di rimuovere le inibizioni
che impediscono a un uomo o una donna di integrare ’insegnamento classico dell’India, in par-
ticolare quello del F2danta. A questo scopo ha messo a punto un metodo che i suoi discepoli
francesi chiamano Jying, essere sdraiati, ma che sarebbe meglio chiamare Manonasa, il termine
che utilizzava Swami Prajnanpad §tesso, che sarebbe il fatto della distruzione del mentale.
Quell’uvomo ha molti discepoli in Francia e tra gli altri Frédéric Leboyer; ed ¢ §tato facendo una
sessione di Manonasa che Leboyer ha rivissuto la sua nascita, ne ha rivissuto tutto ’orrore; e ha
poi deciso di occuparsi di questo e ha scritto il suo libro bellissimo sulla nascita.

e1952~ Piccino
[ PC i~] Poi ho incontrato, tramite un compagno di scuola, un anziano operaio immigrato
dall’Italia, Otello Ricceri, che era in contatto con elementi di quella che veniva chiamata la «Si-

niétra italiana». Mi fece conoscere non solo Marx, che gia iniziavo a conoscere per conto mio;
ma soprattutto Bordiga, che ne attualizzava il pensiero.

est au lycée. Au lycée, °ai eu un camarade de lycée qui sortait avec une jeune fille
EN §~] Ceft au lycée. Au lycée, J° de de lycée q tait j fille,
donc, qui était la ni¢ce d’un militant de la gauche communiste. Donc, lui, il a été, disons, édu-
qué. On lui a transmis ¢a. Et moi, il m’en a parlé. Moi, j’étais d’accord. Donc, a la fin de ’année,
on s’est connus au début octobre. Et 2 la fin de ’année, en été, je suis allé voir les autres. On était
quatre, c’était tout. Mais ¢’¢était trés fort. Et 13, je me suis formé au marxisme.

[ EN $~] Une puissance théorique importante. Et méme, c’est pas que Bordiga. Moi, j’avais un
camarade, il s’appelait Piccino, parce qu’il était petit, il était un peu plus, a peu prés comme moi,
quoi. Et trés, tres cotaud, trés puissant. Eh bien, il avait une clarté de vue, parfois, comme Bor-
diga. Et sur le tas, il me dit qu’il voulait lire le Capital. Ah ben, jai dit oui. Alors, il me dit, tu
m’aideras ? J’ai dit oui. Alors, il me pose une question. C’est une question de frangais. Il était tres,
trés fort, mais il avait refusé d’apprendre le frangais. Et donc, il n’arrivait pas. Mais quand je lui
ai dit le concept, c’¢était évident pour lui. Tu vois, c’est pas le concept en lui-méme, mais c’est les
mots qu’il connaissait pas.

e1952~ Reading Bordiga
[ PC 3~ ] Amadeo Bordiga mi permetteva di situarmi rispetto alla guerra. Sentivo che il campo
nazista, quello democratico e tutto il problema della resi§tenza, non mi riguardavano affatto; e
Amadeo softeneva appunto che tutto cio non ci riguardava, che il problema era la rivoluzione,
come ritrovare quella tematica fondamentale. Questa era per me una risposta di un’importanza
basilare. Lo §tesso avveniva per cid che riguardava il fenomeno coloniale, una questione che in
quegli anni era sempre pid attuale. Sentivo che la posizione comunista ufficiale era di repressione
e non di accettazione del movimento di liberazione di quei popoli; ma nello §tesso tempo avver-
tivo tutti i limiti che potevano esserci in quello che poi si sarebbe chiamato terzomondismo.
Quello che mi importava della dinamica di Bordiga, ¢ il situarsi rispetto a tutti questi popoli
§tando dalla loro parte ma senza accettarne tutta la teoria. E una tematica che allora iniziavo ad
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affrontare e che avrei incontrato ancora e poi sviluppato molto piu tardi in un articolo, «Disconti-
nuita e immediatismo?». Essere cio¢ in grado di vedere che altri uomini, altre donne operano una
discontinuita senza essere io obbligato a abbandonare la mia posizione per prendere la loro. Perché
essi rispondono a qualcosa di vero, di giu§to, ma nell’immediato; ora il problema non ¢ I’imme-
diato, ma la totalita. Il problema non ¢ dire: bene, magnifico, i fellagha buttano fuori i francesi; ¢
cosa metteranno al loro posto. E qualcosa che va davvero verso il comunismo, come inteso da
Marx e Bordiga, o che va invece verso un rafforzamento definitivo di tutto il si§tema capitalista?
Ora, ¢ altamente probabile che questo vada verso un rafforzamento del siftema capitali§ta; ma
nell’immediato non posso essere contro la lotta dei fellagha contro i francesi, perché la loro vitto-
ria potrebbe consentire ’inizio di un processo rivoluzionario in Francia.

e1952 I’m becoming an altivist

[ PC 3~] Nel ’53 sono §tato accettato in un piccolo gruppo informale di Marsiglia che si riferiva
appunto alla SiniStra italiana. Ho partecipato con traduzioni, con piccoli articoli di attualita; e poi
anche con un articolo di fondo sull’accumulazione, per dimostrare che quello che succedeva in
Russia era una forma primitiva di accumulazione capitali§ta e non il socialismo, riferendomi a un
testo di Amadeo per la riunione di Asti del ’s4., «Vulcano della produzione o palude del mercato».

e1953 At university

[ PC ] Dunque ho fatto i miei §tudi a Marsiglia. Seguendo una via non proprio di mia volonta,
ma che era forse la sola che mi era offerta, ho §tudiato scienze naturali perché la facolta era a dieci
minuti da casa mia, mentre quella di lettere era a Aix e bisognava trovare alloggio, o mangiare 13;
e questo poneva problemi di costi che i miei non potevano affrontare. Era difficile per i miei, anche
perché eravamo numerosi, mantenermi anche solo allo §tudio; ma visto che mi accontentavo di
molto poco pur di §tudiare e non lavorare, ho potuto farlo. In ogni modo sono contento di aver
Studiato, soprattutto biologia e geologia; e poi, nel ’s8, a 23 anni, ho cominciato a insegnare biolo-
gia a Tolone.

e1953~  Party meetings
[EN -] Eh bien, c’est a partir de 1’dge de dix-huit ans.

*1953~1966  With Amadeo Bordiga

[PC -] Nel 55 sono andato a passare le vacanze a Napoli, con la speranza di incontrare Bordiga
ma c’era tutta una conventicola che proteggeva ’accesso a Amadeo e cosi sono rimasto quasi un
mese senza vederlo. Alla fine, non ricordo pit neanche come, sono riuscito a incontrarlo e ab-
biamo mangiato alla Zi’ Teresa, con personaggi che oggi sono tutti morti, come Ludovico Tarsia,
che all’epoca aveva gia 8o anni. § Io ne avevo 20 ¢ passeggiavamo insieme, ¢ lui diceva che face-
vamo un secolo in due. E poi abbiamo fatto il viaggio insieme per andare a Genova, dove c’era una
riunione teorica: ce ne erano quattro all’anno. A quei tempi parlava solo Amadeo, ed era la cosa
migliore perché cosi almeno venivano dette delle cose giuste. Ecco come I’ho conosciuto; poi ho
iniziato a scrivergli, gli dicevo a che punto ero; ma mi ero premurato di dirgli che cio che gli espo-
nevo non necessitava obbligatoriamente una risposta, sapevo che era molto sollecitato. Gli propo-
nevo delle cose, e nella misura in cui lui, nel suo divenire riflessivo, avesse avuto la possibilita di
rispondere, andava bene. Sapevo comunque che erano cose che non sarebbero rimaste senza eco, e
questo mi rassicurava. Non avrei scritto invano, questo lo sentivo profondamente.

[ CM: i~ C’était un camarade. C’e§t quelque chose d’extraordinaire, tu vois. Psychologiquement
parlant, en faisant une psychanalyse, on peut dire qu’effeétivement, il a joué le réle du papa idéal.
Je n’en dis ce qui ne convient pas. Mais ce n’¢tait pas suffisant. Parce qu’il avait une dimension,
comme je te dis, et surtout cette affetivité extraordinaire avec tout le monde. Attention. Je le
voyais avec tout. Je voyais des draccianti, tu sais, les ouvriers agricoles, des Puglie, des mecs qui ve-
naient 1. Il les embrassait. Mais ce n’¢tait pas, tu sais, I’embrassade qu’on se fait quand on se voit.
Non, c¢’était vraiment...
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[ EN ] Oui, oui. Alors, jai lu le Capizal allemand beaucoup plus tard. Mais au début, j*étais
Stupéfié. Jai dit, ben, tu as tout compris, c’eét pas le probleme. Je peux te donner des cours de
frangais, ¢a, oui. Non, c’¢tait... Et puis, trés uni. Tu vois, ¢a, c’e§t vraiment, c’est la dimension
communautaire. Moi, je sais, dans les réunions, Bordiga, il embrassait tout le monde. A Darrivée,
tu vois, c’est pas... Et il y avait des intelle¢tuels, mais il y avait des... les braccianti, comment ils
appelaient ? Tu sais, ces ouvriers agricoles. Et je me souviens d’un ouvrier agricole, des Pouilles,
qui avait porté un vin incroyable. Parce que c’¢tait quelque chose d’extraordinaire. Mais il était
lumineux.

[ EN i~ Ah, ¢a a été lumineux. C’¢tait bien, quoi. Mais je I’avais vu dans les réunions. Mais je
me souviens trés bien parce que on eft allé ensemble de Naples 2 Génes. Ot il y avait justement la
réunion. Et on a pris le train. Et il n’y avait pas que des prolétaires. Il y avait des gars qui
avaient... D’ailleurs, assez louches. C’¢tait curieux. Peut-étre faisant partie de la mafia de Ca-
labre. Un gars plein de pognon. On a mang¢ au restaurant, tout ¢a. Mais c’est incroyable. Mais
les choses sont trés poreuses a Naples. Quand je suis allé 2 Naples, on m’a vol€. J’avais laissé ma
voiture dehors. Le lendemain matin, je vais... Et Stupidement, je fais ce qu’on fait en France. J’ai
porté plainte. Bordiga m’a dit, mais c’est pas ce qu’il fallait faire. Il fallait venir me le dire. On
serait allé voir... Il m’a expliqué que, juStement, comme ¢a... Quand il et revenu de Moscou, je
ne sais plus en quelle année... Il y avait une camarade qui avait acheté un manteau. On lui a volé.
Ils sont allés et ils ont récupéré le manteau. Mais c’est incroyable. C’est ’espéce humaine. [zoxz
le monde rif] Jétais Supéfait. C’est évident que Bordiga n’était pas dans la mafia. C’eét per-
méable, tu vois, les choses. D’ailleurs, 2 Naples, moi, je I’ai vécu puisque je suis re§té quelques
temps pour voir Bordiga. Si tu es accepté par les napolitains, tu risques rien. Moi, j’¢tais distrait.
Javais récupéré Pargent 2 la banque. Je I’avais laissé sur ma table de nuit. J’ai eu toutes les peurs
du monde. J’ai cru que... et je suis arrivé, il y avait tout. Parce que j’¢étais venu recommandé par
un camarade qui habitait 1a. Donc, je devenais napolitain. Moi, ¢a me pose toujours des pro-
blémes par rapport aux hommes. Je me méfie toujours quand on dit un tel, c’et un salaud. Je dis
non, j’en sais rien. C’e§t vous que vous le voyez comme ¢a. En fait, qu’e§t-ce que c’eft cet
homme? Vous n’en savez rien.

«1958~  Appointed professor in Toulon

[ EN 4] Ah oui, moi, j’étais... il y avait la répression faite par mon pére, mais avec toujours les
difficultés, que je comprends trés bien... mais, moi, j’étais trés heureux. Moi, j’ai..., c’est vrai ce
que rappelle Jacques, c’est que, moi, j’ai quitté ma famille a vingt-trois ans, parce que j’étais
obligé. J*étais, j’ai €été nommé professeur a Toulon, et jhabitais Marseille. Et alors, ¢a fait quand
méme 65 kilométres a I’allée, 65 kilométres au retour. Au début, je faisais toutes les semaines. Et
puis apres, je ne pouvais plus, tu vois. Mais je ne pouvait pas, moi. Et je sais que j’entendais des
copains qui me disaient : la famille et tout. Moi, je ne pouvais pas. J’¢tais tellement bien avec mes
fréres et sceurs. Méme si je ne m’entendais pas, réellement, parce que on a eu des parcours tout 2
fait différents. § Un de mes fréres, lui, il n’a pas supporté la misére. II a fallu absolument qu’il
essaie de sortir sa classe, comme on disait. Alors, il est parti 2 Madagascar. Et 13, tu parles du
jour au lendemain, il s’e$t retrouvé avec des serviteurs, des troupes, tu imagines. § Et javais un
frere. Alors, lui, il était ouvrier. Alors, tu parles a I’époque, il partait 2 6 heures du matin en vélo
pour aller travailler. Il n’y avait pas de douche, rien. Donc, il rentrait avec ses bleus de travail,
comme on disait, tout dégueulasse, de telle sorte qu’il y avait une chaise qui était réservée a lui.
Parce que si on s’asseyait dessus, presque ¢a collait tellement a cause qu’il y avait du cambouis et
tout. Alors, je me suis dit, ¢a, j’en veux pas. Non pas... parce que moi, je m’entendais bien avec
mon frére. Mais je ne voulais pas du tout devenir ouvrier.

[ EN -] J’érais prof avant. A I’époque, dans les années 6o, il y a eu une pénurie énorme de pro-

fesseurs parce que la fon&ion n’était pas rémunérée et donc, je pouvais avoir le sursis. Et comme
q )]

’¢tait la classe, on et passé d’un an 2 18 mois et puis aprés, méme, on fait plus. Surtout 13, en 56,

la classe 56, quand ils ont fini, ils ont été rappelés. Il y a eu des manifestations trés fortes contre

¢a. Et c’e§t un ministre socialifte qui a imposé ¢a. Alors, ce n’eft pas la droite, comme on dit. Et

donc, je ne voulais pas faire ¢a. Alors, a ’époque, j’étais déja dans le parti. J’ai étudié a fond.
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¢1961 I’m being published in the party newspaper

[ PC i~ ] Cominciai a redigere il testo, e siccome era urgente, per una riunione che ci sarebbe §tata
da li a poco, ho fatto un abbozzo ¢ I’ho mandato; c’erano quindi dei punti neppure sviluppati, solo
affermati. Ed ¢ con grande meraviglia che ho vito poi la traduzione di tutto il testo ne 77 Pro-
gramma Comunifia e sono venuto a sapere che era §tato lo §tesso Bordiga che aveva voluto che
fosse pubblicato come contributo del gruppo francese. Ma ero io che I’avevo redatto; allora Roger
Dangeville era d’accordo, ma un po’ spinto da me. Poi, col passare del tempo, si ¢ smarcato; e
quando ne ha fatto la traduzione in tedesco ha messo pill una sua visione. Il che non ¢ male; ma cio
che era §tato pubblicato allora erano le mie deduzioni dalle tesi di Marx. § Quel teto ha sollevato
una tempe§ta nell’organizzazione, all’inizio sotterranea. Poi fu denunciato come un taglio rispetto
alla politica, al partito, all’agitazione; e allora tutti si misero a dire: ma allora che ne ¢ della
pratica?

¢1961  In military service

[ EN ] Et alors c’eét fou parce que 26 ans apres, quand j’étais au service militaire, j’avais em-
porté la Bible. Parce que jai dit, ¢a c’est le seul livre ot je peux avoir une grande diversité. Alors
Jai porté la Bible. Et quand j’ai lu I’ Ecclésiafte, le livre de Qoclet, « Vanité des vanités, tout et va-
nité », j’ai vu que c’était ma méme interrogation. Et ce qui fait que théoriquement méme, ¢a a eu
une influence parce que, par exemple, pour moi, mon rapport au mouvement ouvrier, 2 Bordiga,
en particulier.

¢1961~1966  With Roger Dangeville

[ CM: }~] C’eét en 10-18. Bon. Et ¢a, apres, Dangeville I’a publié, avec sa préface et tout. Mais
c’est pour te dire que j’ai eu connaissance trés vite de ¢a, grice a Dangeville. Et comme ¢a, par
exemple aussi, il a fait des études sur le parti chez Marx, et alors c’e$t lui qui met en avant la ques-
tion du parti formel, le parti historique, qui, 2 partir d’une lettre, je ne sais plus si c’e§t 2 Weyde-
meyer ou 2 un autre... Bon, j’ai connu ce texte, ce qui m’a permis de faire mon travail en 1961 sur
I Origine et les fonFions de la forme partie. Et ¢a, c’eét grice 2 Dangeville, qui avait une trés bonne
connaissance de I’allemand. C’e$t ce que les gens ne comprennent pas. Il avait une trés bonne
connaissance de I’allemand, mais comme il avait des a priori théoriques importants, il a fait de tres
mauvaises traductions. Parce qu’il éliminait tout le langage hegelien, disant... Tu sais, il était anti-
althussérien, qu’il cherchait et trouvait, quand Marx fait la rupture avec Hegel. Bon, alors...

[ EN }~] Ah bien, le peu que j’avais. A Pépoque, il n’y avait pas... Par exemple, tu n’avais pas la
connaissance du fameux chapitre des Grundrisse. Et les Grandrisse, ils n’ont été publiés en France
qu’apres 68. Alors, c’est d’ailleurs un gars du parti que je connais, Roger Dangeville, qui a traduit.
C’eft lui. Et 13, ils ont eu de la chance parce que Roger Dangeville, qui était a Paris, travaillait
avec Maximilien Rubel. Et Maximilien Rubel produisait des extraits. Donc, il avait besoin de gens
qui lui fassent les traductions. Non pas qu’il ne connaissait pas I’allemand, mais... M. Rubel
connaissait trés bien I’allemand, mais il n’avait pas le temps de... Et alors, il passait des manuscrits
a Roger. Et comme il y avait un ami qui, a2 I’époque, avait une photocopieuse, on photocopiait
tout, et il rendait 2 Rubel. C’e§t comme ¢a que, moi, j’ai connu le chapitre inédit du Capizal, bien
avant, parce que Roger et Jacques avaient fait une photocopie, et il I’a traduit. Il I’a traduit, donc,
la traduction, bien avant que ¢a paraisse, je ne sais pas, chez Beaurois, je crois que c’eft, enfin... Et
donc, j’ai travaillé toute la question bien avant que ¢a paraisse. C’et une chance, hein. C’et pour
¢a que les concepts de domination formelle et de domination réelle, je les ai développés en prenant
de Marx, mais moi, j’ai généralisé a la société, tu vois. Et donc, parce que ¢a aussi, il y a eu beau-
coup de gens qui se sont présentés comme si c’était eux qui avaient fait la chose. C’eét incroyable,

ca.
01961  Origin and funtfion...

[ PC &5~ ] E a Tolone che ho scritto il primo testo che ha portato poi, pur contro la mia volonta,
una tempesta in quell’organizzazione: «Origine e funzione della forma partito». Bordiga voleva
che si lavorasse sulla questione della forma partito. Roger Dangeville, che parlava molto bene il
tedesco, dato che era originario della Lorraine, cercava in Marx tutte le citazioni su quell’argo-
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mento. Nel febbraio del ’61 ¢ venuto a Tolone e nel giardino di una casa di amici mi leggeva dei
brani, traducendoli direttamente dal tedesco, su quella questione. Io prendevo delle note; e sen-
tivo forte per me la questione della Gemeinwesen. L'avevo gia incontrata ma non mi si era mai
impoSta con tanta forza come avveniva li attraverso quelle citazioni di Marx. Vedevo la connes-
sione tra individualita e Gemeinwesen; non vedevo solo la teorizzazione del polo collettivo, che
sarebbe arrivato al dato della comunita, ma era forte anche tutta quella tematica per la quale non
¢ solo un raggruppamento di individui, la loro collezione, che puo essere viéta sotto il termine di
Gemeinschaft o Gemeinde in tedesco. Gemeinwesen era qualcosa di molto pit potente, perché /7z-
sen & insieme natura, essere, essenza. Quindi era si la comunitd, ma non bloccata, in tutto il suo
divenire; e dunque anch’io potevo non restare bloccato li, ridotto a essere 1 in una comunita. Da
cio derivava per me la forza di quel termine.

*1963 I’mlearning German

[ PC ] Ho imparato il tedesco quando ero militare, nel ’63. Perché Roger Dangeville diceva:
non puoi capire davvero Marx perché non sai il tedesco; e questo dava luogo a tutta una serie di
polemiche. Cosi ho imparato il tedesco e mi sono reso conto che la critica di Roger mi aveva aiu-
tato molto; aveva ragione. Ritornando al testo «Origine e funzione della forma partito», quel
passaggio, nel 61, ¢ §tato fondamentale per me perché a partire da li, nel corso della mia rifles-
sione teorica, nei miei rapporti con la siniStra, con tutto il movimento e poi con le correnti mar-
xifte, ho messo in evidenza la dimensione della Gemeinwesen in Marx e anche quella dell’indivi-
dualita; ma questo ¢ §tato pid difficile.

*1964~1969 Ilived in Paris
[ CMr &~ ] J’ai vécu a Paris de 1964 2 1969. Aprés mai, j°ai dit, c’est tout fini.

*1966 I’m leaving the party

[ PC ] Dunque, nel ’66, dopo l'uscita dall’organizzazione, e senza alcuna pretesa di fare un
partito o cose simili, con qualche compagno abbiamo creato un polo di riflessione, ma aperto a
cio che accadeva, all’ascolto di cio che avveniva. Bordiga aveva lanciato una previsione della ri-
voluzione per gli anni 75-’80, dunque occorreva §tare all’ascolto di cio che succede va per veri-
ficare, senza ripetere una previsione e volerla far funzionare a tutti i coéti. Il che ¢ una tentazione
molto facile, e non dird che non sono §tato tentato di farlo, ma ¢ sempre qualcosa che ho voluto
respingere.

°1964~1969  Le fil du temps and Invariance

[EN &~] Il y avait deux concepts importants chez Bordiga. Le concept de « Sur le fil du temps
», c’était le titre d’une rubrique, comme ¢a. Et quand on et sortis, peut-étre trois-quatre mois
aprés, il y a eu une dissension entre moi et Dangeville parce qu’ils voulaient — on était, je ne sais
pas, peut-étre une vingtaine a Paris et d’autres 1a — et ils voulaient un centre. Jai dit, mais Ro-
ger, on ne va pas recommencer. [77] On et sortis a cause de toutes ces conneries. Alors, on a
rompu. Et lui, comme avec les camarades belges, il y avait un ouvrier typographe, un homme ex-
traordinaire, et donc ils ont tout de suite pu imprimer une revue qu’ils ont appelée Le fil du
temps. Alors, j°érais la avec un gars, on s’est retrouvés, quoi, quatre ou cing, tu vois et il était pa-
niqué. J’ai dit, écoute, Philippe, pas de probléme, il y a un titre beaucoup mieux, c’e§t /nvariance.
Ah oui, voila. Et oui, parce que c’et ¢a. Bordiga avait écrit en 1953 /nvariance de la theéorie mar-
xifte. Et pour moi, c’est ¢a le concept intéressant. Et c’et trés intéressant parce qu’en méme
temps, hi§toriquement parlant, je me suis rendu compte, et j’en ai parlé 2 Mohamed, c’est que les
chiites avaient la méme position : on ne change pas. C’et le livre, on maintient le livre, tu vois.
C’eft extraordinaire, tu vois. Et on maintient le livre parce que c’est le seul €lément sur lequel on
puisse s’appuyer pour résister, pour vivre, tu vois, c’est ¢a. Le fait du marxisme, ce n’est pas sim-
plement dans la téte, c’est la possibilité aussi de survivre 2 cette contre-révolution parce que
’¢tait terrible. Quand tu parlais avec les gens dans les années so, tu ne rencontrais que des §tali-
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niens. Et ils étaient 2 la limite de te casser la figure. C*¢tait terrible, c’¢tait terrible a cette époque.
Non, 13, ’e§t pour moi I’invariance. Mais apreés, je lui ai donné un autre contenu, évidemment.

¢1968 I was teaching

[ CM1 &5~ ] Mai-juin 68, c’eét ¢a. Apres, c’est... Moi, j*¢étais a Paris et je me souviens, le 13 mai, J’ai
participé a la manifestation et c’était de Barbes. On partait de Barbés. C’¢tait pas loin du lycée ou
Jenseignais. C’¢tait le lycée Jacques Decaux. Et donc, je suis 1a, j’attends, je regarde et tout d’un
coup, je vois arriver des jeunes gargons de tout juste 13 ans. C’¢tait de mes €léves qui éraient des
cinquiémes, tu vois.

[ CMr -] J’enseignais biologie et géologie. Alors, je les ai gardés avec moi, tu vois. Et alors, on
était contents, tu sais. Il passait des gens de I’OCI, I’Organisation Communiste Internationale, les
Trotskyistes. Ils disaient : « Camarades, il faut s’organiser. Et qu’est-ce que vous faites ? »” Je dis,
«on vit. ». C’eét ¢a. C’eft le surgissement de la vie, spontanée, naturelle, les gens qui se parlaient.
C’eft ¢a le mai.

*1968  Encountering the Situationists

[ PC 5~ E la §tessa dinamica che ho avuto quando ho conosciuto i situazionisti. Li ho conosciuti
solo nel 68 — §tavo allora a Parigi — e ho detto: ecco, questo ¢ davvero qualcosa di notevole.
Hanno visto che ¢ nella vita di tutti i giorni, non nella vita in quanto militante, che si pone il pro-
blema: ¢ nella vita di tutti i giorni, con mia moglie, i miei bambini, eccetera. Loro dicono qualcosa
che tutte le persone della §trada manifestano: vogliono dire cio che fa loro male, che li diturba.
Bisogna ascoltarli. Li ho incontrato I’ascolto; la questione ¢ di ascoltarli, non di dire no, guardate,
Marx diceva questo e quello, non ¢ cosi, non vedete questo, eccetera. No, che dicano fino in
fondo, che arrivino fino in fondo, ¢ allora potro dire qualcosa. Ma fino a che uno non ¢ andato
fino in fondo, non sara in grado di ascoltare; ora, non puo andare fino in fondo perché ¢ §tato in-
terrotto chissa quante volte; e bisogna che parli. Se comincio a dirgli: guarda, sono vent’anni che
milito, io so, io ho la teoria, allora tutto cio che riesco a fare ¢ di essere il despota che schiaccia. §
Ecco come mi pongo; ma non perché io dimissioni, perché dimissioni davanti ai situazionisti; pro-
prio per niente. Riconosco che cio che coftoro dicono e fanno nell’immediato ¢ qualcosa di note-
vole; e non mi interessa andare a dire: guardate che non avete fatto questo o quello... Non mi in-
teressa. Cio che loro hanno detto e che il movimento di Maggio ha manifestato, ecco, questo ¢ im-
portante. E senza saperlo, la teoria situazionista era in tutte le tefte, anche di quelli che volevano
contraddirli, i gruppuscoli trotskisti ecc. Perché se non lo avessero avuto nella testa, non avreb-
bero potuto far nulla, e quindi erano costretti a essere un po’ situazionisti... Quindi questo ¢ I'im-
portante. E tutti quegli operai che arrivavano, che non avevano mai scioperato, e discutevano; e
poi arrivava il militante sindacale che diceva: ma lo sciopero, ve lo abbiamo sempre detto, c’¢
questo e quello... E vero, I’avete detto, era da dire; ma ora lui lo dice ed & cid che bisogna ascol-
tare. Se volete che uno abbia una posizione rivoluzionaria deve andare fino in fondo e non, appena
apre bocca, dirgli: ¢’¢ un discorso teorico gia elaborato, eccetera. Cosi proprio non va.

¢1968~ With Gianni Collu

[ PC -] Ho fatto questo, e poi con Gianni Collu ci siamo resi conto che ogni organizzazione fi-
niva per divenire una banda, un racket. Ma anche questo ha le sue origini nel pensiero di Bordiga,
che dice che lo Stato si riduce a una banda, a delle bande che si disputano e quindi con Gianni non
abbiamo fatto che precisare e generalizzare, nella lettera contro i racket, il pensiero di Amadeo,
arrivando fino a dire che il partito §tesso era divenuto un racket; cio che Bordiga certo non poteva
dire. Ed era la tesi gia indicata e sviluppata da Adorno.

¢1969~ In Brignoles

[ CM1 i~ J’ai dit, il faut que je retourne dans la nature. J’ai d’abord ¢té a Brignoles, et puis petit 2
petit, je suis revenu ici. Et 13, je suis dans la campagne, je suis content.
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e1972~1975  With Giorgio Cesarano

[ BO -] Esporro come ho incontrato e vissuto con Giorgio. L’ho conosciuto quando ¢ venuto a
casa mia a Brignoles, in Provenza, all’inizio del *72, con due compagni di cui ora non ricordo i
nomi. Immediatamente mi colpi quello che ha detto anche Piero: la sua presenza. Non una pre-
senza §tatica ma piuttosto un fenomeno che definirei presentificazione: un certo modo di affer-
marsi, un processo secondo il quale mi si presentava, in particolar modo attraverso la sua voce.
In seguito, leggendo la sua opera, ho contatato che il concetto di presenza vi rive§tiva una
grande importanza, come pure in Erne§to de Martino, da lui a volte citato. Quando ¢’intratte-
nemmo a parlare, constatai che aveva ben compreso e integrato alcuni concetti da me sviluppati
quali antropomorfosi del capitale, dominio formale e reale del capitale, comunita materiale del
capitale, autonomizzazione ecc. Erano concetti da me elaborati o che avevo sviluppato a partire
dall’opera di Karl Marx. Questo non vuol dire che avessi percepito Giorgio come «camattiz-
zato». In realta, con questi concetti avevo permesso — a lui come ad altri — di «far saltare un
catenaccio» (qualcosa che impedisce un movimento, che lo blocca); a partire da cio aveva potuto
sviluppare quella che potrei definire la sua «cesaraneita», la sua propria potenza. Non era
dunque, per nulla, un mio riflesso.

[ BO &~] Lo ripeto: non ero d’accordo con lui. Quindi, cosa dovevo fare? Dovevo aprirmi a lui
per capire profondamente il suo cheminement, per sentire la potenza della sua individualita-
Gemeinwesen. Con questo termine voglio dire che non ¢ un individuo ma un’individualita, che
non ¢ la totalita, non ¢ la molteplicita ma che partecipa all’essere comune, alla natura comune,
al divenire comune, non soltanto della specie umana ma di tutte le forme di vita. Dovevo ascol-
tarlo e cosi ho vissuto con lui. Poco tempo dopo, nel giugno ’72, sono andato a trovarlo al Po-
dere Menucci dove ho conosciuto Nani, Silvia, Laura; poi Guido, Piero, Livio, Matteo € vari al-
tri uomini e donne che per me furono importanti.

[ BO &~] Tra noi ci furono delle difficolta dovute a diverse incomprensioni; per esempio, fummo
in disaccordo a proposito della rivi§ta /nvariance: mi chiedeva di cessarne la pubblicazione, al
fine di evitare il formarsi di un racket, invece io ero per continuarla. Nel >73 si allontand un po’
da me; pero, alla fine del 74, riprese i contatti con molto calore e affetto e, all’inizio del *7s,
tornod a trovarmi in Provenza con Paolo e Paola per discutere di un progetto che mi aveva es-
posto precedentemente in una lettera. Fu I’ultima volta che lo vidi. Poco dopo appresi della
morte, del suo suicidio.

01973  Againft Domeftication

[ PC &~ ] Di questo parlo in particolare nel te§to «Contro la domesticazione», che ¢ legato al mo-
vimento dei giovani dal 68 al >73, movimento che poi si ritrova con delle varianti nel >+ in Ita-
lia. Trovare sempre piu altri che partecipano alla §tessa cosa cui partecipo io; ma che sono in
un’altra dinamica, la dinamica di ritrovare una tradizione, ri-trovare dei punti di riferimento
§tabili, ri-trovare la visione molto semplicistica della rivoluzione conservatrice, per esempio. Ma
la visione dei marxisti nella linea di Bordiga ¢ dire no, noi dobbiamo arrivare, utilizzando tutte le
acquisizioni della specie, a realizzare qualcosa che pur avendo potuto esistere in qualche modo
nel comunismo primitivo, di fatto non ¢ mai davvero esigtito. Cio che vogliamo non ¢ mai
esistito.

1974 This World We Muft Leave

[ PC &~ ] Arrivo cosi all’idea che bisogna lasciare questo mondo; e 1i realizzo, proprio quando
credo di aver detto qualcosa di nuovo, leggendo la letteratura sugli gnoftici, che era cio che
anche loro hanno fatto. E di nuovo mi dico: ma se & cosi, ¢ che ci ritroviamo davanti allo §tesso
fenomeno, sempre un fenomeno che si ripete, idea che troverd poi in Sigmund Freud (che avevo
Studiato gia a 18 anni), questa coazione alla ripetizione, a ri-mettere in scena la §tessa cosa. Cosa
¢ dunque questa cosa che ci affascina e ci limita, questo trauma che ci perseguita? E §tudiando il
fenomeno in India, ¢ Budda, ma non solo, ¢ il fondatore del Jainismo, sono tutti quegli eremiti
che lasciano questo mondo. E mi dico: Jacques, non solo ¢ la §tessa cosa, ma loro sono andati pit
lontano, piu a fondo di te, che pure hai agito un’eiezione teorica. E poi tutto il mondo monatico
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occidentale: anche in questo caso ¢ lasciare il mondo dominato dal valore, ecc. E cosi mi metto a
./ . N\ . . \ .

cercare pid lontano, ma non dicendo che Marx ¢ insufficiente, non ¢ questo il problema. Marx,

lui, ha descritto un dato momento §torico, un fenomeno che ha colpito la specie; ma non ne ha ap-

profondito le radici. Non ¢ per fargli un rimprovero, ha fatto un’opera enorme, ma non poteva

fare tutto. E poi c’¢ §tata la sua vita: a mio parere Marx ¢ morto giovane, ¢ morto di una tritezza

infinita.

*1977 Encounter with André Leroi-Gourhan

[ CM1 j~] Oui, par exemple, moi j’ai beaucoup été impressionné par ’ceuvre d’André Leroi-Gou-
rhan. D’ailleurs, c’eft le seul personnage que j’ai rencontré dans ma vie. Comme il y avait une ca-
marade, Marianne Dumarteré, qui travaillait avec lui, je lui ai demandé « E&-ce que tu peux
m’aménager une rencontre avec Leroi-Gourhan ? » Et en 1977, j’ai pu faire ¢a. Et j’étais trés
content parce qu’au début il éait trés perturbé, tu saxs, parce qu ’i] avait la maladie de Parkinson.
Alors il tremblait. Et puis, petit 2 petit, il avait que je ne venais pas 1a pour que ceci, cela, mais que
je reconnaissais I’ampleur considérable de son ceuvre. Et je voulais lui poser une question par rap-
port a ¢a. Je lui ai dit en particulier comment il pouvait voir le mouvement de mai 68 qui rompait
avec ¢a, c’eft-a-dire que la dynamique de se libérer, finalement, e§t une dynamique qui aboutit 2
son contraire. Et par exemple aussi, le refus de la technique, la possibilité de développement de
Partisanat, etc. Et j’ai dit « Et comment voir le développement de I’espéce ? » Alors il m’a dit une
chose qui m’a §tupéfait, il m’a dit « Moi j’ai un plan de sooo ans pour I’espéce. » Alors j*étais
coincé. Et il me disait que c’était curieux, il avait un peu un espoir dans 'URSS, dans le sens qu’il
pourrait faire, justement, quelque chose d’autre, tu vois. Et 1 encore, ce n’eft pas le fait qu’il suf-
fise unique qui est important, c’est le fait qu’il cherchait quelque chose. Et c’est pour ¢a que c’est
un homme dont je trouve une gratitude énorme. Pour moi, c’e§t un des penseurs les plus extraordi-
naires qui a exi$té. C’e§t comme Ernefto de Martino, tu vois, ou bien Ashley Montagu, Lewis
Mumford, tu vois. Je n’en refte pas, simplement, 3 Marx. Mais c’e§t des hommes qui apportent
vraiment... Mais avec Leroi-Gourhan, je suis toujours encore avec. Parce que, justement, toute sa
dynamique de montrer que la libération des choses, finalement, arrive a une dépossession, que fi-
nalement, il arrive méme 2 penser que ’homme, dans son développement, se libérerait méme des
bras et tout ¢a, il deviendrait presque comme un simple encéphale, une téte, tu vois. Et 13, il y a
quelque chose, tu vois. Et je sens que c’eét 12 la limite de sa théorisation, s’il n’a pas vu que chaque
fois qu’il y a eu libération dans le développement, il y a eu des phénomenes de compensation. Et
¢a, il n’a pas vu. Donc le probléme, c’eét de voir comment, maintenant, ¢a peut se faire et com-
ment nous pouvons sortir de cette calamité.

e1979 A difficult time is beginning

[ PC -] C’¢ poi tutto quel periodo di effervescenza che va fino al *78. Poi Ii si situa qualcosa di
molto doloroso, che non sono il solo ad avere vissuto. Sentire questo enorme salto indietro, questa
repressione che ci porta agli anni ’8o, quando mi ritrovo a vivere qualcosa che avevo gia vissuto
negli anni ’so, al momento della guerra fredda. Mi ritrovo davvero nella §tessa situazione, pur sa-
pendo che il contenuto ¢ completa mente diverso.

e19990 I moved to Bélaye at Le Domaine de la Certitude

[ CM1 i<~ Mais on le quitte dans la mesure ot on n’accepte plus ces données, mais on et obligé de
vivre. Moi, par exemple, je vis ici, je ne vote pas, rien, ¢a fait 27 ans, je n’ai jamais été voté, je n’ai
jamais été inscrit sur une liste éleCtorale, mais je suis en bons termes avec le maire, que ce soit lui
ou un autre, c’est pareil, c’e§t ce monde-la. Et moi, je vis a c6té. Dans la mesure ol je peux. Parce
qu’il et évident que je suis rattrapé par les impots, par ceci, par cela. Tu vois ? Je ne me sens pas,
par tout mon proces de connaissance, par tout mon comportement, je ne me sens pas reproduire
cette société. Mais, encore plus qu’avant méme, avec le procés d’inversion, je vais a autre chose.

e2022  I’ve accomplished the important work

[ CM2 &~ Ah, C’eft terrible. Moi, j’aimerais bien voir quelque chose, un peu d’inversion avant de
mourir. J’ai pas peur de la mort.
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[ CM2 &~ Ouais, je suis serein parce que, pour moi, c’est une donnée de la vie, la mort. Puis, j’ai
accompli 'oeuvre importante que je voulais. C’e§t-a-dire a la fois montrer le risque d’extinétion
et le possible de s’en sortir avec P’inversion. La ou §a ne va pas pour moi, ce qu1 me rend amer,
c’est la solitude. Je serais, avec une compagne, premi¢rement, je serais sir de vivre encore assez
longtemps. Et deuxi¢mement, alors 14, la vie, non, c’e§t logique. Si tu es né, tu meurs, tu vois.
Mais le probléme, c’eft de se réaliser. C’eét pas vos rires qui est grave. C’eét de ne pas avoir pu se
réaliser. Et moi, j’ai I'impression que je me suis réalisé.
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