
 
Transcripts of Jacques Camatte face‑to‑face conversations

Autobiographical notes
•I was born in Plan-de-Cuques    •My mother    •In dire straits    •What are hands for?    •Why are
adults so mean?    •I was touched by Hinduism    •Piccino    •Reading Bordiga    •I'm becoming an

activist    •À l'époque, on m'appelait Oscar    •At university    •Party meetings    •With Amadeo
Bordiga    •Appointed professor in Toulon    •I'm being published in the party newspaper    •In

military service    •With Roger Dangeville    •I felt strongly about the issue of Gemeinwesen    •I'm
learning German    •I lived in Paris    •I'm leaving the party    •I was teaching    •Le fil du temps and

Invariance       •Encountering the Situationists    •With Gianni Collu       •In Brignoles     
•With Giorgio Cesarano    •Against Domestication    •This World We Must Leave    •Encounter with

André Leroi-Gourhan    •A difficult time is beginning    •I moved to Bélaye at Le Domaine de la
Certitude    •I've accomplished the important work  

•1935   I was born in Plan-de-Cuques  
[ CM1 ☞] Non, je suis né en 1935, c'est vrai, mais je suis né à Plan-de-Cuques, près de
Marseille.

•1935   My mother  
[ EN ☞] [Camatte] Je suis né près de Marseille, disons occasionnellement en ce sens-là que
mes parents sont restés peu de temps là, parce qu'ils avaient quitté le Maroc et ils cherchaient,
donc c'était, c'était pas fixe quoi. Alors je suis né là et avant deux mois, j'ai été séparé de ma
mère. Elle a été internée, elle était folle. Et donc, comme mon père avait beaucoup d'enfants,
j'ai été séparé aussi de lui pendant cinq ans. J'ai vécu dans une maison pour enfants abandon-
nés. Et j'ai retrouvé la famille que cinq ans après. Ma mère je l'ai revue quand j'avais douze
ans. C'était dur parce qu'à l'époque, les asiles psychiatriques, on ne parlait même pas d'hôpi-
taux souvent. Asile, tu vois, c'est l'idée où on met les gens, qu'on exclut réellement. Et alors,
c'était épouvantable. ¶ Ma mère, elle était contradictoire parce que par moments, elle était
tranquille, gentille et tout. Par moments, elle déviait, on ne voyait plus. Mais parfois, elle
était très violente. Alors voir tous ces gens là s'agiter, j'avais douze ans, c'était pas possible
pour moi. Mon père y allait tous les dimanches, la voir. Mais moi, non, je ne pouvais pas.
Alors ce qui est grave, ce n'est pas simplement le fait qu'elle ait été folle, mais son type de fo-
lie. Elle était à la fois surprotectrice et elle frappait ses enfants. C'est pour ça qu'elle a été dé-
noncée par des voisins et qu'elle a été mise à l'hôpital. Alors c'est terrible parce que pour moi,
ça m'a suivi tout le temps. Ce n'est pas pour rien que je me suis... j'ai cherché à comprendre ce
que c'était que la folie. Et avec cette chose aussi, c'est que chez les enfants, il se produit un
mimétisme. Pour être accepté, souvent l'enfant fait ce que fait le parent. ¶ Alors je me suis de-
mandé si je n'étais pas devenu fou. Ça m'a suivi toute ma vie. Quand j'étais avec une femme,
j'avais peur qu'elle se rende compte que j'étais fou. Et plus c'était puissant ma relation à cette
femme, plus ce malaise était. Ce qui fait que je n'ai pas eu une vie amoureuse dite facile et que
je me retrouve tout seul. Ce n'est pas la faute aux femmes. C'est mon problème que j'ai com-
pris très tard. Parce que souvent les gens se piquent de psychologie, de psychanalyse : c'est à
cause de ta mère... Mais qu'est-ce que ça veut dire, c'est à cause de ma mère ? Qu'est-ce qui
s'est passé ? Donc j'ai même revécu des moments de menaces terribles de la part de ma mère.
Et puis justement aussi cette idée de menace que j'ai conceptualisée, mais elle vient aussi de ça.

•1935~   In dire straits  
[ EN ☞] Eh bien, j'habitais, alors là, c'est à Marseille, dans une misère noire, parce que moi,
six enfants à l'époque, il n'y avait pas d'allocation familiale, il n'y avait rien, et là, je recon-
nais que mon père a assumé, parce que, non, mon père, et comme toujours, c'est mes sœurs.
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Les plus âgées, c'est elles qui m'ont élevé. C'est toujours les femmes qui en pâtissent, hein.
Moi, si mes sœurs, ne m’avaient...

•1939   What are hands for?  
[ EN ☞] J'ai vécu l'impatience. L'impatience et puis le fait que tout est instable. Parce
qu'elle était très bien, puis pof ! Ça sautait. Et je sais que par exemple... Quand j'avais quatre
ans, dans cet établissement où j'étais, je jouais avec des... Il y avait du sable, des aiguilles de
pin, et je jouais à ranger. Et tout d'un coup, je me souviens, je regardais mes mains, j'ai dit,
mais à quoi ça sert les mains ? À quoi ça sert les mains ? Et tout ça c'est vain. C'est ça.

•1942   Why are adults so mean?  
[ EN ☞] Mais c'est là que j'ai rencontré la répression de la naturalité qui m'a conduit, quand
j'avais sept ans — je me rappelle comme si c’était hier la chambre où c'était et tout — je me
suis dit, mais pourquoi les adultes sont si méchants ? Et ça m'a... J'ai essayé de trouver des
solutions dans la poésie, parce que c'est la dimension incantatoire de la poésie et tout, après
dans la philosophie.

•1952~1953   I was touched by Hinduism  
[ PC ☞] Jacques Camatte: Verso i 17, 18 anni, ero studente di Liceo a Marsiglia e sono stato
dapprima attratto, attraverso un amico che se ne occupava, dall’induismo, perché era un’a-
pertura enorme rispetto a ciò che sentivo di angusto nel pensiero occidentale.
[ PC ☞] Dunque il marxismo è stato per me determinante, ma non dimentico affatto di es-
sere stato toccato dall’induismo. Ora, 40 anni dopo, lo riavvicino ma per un’altra via, attra-
verso l’opera di Swami Prajnanpad. È per me un uomo estremamente interessante: ha cer-
cato di utilizzare la teoria di Sigmund Freud, e di fatto l’ha utilizzata, per cercare di rimuo-
vere le inibizioni che impediscono a un uomo o una donna di integrare l’insegnamento clas-
sico dell’India, in particolare quello del Vedanta. A questo scopo ha messo a punto un me-
todo che i suoi discepoli francesi chiamano lying, essere sdraiati, ma che sarebbe meglio
chiamare Manonasa, il termine che utilizzava Swami Prajnanpad stesso, che sarebbe il fatto
della distruzione del mentale. Quell’uomo ha molti discepoli in Francia e tra gli altri
Frédéric Leboyer; ed è stato facendo una sessione di Manonasa che Leboyer ha rivissuto la
sua nascita, ne ha rivissuto tutto l’orrore; e ha poi deciso di occuparsi di questo e ha scritto il
suo libro bellissimo sulla nascita.

•1952~   Piccino  
[ PC ☞] Poi ho incontrato, tramite un compagno di scuola, un anziano operaio immigrato
dall’Italia, Otello Ricceri, che era in contatto con elementi di quella che veniva chiamata la
«Sinistra italiana». Mi fece conoscere non solo Marx, che già iniziavo a conoscere per conto
mio; ma soprattutto Bordiga, che ne attualizzava il pensiero.

[ EN ☞] C'est au lycée. Au lycée, j'ai eu un camarade de lycée qui sortait avec une jeune
fille, donc, qui était la nièce d'un militant de la gauche communiste. Donc, lui, il a été, di-
sons, éduqué. On lui a transmis ça. Et moi, il m'en a parlé. Moi, j'étais d'accord. Donc, à la
fin de l'année, on s'est connus au début octobre. Et à la fin de l'année, en été, je suis allé voir
les autres. On était quatre, c'était tout. Mais c'était très fort. Et là, je me suis formé au
marxisme.

[ EN ☞] Une puissance théorique importante. Et même, c'est pas que Bordiga. Moi, j'avais
un camarade, il s'appelait Piccino, parce qu'il était petit, il était un peu plus, à peu près
comme moi, quoi. Et très, très costaud, très puissant. Eh bien, il avait une clarté de vue,
parfois, comme Bordiga. Et sur le tas, il me dit qu'il voulait lire le Capital. Ah ben, j'ai dit
oui. Alors, il me dit, tu m'aideras ? J'ai dit oui. Alors, il me pose une question. C'est une
question de français. Il était très, très fort, mais il avait refusé d'apprendre le français. Et
donc, il n'arrivait pas. Mais quand je lui ai dit le concept, c'était évident pour lui. Tu vois,
c'est pas le concept en lui-même, mais c'est les mots qu'il connaissait pas.
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•1952~   Reading Bordiga  
[ PC ☞] Amadeo Bordiga mi permetteva di situarmi rispetto alla guerra. Sentivo che il campo
nazista, quello democratico e tutto il problema della resistenza, non mi riguardavano affatto;
e Amadeo sosteneva appunto che tutto ciò non ci riguardava, che il problema era la rivolu-
zione, come ritrovare quella tematica fondamentale. Questa era per me una risposta di un’im-
portanza basilare. Lo stesso avveniva per ciò che riguardava il fenomeno coloniale, una que-
stione che in quegli anni era sempre piú attuale. Sentivo che la posizione comunista ufficiale
era di repressione e non di accettazione del movimento di liberazione di quei popoli; ma nello
stesso tempo avvertivo tutti i limiti che potevano esserci in quello che poi si sarebbe chiamato
terzomondismo. Quello che mi importava della dinamica di Bordiga, è il situarsi rispetto a
tutti questi popoli stando dalla loro parte ma senza accettarne tutta la teoria. È una tematica
che allora iniziavo ad affrontare e che avrei incontrato ancora e poi sviluppato molto piú tardi
in un articolo, «Discontinuità e immediatismo?». Essere cioè in grado di vedere che altri uo-
mini, altre donne operano una discontinuità senza essere io obbligato a abbandonare la mia
posizione per prendere la loro. Perché essi rispondono a qualcosa di vero, di giusto, ma nel-
l’immediato; ora il problema non è l’immediato, ma la totalità. Il problema non è dire: bene,
magnifico, i fellagha buttano fuori i francesi; è cosa metteranno al loro posto. È qualcosa che
va davvero verso il comunismo, come inteso da Marx e Bordiga, o che va invece verso un raf-
forzamento definitivo di tutto il sistema capitalista? Ora, è altamente probabile che questo
vada verso un rafforzamento del sistema capitalista; ma nell’immediato non posso essere con-
tro la lotta dei fellagha contro i francesi, perché la loro vittoria potrebbe consentire l’inizio di
un processo rivoluzionario in Francia.

•1953   I'm becoming an activist  
[ PC ☞] Nel ’53 sono stato accettato in un piccolo gruppo informale di Marsiglia che si rife-
riva appunto alla Sinistra italiana. Ho partecipato con traduzioni, con piccoli articoli di
attualità; e poi anche con un articolo di fondo sull’accumulazione, per dimostrare che quello
che succedeva in Russia era una forma primitiva di accumulazione capitalista e non il sociali-
smo, riferendomi a un testo di Amadeo per la riunione di Asti del ’54, «Vulcano della produ-
zione o palude del mercato».

•1953   À l'époque, on m'appelait Oscar  
[ EN ☞] Moi, à l'époque, on m'appelait Oscar. C'était que quand j'étais lycéen, mes cama-
rades m'avaient…

•1953   At university  
[ PC ☞] Dunque ho fatto i miei studi a Marsiglia. Seguendo una via non proprio di mia
volontà, ma che era forse la sola che mi era offerta, ho studiato scienze naturali perché la
facoltà era a dieci minuti da casa mia, mentre quella di lettere era a Aix e bisognava trovare
alloggio, o mangiare là; e questo poneva problemi di costi che i miei non potevano affrontare.
Era difficile per i miei, anche perché eravamo numerosi, mantenermi anche solo allo studio;
ma visto che mi accontentavo di molto poco pur di studiare e non lavorare, ho potuto farlo. In
ogni modo sono contento di aver studiato, soprattutto biologia e geologia; e poi, nel ’58, a 23
anni, ho cominciato a insegnare biologia a Tolone.

•1953~   Party meetings  
[ EN ☞] Eh bien, c'est à partir de l'âge de dix-huit ans.

•1953~1966   With Amadeo Bordiga  
[ PC ☞] Nel ’55 sono andato a passare le vacanze a Napoli, con la speranza di incontrare
Bordiga ma c’era tutta una conventicola che proteggeva l’accesso a Amadeo e cosí sono rima-
sto quasi un mese senza vederlo. Alla fine, non ricordo piú neanche come, sono riuscito a in-
contrarlo e abbiamo mangiato alla Zi’ Teresa, con personaggi che oggi sono tutti morti, come
Ludovico Tarsia, che all’epoca aveva già 80 anni. ¶ Io ne avevo 20 e passeggiavamo insieme,
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e lui diceva che facevamo un secolo in due. E poi abbiamo fatto il viaggio insieme per andare
a Genova, dove c’era una riunione teorica: ce ne erano quattro all’anno. A quei tempi par-
lava solo Amadeo, ed era la cosa migliore perché cosí almeno venivano dette delle cose giu-
ste. Ecco come l’ho conosciuto; poi ho iniziato a scrivergli, gli dicevo a che punto ero; ma
mi ero premurato di dirgli che ciò che gli esponevo non necessitava obbligatoriamente una
risposta, sapevo che era molto sollecitato. Gli proponevo delle cose, e nella misura in cui lui,
nel suo divenire riflessivo, avesse avuto la possibilità di rispondere, andava bene. Sapevo co-
munque che erano cose che non sarebbero rimaste senza eco, e questo mi rassicurava. Non
avrei scritto invano, questo lo sentivo profondamente.
[ CM1 ☞] C'était un camarade. C'est quelque chose d'extraordinaire, tu vois. Psychologi-
quement parlant, en faisant une psychanalyse, on peut dire qu'effectivement, il a joué le rôle
du papa idéal. Je n'en dis ce qui ne convient pas. Mais ce n'était pas suffisant. Parce qu'il
avait une dimension, comme je te dis, et surtout cette affectivité extraordinaire avec tout le
monde. Attention. Je le voyais avec tout. Je voyais des braccianti, tu sais, les ouvriers agri-
coles, des Puglie, des mecs qui venaient là. Il les embrassait. Mais ce n'était pas, tu sais,
l'embrassade qu'on se fait quand on se voit. Non, c'était vraiment...

[ EN ☞] Oui, oui. Alors, j'ai lu le Capital allemand beaucoup plus tard. Mais au début, j'étais
stupéfié. J'ai dit, ben, tu as tout compris, c'est pas le problème. Je peux te donner des cours
de français, ça, oui. Non, c'était... Et puis, très uni. Tu vois, ça, c'est vraiment, c'est la di-
mension communautaire. Moi, je sais, dans les réunions, Bordiga, il embrassait tout le
monde. À l'arrivée, tu vois, c'est pas... Et il y avait des intellectuels, mais il y avait des... les
braccianti, comment ils appelaient ? Tu sais, ces ouvriers agricoles. Et je me souviens d'un
ouvrier agricole, des Pouilles, qui avait porté un vin incroyable. Parce que c'était quelque
chose d'extraordinaire. Mais il était lumineux.

[ EN ☞] Ah, ça a été lumineux. C'était bien, quoi. Mais je l'avais vu dans les réunions. Mais
je me souviens très bien parce que on est allé ensemble de Naples à Gênes. Où il y avait juste-
ment la réunion. Et on a pris le train. Et il n'y avait pas que des prolétaires. Il y avait des
gars qui avaient... D'ailleurs, assez louches. C'était curieux. Peut-être faisant partie de la
mafia de Calabre. Un gars plein de pognon. On a mangé au restaurant, tout ça. Mais c'est
incroyable. Mais les choses sont très poreuses à Naples. Quand je suis allé à Naples, on m'a
volé. J'avais laissé ma voiture dehors. Le lendemain matin, je vais... Et stupidement, je fais
ce qu'on fait en France. J’ai porté plainte. Bordiga m'a dit, mais c'est pas ce qu'il fallait
faire. Il fallait venir me le dire. On serait allé voir... Il m'a expliqué que, justement, comme
ça... Quand il est revenu de Moscou, je ne sais plus en quelle année... Il y avait une camarade
qui avait acheté un manteau. On lui a volé. Ils sont allés et ils ont récupéré le manteau. Mais
c'est incroyable. C'est l'espèce humaine. [tout le monde rit] J'étais stupéfait. C'est évident
que Bordiga n'était pas dans la mafia. C'est perméable, tu vois, les choses. D'ailleurs, à
Naples, moi, je l'ai vécu puisque je suis resté quelques temps pour voir Bordiga. Si tu es ac-
cepté par les napolitains, tu risques rien. Moi, j'étais distrait. J'avais récupéré l'argent à la
banque. Je l'avais laissé sur ma table de nuit. J'ai eu toutes les peurs du monde. J'ai cru que...
et je suis arrivé, il y avait tout. Parce que j'étais venu recommandé par un camarade qui habi-
tait là. Donc, je devenais napolitain. Moi, ça me pose toujours des problèmes par rapport
aux hommes. Je me méfie toujours quand on dit un tel, c'est un salaud. Je dis non, j'en sais
rien. C'est vous que vous le voyez comme ça. En fait, qu'est-ce que c'est cet homme? Vous
n'en savez rien.

•1958~   Appointed professor in Toulon  
[ EN ☞] Ah oui, moi, j'étais... il y avait la répression faite par mon père, mais avec toujours
les difficultés, que je comprends très bien... mais, moi, j'étais très heureux. Moi, j'ai…, c'est
vrai ce que rappelle Jacques, c'est que, moi, j'ai quitté ma famille à vingt-trois ans, parce que
j'étais obligé. J'étais, j'ai été nommé professeur à Toulon, et j'habitais Marseille. Et alors, ça
fait quand même 65 kilomètres à l'allée, 65 kilomètres au retour. Au début, je faisais toutes
les semaines. Et puis après, je ne pouvais plus, tu vois. Mais je ne pouvait pas, moi. Et je sais
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que j'entendais des copains qui me disaient : la famille et tout. Moi, je ne pouvais pas. J'étais
tellement bien avec mes frères et sœurs. Même si je ne m'entendais pas, réellement, parce que
on a eu des parcours tout à fait différents. ¶ Un de mes frères, lui, il n'a pas supporté la misère.
Il a fallu absolument qu'il essaie de sortir sa classe, comme on disait. Alors, il est parti à Ma-
dagascar. Et là, tu parles du jour au lendemain, il s'est retrouvé avec des serviteurs, des
troupes, tu imagines. ¶ Et j'avais un frère. Alors, lui, il était ouvrier. Alors, tu parles à
l'époque, il partait à 6 heures du matin en vélo pour aller travailler. Il n'y avait pas de douche,
rien. Donc, il rentrait avec ses bleus de travail, comme on disait, tout dégueulasse, de telle
sorte qu'il y avait une chaise qui était réservée à lui. Parce que si on s'asseyait dessus, presque
ça collait tellement à cause qu'il y avait du cambouis et tout. Alors, je me suis dit, ça, j'en veux
pas. Non pas… parce que moi, je m'entendais bien avec mon frère. Mais je ne voulais pas du
tout devenir ouvrier.

[ EN ☞] J'étais prof avant. À l'époque, dans les années 60, il y a eu une pénurie énorme de
professeurs parce que la fonction n'était pas rémunérée et donc, je pouvais avoir le sursis. Et
comme c'était la classe, on est passé d'un an à 18 mois et puis après, même, on fait plus. Sur-
tout là, en 56, la classe 56, quand ils ont fini, ils ont été rappelés. Il y a eu des manifestations
très fortes contre ça. Et c'est un ministre socialiste qui a imposé ça. Alors, ce n'est pas la
droite, comme on dit. Et donc, je ne voulais pas faire ça. Alors, à l'époque, j'étais déjà dans le
parti. J'ai étudié à fond.

•1961   I'm being published in the party newspaper  
[ PC ☞] Cominciai a redigere il testo, e siccome era urgente, per una riunione che ci sarebbe
stata da lí a poco, ho fatto un abbozzo e l’ho mandato; c’erano quindi dei punti neppure svi-
luppati, solo affermati. Ed è con grande meraviglia che ho visto poi la traduzione di tutto il
testo ne Il Programma Comunista e sono venuto a sapere che era stato lo stesso Bordiga che
aveva voluto che fosse pubblicato come contributo del gruppo francese. Ma ero io che l’avevo
redatto; allora Roger Dangeville era d’accordo, ma un po’ spinto da me. Poi, col passare del
tempo, si è smarcato; e quando ne ha fatto la traduzione in tedesco ha messo piú una sua vi-
sione. Il che non è male; ma ciò che era stato pubblicato allora erano le mie deduzioni dalle
tesi di Marx. ¶ Quel testo ha sollevato una tempesta nell’organizzazione, all’inizio sotterra-
nea. Poi fu denunciato come un taglio rispetto alla politica, al partito, all’agitazione; e allora
tutti si misero a dire: ma allora che ne è della pratica?

•1961   In military service  
[ EN ☞] Et alors c'est fou parce que 26 ans après, quand j'étais au service militaire, j'avais
emporté la Bible. Parce que j'ai dit, ça c'est le seul livre où je peux avoir une grande diversité.
Alors j'ai porté la Bible. Et quand j'ai lu l'Ecclésiaste, le livre de Qoelet, « Vanité des vanités,
tout est vanité », j'ai vu que c'était ma même interrogation. Et ce qui fait que théoriquement
même, ça a eu une influence parce que, par exemple, pour moi, mon rapport au mouvement
ouvrier, à Bordiga, en particulier.

•1961~1966   With Roger Dangeville  
[ CM1 ☞] C'est en 10/18. Bon. Et ça, après, Dangeville l'a publié, avec sa préface et tout. Mais
c'est pour te dire que j'ai eu connaissance très vite de ça, grâce à Dangeville. Et comme ça, par
exemple aussi, il a fait des études sur le parti chez Marx, et alors c'est lui qui met en avant la
question du parti formel, le parti historique, qui, à partir d'une lettre, je ne sais plus si c'est à
Weydemeyer ou à un autre... Bon, j'ai connu ce texte, ce qui m'a permis de faire mon travail
en 1961 sur l'Origine et les fonctions de la forme partie. Et ça, c'est grâce à Dangeville, qui avait
une très bonne connaissance de l'allemand. C'est ce que les gens ne comprennent pas. Il avait
une très bonne connaissance de l'allemand, mais comme il avait des a priori théoriques impor-
tants, il a fait de très mauvaises traductions. Parce qu'il éliminait tout le langage hegelien, di-
sant... Tu sais, il était anti-althussérien, qu'il cherchait et trouvait, quand Marx fait la rupture
avec Hegel. Bon, alors...

À
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[ EN ☞] Ah bien, le peu que j'avais. À l'époque, il n'y avait pas... Par exemple, tu n'avais pas
la connaissance du fameux chapitre des Grundrisse. Et les Grundrisse, ils n'ont été publiés en
France qu'après 68. Alors, c'est d'ailleurs un gars du parti que je connais, Roger Dangeville,
qui a traduit. C'est lui. Et là, ils ont eu de la chance parce que Roger Dangeville, qui était à
Paris, travaillait avec Maximilien Rubel. Et Maximilien Rubel produisait des extraits.
Donc, il avait besoin de gens qui lui fassent les traductions. Non pas qu'il ne connaissait pas
l'allemand, mais... M. Rubel connaissait très bien l'allemand, mais il n'avait pas le temps
de... Et alors, il passait des manuscrits à Roger. Et comme il y avait un ami qui, à l'époque,
avait une photocopieuse, on photocopiait tout, et il rendait à Rubel. C'est comme ça que,
moi, j'ai connu le chapitre inédit du Capital, bien avant, parce que Roger et Jacques avaient
fait une photocopie, et il l'a traduit. Il l'a traduit, donc, la traduction, bien avant que ça pa-
raisse, je ne sais pas, chez Beaurois, je crois que c'est, enfin... Et donc, j'ai travaillé toute la
question bien avant que ça paraisse. C'est une chance, hein. C'est pour ça que les concepts de
domination formelle et de domination réelle, je les ai développés en prenant de Marx, mais
moi, j'ai généralisé à la société, tu vois. Et donc, parce que ça aussi, il y a eu beaucoup de
gens qui se sont présentés comme si c'était eux qui avaient fait la chose. C'est incroyable, ça.

•1961   I felt strongly about the issue of Gemeinwesen  
[ PC ☞] È a Tolone che ho scritto il primo testo che ha portato poi, pur contro la mia
volontà, una tempesta in quell’organizzazione: «Origine e funzione della forma partito».
Bordiga voleva che si lavorasse sulla questione della forma partito. Roger Dangeville, che
parlava molto bene il tedesco, dato che era originario della Lorraine, cercava in Marx tutte
le citazioni su quell’argomento. Nel febbraio del ’61 è venuto a Tolone e nel giardino di una
casa di amici mi leggeva dei brani, traducendoli direttamente dal tedesco, su quella que-
stione. Io prendevo delle note; e sentivo forte per me la questione della Gemeinwesen. L’a-
vevo già incontrata ma non mi si era mai imposta con tanta forza come avveniva lí attraverso
quelle citazioni di Marx. Vedevo la connessione tra individualità e Gemeinwesen; non ve-
devo solo la teorizzazione del polo collettivo, che sarebbe arrivato al dato della comunità,
ma era forte anche tutta quella tematica per la quale non è solo un raggruppamento di indi-
vidui, la loro collezione, che può essere vista sotto il termine di Gemeinschaft o Gemeinde in
tedesco. Gemeinwesen era qualcosa di molto piú potente, perché Wesen è insieme natura, es-
sere, essenza. Quindi era sí la comunità, ma non bloccata, in tutto il suo divenire; e dunque
anch’io potevo non restare bloccato lí, ridotto a essere lí in una comunità. Da ciò derivava
per me la forza di quel termine.

•1963   I'm learning German  
[ PC ☞] Ho imparato il tedesco quando ero militare, nel ’63. Perché Roger Dangeville di-
ceva: non puoi capire davvero Marx perché non sai il tedesco; e questo dava luogo a tutta
una serie di polemiche. Cosí ho imparato il tedesco e mi sono reso conto che la critica di Ro-
ger mi aveva aiutato molto; aveva ragione. Ritornando al testo «Origine e funzione della
forma partito», quel passaggio, nel ’61, è stato fondamentale per me perché a partire da lí,
nel corso della mia riflessione teorica, nei miei rapporti con la sinistra, con tutto il movi-
mento e poi con le correnti marxiste, ho messo in evidenza la dimensione della Gemeinwesen
in Marx e anche quella dell’individualità; ma questo è stato piú difficile.

•1964~1969   I lived in Paris  
[ CM1 ☞] J'ai vécu à Paris de 1964 à 1969. Après mai, j'ai dit, c'est tout fini.

•1966   I'm leaving the party  
[ PC ☞] Dunque, nel ’66, dopo l’uscita dall’organizzazione, e senza alcuna pretesa di fare
un partito o cose simili, con qualche compagno abbiamo creato un polo di riflessione, ma
aperto a ciò che accadeva, all’ascolto di ciò che avveniva. Bordiga aveva lanciato una previ-
sione della rivoluzione per gli anni ’75-’80, dunque occorreva stare all’ascolto di ciò che
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succede va per verificare, senza ripetere una previsione e volerla far funzionare a tutti i costi.
Il che è una tentazione molto facile, e non dirò che non sono stato tentato di farlo, ma è sem-
pre qualcosa che ho voluto respingere.

•1968   I was teaching  
[ CM1 ☞] Moi, j'étais à Paris et je me souviens, le 13 mai, j'ai participé à la manifestation et
c'était de Barbès. On partait de Barbès. C'était pas loin du lycée où j'enseignais. C'était le ly-
cée Jacques Decour. Et donc, je suis là, j'attends, je regarde et tout d'un coup, je vois arriver
des jeunes garçons de tout juste treize ans. C'était de mes élèves qui étaient des cinquièmes, tu
vois.

[ CM1 ☞] J'enseignais biologie et géologie. Alors, je les ai gardés avec moi, tu vois. Et alors,
on était contents, tu sais. Il passait des gens de l'OCI, l'Organisation Communiste Internatio-
nale, les trotskyistes. Ils disaient : « Camarades, il faut s'organiser. Et qu'est-ce que vous faites
? ». Je dis, « On vit. ». C'est ça. C'est le surgissement de la vie, spontanée, naturelle, les gens
qui se parlaient. C'est ça le mai.

[ CM1 ☞] Il fallait quand même que j'assure mes cours. Je voulais quand même être à la hau-
teur de ce que je devais faire. J'aimais beaucoup mes élèves. [rit]

[ CM3 ☞] Oui mais moi, j'ai la prétention de... C'est pas ça que j'affirme. J'affirme aucune an-
goisse. Je peux en parler d'une angoisse. C'est pas une angoisse. C'est pas... Vraiment c'est...
L'accès à une totalité, comme tout à l'heure on parlait de la puissance intellectuelle, moi c'est
peut-être prétentieux, mais j'ai la sensation que plus je veillis, plus je renforce ma capacité in-
tellectuelle. C'est tout le contraire. Et en ce sens-là, je suis un peu bordighiste. Bordiga avait
un peu cette vision. Au fond, finalement, le seul organe qui ne s'use pas, c'est le cerveau. Et là,
je retrouve aussi une préoccupation que j'ai eue quand j'étais étudiant, puis en tant que prof. Il
y avait une affirmation qui était comme un dogme, c'est que les cellules... les neurones ne se
renouvellaient pas. Donc ne se renouvellent pas. Il y avait une usure et tout. Et moi je disais
aux élèves, je veux que vous réussiez votre examen : je ne vous enseigne pas, mais ça me gêne
aussi, parce que moi je n'y crois pas. Mais enfin, retenez, c'est pas possible. Eh bien ça a été
confirmé, ils ont montré maintenant que les neurones se régénèrent. Et je pense que plus tu
actives ton cerveau, plus tu lui donnes cette capacité de se régénérer.

•1968   Le fil du temps and Invariance     
[ EN ☞] Il y avait deux concepts importants chez Bordiga. Le concept de « Sur le fil du
temps », c'était le titre d'une rubrique, comme ça. Et quand on est sortis, peut-être trois-
quatre mois après, il y a eu une dissension entre moi et Dangeville parce qu'ils voulaient — on
était, je ne sais pas, peut-être une vingtaine à Paris et d'autres là — et ils voulaient un centre.
J'ai dit, mais Roger, on ne va pas recommencer. [rit] On est sortis à cause de toutes ces conne-
ries. Alors, on a rompu. Et lui, comme avec les camarades belges, il y avait un ouvrier typo-
graphe, un homme extraordinaire, et donc ils ont tout de suite pu imprimer une revue qu'ils
ont appelée Le fil du temps. Alors, j'étais là avec un gars, on s'est retrouvés, quoi, quatre ou
cinq, tu vois et il était paniqué. J'ai dit, écoute, Philippe, pas de problème, il y a un titre beau-
coup mieux, c'est Invariance. Ah oui, voilà. Et oui, parce que c'est ça. Bordiga avait écrit en
1953 Invariance de la théorie marxiste. Et pour moi, c'est ça le concept intéressant. Et c'est très
intéressant parce qu'en même temps, historiquement parlant, je me suis rendu compte, et j'en
ai parlé à Mohamed, c'est que les chiites avaient la même position : on ne change pas. C'est le
livre, on maintient le livre, tu vois. C'est extraordinaire, tu vois. Et on maintient le livre parce
que c'est le seul élément sur lequel on puisse s'appuyer pour résister, pour vivre, tu vois, c'est
ça. Le fait du marxisme, ce n'est pas simplement dans la tête, c'est la possibilité aussi de sur-
vivre à cette contre-révolution parce que c'était terrible. Quand tu parlais avec les gens dans
les années 50, tu ne rencontrais que des staliniens. Et ils étaient à la limite de te casser la fi-
gure. C'était terrible, c'était terrible à cette époque. Non, là, c'est pour moi l'invariance. Mais
après, je lui ai donné un autre contenu, évidemment.
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•1968   Encountering the Situationists  
[ PC ☞] È la stessa dinamica che ho avuto quando ho conosciuto i situazionisti. Li ho cono-
sciuti solo nel ’68 — stavo allora a Parigi — e ho detto: ecco, questo è davvero qualcosa di
notevole. Hanno visto che è nella vita di tutti i giorni, non nella vita in quanto militante,
che si pone il problema: è nella vita di tutti i giorni, con mia moglie, i miei bambini, ecce-
tera. Loro dicono qualcosa che tutte le persone della strada manifestano: vogliono dire ciò
che fa loro male, che li disturba. Bisogna ascoltarli. Lí ho incontrato l’ascolto; la questione
è di ascoltarli, non di dire no, guardate, Marx diceva questo e quello, non è cosí, non vedete
questo, eccetera. No, che dicano fino in fondo, che arrivino fino in fondo, e allora potrò
dire qualcosa. Ma fino a che uno non è andato fino in fondo, non sarà in grado di ascoltare;
ora, non può andare fino in fondo perché è stato interrotto chissà quante volte; e bisogna
che parli. Se comincio a dirgli: guarda, sono vent’anni che milito, io so, io ho la teoria, al-
lora tutto ciò che riesco a fare è di essere il despota che schiaccia. ¶ Ecco come mi pongo;
ma non perché io dimissioni, perché dimissioni davanti ai situazionisti; proprio per niente.
Riconosco che ciò che costoro dicono e fanno nell’immediato è qualcosa di notevole; e non
mi interessa andare a dire: guardate che non avete fatto questo o quello... Non mi interessa.
Ciò che loro hanno detto e che il movimento di Maggio ha manifestato, ecco, questo è im-
portante. E senza saperlo, la teoria situazionista era in tutte le teste, anche di quelli che vo-
levano contraddirli, i gruppuscoli trotskisti ecc. Perché se non lo avessero avuto nella testa,
non avrebbero potuto far nulla, e quindi erano costretti a essere un po’ situazionisti... Quindi
questo è l’importante. E tutti quegli operai che arrivavano, che non avevano mai scioperato,
e discutevano; e poi arrivava il militante sindacale che diceva: ma lo sciopero, ve lo abbiamo
sempre detto, c’è questo e quello... È vero, l’avete detto, era da dire; ma ora lui lo dice ed è
ciò che bisogna ascoltare. Se volete che uno abbia una posizione rivoluzionaria deve andare
fino in fondo e non, appena apre bocca, dirgli: c’è un discorso teorico già elaborato, ecce-
tera. Cosí proprio non va.

•1968~   With Gianni Collu     
[ PC ☞] Ho fatto questo, e poi con Gianni Collu ci siamo resi conto che ogni organizza-
zione finiva per divenire una banda, un racket. Ma anche questo ha le sue origini nel pen-
siero di Bordiga, che dice che lo Stato si riduce a una banda, a delle bande che si disputano e
quindi con Gianni non abbiamo fatto che precisare e generalizzare, nella lettera contro i
racket, il pensiero di Amadeo, arrivando fino a dire che il partito stesso era divenuto un rac-
ket; ciò che Bordiga certo non poteva dire. Ed era la tesi già indicata e sviluppata da
Adorno.

•1969~   In Brignoles     
[ CM1 ☞] J'ai dit, il faut que je retourne dans la nature. J'ai d'abord été à Brignoles, et puis
petit à petit, je suis revenu ici. Et là, je suis dans la campagne, je suis content.

•1972~1975   With Giorgio Cesarano  
[ BO ☞] Esporrò come ho incontrato e vissuto con Giorgio. L’ho conosciuto quando è ve-
nuto a casa mia a Brignoles, in Provenza, all’inizio del ’72, con due compagni di cui ora non
ricordo i nomi. Immediatamente mi colpì quello che ha detto anche Piero: la sua presenza.
Non una presenza statica ma piuttosto un fenomeno che definirei presentificazione: un certo
modo di affermarsi, un processo secondo il quale mi si presentava, in particolar modo attra-
verso la sua voce. In seguito, leggendo la sua opera, ho constatato che il concetto di pre-
senza vi rivestiva una grande importanza, come pure in Ernesto de Martino, da lui a volte
citato. Quando c’intrattenemmo a parlare, constatai che aveva ben compreso e integrato al-
cuni concetti da me sviluppati quali antropomorfosi del capitale, dominio formale e reale
del capitale, comunità materiale del capitale, autonomizzazione ecc. Erano concetti da me
elaborati o che avevo sviluppato a partire dall’opera di Karl Marx. Questo non vuol dire che
avessi percepito Giorgio come «camattizzato». In realtà, con questi concetti avevo permesso
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— a lui come ad altri — di «far saltare un catenaccio» (qualcosa che impedisce un movi-
mento, che lo blocca); a partire da ciò aveva potuto sviluppare quella che potrei definire la
sua «cesaraneità», la sua propria potenza. Non era dunque, per nulla, un mio riflesso.
[ BO ☞] Lo ripeto: non ero d’accordo con lui. Quindi, cosa dovevo fare? Dovevo aprirmi a lui
per capire profondamente il suo cheminement, per sentire la potenza della sua individualità-
Gemeinwesen. Con questo termine voglio dire che non è un individuo ma un’individualità,
che non è la totalità, non è la molteplicità ma che partecipa all’essere comune, alla natura co-
mune, al divenire comune, non soltanto della specie umana ma di tutte le forme di vita. Do-
vevo ascoltarlo e così ho vissuto con lui. Poco tempo dopo, nel giugno ’72, sono andato a tro-
varlo al Podere Menucci dove ho conosciuto Nani, Silvia, Laura; poi Guido, Piero, Livio,
Matteo e vari altri uomini e donne che per me furono importanti.

[ BO ☞] Tra noi ci furono delle difficoltà dovute a diverse incomprensioni; per esempio,
fummo in disaccordo a proposito della rivista Invariance: mi chiedeva di cessarne la pubblica-
zione, al fine di evitare il formarsi di un racket, invece io ero per continuarla. Nel ’73 si
allontanò un po’ da me; però, alla fine del ’74, riprese i contatti con molto calore e affetto e,
all’inizio del ’75, tornò a trovarmi in Provenza con Paolo e Paola per discutere di un progetto
che mi aveva esposto precedentemente in una lettera. Fu l’ultima volta che lo vidi. Poco dopo
appresi della morte, del suo suicidio.

•1973   Against Domestication  
[ PC ☞] Di questo parlo in particolare nel testo «Contro la domesticazione», che è legato al
movimento dei giovani dal ’68 al ’73, movimento che poi si ritrova con delle varianti nel ’77
in Italia. Trovare sempre piú altri che partecipano alla stessa cosa cui partecipo io; ma che
sono in un’altra dinamica, la dinamica di ritrovare una tradizione, ri-trovare dei punti di rife-
rimento stabili, ri-trovare la visione molto semplicistica della rivoluzione conservatrice, per
esempio. Ma la visione dei marxisti nella linea di Bordiga è dire no, noi dobbiamo arrivare,
utilizzando tutte le acquisizioni della specie, a realizzare qualcosa che pur avendo potuto esi-
stere in qualche modo nel comunismo primitivo, di fatto non è mai davvero esistito. Ciò che
vogliamo non è mai esistito.

•1974   This World We Must Leave  
[ PC ☞] Arrivo cosí all’idea che bisogna lasciare questo mondo; e lí realizzo, proprio quando
credo di aver detto qualcosa di nuovo, leggendo la letteratura sugli gnostici, che era ciò che
anche loro hanno fatto. E di nuovo mi dico: ma se è cosí, è che ci ritroviamo davanti allo
stesso fenomeno, sempre un fenomeno che si ripete, idea che troverò poi in Sigmund Freud
(che avevo studiato già a 18 anni), questa coazione alla ripetizione, a ri-mettere in scena la
stessa cosa. Cosa è dunque questa cosa che ci affascina e ci limita, questo trauma che ci perse-
guita? E studiando il fenomeno in India, è Budda, ma non solo, è il fondatore del Jainismo,
sono tutti quegli eremiti che lasciano questo mondo. E mi dico: Jacques, non solo è la stessa
cosa, ma loro sono andati piú lontano, piú a fondo di te, che pure hai agito un’eiezione teo-
rica. E poi tutto il mondo monastico occidentale: anche in questo caso è lasciare il mondo do-
minato dal valore, ecc. E cosí mi metto a cercare piú lontano, ma non dicendo che Marx è in-
sufficiente, non è questo il problema. Marx, lui, ha descritto un dato momento storico, un fe-
nomeno che ha colpito la specie; ma non ne ha approfondito le radici. Non è per fargli un
rimprovero, ha fatto un’opera enorme, ma non poteva fare tutto. E poi c’è stata la sua vita: a
mio parere Marx è morto giovane, è morto di una tristezza infinita.

•1977   Encounter with André Leroi-Gourhan  
[ CM1 ☞] Oui, par exemple, moi j'ai beaucoup été impressionné par l’œuvre d'André Leroi-
Gourhan. D'ailleurs, c'est le seul personnage que j'ai rencontré dans ma vie. Comme il y avait
une camarade, Marianne Dumarteré, qui travaillait avec lui, je lui ai demandé « Est-ce que tu
peux m'aménager une rencontre avec Leroi-Gourhan ? » Et en 1977, j'ai pu faire ça. Et j'étais
très content parce qu'au début il était très perturbé, tu sais, parce qu'il avait la maladie de
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Parkinson. Alors il tremblait. Et puis, petit à petit, il a vu que je ne venais pas là pour que
ceci, cela, mais que je reconnaissais l'ampleur considérable de son œuvre. Et je voulais lui
poser une question par rapport à ça. Je lui ai dit en particulier comment il pouvait voir le
mouvement de mai 68 qui rompait avec ça, c'est-à-dire que la dynamique de se libérer, fina-
lement, est une dynamique qui aboutit à son contraire. Et par exemple aussi, le refus de la
technique, la possibilité de développement de l'artisanat, etc. Et j'ai dit « Et comment voir
le développement de l'espèce ? » Alors il m'a dit une chose qui m'a stupéfait, il m'a dit « Moi
j'ai un plan de 5000 ans pour l'espèce. » Alors j'étais coincé. Et il me disait que c'était cu-
rieux, il avait un peu un espoir dans l'URSS, dans le sens qu'il pourrait faire, justement,
quelque chose d'autre, tu vois. Et là encore, ce n'est pas le fait qu'il suffise unique qui est im-
portant, c'est le fait qu'il cherchait quelque chose. Et c'est pour ça que c'est un homme dont
je trouve une gratitude énorme. Pour moi, c'est un des penseurs les plus extraordinaires qui a
existé. C'est comme Ernesto de Martino, tu vois, ou bien Ashley Montagu, Lewis Mumford,
tu vois. Je n'en reste pas, simplement, à Marx. Mais c'est des hommes qui apportent vrai-
ment... Mais avec Leroi-Gourhan, je suis toujours encore avec. Parce que, justement, toute
sa dynamique de montrer que la libération des choses, finalement, arrive à une dépossession,
que finalement, il arrive même à penser que l'homme, dans son développement, se libérerait
même des bras et tout ça, il deviendrait presque comme un simple encéphale, une tête, tu
vois. Et là, il y a quelque chose, tu vois. Et je sens que c'est là la limite de sa théorisation, s'il
n'a pas vu que chaque fois qu'il y a eu libération dans le développement, il y a eu des phéno-
mènes de compensation. Et ça, il n'a pas vu. Donc le problème, c'est de voir comment,
maintenant, ça peut se faire et comment nous pouvons sortir de cette calamité.

•1979   A difficult time is beginning  
[ PC ☞] C’è poi tutto quel periodo di effervescenza che va fino al ’78. Poi lí si situa qualcosa
di molto doloroso, che non sono il solo ad avere vissuto. Sentire questo enorme salto indie-
tro, questa repressione che ci porta agli anni ’80, quando mi ritrovo a vivere qualcosa che
avevo già vissuto negli anni ’50, al momento della guerra fredda. Mi ritrovo davvero nella
stessa situazione, pur sapendo che il contenuto è completa mente diverso.

•1999   I moved to Bélaye at Le Domaine de la Certitude  
[ CM1 ☞] Mais on le quitte dans la mesure où on n'accepte plus ces données, mais on est
obligé de vivre. Moi, par exemple, je vis ici, je ne vote pas, rien, ça fait 27 ans, je n'ai jamais
été voté, je n'ai jamais été inscrit sur une liste électorale, mais je suis en bons termes avec le
maire. Que ce soit lui ou un autre, c'est pareil, c'est ce monde-là. Et moi, je vis à côté. Dans
la mesure où je peux. Parce qu'il est évident que je suis rattrapé par les impôts, par ceci, par
cela. Tu vois ? Je ne me sens pas, par tout mon procès de connaissance, par tout mon com-
portement, je ne me sens pas reproduire cette société. Mais, encore plus qu'avant même,
avec le procès d'inversion, je vais à autre chose.
[ CM1 ☞] Oui, c'est-à-dire que ça commence dès maintenant. Moi je pense que je suis dans
cette dynamique. Je reboise, j'essaie même de restaurer les sols. J'ai une propriété assez
grande, ça me permet de le faire. Et c'est ça qui me permet d'ailleurs de vivre, parce que moi
quand je vais en ville, je suis malade. Il y a de quoi, oui. Pourtant Cahors c'est une petite
ville. Mais alors quand je vais à Montpellier ou à Toulouse, c'est terrible. Ou alors quand je
vois des photos de villes comme Chicago, Hong Kong, etc. Donc c'est ça, il n'y a pas de
phase transitoire. Il y a quand même le fait qu'on essaie de retrouver. C'est pour ça que je
parle, je trouve ce concept très important. Pour moi c'est l'inversion. Nous avons vécu sur
des milliers d'années sur un procès de séparation de la nature, de l'antagonisme avec la na-
ture à l'intérieur de la communauté, à l'intérieur du couple, etc. Il faut invertir tout ça.

[ CM1 ☞] Eh bien, en bas, j'ai mon ordinateur.
[ CM1 ☞] Ah oui, sans ordinateur... Tu vois le problème. Comment je fais, moi ? Il n'y a
plus... Les gens ne communiquent plus par la poste, etc. Si je m'enferme, comme j'ai un co-
pain en Italie qui ne veut pas prendre d'ordinateur, avec ça, il a un raisonnement terrible
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parce qu'il dit que l'ordinateur, c'est un idiot, etc. Comme j'ai lu pas mal de choses là-dessus.
Mais qu'est-ce que je ferais ? Ça me complique. Par exemple moi, pour avoir une lettre, il faut
que j'aille à Pressac acheter les timbres. Donc, 10 km d'ici, 20 km aller-retour. C'est complè-
tement aberrant. Je le faisais parce que c'était comme ça, mais à partir du moment où j'ai eu
l'ordinateur et que j'ai pu avoir accès à Internet, ben oui, je fais des textes et je peux lui en-
voyer. Là, je suis obligé d'imprimer et de lui envoyer. Ne c’est pas l'argent qui me coûte pas
mais c'est du temps. Alors c'est aberrant. Donc je fais, mais sans croire que c'est ça qui
m'émancipe. C'est pas du tout vrai. C'est un outil que me donne le capital pour survivre.

•2022   I've accomplished the important work  
[ CM2 ☞] Ah, c'est terrible. Moi, j'aimerais bien voir quelque chose, un peu d'inversion avant
de mourir. J'ai pas peur de la mort.

[ CM2 ☞] Ouais, je suis serein parce que, pour moi, c'est une donnée de la vie, la mort. Puis,
j'ai accompli l'oeuvre importante que je voulais. C'est-à-dire à la fois montrer le risque d'ex-
tinction et le possible de s'en sortir avec l'inversion. Là où ça ne va pas pour moi, ce qui me
rend amer, c'est la solitude. Je serais, avec une compagne, premièrement, je serais sûr de vivre
encore assez longtemps. Et deuxièmement, alors là, la vie, non, c'est logique. Si tu es né, tu
meurs, tu vois. Mais le problème, c'est de se réaliser. C'est pas mourir qui est grave. C'est de ne
pas avoir pu se réaliser. Et moi, j'ai l'impression que je me suis réalisé.
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