"TraNscrIPTS OF JacQUES CAMATTE FACE-TO-FACE CONVERSATIONS

# AUTOBIOGRAPHICAL NOTES

oI was born in Plan-de-Cuques eMy mother oIn dire §traits +What are hands for? «Why
are adults so mean? oI was touched by Hinduism ePiccino eReading Bordiga «I’m
becoming an a&ivist A I’époque, on m’appelait Oscar oAt university ~eParty meetings
«With Amadeo Bordiga eAppointed professor in Toulon «I’m being published in the party
newspaper eIn military service eWith Roger Dangeville eI felt §trongly about the issue of
Gemeinwesen  oI’m learning German oI lived in Paris «I’m leaving the party oI was
teaching  eLe fil du temps and Invariance «Encountering the Situationi§ts «With Gianni
Collu «In Brignoles «With Giorgio Cesarano  e.4gainf¥ Domeftication o This World
We Must Leave eEncounter with André Leroi-Gourhan A difficult time is beginning I
moved to Bélaye at Le Domaine de la Certitude  «I’ve accomplished the important work

°1935 I was BorN IN PLaN-DE-Cuques

[ cMr &5-] Non, je suis né en 1935, c’est vrai, mais je suis né 2 Plan-de-Cuques, prés de
Marseille.

°1935 My MOTHER

[EN 55~ ] [Camarre] Je suis né preés de Marseille, disons occasionnellement en ce sens-1a que
mes parents sont re§tés peu de temps la, parce qu’ils avaient quitté le Maroc et ils cher-
chaient, donc c’¢tait, c’était pas fixe quoi. Alors je suis né la et avant deux mois, j’ai été sé-
paré de ma mere. Elle a été internée, elle €tait folle. Et donc, comme mon pére avait beau-
coup d’enfants, j’ai été sépar€ aussi de lui pendant cinq ans. J’ai vécu dans une maison pour
enfants abandonnés. Et j’ai retrouvé la famille que cinq ans aprés. Ma mére je Iai revue
quand j’avais douze ans. C’¢tait dur parce qu’a I’époque, les asiles psychiatriques, on ne
parlait méme pas d’hépitaux souvent. Asile, tu vois, c’et ’idée ot on met les gens, qu’on
exclut réellement. Et alors, c’était épouvantable. § Ma mere, elle était contraditoire
parce que par moments, elle était tranquille, gentille et tout. Par moments, elle déviait, on
ne voyait plus. Mais parfois, elle était tres violente. Alors voir tous ces gens la s’agiter,
Javais douze ans, c’était pas possible pour moi. Mon pére y allait tous les dimanches, la
voir. Mais moi, non, je ne pouvais pas. Alors ce qui et grave, ce n’est pas simplement le fait
quelle ait été folle, mais son type de folie. Elle €tait a la fois surprotetrice et elle frappait
ses enfants. C’est pour ¢a qu’elle a été dénoncée par des voisins et qu’elle a été mise 2 ’ho-
pital. Alors c’est terrible parce que pour moi, ¢a m’a suivi tout le temps. Ce n’est pas pour
rien que je me suis... j’ai cherché a comprendre ce que c’¢était que la folie. Et avec cette
chose aussi, c’e§t que chez les enfants, il se produit un mimétisme. Pour étre accepté, sou-
vent ’enfant fait ce que fait le parent. § Alors je me suis demand¢ si je n’¢tais pas devenu
fou. Ga m’a suivi toute ma vie. Quand j’¢tais avec une femme, j’avais peur qu’elle se rende
compte que j’étais fou. Et plus ¢’était puissant ma relation a cette femme, plus ce malaise
érait. Ce qui fait que je n’ai pas eu une vie amoureuse dite facile et que je me retrouve tout
seul. Ce n’eft pas la faute aux femmes. C’e§t mon probléme que j’ai compris trés tard. Parce
que souvent les gens se piquent de psychologie, de psychanalyse : c’est a cause de ta mére...
Mais qu’est-ce que ¢a veut dire, c’est a cause de ma mere ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Donc
Jai méme revécu des moments de menaces terribles de la part de ma mére. Et puis juste-
ment aussi cette idée de menace que J’ai conceptualisée, mais elle vient aussi de ¢a.
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*1935~  IN DIRE STRAITS

[EN ] Eh bien, j’habitais, alors 1a, c’e§t 2 Marseille, dans une misére noire, parce que
moi, six enfants a I’époque, il n’y avait pas d’allocation familiale, il n’y avait rien, et I3, je
reconnais que mon pére a assumé, parce que, non, mon pere, €t comme toujours, c’est
mes sceurs. Les plus dgées, c’est elles qui m’ont €levé. C’est toujours les femmes qui en
patissent, hein. Moi, si mes sceurs, ne m’avaient...

©10390  WHAT ARE HANDS FOR?

[ EN ;@,] J’ai vécu Pimpatience. L’impatience et puis le fait que tout et instable. Parce
quelle érait trés bien, puis pof ! Ga sautait. Et je sais que par exemple... Quand j’avais
quatre ans, dans cet etabllssement ol j’étais, je jouais avec des... Il y avait du sable, des
alguxlles de pin, et Je Jouals a ranger. Et tout d’un coup, je me souviens, je regardais mes
mains, j’ai dit, mais 2 quoi ¢a sert les mains ? A quoi ¢a sert les mains ? Et tout ¢a c’est
vain. C’eét ¢a.

©1942  WHY ARE ADULTS SO MEAN?

[EN 5,:,{] Mais c’et 13 que j’ai rencontré la represswn de la naturalité qui m ’a conduit,
quand j’avais sept ans — je me rappelle comme si c’était hier la chambre ol ¢’¢tait et tout
— je me suis dit, mais pourqum les adultes sont si méchants ? Et ¢a m’a... J’ai essaye de
trouver des solutions dans la poésie, parce que c’est la dimension incantatoire de la poésie
et tout, apres dans la philosophie.

°1952~1953 I was ToucHeD By HinDuIsm

[ PC 5>~ ] Jacaues Camarte: Verso i 177, 18 anni, ero §tudente di Liceo a Marsiglia e sono §tato
dapprima attratto, attraverso un amico che se ne occupava, dall’induismo, perché era
un’apertura enorme rispetto a cio che sentivo di angusto nel pensiero occidentale.

[ PC 5] Dunque il marxismo ¢ §tato per me determinante, ma non dimentico affatto di
essere §tato toccato dall’induismo. Ora, 40 anni dopo, lo riavvicino ma per un’altra via,
attraverso ’opera di Swami Prajnanpad E per me un uomo estremamente interessante:
ha cercato di utilizzare la teoria di Sigmund Freud, e di fatto I’ha utilizzata, per cercare
di rimuovere le inibizioni che impediscono a un uomo o una donna di integrare inse-
gnamento classico dell’India, in particolare quello del #2danta. A questo scopo ha messo
a punto un metodo che i suoi discepoli francesi chiamano /yzng, essere sdraiati, ma che sa-
rebbe meglio chiamare Manonasa, il termine che utilizzava Swami Prajnanpad §tesso, che
sarebbe il fatto della diStruzione del mentale. Quell’'uomo ha molti discepoli in Francia e
tra gli altri Frédéric Leboyer; ed ¢ §tato facendo una sessione di Manonasa che Leboyer
ha rivissuto la sua nascita, ne ha rivissuto tutto l’orrore; ¢ ha poi deciso di occuparsi di
questo e ha scritto il suo libro bellissimo sulla nascita.

e1952~ PicciNo

[ PC 55-] Poi ho incontrato, tramite un compagno di scuola, un anziano operaio immi-
grato dall’Italia, Otello Ricceri, che era in contatto con elementi di quella che veniva
chiamata la «Sinitra italiana». Mi fece conoscere non solo Marx, che gia iniziavo a co-
noscere per conto mio; ma soprattutto Bordiga, che ne attualizzava il pensiero.

[EN 15~] C’eét au lycée. Au lycée, j°ai eu un camarade de lycée qui sortait avec une jeune

fille, donc, qui était la ni¢ce d’un militant de la gauche communiste. Donc, lui, il a été,

disons, éduqué. On lui a transmis ¢a. Et moi, il m’en a parlé. Moi, j’¢étais d’accord. Donc,

a la fin de ’année, on s’est connus au début oétobre. Et a la fin de ’année, en €té, je suis

allé voir les autres. On était quatre, c’était tout. Mais c’était trés fort. Et 13, je me suis
q ) )]

formé€ au marxisme.
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[EN -] Une puissance théorique importante. Et méme, c’est pas que Bordiga. Moi, j’avais
un camarade, il s’appelait Piccino, parce qu’il €tait petit, il était un peu plus, a peu pres
comme moi, quoi. Et trés, trés costaud, trés puissant. Eh bien, il avait une clarté de vue,
parfois, comme Bordiga. Et sur le tas, il me dit qu’il voulait lire le Capizal. Ah ben, jai dit
oui. Alors, il me dit, tu m’aideras ? Jai dit oui. Alors, il me pose une question. C’est une

. . /. N N o . o /7 19 .
question de frangais. Il était trés, trés fort, mais il avait refusé d’apprendre le frangais. Et
donc, il n’arrivait pas. Mais quand je lui ai dit le concept, c’était évident pour lui. Tu vois

’ P q J Pt P ’
c’eét pas le concept en lui-méme, mais c’est les mots qu’il connaissait pas.

e1952~ Reapine Borpiga

[ PC -] Amadeo Bordiga mi permetteva di situarmi rispetto alla guerra. Sentivo che il
campo nazi§ta, quello democratico e tutto il problema della resiftenza, non mi riguarda-
vano affatto; e Amadeo soSteneva appunto che tutto cid non ci riguardava, che il problema
era la rivoluzione, come ritrovare quella tematica fondamentale. Questa era per me una ri-
sposta di un’importanza basilare. Lo §tesso avveniva per cio che riguardava il fenomeno
coloniale, una questione che in quegli anni era sempre pit attuale. Sentivo che la posizione
comunista ufficiale era di repressione e non di accettazione del movimento di liberazione di
quei popoli; ma nello §tesso tempo avvertivo tutti i limiti che potevano esserci in quello
che poi si sarebbe chiamato terzomondismo. Quello che mi importava della dinamica di
Bordiga, ¢ il situarsi rispetto a tutti questi popoli §tando dalla loro parte ma senza accet-
tarne tutta la teoria. E una tematica che allora iniziavo ad affrontare e che avrei incontrato
ancora e poi sviluppato molto pid tardi in un articolo, «Discontinuita ¢ immediatismo?».
Essere cio¢ in grado di vedere che altri uomini, altre donne operano una discontinuita
senza essere io obbligato a abbandonare la mia posizione per prendere la loro. Perché essi
rispondono a qualcosa di vero, di giusto, ma nell’immediato; ora il problema non ¢ I’im-
mediato, ma la totalita. Il problema non ¢ dire: bene, magnifico, i fellagha buttano fuori i
francesi; & cosa metteranno al loro posto. E qualcosa che va davvero verso il comunismo,
come inteso da Marx e Bordiga, o che va invece verso un rafforzamento definitivo di tutto
il siftema capitali§ta? Ora, ¢ altamente probabile che questo vada verso un rafforzamento
del siftema capitali§ta; ma nell’immediato non posso essere contro la lotta dei fellagha
contro i francesi, perché la loro vittoria potrebbe consentire I’inizio di un processo rivolu-
zionario in Francia.

¢1953 I’M BECOMING AN ACTIVIST

[PC 55~] Nel ’53 sono §tato accettato in un piccolo gruppo informale di Marsiglia che si ri-
feriva appunto alla SiniStra italiana. Ho partecipato con traduzioni, con piccoli articoli di
attualita; e poi anche con un articolo di fondo sull’accumulazione, per dimostrare che
quello che succedeva in Russia era una forma primitiva di accumulazione capitalista e non
il socialismo, riferendomi a un te§to di Amadeo per la riunione di Asti del ’s4, «Vulcano
della produzione o palude del mercato».

o1 A% > 0
953 L’EPOQUE, ON M’APPELAIT OscAR

[ EN i~ ] Moi, a ’époque, on m’appelait Oscar. C’¢tait que quand j’étais lycéen, mes cama-
rades m’avaient...

°1953 AT uNIVERSITY

[ PC -] Dunque ho fatto i miei §tudi a Marsiglia. Seguendo una via non proprio di mia
volonta, ma che era forse la sola che mi era offerta, ho §tudiato scienze naturali perché la
facolta era a dieci minuti da casa mia, mentre quella di lettere era a Aix e bisognava trovare
alloggio, o mangiare 1a; e queto poneva problemi di costi che i miei non potevano affron-
tare. Era difficile per i miei, anche perché eravamo numerosi, mantenermi anche solo allo
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Studio; ma visto che mi accontentavo di molto poco pur di §tudiare e non lavorare, ho po-
tuto farlo. In ogni modo sono contento di aver §tudiato, soprattutto biologia e geologia; e
poi, nel ’s8, a 23 anni, ho cominciato a insegnare biologia a Tolone.

°1953~  PARTY MEETINGS
[EN <] Eh bien, ¢’est 2 partir de I’dge de dix-huit ans.

*1953~19066 Wit Amapro Borpica

[PC -] Nel ’s5 sono andato a passare le vacanze a Napoli, con la speranza di incontrare
Bordiga ma c’era tutta una conventicola che proteggeva I’accesso a Amadeo e cosi sono
rimaSto quasi un mese senza vederlo. Alla fine, non ricordo pit neanche come, sono riu-
scito a incontrarlo e abbiamo mangiato alla Zi’ Teresa, con personaggi che oggi sono
tutti morti, come Ludovico Tarsia, che all’epoca aveva gia 8o anni. § Io ne avevo 20 e
passeggiavamo insieme, e lui diceva che facevamo un secolo in due. E poi abbiamo fatto il
viaggio insieme per andare a Genova, dove c’era una riunione teorica: ce ne erano quattro
all’anno. A quei tempi parlava solo Amadeo, ed era la cosa migliore perché cosi almeno
venivano dette delle cose giuste. Ecco come I’ho conosciuto; poi ho iniziato a scrivergli,
gli dicevo a che punto ero; ma mi ero premurato di dirgli che cio che gli esponevo non
necessitava obbligatoriamente una risposta, sapevo che era molto sollecitato. Gli propo-
nevo delle cose, e nella misura in cui lui, nel suo divenire riflessivo, avesse avuto la
possibilita di rispondere, andava bene. Sapevo comunque che erano cose che non sareb-
bero rimaste senza eco, e queSto mi rassicurava. Non avrei scritto invano, questo lo sen-
tivo profondamente.

[ CMi -] C’était un camarade. C’eét quelque chose d’extraordinaire, tu vois. Psychologi-
quement parlant, en faisant une psychanalyse, on peut dire qu’effeétivement, il a joué le
réle du papa idéal. Je n’en dis ce qui ne convient pas. Mais ce n’était pas suffisant. Parce
qu’il avait une dimension, comme je te dis, et surtout cette affetivité extraordinaire avec
tout le monde. Attention. Je le voyais avec tout. Je voyais des draccianti, tu sais, les ou-
vriers agricoles, des Puglie, des mecs qui venaient la. Il les embrassait. Mais ce n’¢tait
pas, tu sais, ’embrassade qu’on se fait quand on se voit. Non, c’était vraiment...

[ EN -] Oui, oui. Alors, j’ai lu le Capiza/ allemand beaucoup plus tard. Mais au début,
Jétais §tupéfié. J’ai dit, ben, tu as tout compris, c’est pas le probléme. Je peux te donner
des cours de frangais, ¢a, oui. Non, c’¢tait... Et puis, trés uni. Tu vois, ¢a, c’est vraiment,
c’eét la dimension communautaire. Moi, je sais, dans les réunions, Bordxga il embrassalt
tout le monde. A arrivée, tu vois, c’est pas... Et il y avait des intelleGtuels, mais il y avait
des... les braccianti, comment ils appelalent ? Tu sais, ces ouvriers agricoles. Et je me sou-
viens d’un ouvrier agricole, des Pouilles, qui avait porté un vin incroyable. Parce que
c’¢tait quelque chose d’extraordinaire. Mais il €tait lumineux.

[ EN -] Ah, ¢a a été lumineux. C’¢tait bien, quoi. Mais je ’avais vu dans les réunions.
Mais je me souviens trés bien parce que on est allé ensemble de Naples a Génes. Ou il y
avait justement la réunion. Et on a pris le train. Et il n’y avait pas que des prolétaires. Il y
avait des gars qui avaient... D’ailleurs, assez louches. C’¢tait curieux. Peut-étre faisant
partie de la mafia de Calabre. Un gars plein de pognon. On a mangé au restaurant, tout
¢a. Mais c’eft incroyable. Mais les choses sont trés poreuses 2 Naples. Quand je suis allé a
Naples, on m’a volé. J’avais laissé ma voiture dehors. Le lendemain matin, je vais... Et
Stupidement, je fais ce qu’on fait en France. J’ai porté plainte. Bordiga m’a dit, mais c’eét
pas ce qu’il fallait faire. Il fallait venir me le dire. On serait allé voir... I1 m’a expliqué
que, juStement, comme ¢a... Quand il eét revenu de Moscou, je ne sais plus en quelle an-
née... Il y avait une camarade qui avait acheté un manteau. On lui a volé. Ils sont allés et
ils ont récupéré le manteau. Mais c’eft incroyable. C’eft ’espece humaine. [zouz le monde
rif] J’érais §tupéfait. C’est évident que Bordiga n’érait pas dans la mafia. C’eét perméable,
tu vois, les choses. D’ailleurs, a2 Naples, moi, je I’ai vécu puisque je suis re§té quelques


file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_EndNotes_1.html#460
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_Coppo.html#210
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_CM1.html#2670
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_EndNotes_1.html#390
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_EndNotes_1.html#530
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_EndNotes_1.html#530

temps pour voir Bordiga. Si tu es accepté par les napolitains, tu risques rien. Moi, j’étais
distrait. J’avais récupéré I’argent a la banque. Je I’avais laissé sur ma table de nuit. J’ai eu
toutes les peurs du monde. Jai cru que... et je suis arrivé, il y avait tout. Parce que j’¢tais
venu recommand¢ par un camarade qui habitait 13. Donc, je devenais napolitain. Moi, ¢a
me pose toujours des problémes par rapport aux hommes. Je me méfie toujours quand on
dit un tel, ’e§t un salaud. Je dis non, j’en sais rien. C’eét vous que vous le voyez comme ¢a.
En fait, qu’est-ce que c’et cet homme? Vous n’en savez rien.

¢1958~  APPOINTED PROFESSOR IN TOULON

[EN i ] Ah oui, moi, j’étais... il y avait la répression faite par mon pére, mais avec toujours
les difficultés, que je comprends trés bien... mais, moi, j’étais trés heureux. Moi, jai..., c’est
vrai ce que rappelle Jacques, c’e§t que, moi, j’ai quitté ma famille a vingt-trois ans, parce
que j’étais obligé. J’¢tais, j’ai €été nommé professeur 2 Toulon, et jhabitais Marseille. Et
alors, ¢a fait quand méme 65 kilométres a I’allée, 65 kilométres au retour. Au début je fai-
sais toutes les semaines. Et puis apres, _]e ne pouvais plus, tu vois. Mais je ne pouvait pas,
moi. Et je sais que Jentendais des copains qui me disaient : la famille et tout. Moi, je ne
pouvais pas. J*¢tais tellement bien avec mes fréres et sceurs. Méme si je ne m’entendais pas,
réellement, parce que on a eu des parcours tout 2 fait différents. § Un de mes freres, lui, il
n’a pas supporté la misére. Il a fallu absolument qu’il essaie de sortir sa classe, comme on
disait. Alors, il est parti 2 Madagascar. Et 13, tu parles du jour au lendemain, il s’est re-
trouvé avec des serviteurs, des troupes, tu imagines. § Et j’avais un frére. Alors, lui, il érait
ouvrier. Alors, tu parles a ’époque, il partait 2 6 heures du matin en vélo pour aller tra-
vailler. Il n’y avait pas de douche, rien. Donc, il rentrait avec ses bleus de travail, comme
on disait, tout dégueulasse de telle sorte qu’il y avait une chaise qui était réservée a lui.
Parce que si on s’asseyait dessus, presque ¢a collait tellement 2 cause qu’il y avait du cam-
bouis et tout. Alors, je me suis dit, ¢a, j’en veux pas. Non pas... parce que moi, je m’enten-
dais bien avec mon frére. Mais je ne voulais pas du tout devenir ouvrier.

[EN <~ ] J’étais prof avant. A I’époque, dans les années 6o, il y a eu une pénurie énorme de
professeurs parce que la fontion n’était pas rémunérée et donc, je pouvais avoir le sursis.
Et comme c’¢tait la classe, on et passé d’un an a 18 mois et puis apres, méme, on fait plus.
Surtout 13, en 56, la classe 56, quand ils ont fini, ils ont été rappelés. Il y a eu des manifes-
tations trés fortes contre ¢a. Et c’e§t un ministre sociali§te qui a imposé ¢a. Alors, ce n’est
pas la droite, comme on dit. Et donc, je ne voulais pas faire ¢a. Alors, a I’époque, j*étais
déja dans le parti. J’ai étudi€ a fond.

. M BEING PUBLISHED IN THE PARTY NEWSPAPER
1961 I ING PUBLIS IN THE PART SPAP

[ PC 5-] Cominciai a redigere il testo, e siccome era urgente, per una riunione che ci sa-
rebbe §tata da 1i a poco, ho fatto un abbozzo e I’ho mandato; c’erano quindi dei punti nep-
pure sviluppati, solo affermati. Ed ¢ con grande meraviglia che ho vi§to poi la traduzione
di tutto il te§to ne 7/ Programma Comunifia e sono venuto a sapere che era §tato lo §tesso
Bordiga che aveva voluto che fosse pubblicato come contributo del gruppo francese. Ma
ero io che I’avevo redatto; allora Roger Dangeville era d’accordo, ma un po’ spinto da me.
Poi, col passare del tempo, si ¢ smarcato; e quando ne ha fatto la traduzione in tedesco ha
messo pidl una sua visione. Il che non ¢ male; ma cio che era §tato pubblicato allora erano
le mie deduzioni dalle tesi di Marx. § Quel testo ha sollevato una tempesta nell’organizza-
zione, all’inizio sotterranea. Poi fu denunciato come un taglio rispetto alla politica, al par-
tito, all’agitazione; e allora tutti si misero a dire: ma allora che ne ¢ della pratica?

¢1961  IN MILITARY SERVICE

[EN -] Et alors c’eét fou parce que 26 ans apres, quand j’étais au service militaire, j’avais
emporté la Bible. Parce que jai dit, ¢a c’est le seul livre ol je peux avoir une grande
diversité. Alors j’ai porté la Bible. Et quand j’ai lu I’ Ecclésias?e, le livre de Qoelet, « Vanité


file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_EndNotes_1.html#240
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_EndNotes_1.html#280
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_Coppo.html#250
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_EndNotes_1.html#110
file:///home/stefano/_AP_SB/il_covile/V3_camatte_interviste_EndNotes_1.html#110

des vanités, tout est vanité », j’ai vu que c’était ma méme interrogation. Et ce qui fait que
théoriquement méme, ¢a a eu une influence parce que, par exemple, pour moi, mon rap-
port au mouvement ouvrier, 2 Bordiga, en particulier.

e1961~1966 WITH ROGER DANGEVILLE

[cM1 -] Cledt en 10/18. Bon. Et ¢a, apres, Dangeville I’a publi€, avec sa préface et tout.
Mais c’et pour te dire que j’ai eu connaissance trés vite de ¢a, grice a Dangeville. Et
comme ¢a, par exemple aussi, il a fait des études sur le parti chez Marx, et alors c’est lui
qui met en avant la queﬁlon du parti formel, le parti hl&orlque, qui, a partir d’une lettre,
je ne sais plus si c’est 2 Weydemeyer ou 2 un autre... Bon, j’ai connu ce texte, ce qui m’a
permis de faire mon travail en 1961 sur I’Origine et les fonlZions de la_forme partie. Et a,
c’e§t grice a Dangeville, qui avait une trés bonne connaissance de I’allemand. C’est ce
que les gens ne comprennent pas. Il avait une treés bonne connaissance de I’allemand,
mais comme il avait des a priori théoriques importants, il a fait de trés mauvaises traduc-
tions. Parce qu’il éliminait tout le langage hegelien, disant... Tu sais, il ¢tait anti-althus-
sérien, qu’il cherchait et trouvait, quand Marx fait la rupture avec Hegel. Bon, alors...

[ EN -] Ah bien, le peu que javais. A Pépoque, il n’y avait pas... Par exemple, tu n’avais
pas la connaissance du fameux chapitre des Grandrisse. Et les Grandrisse, ils n’ont été pu-
bliés en France qu’apres 68. Alors, c’et d’ailleurs un gars du parti que je connais, Roger
Dangeville, qui a traduit. C’eét lui. Et 1a, ils ont eu de la chance parce que Roger Dange-
ville, qui était a Paris, travaillait avec Maximilien Rubel. Et Maximilien Rubel produi-
sait des extraits. Donc, il avait besoin de gens qui lui fassent les traductions. Non pas qu’il
ne connaissait pas ’allemand, mais... M. Rubel connaissait tres bien I’allemand, mais il
n’avait pas le temps de... Et alors, il passait des manuscrits 2 Roger. Et comme il y avait
un ami qui, 2 ’époque, avait une photocopieuse, on photocopiait tout, et il rendait 2 Ru-
bel. C’e§t comme ¢a que, moi, j’ai connu le chapitre inédit du Capizal, bien avant, parce
que Roger et Jacques avaient faic une photocopie, et il ’a traduit. I1 I’a traduit, donc, la
traduction, bien avant que ¢a paraisse, je ne sais pas, chez Beaurois, je crois que c’est, en-
fin... Et donc, j’ai travaill¢ toute la question bien avant que ¢a paraisse. C’est une chance,
hein. C’est pour ¢a que les concepts de domination formelle et de domination réelle, je
les ai développés en prenant de Marx, mais moi, j’ai généralisé a la société, tu vois. Et
donc, parce que ¢a aussi, il y a eu beaucoup de gens qui se sont présentés comme si c’était
eux qui avaient fait la chose. C’eft incroyable, ¢a.

e1961 I FELT STRONGLY ABOUT THE ISSUE OF Gemeinwesen

[ PC 5] E a Tolone che ho scritto il primo testo che ha portato poi, pur contro la mia
volonta, una tempesta in quell’organizzazione: «Origine e funzione della forma partito».
Bordiga voleva che si lavorasse sulla questione della forma partito. Roger Dangeville,
che parlava molto bene il tedesco, dato che era originario della Lorraine, cercava in
Marx tutte le citazioni su quell’argomento. Nel febbraio del *61 ¢ venuto a Tolone e nel
giardino di una casa di amici mi leggeva dei brani, traducendoli direttamente dal tedesco,
su quella questione. Io prendevo delle note; e sentivo forte per me la questione della Ge-
meinwesen. L'avevo gia incontrata ma non mi si era mai imposta con tanta forza come
avveniva li attraverso quelle citazioni di Marx. Vedevo la connessione tra individualita e
Gemeinwesen; non vedevo solo la teorizzazione del polo collettivo, che sarebbe arrivato
al dato della comunita, ma era forte anche tutta quella tematica per la quale non ¢ solo
un raggruppamento di individui, la loro collezione, che puo essere vi§ta sotto il termine
di Gemeinschaft o Gemeinde in tedesco. Gemeinwesen era qualcosa di molto pid potente,
perché #%sen ¢ insieme natura, essere, essenza. Quindi era si la comunita, ma non bloc-
cata, in tutto il suo divenire; e dunque anch’io potevo non restare bloccato li, ridotto a
essere 1i in una comunita. Da cio derivava per me la forza di quel termine.
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01963 I’M LEARNING GERMAN

[ PC 3~] Ho imparato il tedesco quando ero militare, nel ’63. Perché Roger Dangeville di-
ceva: non puoi capire davvero Marx perché non sai il tedesco; e questo dava luogo a tutta
una serie di polemiche. Cosi ho imparato il tedesco e mi sono reso conto che la critica di
Roger mi aveva aiutato molto; aveva ragione. Ritornando al te§to «Origine e funzione
della forma partito», quel passaggio, nel ’61, ¢ §tato fondamentale per me perché a partire
da li, nel corso della mia riflessione teorica, nei miei rapporti con la siniStra, con tutto il
movimento e poi con le correnti marxite, ho messo in evidenza la dimensione della Ge-
meinwesen in Marx e anche quella dell’individualita; ma questo ¢ §tato piu difficile.

*19064~1969 I LIVED IN Paris
[GMr i~ ] J’ai vécu a Paris de 1964 2 1969. Aprés mai, j’ai dit, c’est tout fini.

¢1966  I’M LEAVING THE PARTY

[ PC 3~ ] Dunque, nel ’66, dopo I’uscita dall’organizzazione, e senza alcuna pretesa di fare
un partito o cose simili, con qualche compagno abbiamo creato un polo di riflessione, ma
aperto a cio che accadeva, all’ascolto di cio che avveniva. Bordiga aveva lanciato una pre-
visione della rivoluzione per gli anni >75-"80, dunque occorreva §tare all’ascolto di cio che
succede va per verificare, senza ripetere una previsione e volerla far funzionare a tutti i co-
§ti. Il che ¢ una tentazione molto facile, e non dird che non sono §tato tentato di farlo, ma
¢ sempre qualcosa che ho voluto respingere.

¢1968 I was TEACHING

[CM: 3>~ ] Moi, j’étais a Paris et je me souviens, le 13 mai, j’ai participé a la manifestation et

c’était de Barbes. On partait de Barbés. C’¢tait pas loin du lycée ol j’enseignais. C’¢tait le
lycée ]acques Decour. Et donc, je suis 13, j’attends, je regarde et tout d’un coup, Je vois ar-
river des jeunes gargons de tout juste treize ans. C’¢tait de mes €léves qui étaient des cin-
quiémes, tu vois.

[ cM1 i~ J’enseignais biologie et géologie. Alors, je les ai gardés avec moi, tu vois. Et
alors, on était contents, tu sais. Il passait des gens de ’OCI, 1’Organisation Communiste
Internationale, les trotskyistes. Ils disaient : « Camarades, il faut s’organiser. Et qu’est-ce
que vous faites ? ». Je dis, « On vit. ». C’eét ¢a. C’et le surgissement de la vie, spontanée,
naturelle, les gens qui se parlaient. C’et ¢a le mai.

[ cMr 3<~] 11 fallait quand méme que j’assure mes cours. Je voulais quand méme étre a la
hauteur de ce que je devais faire. J’aimais beaucoup mes €léves. [ri7]

[ M3 -] Oui mais moi, jai la prétention de... C’est pas ¢a que j’affirme. J’affirme aucune
angoisse. Je peux en parler d’une angoisse. C’est pas une angoisse. C’est pas... Vraiment
c’est... L’acces a une totalité, comme tout 2 I’heure on parlait de la puissance intellectuelle,
moi c’est peut-étre prétentieux, mais j’ai la sensation que plus je vieillis, plus je renforce ma
capacité intellectuelle. C’eét tout le contraire. Et en ce sens-13, je suis un peu bordiguiste.
Bordiga avait un peu cette vision. Au fond, finalement, le seul organe qui ne s’use pas, c’est
le cerveau. Et 13, je retrouve aussi une préoccupation que j’ai eue quand j’étais étudiant,
puis en tant que prof. Il y avait une affirmation qui était comme un dogme, c’e§t que les
cellules... les neurones ne se renouvelaient pas. Donc ne se renouvellent pas. Il y avait une
usure et tout. Et moi je disais aux €léves, je veux que vous réussissiez votre examen : je ne
vous enseigne pas, mais ¢a me géne aussi, parce que moi je n’y crois pas. Mais enfin, rete-
nez, c’et pas possible. Eh bien ¢a a été confirmé, ils ont montré maintenant que les neu-
rones se régéncrent. Et je pense que plus tu actives ton cerveau, plus tu lui donnes cette ca-
pacité de se régénérer.
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°1968  Le fil du temps aND Invariance

[EN 3] Il y avait deux concepts importants chez Bordiga. Le concept de « Sur le fil du
temps », ¢’était le titre d’une rubrique, comme ¢a. Et quand on et sortis, peut-étre trois-
quatre mois aprés, il y a eu une dissension entre moi et Dangeville parce qu’ils voulaient
— on était, je ne sais pas, peut-étre une vingtaine a Paris et d’autres la — et ils voulaient
un centre. J’ai dit, mais Roger, on ne va pas recommencer. [77£] On et sortis a cause de
toutes ces conneries. Alors, on a rompu. Et lui, comme avec les camarades belges, il y
avait un ouvrier typographe, un homme extraordinaire, et donc ils ont tout de suite pu
imprimer une revue qu’ils ont appelée Le fi/ du temps. Alors, jétais la avec un gars, on
s’est retrouvés, quoi, quatre ou cing, tu vois et il tait paniqué. J’ai dit, écoute, Philippe,
pas de probleéme, il y a un titre beaucoup mieux, c’est /nvariance. Ah oui, voila. Et oui,
parce que c’est ca. Bordiga avait écrit en 1953 /nvariance de la theorie marxifte. Et pour
moi, c’e§t ¢a le concept intéressant. Et c’eft trés intéressant parce qu’en méme temps,
hi§toriquement parlant, je me suis rendu compte, et j’en ai parlé 2 Mohamed, c’est que les
chiites avaient la méme position : on ne change pas. C’eét le livre, on maintient le livre,
tu vois. C’et extraordinaire, tu vois. Et on maintient le livre parce que c’eét le seul €l¢é-
ment sur lequel on puisse s’appuyer pour résister, pour vivre, tu vois, c’et ¢a. Le fait du
marxisme, ce n’est pas simplement dans la téte, c’eét la possibilité aussi de survivre a cette
contre-révolution parce que c’était terrible. Quand tu parlais avec les gens dans les an-
nées 5o, tu ne rencontrais que des $taliniens. Et ils étaient a la limite de te casser la fi-
gure. C’¢tait terrible, c’¢tait terrible a cette époque. Non, 13, c’e§t pour moi I’invariance.
Mais apres, je lui ai donné un autre contenu, évidemment.

¢1968 ENCOUNTERING THE SITUATIONISTS

[2C -] E la §tessa dinamica che ho avuto quando ho conosciuto i situazionisti. Li ho co-
nosciuti solo nel 68 — §tavo allora a Parigi — e ho detto: ecco, questo ¢ davvero qual-
cosa di notevole. Hanno visto che ¢ nella vita di tutti i giorni, non nella vita in quanto
militante, che si pone il problema: ¢ nella vita di tutti i giorni, con mia moglie, i miei
bambini, eccetera. Loro dicono qualcosa che tutte le persone della §trada manifestano:
vogliono dire cio che fa loro male, che li diSturba. Bisogna ascoltarli. Li ho incontrato
Pascolto; la questione ¢ di ascoltarli, non di dire no, guardate, Marx diceva questo e
quello, non ¢ cosi, non vedete questo, eccetera. No, che dicano fino in fondo, che arri-
vino fino in fondo, e allora potro dire qualcosa. Ma fino a che uno non ¢ andato fino in
fondo, non sara in grado di ascoltare; ora, non pud andare fino in fondo perché ¢ §tato
interrotto chissa quante volte; e bisogna che parli. Se comincio a dirgli: guarda, sono
vent’anni che milito, io so, io ho la teoria, allora tutto cio che riesco a fare ¢ di essere il
despota che schiaccia. § Ecco come mi pongo; ma non perché io dimissioni, perché di-
missioni davanti ai situazionisti; proprio per niente. Riconosco che cio che cotoro di-
cono e fanno nell’immediato ¢ qualcosa di notevole; e non mi interessa andare a dire:
guardate che non avete fatto questo o quello... Non mi interessa. Cio che loro hanno
detto e che il movimento di Maggio ha manifestato, ecco, questo ¢ importante. E senza
saperlo, la teoria situazionita era in tutte le teste, anche di quelli che volevano contrad-
dirli, i gruppuscoli trotskisti ecc. Perché se non lo avessero avuto nella testa, non avreb-
bero potuto far nulla, e quindi erano costretti a essere un po’ situazionisti... Quindi questo
¢ I'importante. E tutti quegli operai che arrivavano, che non avevano mai scioperato, e
discutevano; e poi arrivava il militante sindacale che diceva: ma lo sciopero, ve lo ab-
biamo sempre detto, c’¢ questo e quello... E vero, P’avete detto, era da dire; ma ora lui lo
dice ed ¢ cio che bisogna ascoltare. Se volete che uno abbia una posizione rivoluzionaria
deve andare fino in fondo e non, appena apre bocca, dirgli: ¢’¢ un discorso teorico gia
elaborato, eccetera. Cosi proprio non va.
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¢1968~  WirtH G1ann1 CoLLu

[ PC 3] Ho fatto queto, e poi con Gianni Collu ci siamo resi conto che ogni organizza-
zione finiva per divenire una banda, un racket. Ma anche questo ha le sue origini nel pen-
siero di Bordiga, che dice che lo Stato si riduce a una banda, a delle bande che si disputano
e quindi con Gianni non abbiamo fatto che precisare e generalizzare, nella lettera contro i
racket, il pensiero di Amadeo, arrivando fino a dire che il partito §tesso era divenuto un

racket; cio che Bordiga certo non poteva dire. Ed era la tesi gia indicata e sviluppata da
Adorno.

¢1969~ In BriGNoOLES

[ CMr ;@] Jai dit, il faut que Je retourne dans la nature. J’ai d’abord ¢té a Brignoles, et puis
petit 2 petit, je suis revenu ici. Et 13, je suis dans la campagne, je suis content.

*1972~1975  WITH GI10RGIO CESARANO

[BO 5] Esporro come ho incontrato e vissuto con Giorgio. I’ho conosciuto quando ¢ ve-
nuto a casa mia a Brignoles, in Provenza, all’inizio del >72, con due compagni di cui ora
non ricordo i nomi. Immediatamente mi colpi quello che ha detto anche Piero: la sua pre-
senza. Non una presenza §tatica ma piuttosto un fenomeno che definirei presentificazione:
un certo modo di affermarsi, un processo secondo il quale mi si presentava, in particolar
modo attraverso la sua voce. In seguito, leggendo la sua opera, ho constatato che il con-
cetto di presenza vi rivestiva una grande importanza, come pure in Ernesto de Martino, da
lui a volte citato. Quando c’intrattenemmo a parlare, constatai che aveva ben compreso e
integrato alcuni concetti da me sviluppati quali antropomorfosi del capitale, dominio for-
male e reale del capitale, comunita materiale del capitale, autonomizzazione ecc. Erano
concetti da me elaborati o che avevo sviluppato a partire dall’opera di Karl Marx. Questo
non vuol dire che avessi percepito Giorgio come «camattizzato». In realta, con questi con-
cetti avevo permesso — a lui come ad altri — di «far saltare un catenaccio» (qualcosa che
impedisce un movimento, che lo blocca); a partire da cio aveva potuto sviluppare quella
che potrei definire la sua «cesaraneita», la sua propria potenza. Non era dunque, per nulla,
un mio riflesso.

[BO 5] Lo ripeto: non ero d’accordo con lui. Quindi, cosa dovevo fare? Dovevo aprirmi a
lui per capire profondamente il suo cheminement, per sentire la potenza della sua
individualita-Gemeinwesen. Con questo termine voglio dire che non ¢ un individuo ma
un’individualita, che non ¢ la totalita, non ¢ la molteplicita ma che partecipa all’essere co-
mune, alla natura comune, al divenire comune, non soltanto della specie umana ma di
tutte le forme di vita. Dovevo ascoltarlo e cosi ho vissuto con lui. Poco tempo dopo, nel
giugno ’72, sono andato a trovarlo al Podere Menucci dove ho conosciuto Nani, Silvia,
Laura; poi Guido, Piero, Livio, Matteo e vari altri uomini e donne che per me furono
importanti.

[ BO -] Tra noi ci furono delle difficolta dovute a diverse incomprensioni; per esempio,
fummo in disaccordo a proposito della rivi§ta /#variance: mi chiedeva di cessarne la pub-
blicazione, al fine di evitare il formarsi di un racket, invece io ero per continuarla. Nel >3
si allontano un po’ da me; pero, alla fine del *74, riprese i contatti con molto calore e af-
fetto e, all’inizio del *75, torno a trovarmi in Provenza con Paolo e Paola per discutere di
un progetto che mi aveva esposto precedentemente in una lettera. Fu ’ultima volta che lo
vidi. Poco dopo appresi della morte, del suo suicidio.

01973  Againft Domeftication

[ PC 5] Di questo parlo in particolare nel te§to «Contro la domegticazione», che ¢ legato
al movimento dei giovani dal 68 al >3, movimento che poi si ritrova con delle varianti nel
>777 in Italia. Trovare sempre pit altri che partecipano alla §tessa cosa cui partecipo io; ma
che sono in un’altra dinamica, la dinamica di ritrovare una tradizione, ri-trovare dei punti
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di riferimento §tabili, ri-trovare la visione molto semplicistica della rivoluzione conser-
vatrice, per esempio. Ma la visione dei marxi§ti nella linea di Bordiga ¢ dire no, noi dob-
biamo arrivare, utilizzando tutte le acquisizioni della specie, a realizzare qualcosa che
pur avendo potuto esiftere in qualche modo nel comunismo primitivo, di fatto non ¢ mai
davvero esidtito. Cio che vogliamo non ¢ mai esitito.

o1974  This World We Muft Leave

[ PC 3] Arrivo cosi all’idea che bisogna lasciare questo mondo; e i realizzo, proprio
quando credo di aver detto qualcosa di nuovo, leggendo la letteratura sugli gnostici, che
era cio che anche loro hanno fatto. E di nuovo mi dico: ma se ¢ cosi, ¢ che ci ritroviamo
davanti allo §tesso fenomeno, sempre un fenomeno che si ripete, idea che trovero poi in
Sigmund Freud (che avevo §tudiato gia a 18 anni), questa coazione alla ripetizione, a ri-
mettere in scena la §tessa cosa. Cosa ¢ dunque questa cosa che ci affascina e ci limita, que-
§to trauma che ci perseguita? E §tudiando il fenomeno in India, ¢ Budda, ma non solo, ¢
il fondatore del Jainismo, sono tutti quegli eremiti che lasciano questo mondo. E mi dico:
Jacques, non solo ¢ la §tessa cosa, ma loro sono andati pit lontano, pit a fondo di te, che
pure hai agito un’eiezione teorica. E poi tutto il mondo monastico occidentale: anche in
questo caso ¢ lasciare il mondo dominato dal valore, ecc. E cosi mi metto a cercare pid
lontano, ma non dicendo che Marx ¢ insufficiente, non ¢ questo il problema. Marx, lui,
ha descritto un dato momento §torico, un fenomeno che ha colpito la specie; ma non ne
ha approfondito le radici. Non ¢ per fargli un rimprovero, ha fatto un’opera enorme, ma
non poteva fare tutto. E poi c’¢ §tata la sua vita: a mio parere Marx ¢ morto giovane, &
morto di una triftezza infinita.

e1977 EncounTer witH ANDRE LLEROI-GOURHAN

[ GMr i~] Oui, par exemple, moi j’ai beaucoup €té impressionné par I’ceuvre d’André Le-
roi-Gourhan. D’ailleurs, c’et le seul personnage que j’ai rencontré dans ma vie. Comme
il y avait une camaradc, Marianne Dumarteré, qui travaillait avec lui, je lui ai demandé€ «
Est-ce que t peux m amenager une rencontre avec Leroi-Gourhan ? » Et en 1977, J’ai
pu faire ¢a. Et j’étais trés content parce qu’au début il érait treés perturbe, tu sais, parce
qu’il avait la maladie de Parkinson. Alors il tremblait. Et puis, petit a petit, il a vu que je
ne venais pas la pour que ceci, cela, mais que je reconnaissais ’ampleur considérable de
son ceuvre. Et je voulais lui poser une question par rapport 2 ¢a. Je lui ai dit en particulier
comment il pouvait voir le mouvement de mai 68 qui rompait avec ¢a, c’e§t-a-dire que la
dynamique de se libérer, finalement, e§t une dynamique qui aboutit a son contraire. Et
par exemple aussi, le refus de la technique, la possibilité de développement de P’artisanat,
etc. Et jai dit « Et comment voir le développement de I’espéce ? » Alors il m’a dit une
chose qui m’a §tupéfait, il m’a dit « Moi j’ai un plan de sooo ans pour P’espéce. » Alors
Jétais coincé. Et il me disait que c¢’était curieux, il avait un peu un espoir dans I’'URSS,
dans le sens qu’il pourrait faire, juStement, quelque chose d’autre, tu vois. Et la encore,
ce n’est pas le fait qu’il suffise unique qui et important, c’est le fait qu’il cherchait
quelque chose. Et c’eft pour ¢a que c’e§t un homme dont je trouve une gratitude énorme.
Pour moi, c’et un des penseurs les plus extraordinaires qui a existé. C’est comme Ernesto
de Martino, tu vois, ou bien Ashley Montagu, Lewis Mumford, tu vois. Je n’en refte pas,

31mplement, a Marx. Mais c’est des hommes qui apportent vraiment... Mais avec Leroi-
Gourhan, je suis toujours encore avec. Parce que, Ju&ement toute sa dynamique de mon-
trer que la libération des choses, finalement, arrive a une dépossession, que finalement, il
arrive méme 2 penser que ’homme, dans son développement, se libérerait méme des bras
et tout ¢a, il deviendrait presque comme un simple encéphale, une téte, tu vois. Et 13, il y
a quelque chose, tu vois. Et je sens que c’est 1a la limite de sa théorisation, il n’a pas vu
que chaque fois qu’il y a eu libération dans le développement, il y a eu des phénomenes de
compensation. Et ¢a, il n’a pas vu. Donc le probléme, c’est de voir comment, maintenant,
¢a peut se faire et comment nous pouvons sortir de cette calamité.
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©1979 A DIFFICULT TIME IS BEGINNING

[ PC -] C’¢ poi tutto quel periodo di effervescenza che va fino al >78. Poi i si situa qual-
cosa di molto doloroso, che non sono il solo ad avere vissuto. Sentire questo enorme salto
indietro, questa repressione che ci porta agli anni ’8o, quando mi ritrovo a vivere qualcosa
che avevo gia vissuto negli anni ’so, al momento della guerra fredda. Mi ritrovo davvero
nella §tessa situazione, pur sapendo che il contenuto ¢ completa mente diverso.

¢1909 I MoVED TO BELAYE AT Le Domaine de la Certitude

[ CM: 3] Mais on le quitte dans la mesure ot on n’accepte plus ces données, mais on et
obligé de vivre. Moi, par exemple, je vis ici, je ne vote pas, rien, ¢a fait 27 ans, je n’ai jamais
été voté, je n’ai jamais €té inscrit sur une liste électorale, mais je suis en bons termes avec le
maire. Que ce soit lui ou un autre, c’est pareil, c’est ce monde-la. Et moi, je vis a coté.
Dans la mesure ol je peux. Parce qu’il et évident que je suis rattrapé par les impéts, par
ceci, par cela. Tu vois ? Je ne me sens pas, par tout mon procés de connaissance, par tout
mon comportement, je ne me sens pas reprodulre cette société. Mais, encore plus qu’avant
méme, avec le procés d’inversion, je vais a autre chose.

[ CM: &5~ Oui, c’est-a-dire que a commence des maintenant. Moi je pense que Je suis dans
cette dynamique. Je reboise, j’essaie méme de restaurer les sols. J’ai une propriété assez
grande, ¢a me permet de le faire. Et c’et ¢a qui me permet d’ailleurs de vivre, parce que
moi quand je vais en ville, je suis malade. Il y a de quoi, oui. Pourtant Cahors c’est une pe-
tite ville. Mais alors quand je vais 2 Montpellier ou a Toulouse, c’eft terrible. Ou alors
quand je vois des photos de villes comme Chicago, Hong Kong, etc. Donc c’est ¢a, il n’y a
pas de phase transitoire. Il y a quand méme le fait qu’on essaie de retrouver. C’eét pour ¢a
que je parle, je trouve ce concept trés important. Pour moi c’e§t I'znversion. Nous avons
vécu sur des milliers d’années sur un proces de séparation de la nature, de ’antagonisme
avec la nature a intérieur de la communauté, a Pintérieur du couple, etc. Il faut invertir
tout ¢a.

[cM1 -] Eh bien, en bas, j’ai mon ordinateur.

[ cM: &5~ Ah oui, sans ordinateur... Tu vois le probléme. Comment je fais, moi ? Il n’y a
plus... Les gens ne communiquent plus par la poste, etc. Si je m’enferme, comme j’ai un
copain en Italie qui ne veut pas prendre d’ordinateur, avec ¢a, il a un raisonnement terrible
parce qu’il dit que ’ordinateur, c’et un idiot, etc. Comme j’ai lu pas mal de choses la-des-
sus. Mais qu’est-ce que je ferais ? GCa me complique. Par exemple moi, pour avoir une
lettre, il faut que jaille 2 Pressac acheter les timbres. Donc, 10 km d’ici, 20 km aller-re-
tour. C’e§t completement aberrant. Je le faisais parce que c¢’¢tait comme ¢a, mais a partir
du moment ou j’ai eu ’ordinateur et que j’ai pu avoir acces a Internet, ben oui, je fais des
textes et je peux lui envoyer. L3, je suis obligé d’imprimer et de lui envoyer. Ne c’eét pas
Pargent qui me colite pas mais c’est du temps. Alors c’est aberrant. Donc je fais, mais sans
croire que c’eét ¢a qui m’émancipe. C’est pas du tout vrai. C’est un outil que me donne le
capital pour survivre.

2022 I’VE ACCOMPLISHED THE IMPORTANT WORK

[ M2 55-] Ah, c’eét terrible. Moi, j’aimerais bien voir quelque chose, un peu d’inversion
avant de mourir. J’ai pas peur de la mort.

[ CMa B;;{I Ouais, je suis serein parce que, pour moi, c’e§t une donnée de la vie, la mort.
Puis, j’ai accompli I’oeuvre 1mportante que _]e voulais. C’est-a-dire a la fois montrer le
risque d’extinction et le possible de s’en sortir avec ’inversion. La o ¢a ne va pas pour
moi, ce qui me rend amer, c’est la solitude. Je serais, avec une compagne, premi¢rement, je
serais stir de vivre encore assez longtemps. Et deuxi¢émement, alors 13, la vie, non, c’est lo-
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gique. Si tu es né, tu meurs, tu vois. Mais le probléme, c’est de se réaliser. C’est pas mou-
rir qui est grave. C’e§t de ne pas avoir pu se réaliser. Et moi, j’ai 'impression que je me
suis réalisé.
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