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Questo numero  

Si apre oggi a Firenze, alla presenza del 
Presidente della Repubblica, Giorgio 
Napolitano, il convegno Eugenio Garin. 
Dal Rinascimento all'Illuminismo, pro-
osso da Scuola Normale Superiore di 
Pisa, Istituto Nazionale di Studi sul 
Rinascimento e Comune di Firenze.  Si 
tratta di uno dei protagonisti della 
cultura italiana del novecento, Pietro De 
Marco, che ne fu allievo ci propone questi 
suoi ricordi ed una lunga intervista 
pubblicata in forma integrale in 
occasione della morte di Garin, avvenuta 
il 29 dicembre 2004 (lo studioso era più 
che novantacinquenne, essendo nato nel 
1909). 

 

Ricordo di Eugenio Garin (a cura 
di Pietro De Marco) 

Questo ricordo è stato pubblicato in parte da Il 
Foglio del 31 dicembre 2004, e integralmente dal 
sito www.asfer.it/interviste/ . 

 

Nel rispondere affettuosamente ai miei 
auguri per i suoi settant’anni Eugenio 
Garin aggiungeva (15.5.1979): «Per me si 
chiude un periodo importante della mia vita, 
il più importante. Adesso conviene ricordare 
e riflettere». Ma sappiamo quanto piena 
sia rimasta per quasi un altro quarto di 
secolo da allora la  vitalità intellettuale e 
scientifica del Maestro; tale la  presenza 
di un genitore che continuava ad 

affiancare noi allievi, naturaliter, 
indefinitamente.  Così la morte che arriva 
sorprende. Nel gennaio di quello stesso 
anno mi aveva scritto: «Spero anch’io che 
qualche volta ci incontriamo e discorriamo, 
come allora…» (con gli auguri gli avevo 
ricordato le tante volte che in anni 
lontani mi ero permesso di 
accompagnarlo verso casa, discor-
rendo…); aggiunsi a matita, allora, 
vicino alle sue parole: “caro e venerato 
biglietto”. Perdonerà il lettore questa 
commossa memoria che solo privata non 
è, come cercherò di spiegare. Da sempre, 
nel parlare di lui (da quasi 
quarantacinque anni ci conoscevamo) mi 
urge dire che l’uomo pubblico Garin, e 
intendo con questo il conferenziere,  il 
(rado) publicista, il polemista, il laico 
(che pure incantò per qualche tempo il 
suo giovane allievo cattolico “critico”), 
l’uomo che affiora negli anni dalle 
interviste, anche il professore dalle lezioni 
alte e vibrate, dell’apprezzamento 
tagliente, era solo un volto di Eugenio 
Garin.  

A parte il magistrale professore, all’uomo 
pubblico ho preferito presto il Maestro 
quale si rivelava nel lavoro seminariale, 
negli scambi a fine lezione o, fianco a 
fianco, agli schedari della biblioteca di 
Lettere in piazza San Marco, nelle 
occasionali passeggiate, nel rado scambio 
epistolare. Alla linearità comunque 
programmatica più che consuntiva, come 
Garin ha detto spesso, di certe tesi e 
qualche testo remoto (il troppo 
menzionato “umanesimo civile” come il  
sempre citato, talora in solitudine quasi 
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non ne  esistessero altri, volume del 1947,  
pubblicato in Italia nel 1952) la 
grandezza di Garin negli studi a livello 
mondiale risiede nella capacità di sguardo 
sul campo intellettuale totale nella sua 
complessità e reticolarità; questo esige 
intuizione e accertamento (nel Maestro 
l’influenza di Dilthey si coniuga alla 
filologia).  Garin è e resta specialmente 
grande — per certi versi unico, a mio 
parere — quando indica e insegna a 
cogliere i più “fronti” (un termine a lui 
caro) cui il lavoro intellettuale attinge e 
su cui si dispone. Fronti pratici e 
speculativi, vitalmente contingenti e di 
secolare strutturazione. 

Sempre, nella ricostruzione gariniana, le 
pagine del filosofo appaiono (come sono) 
allineate non entro una “scuola” ma sul 
terreno che di volta in volta lo accomuna 
a quanti altri vi si trovano e vi si 
cimentano anche con strumenti diversi e 
opposte istanze.  Apro casualmente il 
sansoniano La cultura filosofica del 
Rinascimento italiano. Ricerche e 
documenti (1961). Leggo: «i temi ermetici 
dell’uomo divino e del logos rivelatore 
serpeggiano dal Salutati al Manetti, che li 
attinge largamente a Lattanzio, ma 
s’impongono con una fortuna mirabile 
dopo la versione ficiniana del Pimandro 
che, unitamente all’Asclepio, viene 
esercitando un’influenza larghissima. (…) 
Perfino nel Protesto di  Pier Filippo 
Pandolfini del 13 luglio 1475 noi 
troviamo che Ermete ha sostituito le sue 
sacre testimonianze a quelle consuete di 
Aristotele e san Tommaso» (p.138). Solo 
suggestivo? Tutt’altro: una mappa esatta 
e difficile. Mi disse Michel De Certeau una 
volta (gli avevo spedito diverse cose del 
Maestro): quanti spunti! peccato che 
Garin non approfondisca. No. È che 

bisogna essere sul terreno di ricerca, e 
pensarlo come un plesso multiforme, per 
cogliere quanto sia  sensitiva questa 
scrittura, frutto di letture dirette e di 
infiniti spogli (in gran parte manoscritti) 
in tutte le direzioni — come raramente lo 
storico della filosofia faceva e tende 
tutt’ora a fare. E quanta letteratura 
“eterodossa” per un filosofo laico: solo 
per questa frase, dal  Corpus hermeticum, 
le sue edizioni, la sua letteratura critica, 
ai Padri della chiesa, dal testo tomasiano 
alle ricerche di Aby Warburg e dei suoi 
successori (qualche autorevole collega 
non gli ha mai perdonato di aver dedicato 
tanto tempo allo studio di magia e 
astrologia rinascimentale; Carlo Ginzburg 
dedicò una aggressiva ragazzata alle 
pagine di Garin su Fritz Saxl), oltre — va 
da sé — Ficino, Pico, le cerchie 
fiorentine.  

Longitudinalità e trasversalità di lettura, 
dunque, e una eccezionale sapienza nella 
ricerca che oggi si chiama di 
“intertestualità”. Al servizio di quale 
progetto? Garin ha risposto: «intrecciare 
la lotta delle idee e la vicenda degli 
uomini». Ineccepibile come istanza, vero 
come risultato (Garin amava ricordare la 
sua splendida prova di biografia 
intellettuale posta ad introduzione 
dell’edizione laterziana di Cartesio); 
eppure la formula (“lotta”, “vicenda”) si 
presta ad una riduttiva lettura e non mi 
entusiasma.   

 In realtà (e lo si può lamentare) per 
cogliere il patrimonio di  risultati 
consegnati alle pagine di Garin si deve 
essere ben attrezzati alla ponderazione 
delle formule, alle risorse dello stile (ma 
questo vale per gli altri grandissimi di 
quella stagione fiorentina, per Devoto, 
Longhi, Cantimori, Contini, per molti): 
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un avverbio suppone il risultato di 
moltissimi spogli e ponderazioni. E voglio 
sottolineare un’altra dimensione: in Garin  
la genialità della ricerca rinvia ad una 
complexio formativa che proviene da 
lontano, si dirama per l’Europa. 
Nell’importante profilo che pubblicò sulla 
rivista fiorentina «Iride» (1989/2), la 
mappa stessa dei suoi studi negli anni 
Venti ne offre la chiave1. Quel “legger di 
tutto”, entro e ben oltre il perimetro di 
maestri solidi ma non eccelsi (se si 
eccettua il grande Pasquali, filologo 
classico), il mettersi alla scuola 
dell’anticrociano De Sarlo  e del 
“sociologo” Limentani2; poi eleggere per 

                                            
1 Sulla formazione intellettuale di Eugenio Garin 
rinvio al giustamente apprezzato saggio di Claudio 
Cesa, Momenti della formazione di uno storico della 
filosofia (1929-1947), in F. Audisio e A. Savorelli 
(a cura di), Eugenio Garin. Il percorso storiografico 
di un maestro del Novecento. Giornata di studio, 
(Prato 4 maggio 2002), Le Lettere, Firenze, 2003, 
pp. 15-34. Il volume contiene altri importanti 
contributi di Galasso, Dotti, Vasoli, Torrini, 
Oldrini. 
2 Nel settembre del 1971 gli avevo chiesto 
indicazioni, non solo di reperibilità, di una serie di 
autori legati alla formazione inglese di Bronislaw 
Malinowski su cui stavo terminando la tesi in 
Storia delle religioni. Stralcio  dalla risposta alcuni 
brani interessanti per la formazione del Maestro: 
«Dei nomi che Lei mi fa ricorrevano molto, quando 
io studiavo, a parte quelli di James e Shiller (e 
James tutto), quelli di Hobhouse (caro a De Sarlo 
che me lo indicò), Mc Dougall (ho l’esemplare di 
Group Mind che lessi e sottolineai quand’ero in 
terzo anno), Frazer (Limentani mi fece leggere The 
Golden Bough), Westermarck (De Sarlo mi fece 
leggere alcuni capitoli del The origin and 
development of the moral ideas per una esercitazione 
durante il perfezionamento). Di Watson 
Bonaventura consigliava di leggere Behaviorism del 
‘25 per farsene un’idea — ma non era popolare. 
Specialmente De Sarlo ne parlava con molta 
durezza. Quanto a Shand [sul quale principalmente 
gli avevo chiesto suggerimenti, in quanto citazione 
prediletta di Malinowski PDM] non ne sentii mai 

la tesi i  Fifteen Sermons di Joseph 
Butler, un grande scrittore religioso 
anglicano del primo Settecento, procedere 
(anni Trenta) alla scoperta del Cassirer 
warburghiano e dell’ambiente del 
Warbung, fino alla dedizione per 
Giovanni Pico; e il colloquio precoce con 
l’heideggeriano Ernesto Grassi, l’incontro 
con Gentile, la capacità e volontà di 
leggere lo Husserl della Krisis e il grande 
lavoro di Marcel Bataillon sulla 
penetrazione di Erasmo nella cultura e 
religiosità spagnola, il dotare (aggiungo 
io) la Biblioteca filosofica (di cui sarà più 
tardi segretario) di tanti libri che a 
Firenze mancavano, tra cui l’Al-Hallaj di 
Louis Massignon, il massimo specialista 
cristiano di mistica islamica. E magari 
Blondel. Tracce sintomatiche.  

Vi è in esse cifra e progetto intellettuale 
(poi risolto in una produzione copioissima 

                                                                       

 

parlare a lezione o conversando; lessi intorno al ‘30 
quello che Boyge Gibson aveva scritto su ‘Mind’ a 
proposito della prima edizione del ‘14 di The 
Foundations of character — in quel periodo ero 
molto preso dal problema, terribilmente 
“psicologico”, del ‘carattere’ nei rapporti con la 
vita morale— ma le strade che battevo erano 
molto diverse (Pierre Janet, da un lato che mi fece 
molta impressione— e Heymans e Wiersma, 
dall’altro: ci feci poi una conferenza, intorno al ‘32-
’33 mi pare, alla Società di Psicologia, discutendo 
vivacemente niente meno che Le mensonge e le 
caractère di Le Senne; Ero tutto preso, per usare le 
distinzioni accademiche, dalla ‘Filosofia morale’!)». 
A proposito dei suoi maestri aggiungeva: « Però gli 
interessi di De Sarlo e di Limentani erano un po’ 
diversi. De Sarlo discuteva ‘la psicologia 
senz’anima’; era molto informato soprattutto dei 
tedeschi. Infondo era un ‘metafisico’. Limentani, 
più aperto e più sottile aveva gusti ‘sociologici’. 
Bonaventura quando studiavo io era preso da un 
lato dalla psicoanalisi (Freud) e dall’altro dai 
problemi della percezione dello spazio» (lettera del 
29/IX/1971).  
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e creativa), e grandezza di magistero. E 
vi è umanità attenta, pensosa: ecco quel 
“ora conviene ricordare e riflettere” dei 
suoi settant’anni. Mi sapeva credente e 
praticante, era attentissimo nel seguirmi 
e  quasi anticiparmi in indicazioni di 
lettura, di tematiche congeniali. Senza 
suo sforzo, poiché ambivo alla sua cifra di 
lavoro. Accettò, con rammarico eppure 
apprezzandola, la mia scelta di lasciare 
Firenze e il suo magistero, per 
perfezionare gli studi religiosi altrove. 
Continuò dopo a seguirmi con affetto.   

Dichiaro spesso che  Eugenio Garin mi ha 
insegnato tutto, l’attenzione al testo 
come l’interesse alla tesi antropologica, la  
questione critica dei Presocratici e 
l’inestricabile  mappa del Novecento 
filosofico, Gilson e Marcel Mauss, la  
opportunità della conoscenza del grande 
scolastico del XVII secolo accanto a 
Cartesio o Spinoza, le questioni di storia 
antica sollevate da Arnaldo Momigliano e 
la teologia ebraica medievale. Bastava 
partire da lì.  Posso osare rimproverargli, 
oggi (ma sarebbe un adeguato 
“comprendere”?), quel suo non lasciar 
trasparire nell’intellettuale pubblico e 
“politico” la molteplicità di voci e di fonti 
che era capace di ascoltare,  ovvero la sua 
personale complessità e problematicità, la 
sua paternità più  inclusiva della sua 
politicità, del suo apparire?  

PIETRO DE MARCO 
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Eugenio Garin — Riflessione e 
vita morale nella storia intel-
lettuale italiana (a cura di Arnaldo 
Nesti e Pietro De Marco, con la 
collaborazione di Susanna 
Becherini.*) 
 

Fonte: ReS - Rivista di Scienze Sociali della Religione, ed. 
FUP, Firenze, a.XX, n.51, gennaio-aprile 2005, pp.99-115. 

Per iniziare porremmo una questione di 
portata forse limitata, ma non impropria: 
nella letteratura, nelle stesse pagine dei testi 
che pubblichiamo in questo fascicolo, si 
coglie sovente una oscillazione tra l’uso del 
termine etica e quello del termine morale. 
Qualcuno distingue invece, impegnati-
vamente, tra etica e morale, moralità, ecc. 

                                            
* Il testo del Dialogo, che conducemmo, Arnaldo 
Nesti ed io, con Eugenio Garin presso l’Istituto 
Nazionale di  Studi sul Rinascimento di Firenze, fu 
pubblicato sul secondo numero di "Religioni e 
Società" (ReS a. I, n.2, luglio-dicembre 1986, 
Roma, Ianua ed., pp. 116-125). Ad Eugenio Garin 
fu consegnata la trascrizione della conversazione 
registrata, con i consueti minimi adattamenti 
redazionali. Garin ci restituì una versione  in 
alcune parti riscritta quasi totalmente, e con alcuni 
tagli. Nel ripubblicare integralmente il testo  di 
allora (controllato, e qua e là emendato, 
sull’originale che andò in tipografia), che indico 
con B,  ho ritenuto interessante offrire in nota 
stralci della versione originale, che indico con A; la 
sbobinatura conserva infatti il sapore dello 
scambio colloquiale tra di noi e dell’immediato 
argomentare di Garin. 

Ci alternammo  con Arnaldo Nesti nel porre 
domande. Avvalendomi della mia confidenza di 
vecchio allievo mi permisi di portare il Maestro sul 
terreno dell’interpretazione della storia moderna 
d’Italia, sui temi della ‘decadenza’ – che mi 
apparivano da tempo storiograficamente impro-
duttivi - e sulla grande scienza morale cattolica; 
valgano ad esempio le domande su sant’Alfonso de’ 
Liguori. La cura di questo parziale apparato critico 
è del dott. Stefano Miniati [PDM]. 

riservando all’una 1’ordine della respon-
sabilità, all’altra quello della conformità, o 
altre simili valorizzazioni oppositive. Cosa 
se ne può pensare?  
 

Credo che una serie di precisazioni non sia 
fuori luogo, anche se, soprattutto nella 
tradizione italiana, la distinzione fra etica 
e morale non sia particolarmente sensibi-
le, normalmente. In fondo, anche nelle 
origini, i due termini si sono andati 
intrecciando. A differenza di quanto può 
capitare in altre aree linguistiche, per 
esempio in inglese, dove moral assume 
sfumature e significati diversi, in Italia 
morale ed etica tendono spesso a 
confondersi.  Volendo essere estremaente 
precisi, e riferendoci all’accezione che si 
trova nei trattati, si usa il termine etica 
per indicare la riflessione critica, 
filosofica, su quella che è l’esperienza 
morale. Si usa più comunemente il 
termine morale per indicare un ambito di 
‘esperienza’.  In questo senso, qualche 
volta da qualcuno è stato detto che etica 
è la riflessione filosofica, critica, sui fatti 
morali, sull’esperienza morale. 

Direi però che fra i due termini non ci sia, 
oggi, nell’uso, una distinzione comune-
mente accettata. Personalmente, preferi-
rei evitare l’equivoco in cui,  talora, 
proprio nella trattazione si cade, e userei 
‘morale’ e ‘filosofia della morale’ o 
‘riflessione filosofica sulla morale’, per 
tenere ben distinto quello che in tutti i 
suoi aspetti, compreso quello riflessivo, è 
uno dei momenti fondamentali del-
l’esperienza umana, da quella che è la 
riflessione, teorica e filosofica, sul mondo 
dell’esperienza morale, dei fatti morali. A 
questo punto aggiungerei, anche per 
toccare un ambito di ricerche che mi sono 
care, che metterebbe conto tentare di fare 
una storia dell’uso dei due termini nella 
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lingua italiana: esaminare, cioè, il variare 
nell’uso stesso, e vedere come, in qualche 
momento, quella che oggi appare 
particolarmente sfumata sia stata, 
invece, distinzione abbastanza netta. 
Quando si prende, per esempio, la 
trattatistica, notevole e interessante, 
dell’età positivistica, si vede come, in più 
casi, si cerchi di arrivare a distinzioni più 
precise; mentre in tempi più vicini queste 
distinzioni vengono a cadere. Proprio 
recentemente, per mia curiosità, 
consultavo la voce  Etica che il caro e 
compianto amico Piovani fece per 
l’Enciclopedia del Novecento: qui, in 
sostanza, la distinzione fra etica e morale 
non viene fatta. Così prendendo, fra le 
letture di ieri, il ricco volumetto di 
Sichirollo sulla morale, si vede come da 
un lato si dia conto delle distinzioni 
etimologiche, ma poi si dica che, almeno 
nell’ambito linguistico italiano, oggi la 
distinzione sfuma. Se si prendono 
viceversa trattazioni tra la fine del secolo 
scorso e il principio di questo, fino alla 
Filosofia della pratica di Croce, troviamo 
la preoccupazione di distinguere. Questa 
non è pedanteria professorale, o storica; è 
che effettivamente termini di questo 
genere hanno valori e significati che 
variano, e che nel loro variare 
rispecchiano il mutare delle concezioni. 
Così morale a un certo momento, diventa 
una connotazione generica; le scienze 
‘morali’ sono le scienze dello spirito. 
Quando Croce, in apertura alla Filosofia 
della pratica, accentua i due momenti, il 
momento della riflessione teorica rispetto 
al momento dell’esperienza morale, 
precisa e conclude quella che era una 
preoccupazione precisa. Questo per 
quanto riguarda, nel parlare comune, ma 
anche nella discussione teorica, l’utilità o 
meno dei due termini. È ovvio che una 

discussione a fondo può farsi, in questo 
caso. Alla radice, e in prospettiva nelle 
conclusione, affiorano concezioni diverse 
dell’esperienza morale, degli ideali, dei 
concetti, dei valori morali. Sottolineare, o 
meno, certe differenze, significa sotto-
ineare, o alludere, a concezioni precise.  

La questione è diversa per la religione. 
Qui non è più questione terminologica; in 
certo senso anzi, almeno per alcuni, 
diventa una questione fondamentale...° 

°[nota: In A cancellato: Significa subito 
trasferirsi su di un altro piano, quello dei 
rapporti morale-religione, se vi sono, 
quali siano…] 

  

Preferiremmo, per il momento, chiederLe 
uno sguardo retrospettivo sulla storia 
italiana. Vi sono nodi su cui conta tornare: 
la riflessione morale nella cultura, il 
problema del moralismo, o il “non possiamo 
non dirci cristiani” di Croce... 
 

Si tratta, ovviamente, di temi che 
riaffiorano di continuo. Una veduta 
retrospettiva sulla riflessione morale in 
Italia, che si rifaccia ad una tradizione 
culturale, deve fare i conti con uno degli 
appunti molte volte fatti alla letteratura 
italiana in genere, e non solo alla 
trattazione filosofica in senso specifico: 
on avere l’Italia una letteratura di 
moralisti. Uno che si avvicini alla 
letteratura francese, nell’ambito del 
pensiero moderno, trova, proprio in 
partenza, uno dei più grandi pensatori 
dell’età moderna, cioè Montaigne. 
All’apertura del pensiero moderno in 
Italia si incontrano Machiavelli e 
Guicciardini, non Montaigne. Ed è un 
vuoto che rimane a lungo nella 
letteratura italiana: grandi pensatori che 
affrontino gli aspetti più drammatici 
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dell’esperienza morale da noi non ci sono. 
Non c’è Montaigne, ma neppure Pascal; e 
come non c’è Pascal, non ci sono neanche 
quegli autori di pensieri che, per rimanere 
alla letteratura francese, hanno 
minutamente analizzato la vita morale. 
Non diversamente, nella letteratura di 
lingua inglese, specialmente in alcuni 
periodi, una quantità di autori hanno 
fatto, proprio del mondo morale, il centro 
del loro pensiero. 

In Italia no. In Italia una quantità di 
scrittori riflettono sui problemi politici, 
storici, di filosofia della storia; una 
riflessione propriamente morale si può 
dire che manchi, almeno per un lungo 
periodo. Solo tra la fine del Setttecento e 
l’Ottocento si avrà anche da noi una 
tradizione di autori che mettono al centro 
dei loro scritti questioni morali, riflessioni 
sulla morale e sulla religione, condotte in 
senso teorico, filosofico.  È invece 
frequente nella letteratura italiana, che 
forse ne è ricca come poche altre tra il 
Cinquecento e il Seicento, e ancora al 
principio del Settecento, una 
problematica che riguarda il come ci si 
debba comportare nella società, di fronte 
alle norme di una società in conflitto con 
le credenze dell’individuo, per salvare il 
salvabile delle nostre più profonde 
esigenze morali. È una letteratura che si 
pone il problema della ‘dissimulazione 
onesta’, di una dissimulazione che salvi 
certi princìpi fondamentali; è il problema 
della condotta in un mondo, in uno stato 
che abbia norme che non consentono la 
libera espressione di se stessi. 

Questa letteratura è abbondante, alle 
volte di estremo interesse; accompagna 
spesso quel fenomeno che è stato 
chiamato appunto ‘nicodemismo’, per 
quel che riguarda l’esperienza religiosa. 

Ma tra la fine del Settecento e l’Ottocento 
si hanno anche da noi esempi di grande 
riflessione morale: Leopardi, e, lontano 
per un verso, vicino per un altro, 
Manzoni. Sono autori che fanno oggetto 
di meditazione, che consegnano alle carte, 
proprio questo tipo di problematica. Il 
Manzoni sarà carico di afflato religioso, di 
preoccupazioni di ordine religioso; a suo 
modo anche Leopardi, perché certe 
negazioni, e certi rifiuti, indicano solo 
una presenza e una lotta. Comunque 
abbiamo qui, e forse per la prima volta in 
modo tanto significativo, una profonda 
riflessione sull’esperienza morale. 

Tuttavia, proprio questo tardivo 
comparire nella nostra letteratura di 
un’alta riflessione morale non può non 
indurre ad alcune ulteriori considerazioni. 
aNel pensiero francese, dal Cinquecento in 
poi, uno dei più significativi del mondo 
occidentale, la riflessione morale e 
religiosa di Montaigne (si pensi solo 
all’Apologia di Raimondo di Sabunda) è 
un punto di riferimento costante di tutta 
la problematica filosofica. Da Cartesio a 
Rousseau tutti, o quasi, i grandi 
pensatori francesi lo hanno come 
interlocutore: lo discutono, lo criticano, lo 
rifiutano, magari non lo nominano, ma lo 
hanno presente. Questo significa che un 
pensiero come quello francese, 
preoccupato dei grandi problemi teorici, 
metafisici e scientifici, profondamente 
razionale, è costantemente alimentato e 
tenuto vivo da questo lievito morale e 
religioso. Nulla di simile nella letteratura 
italiana.3 Si potrebbe anzi osservare che 

                                            
3-a In A: Da Cartesio a Rousseau tutti, o quasi, i 
grandi pensatori francesi lo hanno come 
interlocutore; e ne dicono male, lo considerano un 
avversario, ne fanno critiche sanguinose, ma lo 
hanno presente. Questo significa che in un pensiero 
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all’assenza della grande riflessione morale 
un’altra assenza va unita: quella della 
grande filosofia. A parte, forse, il solo 
Vico, un grande pensatore in Italia non si 
trova più dopo Galileo.  

Quando in Europa si afferma la 
rivoluzione scientifica, e con quella 
fiorisce la grande filosofia, in Italia non 
c’è Spinoza e non c’è Leibniz, non Hume 
né Kant. Dopo Machiavelli in Italia ci 
sarà la discussione sulla ‘ragion di Stato’, 
ci saranno le ricerche sul diritto, domani 
sull’economia. Uno dei grandi libri del 
Settecento italiano sarà senza dubbio il 
libro di Beccaria, fondamentale sul 
terreno della ‘filosofia della pratica’, ma 
nato sul terreno delle riforme giuridiche e 
politiche. 

 

Avremmo voluto chiederLe appunto questo, 
quando accennava alla ripresa sette-
ottocentesca della riflessione morale: l’opera 
del Beccaria o, comunque, dei milanesi è 
certo da mettere in conto, — ma, allora, in 
cosa quella riflessione non è ancora la 
riflessione morale di cui cerchiamo le tracce 
nella tradizione italiana? 
 

Senza dubbio il libro di Beccaria, le opere 
dei Verri, e molti altri scritti del genere, 

                                                                       

 

razionale, preoccupato dei grandi problemi della 
scienza, delle matematiche ecc. come quello 
francese appunto, c’è questo lievito della riflessione 
morale, che viceversa quando si passa nella 
letteratura italiana non c’è. Uno potrebbe 
addirittura osservare, allora, che questa assenza è 
accompagnata da un’altra assenza: che cioè, tranne 
qualche caso eccezionale (forse il solo Vico), un 
grande pensatore non c’è in Italia dalla fine del 
Cinquecento (o dal Seicento) in poi. 

 

che caratterizzano la cultura italiana del 
Settecento, erano strettamente legati 
all’esperienza morale, e sulla riflessione 
morale hanno avuto gran peso, ma non 
sono nati entro una problematica e una 
tradizione di riflessione morale. Il terreno 
su cui sono germinati è giuridico-politico. 
bSi tocca qui, anzi, una questione, a mio 
parere di grande rilevanza, e che trova la 
sua soluzione sul terreno dell’indagine 
storica, che può, essa sola, gettare luce su 
importanti nodi teorici. A differenza di 
quello che avviene altrove in Europa, in 
Italia certi sviluppi del pensiero morale 
affondano le radici in esperienze diverse, 
sul terreno giuridico e politico.4 cLa 
situazione, creatasi in Italia con la fine 
del Cinquecento, e proseguitasi nel 
Seicento, pose drammaticamente tutta 
una serie di problemi di condotta che 
orientarono la riflessione circa i rapporti 
con i poteri politici ed ecclesiastici: 
questioni di comportamento, nei 
confronti della chiesa, di ordine terreno, 
mondano.5 

                                            
4-b In A: Intendiamoci, questo è uno dei punti su 
cui ho un piccolo momento di felicità, vale a dire: 
la questione Beccaria importa la questione Verri, e 
la questione Beccaria-Verri importa tutta quanta 
una serie di problemi, d’interrogativi, che si 
sciolgono solo sul piano della ricerca storico-
filosofica. Qui si vede come proprio questo 
approfondimento getti luce su grosse questioni di 
carattere teorico; ma non è su questo che vorrei 
fermarmi.  
5-c In A: Dietro queste considerazioni che vengo 
facendo c’è una tesi che, come tutte le tesi generali, 
non solo ha dei limiti ma potrebbe essere sbagliata: 
io credo che il carattere che assume l’esperienza 
italiana dopo il Cinquecento abbia portato in 
primissimo piano una serie di esigenze, quindi di 
problemi, di tipo diverso. Così tanta parte della 
letteratura religiosa più interessante riguarda 
rapporti terreni, mondani, con la chiesa, con 
1’organizzazione ecclesiastica. 
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Ed è proprio in questo quadro che va 
collocata anche la vicenda filosofica in 
genere, quale si venne svolgendo in Italia. 
Leggevo in questi giorni sugli «Studia 
leibniziana» gli estratti dalla corrispon-
denza con Leibniz di un oscuro professore 
di Padova, un francescano riuscito a farsi 
ridurre allo stato laicale, Michelangelo 
Fardella, seguace di Malebranche, ma 
molto aggiornato nelle discussioni allora 
in voga in Europa. Leibniz doveva 
avergli chiesto perché mai nei suoi studi 
fosse così parsimonioso nel fare il nome 
dei filosofi a cui si riferiva. dNel nostro 
paese — gli risponde Fardella — tutto dà 
sospetto. Così molte cose si è costretti a 
non dirle, o a dirle in modi coperti, se non 
si vuole essere perseguitati.6 Fardella era 
fresco di un processo inquisitoriale per 
avere fatto il nome di Cartesio nella libera 
Padova ai principii del Settecento. 

Quello che troppi storici dimenticano nel 
tracciare le vicende culturali italiane fra 
la fine del Cinquecento e il Settecento è 
appunto la situazione politico-religiosa 
che venne a crearsi, determinando un 
clima decisivo per la ricerca, e influendo 
in modo particolare sul terreno morale e 
religioso. ePomponazzi, nonostante le sue 
battute scherzose sul pericolo di far la 
fine delle castagne arrosto per le sue 
opinioni poco ortodosse, poté parlare e 
far lezione liberamente. Ben presto però 
le preoccupazioni di carattere ‘politico’ 

                                            
6-d In A: nel nostro paese tutto dà sospetto, allora 
io certe cose o non le dico affatto o le devo pagare 
moltissimo. Questo non è il solito trattato di 
Accetto Della dissimulazione onesta tirato fuori in 
epoca fascista,  e rilanciato da Croce; è proprio 
l’esperienza di un professore della libera università 
di Padova che dice: “È inutile tu venga a cercare in 
me l’esposizione o addirittura il nome di certi 
filosofi...”. 

ebbero il sopravvento, e anche gran parte 
della battaglia culturale si combatté sul 
terreno politico e giuridico, per la libertà 
della ricerca. Nel mettere a fuoco 
l’esperienza culturale italiana, non si deve 
mai dimenticare il significato che ebbe la 
condanna di Galileo. 7 Né si può 
dimenticare che ancora il più grande 
filosofo del Settecento, Vico, parte 
dall’esperienza giuridica. I suoi primi libri 
sono libri di diritto. 

 

Questa priorità della riflessione giuridico-
politica viene dunque profilandosi col 
Cinquecento. Viene da chiedersi quale sia 
allora il peso storico dell’episodio 
savonaroliano. 
 

fIo credo che il caso Savonarola abbia 
valore periodizzante; non solo: credo 
anche che Savonarola abbia il valore di 
un simbolo in tutta la vicenda italiana. 
Come non pensare che, forse, se 
Savonarola fosse riuscito, Firenze poteva 
essere una Ginevra in Italia? Come non 

                                            
7-e In A: Ancora al principio del Cinquecento 
Pomponazzi poteva scherzare a lezione, e si 
trovava nella condizione di dire: “Queste cose le 
dico con cautela, altrimenti mi fanno fare la fine 
delle castagne arrosto”. Ma lui disse tutto quello 
che voleva e morì come morì, in modo non tanto 
chiaro (di morti oscure in Italia ce ne sono sempre 
state), ma in ogni modo poté parlare e fece lezione 
liberamente. Alla fine del secolo non avrebbe 
potuto assolutamente farlo. Ecco, questo è qual-
cosa che sopratutto parlando di morale, di 
riflessione morale ecc. deve far riflettere, perché è 
parallelamente a questo che l’Italia produce non 
solo Machiavelli, ma per tutto il Cinquecento e 
ancora nel Seicento storici e scrittori di cose 
politiche, che su questo insistono... Io sono tra 
quelli che credono che la condanna di Galileo 
significa qualcosa di più che la questione 
dell’accettazione del sistema copernicano in Italia. 
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sottolineare la fortissima carica morale 
della ‘riforma’ savonaroliana?8  

Ma per tornare alla questione di fondo, di 
proposito ho accentuato il nesso fra forte 
riflessione morale e profondità di pensiero 
filosofico, e, di contro, fra mancanza (o 
debolezza) di pensiero morale e assenza di 
pensiero filosofico. Si ha l’impressione che 
quando si infiacchiscono l’esperienza e la 
riflessione morale, entri in crisi anche la 
grande filosofia. Nel Quattrocento l’Italia 
è uno dei paesi dove la riflessione 
filosofica è più viva, e più efficace la 
curiosità scientifica. Le idee che agita 
circolano un po’ dappertutto. Non 
dobbiamo certo sopravvalutare uomini 
come Ficino, ma dobbiamo ricordare che 
alle sue opere, o a quelle da lui tradotte e 
illustrate, l’Europa ha attinto fino 
all’Ottocento. 

È questo il mondo culturale che, in 
realtà, bruciò sul rogo di Savonarola. Né 
è senza significato l’avvicinamento che è 
stato fatto fra la sconfitta di Savonarola 
e quella di Machiavelli, con tutta la 
distanza che li separa. Né a caso, a 
proposito della vicenda ‘spirituale’ 
                                            
8-f In A: Io periodizzo molto nettamente. Questa 
crisi comincia col Cinquecento, e l’episodio 
Savonarola è da prendere in massima 
considerazione... Se dovessi scrivere (e mi 
piacerebbe) una sorta di storia di quella che è stata 
la cultura italiana, la vicenda italiana, mi servirei 
di Savonarola come di un simbolo. Dico sempre 
(qualche storico recente del Savonarola chissà cosa 
ne penserebbe) che se Savonarola fosse riuscito 
forse avremmo avuto Ginevra in Italia, a Firenze. 
Vi sarebbe stato tutto un altro corso della vicenda, 
degli eventi, di cui stiamo parlando. Ovviamente è 
un paradosso, perché dire questo significa dire: se 
la situazione italiana fosse stata un’altra. In ogni 
caso è stato un grande tentativo di riforma morale, 
morale e politica — ma le due cose in Savonarola 
sono strettamente collegate —, e la piega della 
storia italiana sarebbe stata diversa.  

italiana, ho insistito sul ‘caso’ Galileo. Il 
caso Galileo non è stato soltanto 
l’equivoco di un tribunale ecclesiastico, o 
una condanna sbagliata. La condanna di 
Galileo è stata una scelta culturale 
decisiva, che ha lungamente pesato sulla 
intera vita culturale, ‘spirituale’, italiana. 
Non a caso, quando9 ne venne a 
conoscenza, in terra di ‘libertà del 
filosofare’, nella riformata Olanda che 
stava combattendo per la sua ‘libertà’, un 
uomo spregiudicato come Cartesio chiuse 
nel cassetto il Mondo, a cui aveva tanto 
lavorato, che era la ‘nuova’ filosofia e la 
‘nuova’ scienza, hben deciso a non 
pubblicarlo più.10 
iGli storici non riflettono abbastanza che 
dalla condanna di Galileo è tutta la 
‘filosofia’ che rimane bloccata; che a 
lungo di tanti problemi non si parlerà 
più; che le stesse accademie non 
parleranno più di tanti grandi problemi. 
Se il rogo di Savonarola bloccò la ‘riforma 
morale’ (e religiosa), la condanna di 
Galileo pose il veto alla ‘riforma 
intellettuale’ (la liquidazione, più ancora 
che di Tolomeo, di Aristotele).11 

                                            
9 In A la frase inizia con: Amo ripetere sempre che 
quando 
10-h In A: anche quando si trovava in Olanda, in 
terra protestante, quindi al di fuori di certi pericoli, 
sia pure sperimentando l’intolleranza dei 
protestanti (si vide la sua filosofia proibita nelle 
università dei Paesi Bassi), era sempre ossessionato 
da questa questione, il caso Galileo appunto, che in 
Italia è vissuta come una tragedia. 

11-i In A: Insomma non si riflette mai che certe 
discipline restano dalla vicenda di Galileo bloccate; 
da un certo momento in poi di certe questioni in 
Italia non si discute più. È inutile dire: in Italia 
non è nato un Newton; non è qui il problema. La 
questione è che in Italia, dopo la condanna di 
Galileo, anche nella accademie scientifiche si cerca 
di evitare tutto ciò che riguarda i movimenti dei 
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Guardiamo momentaneamente al nodo 
Otto-Novecento. Troviamo un pensiero 
morale (e si pensa a Croce, ma non solo), 
un problema della “riforma intellettuale e 
morale” (e non si può non evocare 
Gramsci). Qual è il retroterra di tutto 
questo, che genealogie si debbono 
rintracciare? 
 

La svolta — a cui Loro si riferiscono — 
dell’Ottocento, e il Novecento, ossia 
l’Italia unita, non si intendono, e proprio 
sul piano della ‘riforma intellettuale 
morale’, al di fuori del processo 
dell’unificazione nazionale, quale si 
realizzò in forma unitaria, e non 
federativa sul modello svizzero, a cui, 
allora e poi, molti guardarono con una 
simpatia certo non priva di fondamento. 
Comunque una cosa è certa: che un 
processo di trasformazione profonda — di 
educazione intellettuale e morale — si 
avviò in Italia dalla fallita rivoluzione 
napoletana del 1799 in poi. L’Ottocento 
ebbe al fondo, nei suoi moti più 
significativi, proprio questa esigenza di 
rinnovamento di valori, di ‘riforma 
                                                                       

 

corpi celesti... Stiamo uscendo dal seminato; ma 
visto che Lei ricordava Savonarola: Savonarola ha 
certamente quello che oggi si definisce un valore 
emblematico (io preferisco dire che è un simbolo); 
ha significato qualcosa che avvenne e che l’Italia 
sperimentò in modo particolare. E nel momento in 
cui sperimentava l’urto di queste esigenze nuove 
che certamente, e si vede in Savonarola appunto, 
non erano contro la religione o contro il 
cristianesimo o il cattolicesimo, sperimentò anche 
le invasioni straniere, il fallimento politico, tutta 
quanta una storia che è stata la storia drammatica 
dell’Italia. Si danno contemporaneamente tutti 
questi avvenimenti, che si riflettono su quella che è 
stata a mio parere una delle caratteristiche della 
cultura successiva.  

intellettuale e morale’. L’ebbero i 
rivoluzionari napoletani del ‘99, gli esuli 
a Milano tutti fervore di fermenti 
giacobini e di rinnovamento ‘filosofico’. 
Lo avranno i ribelli meridionali del ‘48, 
che andavano in pellegrinaggio alla 
tomba di Leopardi, proprio perché in 
Leopardi avevano trovato una più 
profonda riflessione morale. E a Leopardi 
li aveva richiamati De Sanctis. 
Testimone Pasquale Villari, Luigi La 
Vista si fa ammazzare dai soldati 
borbonici pensando a Leopardi.  

È su questa linea, di una nuova 
educazione intellettuale e morale, di una 
‘riforma intellettuale e morale degli 
Italiani (1’espressione gramsciana deriva 
da Renan, né solo Croce è stato 
l’interlocutore di Gramsci) — è proprio 
qui, in un magistero morale 
consapevolmente assunto, che si 
collocano anche l’opera e la funzione di 
Croce in Italia dalla fine dell’Ottocento 
alla fine della seconda guerra mondiale. 
II filosofo non è mai per Croce il 
fabbricante di sistemi, anche se lui stesso, 
sotto l’influenza di Gentile, proporrà per 
un certo tempo un ‘sistema’. Il filosofo, 
per lui, riflette sulla storia umana vista 
come perenne conflitto di valori 
attraverso cui si fa sempre più luce, più 
libertà, più vita. La storia etico-politica, 
la riflessione metodologica sulla storio-
grafia, l’intervento continuo per chiarire i 
pensieri e difendere i valori di libertà, con 
un senso profondamente religioso della 
vita: ecco il compito del filosofo. jNé 
credo che difendere questo senso dello 
‘storicismo’ crociano sia attribuirgli, 
come è stato detto, un valore ‘debole’. È 
invece qui il senso del suo complesso 
dialogo con Antonio Labriola, il suo 
stesso studio di Marx, la sua costante 
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attenzione al socialismo. Quell’attenzione 
che si afferma come strumento interpre-
tativo nella introduzione del 1897 degli 
Studi storici sulla rivoluzione napoletana 
del 1799, che continua a sembrarmi il più 
‘marxista’ dei suoi scritti. Un marxismo, 
d’altra parte, da distinguere nettamente 
da quel socialismo dal volto così umano 
di cui nel ‘42 tesserà l’elogio 
ripubblicando Le poesie di Pompeo 
Bettini, il tipografo lombardo che nel 
1893, per «Critica sociale», aveva 
tradotto, con una prefazione di Engels, il 
Manifesto del partito comunista, ma nei 
cui versi Croce scorgeva come «una 
simbolica muta protesta contro ogni 
concezione materialistica e meccanica 
della realtà». Era il Croce, appunto, che 
dopo avere concluso nel 1908 la Filosofia 
della pratica con un inno alla ‘vita’, 
all’espansione della vita, all’ascesa della 
Vita cinta di mistero, collocava ancora la 
Vita al centro del suo libro del 1938 La 
storia come pensiero e come azione. Era il 
Croce che, come Gramsci, aveva 
interrogato la storia d’Italia, e in 
particolare dei momenti più tristi, per 
capire le ragioni ‘morali’ dei suoi 
fallimenti politici.12 

                                            
12-j In A: Da quando scrivo di filosofia mi è sempre 
avvenuto di sostenere che in fondo il sistema dei 
distinti, le quattro parole ecc., vennero tardi e in 
parte per suggestione di Gentile, e non 
rappresentano affatto il nerbo del suo pensiero. 
Visto che nell’ultimo numero della «Rivista di 
Filosofia» Viano mi rimprovera di ridurre Croce al-
lo storicismo debole, non so se questo sia storicismo 
debole, ma mi sembra che la vera forza, il vero 
significato, dell’insegnamento di Croce stia proprio 
in questo. Anche la sua ammirazione per Labriola, 
il flirt con il marxismo di Labriola — che poi era 
una cosa molto seria —, la simpatia per il 
socialismo che gli è rimasta sempre, rientrano in 
questo.  Tutti ricordano, e fanno bene, le ristampe 
crociane di Labriola ormai alla vigilia della seconda 

E in Toscana? In Toscana, ci pare, il 
problema morale si ripresenta con forza: 
Ricasoli, Lambruschini... Sono molti i 
temi di riforma etico-sociale-religiosa che 
contrassegnano questa stagione. Ma tutto 
questo si ricollega effettivamente alle grandi 
riflessioni, leopardiana, manzoniana, cui 
accennavamo? E poi, come definire questo 
‘moderatismo’, questo cattolicesimo che 
ignora il non expedit, così pronto a passare 
dal legittimismo alla fedeltà al nuovo stato e 
alla monarchia? 
 

                                                                       

 

guerra mondiale, ma nessuno ricorda un aureo 
libretto, le poesie di Pompeo Bettini che Croce 
ristampò nel ‘42. Croce pubblica le poesie di 
Bettini, modestissimo operaio tipografo che 
lavorava a Milano,  nella Biblioteca di Cultura 
Moderna [della casa editrice Laterza] con una 
prefazione che ricorda ciò che era stato il 
socialismo di questi operai... Sono ancora oggi da 
rileggere, perché si capisce la profonda simpatia 
umana con cui  ha  guardato al socialismo alla fine 
dell’Ottocento nel momento in cui si andava af-
fermando. E si afferma con questo senso di 
partecipazione alla vita degli altri, che è in fondo il 
grande valore che deve ispirare le nostre azioni. 
Mill avrebbe detto la maggior felicità del maggior 
numero; Croce diceva la ‘vita’, la ‘espansione della 
vita’, la ‘ascesa della vita’, ma in sostanza voleva 
dir questo. Bisogna intendere anche a questa luce il 
tentativo di ripensare tutta la storia culturale 
dell’Italia, con l’occhio rivolto al momento più 
drammatico: perché è bello studiare il Quattro o il 
Cinquecento, il momento del trionfo, ma Croce 
studia il Seicento, studia questo paese che ha 
sofferto... Studia l’età barocca, indaga i politici, gli 
economisti... Possiamo non accettare gran parte 
dei suoi giudizi, ma dobbiamo renderci conto che la 
sua attenzione è lì, fino alla Rivoluzione napoletana 
del 1799, libro che definisco sempre come il più 
marxista fra i suoi scritti. È nella prefazione a 
questa raccolta di saggi, pubblicata proprio alla 
fine del secolo, che si sente di più la passione con 
cui si era avvicinato a quelle posizioni, fino al 
punto di farsi considerare ad un certo momento 
socialista. 
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Sì, tutto questo è abbastanza complesso. 
Forse, prima di tutto, converrebbe 
osservare che in Toscana non ci furono 
solo i cosiddetti ‘moderati’, anche se i 
‘moderati’ hanno costituito uno degli 
aspetti più caratteristici della sua 
cultura. Non era toscano, ma in Toscana 
ebbe un peso enorme, Pasquale Villari13, 
che non era affatto un ‘moderato’. 
Proprio Villari, legato a De Sanctis, 
positivista, anzi iniziatore in Italia del 
positivismo come metodo della scienze 
storiche, ebbe un senso fortissimo dei 
problemi del rinnovamento culturale e 
morale degli italiani, e della educazione 
dell’Italia unita fece a lungo il centro 
della sua riflessione. Così provo una certa 
difficoltà a usare il termine ‘moderato’ 
per Capponi, figura tanto ricca quanto 
complessa. Né ho scelto a caso Capponi e 
Villari. Ammiratori entrambi di 
Savonarola, sono stati entrambi 
consapevoli di tutti i problemi che la sua 
vicenda implicava e poneva, come 
entrambi hanno posto in primo piano i 
problemi educativi, a cominciare dalle 
scuole. 
lD’altra parte ogni volta che si torna col 
pensiero alle vicende e alle tensioni 
dell’Ottocento e del primo Novecento a 
Firenze si vede quanto falsa sia 
l’immagine così dura a morire, che ne 
tratteggiò Giovanni Gentile nel suo libro 
su Gino Capponi e la cultura toscana nel 
secolo decimonono. Dai sogni di ‘riforma’ 
cattolica e protestante alle reazioni di 
Tommaseo al darwinismo, dalla propa-
ganda di Bakunin alla presenza degli 
Herzen, dai ‘materialisti’ dell’Istituto di 
Studi Superiori alla nascita a Firenze 

                                            
13 In A: un autore che mi ha sempre interessato 
moltissimo 

della questione meridionale e alle prime 
lotte sociali, l’urto delle idee, anche se in 
forme peculiari, fu vivo in Firenze e in 
Toscana, non a caso nel primo Novecento 
centro delle avanguardie più rissose 
d’Italia.14 

                                            
14-l In A: Lo stesso moderatismo non credo lo si 
possa prendere ed isolare così: nasce e si sviluppa 
su una vicenda in qualche modo atipica rispetto al 
resto d’Italia, e si collega ad una tradizione 
precedente, a quella che è una caratteristica che 
poi Firenze ha mantenuto. In effetti Lei si riferiva 
ad un momento abbastanza breve; se poi segue da 
vicino quella che è stata per un lungo tratto la vita 
culturale, politica, vede che la Toscana diventa 
prestissimo uno dei luoghi dove la situazione è più 
tesa, dove la diffusione di una certa lotta politica e 
sociale diventa più acuta. È un paese dove, anzi, 
vengono al pettine molti nodi. E se vogliamo 
tornare alla nostra tematica, è uno dei paesi dove 
la riflessione morale e religiosa è più profon-
damente sentita, e come in pochi altri luoghi. Non 
a caso Manzoni non solo viene qui, non solo sente 
profonda l’influenza di questa situazione, ma 
elabora a Firenze, nell’ambito toscano dunque, 
alcune delle sue idee più significative. A Firenze 
problemi come quelli della lingua nazionale, del-
l’unificazione nazionale, sono profondamente 
vissuti. È questo un paese dove riflessione morale, 
politica, diventa problema di rinnovamento. Non 
lo vedo quindi come luogo di contrasti... Lei 
accennava a come accettano il re.  Abbiamo fatto 
ora, e giustamente, 1’esaltazione di uno degli 
aspetti della vita di Croce, della sua opera di 
educatore. E anche lui accetta, abbastanza 
tranquillamente, il re. C’è qualcosa che, ad un 
certo punto, diventa più importante di questo, ed è 
l’effettiva rieducazione nell’ambito di una certa 
libertà ormai raggiunta, la trasformazione, della 
coscienza italiana.  È effettivamente un tentativo 
di riforma. Gentile, nel suo libro tanto bello quanto 
sbagliato sulla cultura toscana, parla dei 
‘piagnoni’: saranno stati ‘piagnoni’, però è un fatto 
che volevano la trasformazione di certe posizioni, 
un certo rinnovamento. C’è insomma a Firenze una 
tensione, delle discussioni, che in Italia raramente 
si hanno.  A Milano saranno stati positivisti, ma a 
Firenze c’erano i positivisti, i materialisti, e i 
cattolici a fronte. C’era Tommaseo e c’erano i 
sostenitori del darwinismo. C’è quindi una 
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Ma, per riprendere un elemento della 
domanda precedente, di questo fervore di 
riforme intellettuali e morali cosa resta? A 
tratti sembra tutto adattamento... 
 

Che nella cultura ufficiale, e nella 
politica, adattamenti e compromessi non 
siano mancati, è chiaro. Resta il fatto che 
Firenze fra la fine dell’Ottocento e il 
primo Novecento è, in Italia, uno dei 
luoghi dove più viva è la battaglia delle 
idee. Non credo che Pareto o D’Annunzio 
venissero a Firenze solo per visitare le 
colline, né so dimenticare gli scontri dei 
modernisti, con Minocchi, né quelli dei 
filologi, né Salvemini e i suoi scolari, né la 
formazione fiorentina dei futuri teorici 
del socialismo come i fratelli Mondolfo, né 
Gaetano Trezza o Paolo Mantegazza, e 
neppure Papini o Prezzolini. mSe ci sono 
stati adattamenti e compromessi, ci sono 
stati fino a ieri anche combattenti 
coraggiosi in ogni campo, fino ai cattolici 
La Pira e Don Milani.15 

                                                                       

 

dialettica che secondo me è più salutare che non la 
mancanza di distinzione.  Mi sembra insomma (e 
forse mi fa sbagliare una certa eccessiva simpatia 
che ho per Firenze), che nell’Ottocento a Firenze 
ritorni, seppure in forma attenuata, quel contrasto 
salutare, quel conflitto culturale e religioso, che era 
stato caratteristico dei suoi tempi d’oro. 
15-m In A: Non ci sono soltanto i fratacchioli che 
dicono male di questo o di quello. Bisogna, io credo 
stare un po’ attenti... (Mi stava antipatico, e tanto, 
ma quando nel 1902, 1903, Papini e il suo gruppo 
scatenano a Firenze il movimento delle avanguar-
die, il pragmatismo ecc. la città diventa uno dei 
luoghi più vivi della cultura italiana). Se poi si va a 
vedere da vicino la Firenze del Quattrocento, 
vediamo che era piena di adattamenti. Tutte le 
situazioni sono medaglie che hanno due facce. O in 
periodi più recenti: apprezzavo tante cose di La 
Pira, ho ammirato tante cose di don Milani, ma se 

 

C’è un aspetto, riguardo alla riflessione 
morale in età moderna, che chiede di essere 
valutato: nella vicenda morale dell’Italia 
moderna come collocare figure rilevantis-
sime quali Alfonso de’ Liguori, per fare un 
esempio? 
 

Forse, per mettere a fuoco ‘moralisti’ di 
questo tipo, sarebbe necessario un lungo 
preambolo. Figure come Alfonso de’ 
Liguori, e altri con lui, sono soprattutto 
indagatori degli atteggiamenti più 
complessi delle coscienze, delle pieghe 
profonde, delle psicologie più difficili. Si 
addentrano in zone in penombra, le meno 
esplorate dell’animo umano, di cui 
ricercano la fenomenologia. nLa loro 
indagine, l’indagine di uno Sforza 
Pallavicino, sono in fondo lontane dalla 
ricerca morale di un Montaigne, con i 
grandi valori e i grandi conflitti che 
tormentavano l’umanità all’inizio dell’età 
moderna: i nuovi mondi, i selvaggi, i 
cannibali...16 

                                                                       

 

giriamo pagina c’erano tante cose meno gradevoli, 
le cose più sgradevoli si potevano vedere accanto a 
quelle. Con tutto questo, ed anche tenendo conto di 
queste cose, non me la sento di tirare la croce 
addosso a Firenze. Trovo insomma che Padova è 
peggio. 
16-n In A: Quando dico ‘moralistico’ non è che abbia 
detto molto. Tuttavia sono pensiero morale, sono 
descrizioni di quella che è la vita morale, la  vita 
interiore? Questo ci riporta alla questione della 
definizione. Certo, di fronte allo studio dei 
comportamenti, o di quanto avviene all’interno 
dell’uomo in una situazione data, si resta 
ammirati. Credo di essere uno dei non molti lettori 
dell’Arte della perfezione di Sforza Pallavicino; è un 
libro notevolissimo. I grandi moralisti, però, sono 
quelli che non dimenticano questo aspetto, ma lo 
vedono alla luce dei sistemi di valori, di grandi 
idealità... 
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Sembra tuttavia che nel comune discorrere 
sull’Italia moderna vi siano come due 
propensioni, se non in conflitto disar-
moniche. Da un lato le implicazioni di una 
periodizzazione molto netta, che comporta 
cesure, e fasi di inevitabile connotazione 
negativa (è inutile nascondercelo), dal-
l’altro lato ammissioni, meno esplicite, 
come meno gradevoli a formularsi (“v’è 
pure qualcosa di importante...”). Ma 
dell’Italia tra il XVI e il XVIII secolo 
non potremmo avere ormai una immagine 
più complessa? 
 

Non credo di aver delineato un quadro 
manicheo, anche se pieno d’ombre, e 
anche se, forse, l’espressione mi ha 
tradito. È evidente che, in questo 
abbozzo di periodizzazione ho accentuato 
alcune presenze al posto di altre. E se ho 
detto che l’Italia del Cinquecento non 
aveva un Montaigne, ho subito soggiunto 
che aveva avuto un Machiavelli — ossia 
che la riflessione si è misurata là dove la 
drammaticità di una situazione si 
manifestava in pieno: sul terreno politico. 
Avrei potuto aggiungere che la stessa 
riflessione morale si consumava là dove 
urgevano i problemi, e cioè nello studio 
dei comportamenti entro una società 
reale, quella che faceva appello alla 
‘ragion di stato’, o esigeva ‘la dissimula-
zione onesta’. 
oCosì per la scienza. Il caso Galileo non 
significa il blocco di ogni ricerca; pone 
tuttavia il problema di una indagine che 
si configura diversamente, che abban-
dona la via delle grandi visioni del 
mondo, dei cieli, dell’universo. 

Ben lungi dal negare un’immagine 
complessa della cultura italiana fra XVI 
e XVIII secolo, ho cercato anzi di 
sottolineare la complessità, cercando 

insieme di renderne ragione; di mostrare 
perché dalle grandi visioni d’insieme della 
realtà, o dalle grandi utopie (l’infinito 
universo e mondi, e la città del Sole) ci si 
volga all’esplorazione delle pieghe più 
minute del comportamento, o ai misteri 
sottili della generazione degli insetti. A 
parte, forse, gli studi storici, ove a 
Muratori fa riscontro Vico. 17 

 

Si potrebbe dire, dunque, che l’opera di un 
Alfonso de’ Liguori sia contributo indubbio 
ai problemi della coscienza, dell’anima, ma 
sia priva di quelle articolazioni ulteriori che 
sono il terreno proprio del pensiero morale. 
Si potrebbe azzardare: da un lato i problemi 
dell’anima, dall’ altro la vita civile, politica 

                                            
17-o In A: Quando poi ho parlato di Galileo ho 
detto: non si fa più astronomia. Ma Redi, uno dei 
più geniali studiosi di altri aspetti della scienza,  
confluisce nella scienza europea. Le ricerche 
europee di science de la vie sono piene dei nostri stu-
diosi, persone come Malpighi ed altri. Il problema 
quindi è diverso; non tanto presenza o assenza di 
scienza o filosofia in Italia, quanto perché questo e 
non quest’altro, perché le cose si sono configurate 
così e non altrimenti. Naturalmente può giocare 
anche la simpatia o meno per certe cose, nel dare al 
discorso un’inflessione o un’altra (inflessioni che 
possono apparire di rammarico o di svalutazione). 
Cose importanti vanno cercate nei predicatori, nei 
direttori spirituali per un verso, negli storici per un 
altro, ad esempio. E la rilevanza degli storici va 
sottolineata subito: credo che Muratori rappresenti 
una delle punte più alte del Settecento. Ma non 
dobbiamo parlare dei trattati di estetica, del 
riflessioni sul buon gusto...  Certo le sottili 
discussioni psicologiche della letteratura di 
direzione” spirituale sono importantissime: alle 
volte leggendo certi manuali o certi testi viene da 
chiedersi: ma cosa ha scoperto Freud? Tuttavia in 
Italia la morale della simpatia non c’è. 
L’utilitarismo non è nato in Italia, dove sono nate 
tante altre cose. 
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(e la riflessione che specialmente le 
riguarda, e in parte le regola) 18.  
 

pQuesto mi sembra giusto: che mancano 
nell’Italia moderna ‘moralisti’ che, 
proprio in quanto tali, affrontino tutti i 
grandi problemi metafisici: Pascal come 
Spinoza. In Italia, per trovare qualcosa 
del genere, anche se in forme espressive 
molto diverse, dovremo arrivare a 
Leopardi o a Manzoni, come dicevamo.19 

 

Due questioni, allora: La prima: 
ripensando alla situazione italiana, a 
questa dicotomia persistente di pensiero 
morale e pensiero politico (e tra vita morale 

                                            
18 In A, ad un’ulteriore affermazione 
dell’intervistatore, poi cancellata in B, che si rifà alla 
distinzione iniziale tra etica e morale, vi è la seguente 
risposta: Se proprio vogliamo tornare al linguaggio 
tecnico è la distinzione tra problemi del Valore e 
problemi del Dovere. Torniamo a quella 
distinzione che era in uso nei manuali quando 
facevo il liceo io: nella parte generale, l’etica 
generale, in cui si parlava del dovere, della 
coscienza...  
19 In A: Io credo che il limite sia, anzitutto, che le 
massime questioni troppo spesso sono state 
delegate o date per scontate. È chiaro che in 
Montaigne, in Pascal o in Leopardi, noi diciamo 
riflessione morale ma in effetti si parla di Dio, della 
realtà, di tutto. Quando Lei legge Pascal non vi è 
di delegato proprio nulla, non è scontato niente, è 
tutto in discussione. Per questo sono grandi — noi 
diciamo — ‘moralisti’, perché hanno posto 
l’accento su certe cose, ma sono grandi metafisici. 
In loro c’è tutto, nell’altra letteratura di cui 
parlavamo, no: insomma, se io scendo nelle pieghe 
dell’anima, ma non so bene che cos’è l’anima, mi 
restano solo le pieghe. Il punto è questo. Ed è il 
dato che noi ritroviamo in tutti i campi [...]. 
Questo diverso atteggiamento rinasce secondo me 
con Leopardi, o con Manzoni : quando scrive 
nell’abbozzo del Natale: “Umile il prego 
ascende/sorda la folgor scende/dove tu vuoi ferir”, 
c’è tutto perché è in discussione tutto. Per questo 
considero Manzoni un grandissimo. 

e vita politica), vi è qualche figura 
emblematica in cui essa può vedersi 
‘risolta’, o comunque fortemente affrontata?  
La seconda: perché oggi questo decadimento 
morale? 
 

Io credo che in Italia proprio la scissione 
fra morale e politica (scissione che è solo 
una visione distorta, morale e politica 
essendo indissolubili, anche se distinte), 
sia stata il segno della crisi. Un riscatto si 
avrà nell’Ottocento con un Mazzini — 
rpiaccia o non piaccia20; ssi avrà nel 
Novecento con un Gobetti; quando il 
mondo dei valori è, insomma, pur con 
tante differenze, compatto e — si passi il 
termine — assoluto, religiosamente 
sentito. E qualcosa di simile si avrà con 
Gramsci. 21  

Non oggi; non più oggi.  

 

Ma questa è “secolarizzazione”, o è altro? 
 

 tQuesto è perdita del senso stesso della 
moralità; è perdita della consapevolezza 
che è necessario far convivere, nella 
società umana, con l’aiuto di tecniche 

                                            
20-r In A: (guardi che a me è cordialmente 
antipatico: “l’uomo che mai non rise” — che ci 
possa essere un uomo che non ha mai riso è cosa 
che mi sconvolge) 

s-21 In A: Quando però si arriva a Gobetti (ci si 
poteva mettere anche Gramsci) il nesso morale-
politica è fortissimo. In loro (questo è appunto 
estendibile anche a Gramsci) è inscindibile anche 
l’aspetto religioso, perché quando si arriva ad un 
certo livello, quando si dà un certo carattere al 
dovere, all’azione morale o all’azione politica, la si 
investe di un carattere religioso. Gente che sceglie 
la galera, la morte, fa delle scelte (si dice: 
assolutizza i valori) in ordine alle quali si potranno 
avere modi  diversi di interpretare, ma è difficile 
non riconoscere che c’è qualcosa che sfugge al 
piano dell’esperienza. 
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(politiche) adeguate, la molteplicità dei 
modi di intendere i fini ultimi. È questa 
perdita che rende oggi così disumana la 
lotta politica.22 

 

Per proseguire con i riferimenti alla società 
italiana pare che vi siano ogni tanto ondate 
di oblio. È vero che sono avvenuti, e sono in 
corso mutamenti indesiderabili, ma 
abbiamo assistito a momenti di passione 
morale in tutta la nostra  storia 
contemporanea: si pensi, per non andare 
troppo lontano, alla storia delle nostre 
campagne, alla vicenda della mezzadria 
nella Toscana del secolo scorso e di questo... 
 

L’immagine delle ondate di oblio mi 
sembra felice. Senza dubbio la nostra 
storia anche recente non manca di 
momenti di passione, ed è giusto, in 
Toscana, il richiamo alla mezzadria, che 
vide impegnati nella lotta, accanto ai 
lavoratori, uomini come Pasquale Villari, 
tutt’altro che socialisti. uNé io posso 
pensare senza emozione al ‘45, ai giovani 
d’allora, che nei partiti, soprattutto in 
certi partiti, videro quasi una nuova 
chiesa, collocandovi speranze e illusioni. 
Poi...23 

                                            
t-22  In A: i modi di vedere i fini possono essere 
molti, bisogna trovare le tecniche, le forme per farli 
convivere, per far sì che la differenza e anche lo 
scontro diventino produttivi per quello che è lo 
scopo, e lo scopo è quello di assicurare l’umana 
convivenza nel modo migliore possibile. Questa 
prospettiva la lotta politica la perde 
completamente quando diventa ricerca di ciò che 
particolarizza, al posto di ciò che unisce.  
23-u In A: Ma ritorno su un punto per me 
esemplare: è tra quella che era la passione, 1’anima 
con cui si viveva la lotta politica negli anni attorno 
al 1945, e dopo il ‘45, e quella con cui [la] si 
realizza oggi, che c’è una grande differenz; e, se 
dovessi dire, la grossa perdita è stata proprio una 

 

Ripensando a quanto siamo venuti dicendo 
si acuisce il bisogno di capire di più questo 
deficit nella storia d’Italia, moderna e, 
nonostante le rotture e le novità, contem-
poranea. Periodizzazioni e scansioni 
andranno profondamente ridiscusse... 
 

vSenza dubbio le scansioni storiche, i 
periodi, valgono quello che valgono, e 
mutano secondo i criteri interpretativi.24 

                                                                       

 

perdita sul piano morale. Ci saranno state le 
illusioni, però perlomeno in molti questa passione 
c’era; ora, in molti non c’è più, almeno in quelli che 
detengono poteri. Non è questione di secolariz-
zazione... La cosa commovente, quella che mi 
faceva più impressione nei giovani, nei giovani 
comunisti, è che avevano trovato una chiesa, una 
chiesa viva ed erano pronti al valore. Oggi non si 
può neppure dire che abbiano perso tutto questo: 
non l’hanno perso, perché non c’è più. E neanche si 
poteva credere che sarebbe durato, perché era le-
gato ad esperienze che poi non si sono più 
rinnovate, e a periodi di grande difficoltà. 

24-v In A: Questo elemento nella vita e nella storia 
c’è. Come quando si legge che qualcuno ha perduto 
quella battaglia perché era bacato dentro: no, ma-
gari si sono bagnate le polveri, e il colpo non parte. 
Si sa benissimo che c’è questo margine di 
indeterminatezza, niente affatto calcolabile. Nella 
storia dei popoli questi elementi ci sono, nella 
storia d’Italia come in quella delle città olandesi; e 
in conto si deve mettere anche questo. Se poi, 
com’è capitato nella nostra storia, si nota che si 
corre ai ripari, o che ci sono state delle 
compensazioni, bisogna prenderne atto. Una volta 
si guarisce da una malattia, un’altra volta no. Non 
credo che sempre ci sia una spiegazione.  Anche 
oggi (poiché si parla sempre attraverso l’oggi: in 
questo aveva ragione il vecchio Croce quando 
parlava di ‘contemporaneità’) sono convinto che ci 
sia passione politica in positivo, solo che non la 
vado più a cercare nei partiti. Nei partiti devo 
ormai cercare qualcosa di diverso. È evidente che si 
sta verificando (affermando) una fase particolare di 
organizzazione della vita politica, e di assetto dei 
partiti [...]. Lo vediamo: il prevalere attuale degli 
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Restano, tuttavia, alcuni eventi decisivi. 
Senza dubbio il Seicento, anche in Italia, 
ha avuto aspetti e momenti di grandezza. 
È il secolo di Galileo e di Sarpi, del 
Cimento, di grandi artisti, di architetti 
grandissimi; ma, fra l’altro, è anche il 
secolo della guerra dei Trent’anni, non 
dimentichiamolo, fra le più terribili 
dell’età moderna, e che non lasciò certo 
indenne l’Italia. E’, in Italia, anche 
secolo di chiusure, di intolleranze. 

Quanto all’oggi, probabilmente certi 
aspetti della lotta politica che più ci 
feriscono, e per cui, appunto, parliamo di 
perdita del senso morale, sono legati a 
trasformazioni della società che non 
hanno ancora trovato strutture adeguate. 
Guai però a colpire con la facile accusa di 
moralismo quella che è giusta condanna 
di violazioni di ogni codice di compor-
tamento umano.25 Il ributtante cinismo 
di certi politici di oggi è un pericolo 
immane per l’umanità intera, così come 
la scarsa memoria delle infamie e dei 
massacri di ieri dimostra quanto lontano 

                                                                       

 

interessi particolari, il particolare che fa sempre 
dimenticare i fini ultimi. Probabilmente è che gli 
uomini hanno ormai una preparazione diversa... 

25 In A: In un risposta ad una domanda poi omessa 
sulla distinzione attuale tra morale e moralismo, 
Garin dice di quest’ultimo: Ma contesto che vi sia 
oggi moralismo, perché il moralismo, almeno nella 
accezione più esatta, è sì perdita del senso profon-
do, ma perlomeno guarda alla continuità di certe 
forme, persegue qualcosa il cui contenuto ha perso 
sapore ma gli aspetti formali restano; corrisponde, 
per prendere un’analogia che si trova nei manuali, 
al passaggio dalla morale all’aspetto (puramente) 
giuridico, formale. Torniamo al nostro esempio: il 
partito non era spartizione, era uno dei modi 
diversi di volere l’unità. Ora i gruppi di potere si 
sono divisi il potere. Dei principi  non è rimasta 
neppure la forma astrattamente vincolante. 

sia ancora il senso della uguale dignità di 
tutti gli uomini. 

 

Ci avviamo verso la fine della nostra 
conversazione. Un nesso è rimasto solo 
accennato, quello di morale e religione. 
 

Il nesso fra morale e religione non può 
essere discusso in breve, soprattutto se si 
voglia affrontare un esame preciso, con 
riferimento alle specifiche religioni e alle 
chiese. xD’altronde, nella sua più ampia 
accezione, non saprei non rifarmi a Kant, 
e al nodo indissolubile che egli viene 
ponendo fra santità della legge e rispetto 
della legge, nesso strettamente saldato 
proprio al suo concetto, tutto ‘morale’, 
della religione, del ‘regno’ dei fini, 
dell’uomo come fine dell’agire umano.26 27  

                                            
x-26 In A: Dovessi fare una confessione di fede mi 
confesserei molto religioso e nient’affatto credente. 
Cosa vuol dire questo?  Che riconosco che la religio-
ne è in fondo uno degli aspetti indispensabili della 
vita, che la vita deve avere un senso, e che deve 
darsi un senso totale ad alcune cose. Alcune cose 
valgono indiscutibilmente, quelle per cui in certe 
condizioni si dice no anche alla vita: questo ad 
esempio implica riconoscere che qualcosa di questo 
genere è atteggiamento religioso. Distinguo, dun-
que,   anche se in fondo mi pare impossibile separa-
re, fra morale e religione. Quando si dice morale si 
parla di un tipo di esperienza che fa posto ad un 
senso assoluto del valore. Poi si può manifestare in 
tanti e tanti aspetti.  C’è quello che si dichiara 
materialista totale, ma riconosce che c’è qualcosa 
cui non si può derogare: 1’imperativo categorico.  
Quando si presenta la ‘legge santa’ come tale 
suscita un sentimento a priori. Questo è in crisi 
nell’umanità. Ma non è secolarizzazione, è 
qualcos’altro. 

27 L’intervista originale prosegue affrontando il 
tema della “assolutizzazione odierna del privato e 
del particolare” causata dal progresso tecnico; a 
questa sollecitazione da parte dell’intervistatore, 
Garin risponde: Siamo afflitti adesso da una 
quantità di sociologi che studiano tante cose. Però 
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l’incidenza che sopra certi settori dell’esperienza 
umana hanno i ritrovati tecnici, questo mi pare che 
non sia stato ancora approfondito.  D’altra parte, 
come certe sostanze largamente diffuse danno il 
cancro, fanno morire il corpo, bisognerebbe 
domandarsi che ripercussione ha su quella che 
chiamiamo la vita spirituale l’utilizzazione di certe 
diffusissime tecniche, specialmente quelle che 
comportano cambiamento di forme della vita 
sociale. Su questo mi pare che i sociologi non 
pensino abbastanza. Lei diceva il ‘privato’, il 
‘particolare’. La questione è che ormai proprio le 
tecniche sembrano spegnere un po’ alla volta il 
carattere sociale della vita intellettuale, spirituale. 
Pensi alla distanza tra fare un viaggio in treno con 
altri e fare un viaggio da soli, in macchina; o 
andare a vedere uno spettacolo a teatro e guardare 
la televisione in casa... Si tratta di tutt’altra realtà 
ogni volta. L’intervistatore pone la questione, 
affrontata ampiamente fra le due guerre e anche in 
seguito, della discussione sulla tecnica e sul suo 
uso, discussione che oggi ‘neoilluministicamente’ 
viene rifiutata. Replica Garin: Stavo 
implicitamente facendo  l’apologia del ritorno alla 
filosofia, contro alle scienze che presumano di 
rappresentare il superamento di tutta quanta 
quella problematica della riflessione generale, che 
presumano di escluderla.  Questa non rimedia a 
nulla in sé, ma credo spinga a cercare rimedi [...]. 
Facendo un’analisi terra terra, da uomo della 
strada, 1’impressione è che nell’impossibilità di 
risolvere i grandi problemi si affronti intanto 
‘neoilluministicamente’ solo il particolare, e si 
rinviino le questioni generali, su ogni fronte. 
Mentre c’è un processo senza rinvii.  Quindi, da un 
lato la condanna del moralismo, dall’altro 
l’impossibilità di controllo: si dimentica in questo 
che, per usare il libro Cuore, si può comunque fare 
il proprio dovere, non rubare e così via. 

 
0 Questa Newsletter è rigorosamente aperiodica e viene inviata 
alle circa 70 persone che si sono volontariamente iscritte e che il 
curatore ha liberamente accettate. Chi, per qualsiasi motivo, non 

volesse più riceverla non esiti a scrivermi,  
provvederò immediatamente a cancellarlo dall’indirizzario 

“Let him depart; his passport shall be made, and crowns for 
convoy put into his purse.” 

I numeri arretrati sono disponibili a   
www. stefanoborselli. elios. net/news/index. html 


