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Prefazione

I.

uido Nobili (Firenze, 1850–1916) non fu scrittore
di professione; fece l’avvocato; ma il non molto che
scrisse fece rimpiangere a chi lo conobbe ch’egli

non si desse piú di proposito alle lettere.
G

Nel 1891 il Nobili pubblicò a Firenze un opuscolo, De
profundis clamavi ad te, Domine. Lettera a S. M. il Re. E cosí
Yorick ne scriveva (La  domenica  fiorentina, 27 settembre
1891):

L’avvocato Guido Nobili è senza dubbio un originale,
e un bell’originale; non solamente perché pensa a
modo suo, e dice alla sua maniera quello che pensa;
ma anche perché dice bene quello che pensa, e pensa
bene quello che dice: tutte virtú singolarissime in que-
sto tempo d’imitazione e di falsariga.

Che è bell’elogio di uno scrittore. E a render meglio, con
l’animo, anche lo stile del Nobili, Yorick aggiungeva:

La sua prosa è aligera, frizzante, piena di lepori; gli
strali del suo spirito hanno la punta acuta e sibilano per
l’aria con un fischietto proprio divertente. C’è come
una reminiscenza dei Pamphlets di P.L. Courier.

Questa fama di scrittore singolare e spregiudicato gli re-
stò. E quando, quindici anni dopo, il Nobili pubblicò un ro-
manzetto, Senza bussola, Vita vissuta (Firenze, 1906), che ri-
trae e muove personaggi della società fiorentina e della colo-
nia straniera allora a Firenze, piú e meglio che dall’arte ro-
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manzesca (che in realtà vi resta alquanto sacrificata) i lettori
furono ancora attratti dalle indipendenti e pungenti digres-
sioni di vita politica e sociale, di costume e di morale, che vi s’
incontrano.

Subito dopo la morte del Nobili avvenuta durante la
Grande Guerra, la famiglia raccolse in un volume, Bozzetti
Scritti polemici Pagine sparse (Tipografia Domenicana, Firen-
ze, 1916), alcuni scritti suoi editi e inediti. Il libro, e per l’edi-
zione quasi privata e per il momento in cui uscí, quasi non
ebbe esito fuori della cerchia degli amici fiorentini.

Pure, vicino al primo Nobili pamphlétaire, legato agli
umori del suo tempo, inaspettatamente vi si scopriva un altro
scrittore, piú libero e artista. E il primo e maggiore dei boz-
zetti, Memorie lontane (che ora qui si ristampa), è, a parer no-
stro, uno dei piú bei racconti autobiografici del secondo Otto-
cento. Da poter stare in confronto, senza scapito, ai migliori
Ricordi di Ferdinando Martini.

II.

 piú che probabile che, in questi ultimi anni, scrittori
vecchi e giovani, ottocentisti e novecentisti, abbiano
abusato alquanto della letteratura autobiografica.

Troppi scrittori anziani hanno ripiegato sui ricordi della
loro vita, non ex  abundantia  cordis, come è sempre bene
che nascano i ricordi, ma con l’aria disseccata di chi scuote
e raccoglie le briciole dal cassetto della propria esistenza.
Troppi scrittori giovani e giovanissimi si sono messi ad ana-
lizzare e psicanalizzare la propria infanzia, la propria pu-
bertà e la propria vita prima ancora di viverla. E non basta
qui. Molti anche dei nostri romanzi e racconti d’invenzio-
ne, o che si danno per tali, sono (e si sente subito) autobio-
grafie appena appena larvate. Neppure durante il piú sco-

È
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perto Romanticismo, al tempo dei Renés e degli Adolphes,
l’autobiografia fu cosí direttamente (e direi fisiologica-
mente) presente nella letteratura, com’è oggi.

E il pubblico dei lettori è entrato un po’ in diffidenza: come
distinguere l’autobiografia artistica, quella cioè che ha superato
se stessa e ha toccato l’universale del sentimento e dell’arte,
dall’autobiografia soltanto documentaria e psicologica?

Il modo c’è e sicuro, ma sta tutto e soltanto nel gusto e
nel buon orecchio del lettore. L’autobiografia documentaria,
anche se si trucca in un romanzo o racconto, porta, con sé
un’opacità come di vischio, un umore appiccicaticcio; oppure
resta stridula, saltella su note diverse che non fanno un tono
nel sentimento dello scrittore e del lettore. Quando invece
l’autobiografia,  anche senza trasferirsi nell’invenzione di un
racconto, anche restando scopertamente autobiografia, è però
entrata nella zona effettiva dell’arte, subito prende quella di-
stanza e doratura di tempo, quella unitaria inclinazione tona-
le che sempre distingue l’arte dalla vita.

Memorie  lontane  di Guido Nobili è un bell’esempio  di
questo raccontare. Quando, uomo maturo, il Nobili impren-
de a narrare di se stesso ragazzo di otto o nove anni, e della
sua famiglia di allora, e dei costumi e aspetti allora della sua
città, egli ha già il sereno distacco di chi veda, per virtú di
memoria poetica, ricomporsi gli elementi di un quadro che il
tempo ha già equilibrato e concluso. E pur lasciando al suo
racconto libertà di improvvisare e divagare (con un certo gu-
sto direi alla Sterne: «Sarà il mio un sistema sbagliato, ma
quando racconto voglio esser libero di raccontare come mi
pare e piace»), in realtà egli non divaga e non improvvisa
mai, perché l’animo suo è già disposto in modo da resuscitare
e accogliere soltanto quegli oggetti e sentimenti che rientrino
nella presentita luce del quadro. Di qui viene a Memorie lon-
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tane una simpatica aria esterna di facilità quasi senza-pretese;
e, dentro, il vigile freno dell’arte.

Come il lettore avrà visto (mi piace credere che l’avveduto
lettore abbia voluto prima leggere la favola dell’artista, e poi la
cantafavola del critico), il racconto autobiografico del Nobili,
subito dopo le prime pagine, si dispone su due piani intersecati e
dipendenti, ma ciascuno avvivato da una luce sua.

Primo, si annuncia il quadro della famiglia, dell’ambien-
te, della città dove il bambino comincia a riconoscere sé e gli
uomini e impara a vivere; poi, dentro quello, per rapidi tócchi
successivi, viene a disegnarsi un altro piú intimo — il bambi-
no innamorato, — che finisce per attrarre a sé e ravvivare tut-
ti i toni caldi del racconto. E dall’uno all’altro quadro, senza
perdere continuità, lo scrittore è però intimamente diverso.

Finché il Nobili ritrae il bambino nel quadro familiare (le
trottate di prammatica alle Cascine col nonno Lino, gli im-
barazzanti colloqui con la mamma, i consulti di religione con
la zia Luigia, le burle e le canzonelle dei tre giovani zii), il
protagonista in qualche modo si sdoppia si sente che, in quei
primi incontri e scontri e sorprese della vita, il bambino di allo-
ra è tenuto per mano dall’uomo di oggi, che lo istiga e ci si di-
verte, con un umorismo d’ottima lega sempre, ma forse a tratti
un po’ insistito (quasi un persiflage). E anche dove il racconto
apre uno spiraglio sul costume toscano e la vita politica di al-
lora (l’incontro col Granduca e la Granduchessa alla Fiera
Botanica, il sentimento patriottico e le idee liberali in casa
Nobili, il 27 aprile e la bandiera alla finestra), anche qui il
bambino di ieri e l’uomo d’oggi si accompagnano,  e, sorri-
dendo tra loro, si aiutano a ricordare. E qui si pensa, dicevo, ai
piú bei Ricordi di Ferdinando Martini. Il Martini è piú poli-
tico, ha piú l’occhio alla storia e alla cosa pubblica; il Nobili,
di umore piuttosto solitario, resta osservatore soltanto morale
e privato; ma il ritratto della Firenze d’allora e della rivoluzio-
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ne toscana del ’59 (che, da una parte e dall’altra, fu cosí piena
di buon senso) è nei due scrittori sostanzialmente lo stesso.

Il tono cambia, l’umore s’ingentilisce (cade il persiflage),
appena nel racconto entra Filli, la bellissima bambina greca,
di cui Micio, ragazzo di appena nove anni, si innamora. Da
quel punto il racconto entra in una calda luce di idillio.
L’uomo che, fin qui, ha accompagnato per mano il ragazzo
un po’ sorridendo scherzandoci,  ora sorride d’altro sorriso e
non scherza piú. Filli fu veramente l’amore, e dove è l’amore
non ha piú luogo lo scherzo. Anzi l’uomo è tratto a ricordare
e ritrarre sé ragazzo innamorato con una vaga tenerezza, in
cui si sente anche il rimpianto.

In poche pagine, quanti bei ritratti di Filli gli fioriscono
su dal ricordo! La prima apparizione di lei che, saltando la
corda, gira intorno al bambino come una farfalla che, senza
pur guardarlo, abbia già scelto il suo fiore. E il primo rivelar-
si, in lei, della donna: «— Mia madre, ieri, quando ti vide,
disse che eri molto bella. — A te, non sembra?». E il súbito
pianto di Filli quando Micio le apre l’animo suo: «Essa si
mise a piangere. Io mi fermai, la guardai e mi avvidi che non
dalla cantonata dell’occhio scendevano le lagrime, ma in as-
sidua fonticina sgorgavano dalla metà della palpebra». E il
ragazzo che, dal padre e dagli zii, già aveva inteso parlare di
poeti innamorati e di poesia, si sente a un tratto nascer dentro
insolite parole: «O mia Filli, o mio bel foco; questo deve essere
un verso, lo sento, ma non so il perché». Ed è veramente piú e
meglio che un verso, è poesia. Poi il dolore grande, lo strazio
di Micio quando apprende che Filli è partita e non la vedrà
mai piú, risentito, dopo tanti anni, con la crudezza di allora:
«Sentivo come un artiglio di ferro, che nel petto cercasse di
strapparmi i visceri. Corsi via come un pazzo, andai a rim-
piattarmi nel luogo piú appartato di tutta la casa mia». Que-
sto idillio d’infanzia, l’amore dei due bambini a nove anni, si



h (12) h

apprende al nostro sentimento di uomini, ci commuove, per-
ché lo sentiamo còlto in quel primo e sicuro movimento
dell’anima dove l’amore è l’amore e non ha età.

Con le ultime battute («Mezzo secolo e piú è passato, una
selva d’anni si è messa di mezzo tra quei giorni di amore e di
dolore e l’oggi....»),  il racconto d’arte rientra nell’autobio-
grafia donde era partito. Ma Filli e Micio, come Guido No-
bili li disegnò, restano figure di poesia. Leggendo di Filli, al-
tre poetiche immagini di bambini innamorati tornano al no-
stro ricordo; e talvolta si pensa al primo affacciarsi della pic-
cola Pisana nel romanzo del Nievo; talvolta (con piú propor-
zione) si ricordano alcuni acuti ritratti di bambine, punteg-
giati da Carlo Dossi. Siamo tra la piú delicata arte del minore
Ottocento.

Pietro Pancrazi (1942)

P
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Memorie lontane

I.

uando vi capita di passare di mezzo a Piazza
della Indipendenza, voltate lo sguardo verso
tramontana, vedrete quel palazzo, che rima-
ne in linea proprio dietro le spalle di Bettino
Ricasoli; quella era casa mia. Son nato lí al

primo piano, in quella stanza ultima a destra di chi guarda.
Forse un giorno nel davanzale della finestra, sotto quella per-
siana grigia, sarà messa un’iscrizione a mio onore; l’ho già
preparata, per mettere in ogni caso i posteri sulla buona via.
L’epigrafe dice cosí: «Qui nacque un illustre ignoto, che sep-
pe apprezzare per quello che valeva l’uman genere».

Q

Il 7 decembre 1850 comparvi al mondo, e da quel giorno
molt’acqua è passata sotto i ponti dell’Arno, e tante cose da
allora sono cambiate. I miei parenti della vecchia generazio-
ne, che con me convivevano in quella casa, sono tutti morti;
la piazza, di bella, ampia che era, l’hanno borghesemente ri-
stretta coll’averla ombreggiata di tigli. Su quella piazza poi,
hanno messe due statue, una al Ricasoli, l’altra al Peruzzi,
colle quali si vuol dimostrare ai posteri, che anche i grandi
uomini non possono sottrarsi al ridicolo, neppure dopo morti.

Quel Bettino poi, pover’uomo, in giubba e cravatta bian-
ca, arrampicato sopra quell’alto piuolo, in atto di porgere un
cappello a scatto, è tutta la sintesi degli scherzi crudeli, che si
possono fare al ricordo d’un galantuomo. Quando si sarà per-



h (14) h

sa la memoria del gibus, chissà quanto almanaccheranno gli
storici, gli archeologi dei tempi remoti dell’avvenire, per sa-
pere che cosa possa essere quell’affare tondo, che il soggetto
della statua tiene in mano.

Un cappello no, diranno, perché piatto a quel modo
non gli può entrare in testa; chi potrà supporre le molle e
lo scatto?...

Deve essere, sosterrà qualcuno, il simbolo della Corona
di Toscana che Bettino Ricasoli Barone della Trappola offre
alla Contessa Matilde. La storia antica si è sempre insegnata
cosí. Ma mancano le gemme, mancano le palle, osserverà il
contraddittore; quello non è Bettino Ricasoli; di certo deve
essere un prete gallo, che in quel vassoio fa la sua offerta del-
le rigaglie a Giove. Ma qui si comincia subito a divagare, rile-
verà qualche lettore.

Sarà il mio un sistema sbagliato, ma quando racconto
voglio esser libero di raccontare come mi pare e piace. Se a
chi legge, il mio modo di narrare non soddisfa, non gli
sembra bene inquadrato nella tecnica del perfetto novellie-
re, smetta di leggere, che io non me ne adonterò; ma vo-
glio divagare, essere prolisso, essere uggioso anche; ma
voglio far come mi pare.

Se su questo siamo d’accordo, tiriamo avanti. Intanto io
vi presento tutti i miei buoni vecchi, che la Inesorabile prima
o dopo mi portò via. Parrà che faccia l’elenco di una compa-
gnia drammatica; questo modo di esporre non sarà molto ele-
gante, ma in fatto è il piú breve.

Mio nonno, Lino, di ottant’anni, diritto e fresco nono-
stante l’età, tranquillo, buono di carattere, e che manda la
casa con le forme corrette di vecchio gentiluomo. Una sorella
di sua moglie, di anni ottantaquattro, di nome Luigia, che
tutte le mattine all’alba va alla chiesa di San Marco e vi si
trattiene fino alle undici. Ferdinando mio padre, buono sí,
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ma in apparenza severo, che ha l’idea acquisita di esperimen-
tare su di me le piú rigorose regole del razionale allevamento
fisico e morale della prole. Elena mia madre, bellissima don-
na, sana, robusta, piena d’intelligenza  e di cuore, di me piú
anziana soli sedici anni.

Poi, zio Guglielmo e sua moglie Maddalena; zio Cesare e
zio Niccolò, il piú giovane, fra loro fratelli; mio fratello Aldo
minore di me cinque anni; mio cugino Carlo, che ha un anno
meno di lui, ed un suo fratello lattante.

Servitori,  serve, balie, cuoco, cocchiere, che fanno un
paese a parte giú nel sottosuolo del palazzo, e nel caseggiato
in fondo al giardino, dove sono le rimesse, con ingresso dalla
via delle Officine.

L’epoca  in cui si svolge l’azione, come sogliono dire i
programmi teatrali, è ai primi del 1859.

La casa mia, nonostante la baraonda del servitorame, an-
dava, almeno ai miei occhi, come un orologio. La mattina si
faceva colazione tutti insieme; la carrozza poi accompagnava
me, mio fratello e un cugino a scuola; e la sera ci si ritrovava
tutti al pranzo.

Quei pranzi per me sono indimenticabili. I miei zii eran
giovani e di buon umore, e anche mio padre in mezzo a loro
lasciava andare il trucco del cipiglio, che si era imposto per
tenermi a dovere, e fra tutti facevano una conversazione cosí
amena, da ritenere che tavolata piú gioconda di quella non sia
mai piú esistita al mondo.

Quando vi erano invitati a pranzo, i ragazzi passavano in
un salotto a parte, e cosí per me, per mio fratello Aldo e per
mio cugino Carlo, trovandoci cosi soli, e come senza cavezza,
un pranzo con inviti voleva dire, il giorno di poi, un purgante
da prendere, e una conseguente vacanza di scuola.

Ma ai primi del 1859 qualche cosa serpeggiava per casa,
che anche alla mia mente inesperta dava sospetto. Pareva che
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ci fosse un quid, che si volesse fare ignorare al nonno. Veniva
molta gente con grande precauzione in casa, passando piú che
altro dalla via delle Officine. Se si era a pranzo, Leopoldo, il
cameriere, andava a parlare in un orecchio allo zio Nicola, e
lui, interrompendo il pasto, si alzava e correva in un salotti-
no, che era all’estremo limite della casa. Se il nonno doman-
dava chi fosse l’importuno, gli zii gli rispondevano dicendo-
gli un nome qualunque, e poi a uno per volta, piú presto che
potevano, se la sgattaiolavano anche loro.

Ero curioso di sapere, ma non venivo a capo di nulla;
perché mio padre, se cercavo in questi momenti di lasciare la
stanza da pranzo, mi inchiodava con un’occhiataccia sulla
seggiola, e non mi lasciava andare finché non fossero tornati
gli zii. E allora, qualcuno di loro, in modo che potesse sfug-
gire al nonno, con parole brevi e quasi senza muovere la boc-
ca, ragguagliava mio padre di qualche cosa che io non capivo.

Una sera, sfuggendo alla sorveglianza, vidi due di que-
sti misteriosi visitatori che se ne andavano. Uno passò dal-
la parte di scuderia; era un uomo grasso, che pareva un fat-
tore di campagna, con un cappellone a cencio; l’altro, che
passò dalla porta principale, aveva la carrozza che l’aspet-
tava, ed era vestito di nero, cappello a cilindro, aria signo-
rile, ma un muso secco e dispettoso con due baffetti lunghi
e sottili insegati ed il pizzo.

Ma che volevano quella gente a me sospetta? Che raz-
zolavano per casa nostra queste figure strane?

Eppure, pensavo, i miei son persone per bene! Ma questi
trafugamenti, questi sotterfugi, questi convegni, non mi ispi-
ravano fiducia, tanto che, dopo un rigirio di parole inutili e
confuse, domandai a mia madre a quattr’occhi,  chi fossero
quelle tante e diverse persone, che avevo notate in questo cir-
cospetto andirivieni.
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— Studiano, — mi rispose, quasi sospirando, mia madre,
— la macchina per volare. Vogliono vedere se si rompono il
collo per loro, e lo fanno rompere anche a noi.

Ero un ragazzo in buona fede, e la risposta mi convinse.
Mi pareva un bel ritrovato quello che stavano cercando, ed
ero certo che sarebbero riusciti, tanta era la fiducia nel sapere
e nell’intelligenza dei miei; per altro, l’idea di andar tanto
per aria non mi persuadeva; ne avevo anche di piú paura, spe-
cialmente dopo un esperimento, che a forza di ragionamenti
mi venne fatto sopra a questo argomento. Se si deve volare,
avevo detto fra me, sotto si deve avere l’abisso; ora, a guarda-
re in una pozza dove si riflette il cielo, è come essere spelon-
cati nell’abisso; traversando a salto la pozza, l’effetto deve es-
sere compagno, se non peggio che essere su nella macchina
per volare, perché laggiú nella pozza si vede l’infinito. Mi
provai a saltare una pozza quando mi capitò, ma mentre pri-
ma non ci avrei pensato a sorpassarla, coll’impressione stu-
diata dell’abisso, non fui da tanto di saltarla e questo mi rin-
cresceva perché se mi fossi rifiutato di volare avrei avuto rim-
proveri ed anche beffe dagli zii, che erano gente di coraggio;
tanto coraggio, che lo zio Niccolò era stato alla guerra nel
1848, e lo zio Cesare ci sarebbe stato anche lui, se ad Aulla
non si fosse rotto una gamba partendo coi volontari Toscani.

In quel piccolo mondo della servitú di casa si agitavano
passioni ardenti di amori, di odi, e di gelosie, che riflettevano
le loro conseguenze fin su nelle stanze padronali. Il cocchiere
era geloso del cuoco, a causa di una delle cameriere, e, per
metterlo in mala vista coi padroni, un giorno, di nascosto,
trinciò nella trippa a cacio e burro una pelle camoscia. Si
aveva voglia di masticare, non si poteva di certo arrivare a in-
goiare il boccone!

Poco dopo ci furono servite bracioline fritte col burro ed
impanate con polvere di vetro; finalmente un giorno nella
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minestra di farro capitò di trovare a me nella scodella un che
d’indefinibile, che mostrai a tutti con aria trionfale. Era un
dente molare, che il nonno si era fatto levare il giorno avanti!

Di fronte a tanta enormità, il nonno dette ordine che il
cocchiere Basilio fosse licenziato. Ma gli zii tergiversarono,
se proprio non si opposero. Basilio era di Trento; era un fuo-
ruscito raccomandato da persona altolocata; pareva quasi che
costui avesse in mano segreti tali, da non potersene liberare
cosí su due piedi; e invece di mandarlo via, a modo di transa-
zione col nonno, si incaricò lo zio Guglielmo di fare a questo
cocchiere una parte a dovere; e perciò quella sera scese in ti-
nello dove tutta la servitú era a desinare.

Nonostante che gli usci fossero chiusi, tenendo l’orec-
chio alla scaletta di servizio, sentii giú la voce sonora dello
zio, che faceva una racanata contro tutti, e quando tornò su,
disse al nonno che stesse tranquillo, e rimaneva garante che
fatti consimili non si sarebbero mai piú rinnovati.

— Già, — disse il nonno poco persuaso, — sorprese dei
miei denti non ne avremo piú; quello era l’ultimo. A custodire
la dentiera ci penserò da me.

Ma perché non licenziare Basilio? Forse è partecipe del
segreto della macchina per volare, dissi fra me; infatti è lui,
che fa passare tutta quella gente sospetta.

In un’intervista con zia Luigia, esperta specialista in cose
di religione, facendo con prudente abilità cadere il discorso
in argomento, potei rilevare che la macchina per volare era in
contrasto colla Religione, non che colle regole di buon Go-
verno. Alla Religione era contro, perché l’uomo da Dio è sta-
to costruito in modo da dover camminare e non volare, ed era
peccato di competenza del Santo Uffizio, e degno del rogo,
l’andare cosí a disprezzo della volontà di Dio, tentando di
volare. Quanto allo Stato, poi, esso lo considerava come un
delitto, perché, volando, tutti i delinquenti con un frullo in
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aria si sarebbero potuti sottrarre alla pena meritata, e anche i
contrabbandieri avrebbero potuto mandar fallite le dogane.
Per persuadermi, mi pare ce ne fosse d’avanzo, e mi convinsi
esser cosa prudente non fare trapelare con nessuno questo mi-
stero, che poteva compromettere tante persone a me care.
Nel mentre attendevo con fiducia che venisse fuori questa in-
gegnosa macchina per volare, una sera dopo pranzo, lo zio
Cesare aiutato dal cameriere portò su dal giardino un lungo
palo di castagno nella sala a primo piano, passando dalla sca-
la grande per non incontrarsi col nonno. Bisognò che facesse-
ro con precauzione per non urtare vasi e lumiere, tanto questo
palo era lungo: tirarono in disparte i mobili e sdraiarono nel
mezzo della sala del terrazzo questo palo.

Stasera volano! dissi fra me. Si comincia a veder qual-
che cosa. Devono esser saliti al primo piano per prender
meglio lo slancio; e volano di notte per non esser visti dal-
le guardie: io non voglio volare, ma vedrei volentieri. Ma
mi ci faranno stare?

— Cosa fa qui Micio? — disse lo zio un po’ severo rivol-
gendosi a me.

Bisogna sapere che gli zii mi chiamavano vezzeggiativa-
mente «Micio bianco», a causa dei miei occhi cerulei, e que-
sto nomignolo di famiglia mi è durato un pezzo.

— Cosa fa? Vada via, vada giú, altrimenti ordine e
straordine di andare subito a letto.

Scesi sconfortato per la scaletta di servizio, e tornai a
pianterreno in sala da pranzo. A uno per uno tutti andarono
via, compresa mia madre, ed io rimasi col nonno e sua cogna-
ta, la zia Luigia. Un poco giuocarono fra loro a dominò, un
poco i due vecchi fecero conversazione; poi si ritirarono cia-
scuno nelle loro camere, ed io mi addormentai colle braccia
tese e col capo sulla tavola.
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La nostra cameriera, la buona Teresa, della quale serbo
affettuosa memoria, mi scosse, mi fece alzare, e mezzo rin-
grullito dal sonno m’incamminai per andare a letto difilato.
Ma essa, richiamandomi ai doveri e al protocollo familiare,
mi scosse dicendomi:

— Oh! che fa! va a letto come un ciuco, senza dare la
buona notte a nessuno?

Nessuna  occasione migliore si presentava per avere un
giustificato motivo di entrare in sala dove erano tutti i miei, e
cosi dare una sbirciata alla macchina. Salii al primo piano;
tentai la gruccia della porta di sala per aprirla; ma vi era la
stanghetta, e subito un coro di «chi è?«al mio leggero rumore,
rispose di dentro. Venne mia madre ad aprirmi ed uscí fuori,
richiudendo l’uscio dietro di sé con precauzione; ma io saet-
tando con l’occhio dallo spiraglio che essa aveva fatto
all’uscio per venir fuori, vidi cosa che mi fece gelare il sangue
nelle vene dallo sgomento, dandomi paura e raccapriccio.

Perché si possa meglio apprezzare l’impressione da me
provata in quel momento, occorre che faccia conoscere quel-
lo che io mi fossi all’età di otto anni, quanti ne avevo allora.

Fisicamente ero un po’ magrolino, ma ben fatto, e svelto
come uno scoiattolo; e se devo dire il vero, quella soggezione
che mi dava mio padre mi era necessaria per farmi stare a fre-
no, perché diversamente le mie sbarazzinate  non avrebbero
avuto limiti. Era tanta la deferenza che avevo per mio padre,
che quando ne avevo fatta una delle mie, mi mandava ed io
andavo dallo zio Guglielmo, che soleva montare a cavallo, a
prendere il frustino, e lo portavo a mio padre; questi mi fru-
stava, dopo mi rendeva il frustino perché lo riportassi allo
zio, coll’obbligo di ringraziarlo. Prendendo le frustate sulle
polpe nude saltavo, mi rotolavo per terra, ma era difficile che
mi sfuggisse un gemito, perché mio padre mi aveva avvertito
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come le grida sarebbero state una vigliaccheria, una cosa vol-
gare.

Non usa piú ora correggere la gioventú colle busse, ma
non so se questa soppressione avvantaggi il carattere della
gente. Il gastigo severo dà importanza alla legge; la legge di
famiglia vuole l’ordine; allora il disordine conduceva alla
frusta; soppressa la frusta, rimane la legge inconseguente,  e
cosí fino da ragazzi s’impara che le leggi vi sono nel mondo,
ma che si possono il piú delle volte impunemente violare. Ho
voluto molto bene a mio padre, e anche quelle frustate im-
portune non hanno mai neppur velata la cara memoria, che
ho di lui.

Dei tanti casi alle mie infrazioni dell’ordine familiare, ne
ricorderò uno solo. Vi era in casa, nella stanza accanto dove
mia madre era in quei giorni in letto ammalata di tifo, una
cassapanca antica, che aveva il coperchio diviso in due parti.
Nella circostanza che uno dei coperchi era caduto accidental-
mente, avevo avuto l’impressione di quel rumore come di una
fucilata, e quel tonfo mi aveva ricordato i bei boschi della no-
stra villa all’Impruneta, il cielo sereno, il canto delle lodole,
e trascinato da questo sogno, proprio in una giornata piovosa
e piena d’uggia, dimenticando che mia madre era dolente del
capo, per rievocarmi i ricordi della villa, alzai i due sportelli
della cassapanca, e ad uno per volta, colla distanza giusta, li
richiusi sbattendoli con forza, pensando d’imitare la coppiola
d’un fucile a due canne.

Venne fuori mio padre! Si passò sopra in quella circostan-
za anche al cerimoniale di andare a prendere la frusta dallo
zio, e mi pagò subito. Non aveva ragione?

Vi era la zia Luigia, la buona vecchierella,  colla quale
passavo qualche ora di sera; e allora non si ragionava d’altro
che di bambini buoni, che diventavano santi; di miracoli; di
sant’Antonino che aveva vista passare sotto la sua finestra una
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cavalcata di diavoli che andavano per l’anima di un pecca-
tore, e di san Francesco. Ma io ero un ragionatore,  anzi, un
argomentatore terribile e stringente, e la povera donna ogni
tanto si trovava in grandi imbarazzi per risolvere ragionevol-
mente i quesiti, che le andavo sottoponendo in questa delica-
tissima materia della Religione. In conclusione ero credente;
volevo molto bene a Gesú, perché mi ero fatto un concetto
che coi ragazzi se la dicesse; ma le mie simpatie particolari
erano per la Madonna. Per me la Madonna era quello che di
piú delicato e gentile si potesse immaginare, mentre con Dio
le cose non andavano tanto piane; ne avevo soggezione, ed
anche molta paura. Mi pareva un Essere da non raccapezzare
mai come la potesse pensare; sempre pieno di sdegni e di ga-
stighi; ora, infuriato, mandava tuoni, saette e grandine; ora
con pestilenze, malattie e accidenti ammazzava un mondo di
persone, e, quello che piú mi toccava da vicino era, che non
risparmiava neppure i fanciulli. Dio è in ogni luogo: anche
questo mi dava noia, non me lo metteva in simpatia.
Un’occhiata ogni tanto a quello che facevo, come praticava
mio padre, poteva passare, ma sempre averlo d’intorno rim-
piattato a spiare, diventava una seccatura insopportabile;  e
poi, dicevo fra me, se sta proprio in ogni luogo, qualche volta
bisognerà che si scansi se no sarà peggio per lui quando batto-
no i panni. Le definizioni della Dottrina Cristiana mi devia-
vano ancor piú dal ragionevole concetto di Dio. «Dio ha cor-
po, mani, piedi? No» risponde il libretto del catechismo. Ed
allora, Dio mi si presentava all’immaginazione fatto come un
gomitolo. Ma la risposta del catechismo continuava: «Esso è
un purissimo spirito». Ed allora, nella mia immaginazione,
Dio diventava un liquido incolore, in una bottiglia trasparen-
te, sopra un palchetto. Non c’era male! La dottrina cristiana
la intendevo a verso!
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Ma infine, quando avevo dei dispiaceri, dei desideri da
soddisfare, mi rivolgevo alla Madonna, perché guardasse di
accomodare le cose per me con suo Figlio, e quell’Altro, il
purissimo Spirito, lo lasciavo da parte, anche per la tema che,
se gli davo nell’occhio, non gli venisse in mente di farmene
qualcuna delle sue imponenti.

Una  volta, nel baloccarmi in giardino, mi cadde fra
l’erba del prato un piccolo Crocifisso d’oro, che mia madre
mi aveva messo al collo. Cercai e ricercai con assidua cura, ma
non fui da tanto di ritrovarlo. Corsi dalla zia Luigia a rac-
contarle la mia angoscia, ed essa, con una sicurezza invidiabi-
le,  mi disse: — Se tu dici un Rosario di dodici poste a
sant’Antonio da Padova, il tuo Crocifisso lo ritrovi subito.

Non intesi a sordo: mi feci dare la corona, mi misi in gi-
nocchio in terra, dissi quelle orazioni prescrittemi con un fer-
vore da non potersi superare; e, finito il cómpito, andai di
corsa dove avevo perso questo Crocifisso per ritrovarlo, con
la stessa sicurezza che una persona conosciuta alla Posta va a
riscuotere un vaglia. Non ritrovai niente! Rimasi male, molto
male; non me lo sarei mai supposto, data la mia sincera devo-
zione, di rimaner cosí frustrato nella certezza del rinveni-
mento. Me ne andai zitto e mogio, pensando che ci fosse ve-
nuto attraverso quell’Altro che è in ogni luogo; con Lui co-
minciavo ad avercela grossa, e vivevo in trepidazione che pri-
ma o poi si avvedesse di questa mia ruggine.

Quando la zia Luigia mi portò la prima volta a confessa-
re, mi capitò un prete che aveva l’intercalare del dunque. Co-
minciai quasi involontariamente a contare questi dunque; ero
salito ad un numero imponente, ed assorto nella numerazione
mi dimenticavo della confessione, ma il confessore bonaria-
mente mi richiamò alla realtà delle cose. Lí per lí, mi ero
scordato di tutta la specializzata collezione di peccati, che tra
me e la zia Luigia si era fatta nel preventivo esame di coscien-
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za, e preso cosí ormai alla sprovvista, per salvare la posizione,
mi balenò un peccato fuori programma, che buttai là a casac-
cio attraverso la graticola, come per riscattarmi della negli-
genza in cui ero incorso.

— Ho desiderata la donna d’altri, — dissi cosí a mezza
voce, e con gran compunzione.

— Bambino mio, — rispose amorevolmente il confesso-
re, — che ne volevi fare della donna d’altri?

— Senta! Un mio compagno di scuola ha una mamma
che gli compra per la via i necci di farina dolce ogni volta che
lui vuole e la mia non me li ha mai voluti fare assaggiare. Ho
desiderato quella mamma lí.

Per quanto nel suo insieme la mia Religione fosse molto
eterodossa, pure una Religione l’avevo, e questa si annodava
con i miei sentimenti civili molto armoniosamente.

— Il Sovrano è il padre del popolo, — mi diceva il non-
no nelle nostre conversazioni serali, — egli è per sorte da
Dio chiamato a regolare i destini della nazione. Nessuno piú
di lui ha grandi responsabilità di fronte all’Altissimo, come di
fronte alla sua coscienza. Un Sovrano è in una condizione,
che può fare molto bene, come molto male. Leopoldo Il no-
stro sovrano è un buon uomo, un esemplare di virtú come pa-
dre di famiglia, ed il nostro paese è felice e ricco per ragione
della sua paterna amministrazione come capo dello Stato.

E questo pare fosse vero.
— Vi è della gente nel mondo, — mi diceva sempre mio

nonno, — che non può viver tranquilla; oggi vuole una cosa,
domani ne vuole due, poi tre; infine, siccome questa gente è
pigiata dietro da chi ha necessità di pescare nel torbido, essa
vuole ancora, senza capir bene cosa pretendere, e allora si va
alle rivoluzioni,  dove la schiuma sociale irrompe, vince la
mano, sparge sangue, e dopo ci vogliono anni ed anni per ri-
prendere il cammino normale della società umana, che ha le
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sue leggi di natura. La Patria è tutto; tutto si deve fare per lei;
ma son tempi brutti, Micio caro, — sospirava il nonno, — le
rivoluzioni. Quando decapitarono Luigi XVI, ero un giova-
netto; ma, me lo ricordo come se fosse ora, a Firenze si rimase
tutti senza fiato quando ne giunse la nuova.

Converrete che è un bel fatto, quasi da vantarsene, l’aver
sentito dalla viva voce del nonno narrare l’impressione della
decapitazione di Luigi XVI. Eppure è cosí! Pur troppo è cosí!

— Anche ora, — seguitava il nonno, — avrebbero dei
sogni da realizzare, vorrebbero fare un’unità d’Italia; ma che
vantaggio se ne avrebbe? Sarebbe una conquista geografica, e
niente altro, perché bisogna non conoscere né la Sicilia, né il
Napoletano, per accarezzare coteste fantasie. Fino a Chiusi e
alla Nunziatella,  col resto dell’Italia settentrionale,  le cose
potrebbero andare in buona armonia, ma da lí in giú, con
quella gente non siamo davvero nemmeno cugini, invece che
fratelli. Non siamo nemmeno della stessa razza — noi razza
giapetica e loro semitica —; lo portano scritto in faccia il
loro albero genealogico. E poi, sarebbe una bella cosa metter-
si a rischio di rivedere qua i Tedeschi, che, si può dire, sono
andati via ieri; oppure, trovarsi i Russi attendati alle Cascine?

— Perché i Russi?
— Perché ce li ho visti io, nell’epoca napoleonica,  i co-

sacchi attendati alle Cascine. Mangiavano la carne macerata
sotto la sella del cavallo.

Ed io allora mi facevo odiatore dello straniero e conser-
vatore rispettoso del buon Sovrano, che Dio ci aveva conces-
so, e al quale ero legato da vincoli di personale riconoscenza.
E per spiegare il perché mi sembrasse di trovarmi personal-
mente in buoni termini colla famiglia regnante d’allora, oc-
corre sapere come, nel 1858, nel giardino Franchetti, che
comprendeva i locali occupati ora dal Politeama Nazionale,
vi fu un’esposizione di giardinaggio e frutta, che doveva esser
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l’inizio della Società Toscana d’Orticoltura. Lo zio Niccolò
era uno del comitato, Presidente del quale era il Prof. Parla-
tore; quel bruttissimo uomo, il quale tanto era nelle buone
grazie della Corte, che per Firenze si arrivò a mormorare
fino all’assurdo, cioè, che egli fosse anche troppo simpatico
alla Granduchessa.

Alla inaugurazione di questa esposizione ebbe l’invito an-
che mia madre, ed io tanto mi strusciai a lei, che ottenni di es-
serci condotto. Avevo veduto qualche volta il Granduca alla
passeggiata delle Cascine, e anche quando con gran solennità
in quelle carrozze tremolanti, che tanto mi ricordavano la ga-
lantina della quale ero ghiotto, se ne andava per la Madonna
di Settembre alla chiesa dell’Annunziata; ma a piedi non l’ave-
vo mai visto, ed era per me d’una grande curiosità il vedere dei
Sovrani a piedi, per sapere se camminavano a scatti come ave-
vo veduto camminare i falsi Sovrani delle opere in musica. Alla
Granduchessa poi volevo bene particolare piú specialmente
perché ogni tanto partoriva. Quel giorno sparavano cannonate
dalla Fortezza da Basso, e non si andava a scuola.

Il non andare a scuola era per me una felicità grande. A
che scopo, dicevo a me stesso, perdere il tempo richiudendosi
in una stanza fetida, ad occuparsi di cose che poco, anzi pun-
to, m’interessavano? Poco m’importava di sapere se Dio, in-
vece di una settimana, a fare la creazione universale ci avesse
messo un mese o un anno. Mi pareva tempo sprecato l’andare
a ricercare dei litigi fra Romolo e Remo, o se Giosuè avesse
fermato il Sole. Erano cose passate; con questa gente non ci
si sarebbe ma’ piú incontrati, giacché erano morti da tanto
mai tempo; e vedevo una fatica inutile quella di occuparsi dei
fatti loro. Il Sole era bello, il colore del cielo bello pur esso; i
boschi, le fonti, quelle erano le cose che si prendevano l’ani-
ma mia; lo scavallare per i prati mi seduceva; ma quell’uggia
di una stanza con altri fanciulli rinchiusi come tanti uccellini
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in uno spazio ristretto, a sentire in gran suggezione racconta-
te cose per me futili e noiose, era un martirio. Ed inoltre ri-
flettevo: a imparar tutto ci vuole del tempo, e, quando si è
imparato tutto? si muore! Povere giornate di bel sereno, pen-
savo, sprecate cosí male! Se pioveva o tirava vento, l’animo
mio era piú docile, e si piegava a quelle nenie della scuola; ma
in certi giorni splendenti di luce avrei spezzati i ferri di quella
gabbia, e volentieri preso un gran volo. Ma c’era mio padre
col frustino, e quel pensiero calmava alquanto l’irruenza dei
sentimenti della libertà: e allora avanti... tre via sette fa ven-
tuno, sei via dieci sessanta; oppure: sette sono i sette peccati
mortali, cioè: battesimo, cresima... via lesto in penitenza! E
cosí di seguito per giorni, mesi ed anni. Gesú Cristo era nato,
la Granduchessa aveva partorito; volevo bene a tutti e due,
perché erano un’occasione di interrompere quel quotidiano
tormento, con la vacanza di scuola.

Quando si montò in carrozza per andare all’inaugurazio-
ne di quella Esposizione ero felice; vedevo mia madre ben ve-
stita, ornata di gioielli e di fiori, era uno splendore. Mio zio
Niccolò, col cappello a cilindro e con la cravatta bianca, mi
pareva uno sposo; mi sentivo commosso. Ci fu assegnato po-
sto proprio in prima fila, dove il Professor Parlatore avrebbe
letto un discorso. Sonarono le bande, e benché non avessi
gran passione per le bande, perché le botte della gran cassa, i
piatti e il tamburo mi facevano allora sussultare come se rice-
vessi un colpo nello stomaco, pure quel giorno tutto passava,
perché ero in emozione. Un corri corri nella folla, un’agita-
zione fra quelli vestiti a calabrone nero, ci fece accorti che la
Corte era arrivata. Ci alzammo tutti in piedi; vidi entrare nel
cerchio dei calabroni quella faccia di bonomo di sua Altezza
Leopoldo II, che a me parve vecchio decrepito, molto piú
che nel salutare a destra e a sinistra dondolava la testa in
modo, che il suo collo mi ricordava quello dei fichi verdini
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passi. La Granduchessa mi parve bella, e ben vestita: anche se
fosse stata brutta come un cane l’avrei trovata, per lo meno,
simpatica; era quella che ci aveva dato tante vacanze, e sulle
quali speravo ancora, nonostante che all’occhio mi si presen-
tasse smilza.

Fu letto il discorso, il quale, lodato Dio, fu abbastanza
breve. Di questo discorso non intesi altro: che alla Toscana era
riserbato un grande avvenire nell’onore dei campi e degli orti,
e che il cuore di tutti i sudditi palpitava all’unisono con quello
dei Sovrani. Dopo che i Sovrani ebbero fatto un grande inchi-
no, al quale con altro inchino tutti risposero, io compreso,
essi, accompagnati dai componenti il comitato, gentiluomini e
dame di corte, cominciarono il giro dell’esposizione.

— Guarda, — dissi a mia madre tirandole la gonnella,
— guarda lo zio Niccolò discorre col Granduca —. La vani-
tà mi prese di botto, in quel momento; non so cosa avrei pa-
gato che i miei compagni di scuola, i ragazzi dei nostri conta-
dini, quelli del pecoraio, avessero potuto vedere come io aves-
si uno zio, che discorreva nientemeno che con sua Altezza il
Granduca.

In gruppo con altre nostre conoscenze, anche noi an-
dammo in giro per l’esposizione.

Mi veniva la bocca salivante a vedere quei grandiosi grap-
poli di uva salamanna, le belle pesche, e quelle mostre di fichi
di tutti i colori; e domandai a mia madre: — Non ci offron
nulla di queste frutta, dopo che il Granduca ha visto tutto? —
Micio mio, levati l’idea, perché non si tocca nulla: si guarda,
e basta.

Ingoiai la saliva, e seguitammo il giro delle sale.
All’uscire nuovamente all’aperto, vidi lo zio che parlava con
la Granduchessa. Mi pareva che sua Altezza ci guardasse; ed
infatti ci guardava, e voltandosi ci guardò anche lo zio; poi
ricominciò a parlare con Lei, e come se discorressero di noi,
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facendole molti sorrisini. Ad un tratto lo zio s’inchinò alla
Granduchessa e ci venne incontro, e facendo due occhi quasi
feroci, rivoltosi a mia madre, le disse:

— Non facciamo gesti; vieni subito con me, Sua Altezza
ti vuol conoscere.

Lo zio Niccolò prese mia madre a braccio, togliendola
dal cerchietto delle conoscenze, ed io, dimenticato da lei,
non sapendo che dovessi fare di me, se andare o restare, le
corsi inconsciamente dietro come un cagnolino sperso.

— Ho domandato al signor De Nobili, — disse la Gran-
duchessa sorridendo a mia madre, — chi fosse quella bellezza
che avevo ammirata al mio ingresso all’esposizione,  ed aven-
domi egli detto che è sua cognata, ho desiderato di conoscer-
la, per farle le mie congratulazioni come vessillifera  della
bellezza toscana.

Che facesse, che rispondesse mia madre a questo compli-
mento non so, perché io ero rimpiattato dietro le sue spalle e
non sentii una sua parola; non vidi che riverenze e dopo un
po’ di tempo che mi parve un secolo, ce ne siamo andati, poco
essendo mancato che mia madre, nel tirarsi indietro per una
piú sentita riverenza, non mi montasse addosso.

Dunque  col Granduca e la Granduchessa si era quasi
amici; li avevo visti camminare, avevo sentito perfino la voce
della Granduchessa, poco era mancato che non ci avessi di-
scorso anch’io; perciò mi ci ero affezionato,  tanto piú che
non avevo mai sentito dir male dei Sovrani, da nessuno.
Qualche volta è vero che a tavola, in famiglia, avevano di-
scorso facendo trapelare che il Granduca era un po’ bue; ma
di questo non gli facevo addebito; dicevano in casa che ero
tanto somaro anch’io, di modo che fra noi bestie ci si poteva
compatire; ma tutti ad un coro ripetevano che era un gran
buon uomo.
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E, allora, perché mia madre cuciva quella sera una ban-
diera tricolore per attaccarla al palo con tanta precauzione
fatto portare in sala dallo zio Cesare? L’avevo ben vista que-
sta bandiera attraverso la porta appena dischiusa. Sapevo bene
di che cosa essa fosse l’emblema. Erano dunque i miei, che
tanto stimavo, delle doppie facce colla Corte? Dove erano an-
dati quei cuori, che battevano all’unisono? Ero con dei rivo-
luzionari? dei cospiratori? dei carbonari?... In quale famiglia
mi aveva mai il buon Dio fatto nascere? pensavo con orrore.

Quando entrai a letto, per lo sconforto avuto, il sonno
abituale non veniva. Pensavo a Luigi XVI che, come il nonno
mi aveva raccontato, con la sua morte era riuscito a far rima-
nere i Fiorentini senza fiato.

Rivedevo quella faccia d’innocente del Granduca, e mi
sembrava un’infamia il macchinare cose, che avessero potuto
mettere in pericolo la sua testa; sentivo ancora negli orecchi
l’armoniosa voce della Granduchessa,  e soffrivo al pensiero
che potesse correre un pericolo insieme ai suoi tanti bambini,
ragazzi come me, che di certo volevano molto bene a suo pa-
dre e a sua madre. Ma perché, pensavo, mio padre e gli zii
partecipano a questa cattiveria? Non hanno piú cuore? Non
pensano piú al pericolo che corrono loro, e fanno correre ai
Sovrani? Altro che volare! Qui si vola, ma in carcere, se sono
scoperti. E allora mi tornava in mente il discorso del nonno
sulla unità d’Italia, e sulla Patria.

«La Patria?«Che cosa vuol dire la Patria? mi domandavo.
La Patria per me è, con Firenze nel mezzo, Monte Morello
come confine da una parte, i poderi e i boschi dell’Impruneta
da quell’altra, e Vallombrosa dalla parte che si leva il Sole; la
Patria, come la vedo io, finisce qui; al di là, ci sia quello che
ci vuole essere, poco me ne importa; se ci fosse una buca tanto
profonda quanto è alto il cielo meglio cosí, in questo caso
nessuno ci verrebbe a disturbare; nemmeno i tedeschi! Sarem-
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mo noi cittadini tutti quasi di conoscenza l’un coll’altro; ci si
vorrebbe un gran bene; ci si aiuterebbe reciprocamente come
in una grande famiglia; senza andare a commuoversi per
gente, che non si è mai vista, né conosciuta, e che bisogna
credere che ci sia perché cosí ci viene assicurato, ma con la
quale nulla abbiamo di comune.

Andare alla guerra, rimuginavo sempre io, in lotta col
sonno che si faceva gigante, battersi per questa mia Patria,
cospirare per lei contro un re cattivo per cacciarlo, perdere la
vita per la Patria, la trovo cosa d’onore e di merito; ma se mi
fanno una Patria tanto grande, non intendo perché dovrei
compromettermi per chi non conosco, per chi non vedrò mai,
per chi non amo.

E non si fermeranno qui, se riescono; perché, oltre i
confini di questa Patria piú grande, troveranno altra gente, e
bisognerà bene allargare ancora questa Patria fino a rinchiu-
dervi anche i selvaggi, e allora?... Allora io vorrò sempre piú
bene a Firenze, a Monte Morello, all’Impruneta e a Vallom-
brosa, che a tutto il resto.

In queste considerazioni sempre piú confuse, mi addor-
mentai di quel sonno placido e tranquillo, che si gode a
quell’età, che neppure lo spettro della bandiera tricolore poté
riuscire a turbare.

La mattina venne la Teresa a svegliarmi, aprí la finestra
e, con quel fare compassato da governante inglese, mi disse:

— Chi dorme non piglia pesci. Intanto oggi non si va a
scuola.

— Ha forse partorito la Granduchessa?
— Altro che nascite! Oggi vi è qui, proprio sotto le fine-

stre, qui in piazza, la rivoluzione.
«La rivoluzione?»  — Non mi rimase fiato, come se mi

fossi trovato alla nuova della decapitazione di Luigi XVI; la
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bandiera tricolore mi tornò subito in memoria. Rimasi trase-
colato.

— Via, si vesta subito, se vuol vedere! Non sente le grida
della folla?

In un baleno fui pronto, e corsi subito in sala, dove trovai
tutta la famiglia, meno i due vecchi. Mia madre e la zia Mad-
dalena erano molto serie. In un canto era la bandiera tricolore.

— Buon giorno, Micio, — mi disse piano mia madre, ca-
rezzandomi e facendomi sedere accanto a lei; ma io riscesi su-
bito dal divano e andai a dare un’occhiata alla piazza. Era un
mare di popolo, che ogni tanto urlava a squarciagola.  Si
sentiva prima un silenzio, quindi una voce rauca faceva un
discorso lungo una cinquantina di parole; e poi battimani ed
un urlío, che arrivava in cielo.

— Dunque si mette o non si mette fuori questa bandiera?
— diceva lo zio Niccolò un po’ eccitato.

— Tu stesso hai detto, — rispondeva lo zio Guglielmo,
— che l’ordine del barone Ricasoli era di attendere un ca-
pitano, che avrebbe mandato lui, per poter incoraggiare mag-
giormente il popolo, che lo vedesse al terrazzo, insieme alla
bandiera.

— Ma qui si fa tardi, — saltò su a dire mio padre. —
Pare quasi che si abbia paura. Se il capitano fosse stato arre-
stato, sarebbe inutile attenderlo.

— O capitano o non capitano, — replicò lo zio Niccolò
risoluto, — la metto fuori io questa bandiera; sarà quel che
sarà —. Infatti, presa la bandiera, la portò al terrazzo e la
sventolò. Urli ed evviva giú dalla piazza accolsero il vessillo
tricolore, che si spiegava al sole di una bella giornata di pri-
mavera. Era il vessillo della Unità d’Italia, che il 27 di aprile
1859 in tutta Firenze, e dalla casa mia, per il primo compari-
va alle acclamazioni del popolo. Poco dopo altre due bandie-
re sulla piazza sventolavano ai balconi. La storia non ha regi-
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strato questo fatto; anzi mi pare che ad altra famiglia sia stato
attribuito questo merito del primo vessillo; ma chi desse dif-
ferenti notizie di quello che io asserisco perché da me veduto
coi miei propri occhi, o non c’era, o niente dice di proposito,
chiunque egli si fosse o sia.

— Ecco, ecco i soldati! — esclamarono gli zii, guardan-
do giú nella piazza, dove ancora piú alte si levarono le grida.

Mi sentii la pelle accapponare; questa notizia faceva ger-
mogliare in me l’idea di darmi alla fuga.

— Guarda che viso ha fatto dalla paura questo citrullo di
ragazzo, — disse lo zio Cesare, notando il mio pallore. —
Prima d’impaurirti, vieni a vedere, bestiuola, — e, prenden-
domi amorevolmente per mano, mi condusse ad affacciarmi
alla finestra accanto del terrazzo.

Dalla via San Paolo arrivavano frotte di soldati; che, me-
scolandosi alla turba, fraternizzavano col popolo in rivolta, e
quindi dietro a una bandiera tricolore portata da borghesi e
militari con una carrozza, che se ne andava al passo, tutta la
moltitudine si avviò, sempre gridando a squarciagola, per la
via Sant’Apollonia,  ora via Ventisette Aprile, verso il centro
della città, lasciando la piazza quasi deserta.

La rivoluzione aveva trionfato; il Granduca e la sua fa-
miglia erano partiti per l’esilio. Ed io? Rivoltai subito la
giubba, diventando il giorno stesso un giacobino da sgomen-
tare la zia Luigia, la quale era rimasta scandalizzata del nuovo
regime; e molto piú lo era, avendo saputo la parte che in tutto
quel trambusto avevano avuta quelli di casa nostra.

Ripensando a quei giorni, ho sempre riflettuto quanto mi
fosse stato facile, in cosi breve ora, di capivoltare le mie opi-
nioni politiche, le quali mi sembravano radicate nell’animo
molto profondamente;  tanto che a causa di quel ricordo, ho
vissuto sempre in diffidenza di me stesso, e poca meraviglia
mi ha fatto vedere diversi, anzi molti, che, da moderati in fat-
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to di politica, si sono tanto rapidamente accesi, e trasformati,
da lasciare il roccetto che avevo visto loro indossare con zelo
per servire la messa alle Scuole Pie, per finire poi socialisti,
sindacalisti e, come deputati al Parlamento, sedersi fra la si-
nistra la piú sbraculata e piazzaiola.

Ma anche i costumi in qualche cosa cambiarono, dopo
l’avvenimento della rivoluzione, a riguardo dei ragazzi. Per
l’avanti si viveva in modo disciplinato e formalistico, come se
ognuno di noi fosse stato destinato a salire, prima o poi, sopra
un piccolo trono. Si doveva amare il prossimo perché cosí
prescrivevano i canoni della Religione, ma stare a distanza e
in contegno con questo prossimo anche fra noi fanciulli della
stessa condizione sociale. La disciplina fu addolcita; il frusti-
no andò in disuso. In quel tempo si combattevano le sorti
d’Italia sui campi di Lombardia; e ad ogni vittoria dell’eser-
cito  italiano tutto il popolo, dal giorno della rivoluzione,
come ad un luogo consacrato dall’avvenimento  ai fasti pa-
triottici, si riuniva sulla piazza della Indipendenza per festeg-
giare con grida, inni e bandiere il lieto successo delle armi
italiane, e di quelle degli alleati francesi.

j
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II .

nche nel piccolo mondo dei fanciulli questi avveni-
menti, ormai storici, avevano portato una certa agi-
tazione, e delle consuetudini nuove. Sulla piazza

della Indipendenza  ogni sera si era cominciato, come cosa
nata da sé, un convegno di fanciulli delle migliori famiglie di
Firenze, e la sede accidentalmente prescelta era il lato della
piazza verso la cantonata di via Barbano, mentre dall’altra
parte di via San Francesco si riunivano un numero grande di
ragazzi degli umili abitanti di via delle Ruote e di San Zano-
bi, che anch’essi, fatti caldi dagli avvenimenti guerreschi, con
tamburelli, sciabole di latta, e cappelli di foglio ornati di
penne di pollo, simulavano fra di loro battaglie e fatti d’arme.

A

La nostra riunione era piú contegnosa, perché si aveva
tutti un’educazione migliore, e poi, alla lontana, la sorve-
glianza su noi non era affatto abbandonata. Non si raggiun-
geva il totale dei ragazzini dell’altro canto della piazza, ma
eravamo abbastanza numerosi; molto piú che anche varie si-
gnorine della nostra età prendevano parte a questo circolo
improvvisato.

Per dir la verità, a me l’intervento delle signorine non
andava molto a genio; le bambine le avevo in uggia, perché
mi parevano esseri malati. Con loro non si poteva fare a chi
piú corre, né a chi saltasse piú in alto; non avevano di ricrea-
zione che degli sciapitissimi giuocherelli,  dove non entrava
mai né la sveltezza, né l’agilità, né la forza. A parlare con le
bambine, al mio modo di vedere, non v’era costrutto nessuno;
non mi sapevo in che discorsi intrattenerle;  e poi, quel loro
modo di fare o di stupide, o di canzonatrici insulse, mi rima-
neva sinistro, molto piú che non vi era la risorsa definitiva di
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venir con loro alle mani, come si poteva praticare fra maschi.
E quello che piú d’ogni altro mi rendeva repulsiva la compa-
gnia delle bambine si era, che le avevo trovate, dal piú al
meno, tutte finte di carattere, e bugiarde. Se avessi potuto se-
guire il mio impulso dell’anima, e se l’educazione non mi
avesse trattenuto, avrei tanto volentieri tolto loro di collo
quella esosa bambola, per farle fare un volo a giri tondi per
l’aria e mandargliela in frantumi.

Per me la bambola era una fobia, come lo è il drappo ros-
so per i tori; e tutti quei discorsini affettuosi, che le bambine
buone soglion fare attorno a quella testa di stucco, mi sem-
bravano tale una scemenza, da non arrivar mai a comprender-
la; e poi, urli, strepiti per un grillo! mezzi svenimenti per un
ranocchio! Ah le bambine! Ma ormai le piccole signorine si
erano inoltrate nella nostra comitiva, e bisognava che io le su-
bissi per dovere di cortesia. Fra i maschi frequentatori della
piazza, fra quelli che io ricordo, vi era il marchese Emilio
Pucci, il quale aveva frequenti dissapori col suo precettore; di
tanto in tanto compariva il marchese Carlo Ginori, anche lui
tenuto a catena da un precettore abbastanza severo; il comm.
Edoardo Philipson, il quale, a quei tempi, non era anche
commendatore,  ma dimostrava sin d’allora tutte le buone
qualità per diventarlo; c’interveniva pure un certo Pugi, che
poi ho rivisto colonnello di cavalleria, e questi due abitavano
sulla piazza dell’Indipendenza vicino a me; vi era Guglielmo
Vestrini, e poi molti altri, che troppo lungo sarebbe se dovessi
ricordarli tutti.

Fra le signorine venivano due figlie del Ministro di Stato
del cessato governo, S. E. Landucci, la signorina Trollope,
cognome di fama mondiale, ed altre, tutte di buonissime e ri-
spettabili famiglie. Molti di questi frequentatori oggi veniva-
no al convegno, poi stavano un po’ di tempo senza farsi vede-
re, quindi ritornavano, mentre altri nuovi vi comparivano, e
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cosí senza presentazioni, senza cerimonie si imbastivano delle
amicizie, che poi son durate a lungo. Dopo dieci minuti che
uno si era imbrancato, veniva trattato col tu, e nessuno si ri-
bellava a questa confidenza. Mi perdonerà il lettore se mi son
dilungato piú del dovere in questa parte della narrazione, che
può sembrargli un poco futile; ma questo era necessario co-
noscere, perché tra poco si leva il sole.

Come, si leva il sole? dirà qualcuno; che c’entra il sole
con tutto questo?

Si pazienti un momento, e di ciò ben presto si avrà ampia
spiegazione.

In quella riunione ognuno cercava di portare con sé
qualche gingillo, che potesse interessare e divertire gli amici;
questioni da risolvere, cioè quei nodi fatti con due ferri, che
sapendo con pazienza districare, possono venire sciolti; ci fu
un tale, di cui non ricordo il nome, un immaginoso di certo,
che ci tenne in attenzione per farci vedere il fuoco rosso in-
ventato da lui; aveva pestato del mattone, l’aveva involtato in
un foglio, e dandogli fuoco pretendeva che dovesse dare la
fiamma rossa. Chi sa quante altre disillusioni e piú serie deve
in seguito aver provato nel suo mondo, il poverino!

Una sera, poco prima che andasse sotto il sole, un ragaz-
zetto della nostra compagnia aveva portato dei serpenti di Fa-
raone, ai quali dava fuoco sopra una panchina. Non avevo mai
visto nulla di simile, perché in casa mia, nonostante i tempi
nuovi di libertà, fuochi artificiali, polvere da fucile, e tutto
quello che avrebbe potuto recarmi danno personale, o provo-
care pericolo d’incendio, mi era rigorosamente proibito, quasi
fossi tenuto sotto regime di stato d’assedio.

Fra un serpente e l’altro, uno degli amici mi accennò una
signorina, che avrà avuta la mia età, dicendomi: — Guarda
come ci ronza intorno quella bambina; ha curiosità di vedere
anche lei. È bellina assai.
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Questa uscita del bellina assai, m’indispose verso l’amico
perché non sentivo ragioni in me di ammirare il bello e il
brutto in fatto di forme umane; ritenevo bello, il buono; il
brutto poi era il cattivo, e a me quella fanciulla sembrò che
dovesse essere la bontà in persona perché mi pareva una di
quelle soavi effigie di angioli o di serafini; era qualche cosa
d’indefinito, che mi ricordava a un tempo Gesú, Madonna,
paradiso, ghirlande di fiori, la levata del sole, soavi odori,
l’arcobaleno,  e sentii dispiacere che il cerchio delle persone
che si stringeva attorno alla panchina non la lasciasse vedere,
e perciò dissi al compagno:

— Facciamole posto; e tu va’ ad invitarla che venga fra
noi; deve essere persona gentile di certo, è molto ben vestita.

— Vacci tu; io voglio vedere quest’altro serpente, —
rispose con poco garbo il giovanotto.

Avendo veduto che discorrevamo di lei, essa distolse i
suoi immensi occhi da noi, e via di corsa roteando la corda
che saltava, e andando attorno di qua e di là, e coll’andamen-
to capriccioso di un volo di libellula, si fermò lí presso ad una
panchina, dove era un bambinetto, un musetto arcigno ma
che la somigliava.

Ho detto che la somigliava, ma bisogna intenderci; erano
fratello e sorella e questo si vedeva; ma era la somiglianza che
un giorno può avere con un altro, perché tutti son giorni e fi-
gli dello stesso anno; con la differenza che può avere quello
di bel tempo con la giornata di nebbia.

Nel momento che si era in attenzione ai fochetti del ser-
pente di Faraone, dalla via San Carlo si sentí improvviso lo
scalpitare di un cavallo e il rapido ruzzolare delle ruote di
una carrozza; era un cavallo in fuga. La bestia, seguitando a
diritto verso la piazza, nel suo cieco imbizzarrimento senza
vedere le catene che sbarrano il passo, vi andò difilato a dare
di cozzo, e abbattendosi lí, mandò in rovinio la vettura che
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trascinava. Noi piccini, agli urli della gente, a tutto quel sot-
tosopra, ci riunimmo impulsivamente,  pieni di terrore, in
drappello serrato come se fossimo stati una motta di pescioli-
ni, e per l’istinto della conservazione anche la bella creatura,
abbandonata la corda da saltare, stringendosi premurosa-
mente contro il petto il suo fratello, poco piú piccolo di lei,
venne a cacciarsi fra di noi atterrita.

Chi fu portato dal precettore a bevere di qua per rinfran-
carsi il cuore, chi a bevere di là dalla governante; e quelli che
stavano di casa sulla piazza vennero subito mandati a prende-
re. L’amico, che aveva i focolini col serpente, non ritrovando
la sua cameriera, che forse era piú in là a farsi dar coraggio da
qualche sergente della prossima Fortezza, lo condussi a casa
mia a ristorarsi, ed egli mi regalò, di nascosto, un serpente,
che andai a rimpiattare nel piú remoto angolo di camera mia.

Il giorno di poi non mi era concessa l’uscita in piazza,
perché l’ordine di servizio, dirò cosí con espressione militare,
stabiliva anche per me la passeggiata in carrozza alle Cascine.

Non vi era per me cosa piú noiosa e antipatica della scar-
rozzata alle Cascine. Mia madre, il nonno e io, zitti e mogi, si
andava alle Cascine, prima su e giú e poi giú e su per i viali; si
salutava molti delle altre carrozze, e ci si faceva salutare;
quindi la carrozza si fermava al Piazzale vicino alla banda, a
quella banda, che io odiavo perché mi rintronava i visceri, e
dopo avere ascoltata una sonata, la pariglia ci portava lungo
l’Arno al Pegaseo, dove tutti e tre, con il cameriere Leopoldo
che ci seguiva, e al quale la disciplina del momento m’impe-
diva di prendermi la confidenza di confabulare, si facevano
due o trecento metri a piedi verso la città, e di lí, rimontati in
carrozza, finalmente ci si avviava a casa per andare a pranzo.
L’unico ricordo piacevole di quelle passeggiate era l’episodio
di qualche lepre che scappava per i prati, o che se ne stava
ferma in mezzo alla via. Allora, in quel caso, mi era permesso
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di rompere la compostezza di manichino, che mi si era inse-
gnata, come contegno regolare di chi va in carrozza, e guar-
dare fra il cocchiere e il servitore sul davanti della via, avendo
essi premura di darmi notizia quando ci era in vista la lepre.

Quel giorno Basilio non era piú al nostro servizio, era
stato non solo mandato via di casa, ma il barone Ricasoli, che
ne era stato il protettore, l’aveva sfrattato dalla Toscana, per-
ché, come capo del Governo Provvisorio, aveva potuto avere
la certezza, che egli era una spia dell’Austria.

Come mai Basilio non ci aveva fatto del male, vivendo in
tanta confidenza delle pericolose cospirazioni di casa nostra?

— L’amore per la cameriera, — disse lo zio Nicola,
— ci doveva aver salvato. Per non andar lontano da lei,
vuol dire che aveva mangiato, rubandolo, il premio dello
spionaggio, lasciandoci tranquilli. La nostra famiglia ha,
dunque, qualche debito con l’amore, non fosse altro quel-
lo della riconoscenza.

Andare in carrozza, oltre la noia per me di quelle ore
d’immobilità, mi dava anche il tormento della toilette specia-
le che la cameriera, con un rituale che non mutava mai, mi
faceva subire. Quando si andava alle Cascine, oppure al tea-
tro, bisognava che mi cambiassi tutta quanta la biancheria di
dosso, e che mi lasciassi lavare, a gran saponata, collo ed
orecchi. E lí nascevano gravi dissidi con la Teresa perché, ora
mi sentivo sgraffiato dalle sue unghie, ora avevo le orecchie
piene d’acqua, oppure il sapone mi entrava in un occhio.
Quando mi toccava a passare questo lavaggio, potevo essere il
modello del bad boy, di quella graziosa statua, che ha fatto la
fama a Londra dello scultore fiorentino Focardi.

Meno male che questa procedura di toilette a tutta oltran-
za non era quotidiana, perché al teatro mi conducevano rara-
mente; e alle Cascine, un giorno andavo io con mia madre,
quell’altro la zia Maddalena col mio cugino Carlo, e dopo,
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quando tornava il turno a mia madre, essa conduceva seco
mio fratello Aldo. Intercalando i giorni di pioggia e di vento,
la cosa del direzzolamento, come diceva in suo linguaggio pi-
sano la Teresa, addiveniva tollerabile.

Quel giorno, quando si fu al cambio della camicia, si tro-
vò che ad un polsino era rimasto un mezzo gemello di oro con
un po’ di catenina stretta dall’occhiello, ma la catena era rot-
ta e la traversina non c’era piú.

Ecco un dispiacere! ecco i rimproveri materni! si disse fra
me e la Teresa; e l’ombra del frustino tornò a balenarmi nella
memoria.

— Dove può avere perso questo pezzo del gemello? —
mi domandava la Teresa. — Stamani ce l’aveva?

Non mi ricordavo di aver posto attenzione a questa cosa,
ma mi venne in mente che il giorno avanti, quando era avve-
nuto il trambusto del cavallo che scappava, l’amico che mi
era accanto, nell’impressione dello spavento mi aveva ag-
guantato a forza la manica per trarmi a sé, e poteva benissimo
avermi rotto la catena del gemello e il pezzetto essere caduto
in terra, e forse poteva esserci ancora, se, nascosto fra la ghia-
ia, non avesse dato nell’occhio a nessuno. Partecipai il sospet-
to alla Teresa, e la pregai di andare a vedere.

— Ci vada lei. Le pare che possa andare io in Piazza cosí
con la scuffia e il grembiule, e senza cappello? bisognerebbe
che ne domandassi licenza, e mi andassi a cambiare d’abito.
Ci vada lei.

Dopo fissato con la Teresa che mi avrebbe scusato se ero
uscito sulla piazza senza permesso, mi misi il cappello, infilai
la porta e corsi alla panchina dei fochetti del giorno prima.

La ghiaia sulla piazza era stata messa da pochi giorni;
perciò era ancora alta e mi conveniva raspare qua e là per ve-
dere se venisse fuori quel bastoncino d’oro del gemello. Men-
tre con premura stavo giú chinato a questa ricerca, con la
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coda dell’occhio vidi comparire dalla via Barbano quella
bambina con suo fratello e sua madre, e tutti e tre si misero a
sedere sopra una panchina lí poco distante da me.

— Ecco ora questi uggiosi! — dissi tra me. — Non si
può mai fare il suo comodo senza esser disturbati da qualche
contrattempo.

Questa contrarietà dell’esser veduto alla ricerca di un og-
getto, piú specialmente derivava dall’idea che avevo in mate-
ria di convenienze; mi pareva umiliante che ci si facesse vede-
re alla gente ricercare, come uno spazzaturaio, la roba per-
duta, sia pure d’oro, in mezzo di una piazza. Un signore, pen-
savo, è degradato di certo a mostrarsi giú piegato a fare
quest’umile figura, perché un signore perde la roba, ma non
la ricerca; tutt’al piú mette gli avvisi alle cantonate, perché
gliela riportino, mentre io grufolo fra la terra.

E per sfuggire agli sguardi dei tre seduti sulla panchina,
senza raddrizzarmi, voltai loro le spalle e continuai le mie in-
vestigazioni.

Sentivo lo scalpiccío cadenzato della bimba, che aveva
cominciato a saltare la corda; la sentii allontanare, e poi avvi-
cinare, per fermarsi vicino a me. Era a due passi dietro a me,
che mi osservava.

Non potendo io stare eternamente in quella posizione
curvilinea, molto contrariato,  mi rialzai, e mi voltai per
guardare. Essa con un sorriso, che era un incanto, mi doman-
dò in francese, se avessi perduto qualche cosa.

Non ho mai in tutta la vita mia ascoltata armonia piú bel-
la di quella voce; ne sentii in me un’impressione carezzosa,
che poteva assomigliare, mutate le cose, alla voce di mio pa-
dre quando mi faceva la sorpresa di dirmi:

— Stasera si va a Stenterello.
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E tutto questo provai in me, nonostante che la parola mi
fosse rivolta in francese.

Io studiavo il francese, ma quanto al parlarlo era un altro
paio di maniche, mancandone l’esercizio; e per di piú, questa
benedetta lingua francese ha tale una scioltezza che mal si
adatta alla carnosa lingua di noi figli d’etruschi. Io ho sempre
sentito come andrebbe pronunziata la lingua francese; ma
quel benedetto u, prima di dargli la via vestito alla francese,
bisogna far le prove in precedenza per socchiudere a giusta
misura il forame della bocca. Sono arrivato, soggiornando in
Francia, a pensare, perfino a sognare in francese; ma quando
ho dovuto parlare è stata sempre una pena, e tale che il tirar
l’alzaia, a paragone, mi si presentava come fatica lieve e quasi
piacevole. Molti Toscani, anzi quasi tutti, parlano francese,
ma non è quello il francese che io sento dentro di me; abbia-
mo una lingua che s’impasta e s’intontisce quando deve buttar
fuori il francese. Tutte le volte quando sono rientrato in pa-
tria, anche il doganiere, lo sgarbato doganiere, mi diventava
simpatico perché con lui lasciavo il pendaglio che mi aveva
tenuta obbligata la lingua fuori via, che snella e libera tornava
a parlare senza calcoli, senza reticenze, l’italiano, lingua tan-
to difficile a bene scriverla, ma tanto fluente a parlarsi.

Preso alle strette e all’improvviso a quel modo dalla bella
creatura, bisognò, per non fare una figuraccia, che mi buttassi
a capofitto nel francese, e alla meno peggio le risposi che ave-
vo perduto un piccolo gemello d’oro. Per dire gemello non fi-
dandomi del vocabolo che mi veniva alla mente, dissi che era
un bottone d’oro la cosa che avevo smarrita.

Essa chiamò suo fratello, che sentii allora come avesse
nome Giacomo, perché venisse in mio aiuto, e tutti e tre con
pazienza ci demmo a rovistare; dopo un po’ anche la madre si
alzò dalla panchina, e venne da noi.
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E ora, pensavo fra me, speriamo che il gemello non si ri-
trovi, perché farei chi sa quale trucia figura se ricomparisse
questo minuscolo pezzettino d’oro, che sto cercando, come se
fosse una gemma delle piú preziose.

In questo tempo la madre accennando col dito in terra
sotto la panchina parlò alla figlia in un’altra lingua che non
era affatto quella francese, e la figlia, seguendo la indicazione
della madre, di sotto alla panchina trasse fuori il bastoncino
d’oro, che si stava cercando.

Ringraziai, un po’ goffamente, tutti, e mi avviavo a casa,
quando la carrozza di famiglia si fermò alla porta, nel tempo
stesso che il nonno e mia madre venivano fuori dall’ingresso.

Non detti tempo che essi mi cercassero, e prima di essere
interrogato, mostrai a mia madre la parte del gemello ritro-
vato, che fu consegnato dal servitore alla Teresa, la quale se
ne stava alla finestra del piano terreno, forse trepidante, per
vedere che piega avesse preso il mio imbarazzo per il gemello
smarrito...

Montai l’ultimo in carrozza, e vidi tutti e tre miei nuovi
conoscenti fermi lí presso a vederci partire; la bambinetta,
prima che i cavalli prendessero la mossa in partenza, mi salu-
tò con la mano, e con i folgoranti suoi occhi, ed io mi levai il
cappello per salutare. Mia madre si voltò verso di loro, e non
poté trattenersi dallo esclamare:

— Che bellezza di figliuola! È un miracolo di bellezza!
Non ho mai visto nulla di simile! Chi sono? — domandò a
me, che li avevo salutati.

Con un fare un po’ sornione, risposi: — Non li conosco,
però sono quelli che mi hanno aiutato a ritrovare il gemello.
Non è mica poi tanto bella quella fanciulla, come tu dici: ha
il naso e la fronte che le fa una sola linea. Mi dà l’idea che
quando era ancor tenera le abbiano fatta battere la faccia nel
muro per spianarle il profilo a quel modo.
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— Povero figliuolo, non sarai mai un artista! Quello è un
profilo greco e dei piú puri, dei piú classici, di quei profili che
avevo veduto finora nelle statue di scavo, ma mai e poi mai in
persona vivente.

Mia madre era artista, dipingeva quadri di figura a
olio; dunque di linee se ne intendeva, e molto; ma io, non
proprio per la verità avevo fatta quella osservazione, sí piú
che altro per allontanare da me il sospetto che quella fan-
ciulla mi piacesse.

Confesso il vero che quel profilo di volto era per me una
cosa nuova, e mi ricordava un po’ alla lontana la faccia di una
maschera di carta pesta, che avevo posseduto, e perciò mi era
parsa un difetto.

Occorre spiegare che quel che piú mi imbarazzava in fat-
to di simpatie femminili, e che mi spingeva quasi con l’astuzia
delinquente a nasconderle,  era la paura di essere canzonato
dagli zii, che in tutto trovavano occasione e pretesto per di-
vertirsi con me. Se avessero detto: — Guarda! Guarda! Micio
è innamorato! — sarei morto di vergogna.

Innamorato, per il concetto che mi ero fatto, voleva dire:
uno che fosse andato storto di cervello; che si rendesse ridi-
colo per le stranezze di sospirare, di far poesie, per sonare di
notte la chitarra sotto la finestra dell’innamorata,  ricevendo
catinelle d’acqua sulla testa.

L’innamorato mi pareva che, se avesse perso il limite del-
la misura nella sua fantasia, e avesse fatta palese la sua stram-
beria, dovesse trovarsi per la strada ludibrio dei monelli,
come lo erano a quei tempi il So’ Cesare bombò e il Monchi-
no, un certo Orlandini che si affogò nel Giardino dei Sempli-
ci. Per cui, io mai mi ero lasciato cogliere in ammirazione
delle grazie femminili, per non rischiare, anche per equivoco,
le beffe di nessuno.
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Il tributo alla vanità umana con la gita alle Cascine per il
momento era stato pagato, ed il giorno dipoi, d’un bellissimo
sereno, ero libero per andare a trovare i compagni sulla piaz-
za; e vi giunsi il primo.

Poco dopo arrivò la signorina forestiera con suo fratello
Giacomo. Io mi tenni un po’ sulle mie, ma quando vidi che si
avvicinavano  nella mia direzione, mi feci loro incontro per
salutarli, sbirciando le finestre di casa mia pel timore che
qualcuno mi vedesse in convenevoli con la bella bambina.

Ci siamo stretti la mano proprio come se fossimo persone
di età, e poi, passo passo, ci siamo allontanati da quella canto-
nata della piazza per andare a quella piú a mezzogiorno e sot-
trarci cosi dal raggio visivo dei miei, dei quali temevo la satira
e lo scherzo.

Le amicizie fra ragazzi corrono leste; dopo un quarto
d’ora si era in confidenza come se ci fossimo conosciuti da
anni; e ne ebbi subito una contentezza,  perché mentre suo
fratello Giacomo era chiuso e di poche parole, lei con una
piacevole festività mi disse che avrebbe volentieri parlato in
italiano per impratichirsi in questa lingua.

Ognuno può immaginare la contentezza per me di met-
ter da parte quel tormento della lingua francese. Allora so-
lamente mi sentii io, ed anche padrone della conversazio-
ne, nella quale avrei potuto spiegare e sfoggiare i miei mez-
zi abituali.

— Voi non siete italiani. Di che paese siete? — do-
mandai.

— Siamo greci, — mi rispose garbata.
Ammirai in quel momento la perspicacia di mia madre, e

quel profilo della faccia della mia nuova amica mi si rivelò di-
vino.

— Come vi chiamate?
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— Lui si chiama Giacomo, io Matilde Elisabetta; ma piú
spesso i miei mi chiamano Filli. E tu come ti chiami?

— Io mi chiamo Guido, ma in famiglia mi chiamano col
soprannome di Micio.

— Miccio? Cosa vuol dire Miccio in italiano?
— Miccio in italiano vorrebbe dire somaro; ma si dice

micio, il che vuol dire, presso a poco, piccolo gatto.
E cambiando discorso aggiunsi:
— Mia madre ieri, quando ti vide, disse che tu eri molto

bella.
— A te non sembro?
Ahi, ahi! ero subito in un imbarazzo. Come si fa a cavar-

sela? Se dico di sí, che è bella, dicevo tra me, questa può cre-
dere ch’io sia innamorato di lei, ed io innamorato in vita mia
non sarò mai; a dire di no, sarebbe uno sgarbo, una grossola-
nità che non voglio fare, e che ella non merita; e per avere
tempo di meditare una risposta che mi togliesse d’impaccio,
mi misi a guardarla per un momento negli occhi.

Che cosa ci vedessi in fondo a quegli occhi violetti non
so; mi parve che, guardandoli, il collo mi si allungasse, la
gola mi si piegasse all’indietro,  provai quel non so che,
che mi sono figurato debba provare l’usignolo allo sguar-
do della serpe; e per rompere l’incantesimo  mi scossi, e
non seppi dirle altro:

— Non sei bella, sei bellissima!
E poi con una giravolta, un salto, una stupida risata, me

ne andai via di corsa al largo, girandole attorno. Lei sciorinò
la corda e saltandola mi fu appresso, e Giacomo pure, e tutt’e
tre poi correndo, arrivammo alla cantonata di via Barbano,
dove già era cominciato l’abituale crocchietto.

Trovai che fra gli arrivati vi era una certa agitazione.
Il giorno avanti, nella mia assenza, era nato un incidente
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di confine, fra loro e la comitiva dei ragazzacci dell’altra
cantonata. Perché uno dei nostri si era per caso spinto fin
là, l’avevano fermato e gli avevano detto che noi ci consi-
deravano come tedeschi e che ci davano tempo tutto il do-
mani per sloggiare dalla nostra abituale cantonata della
piazza, concedendoci,  per ora, di ritirarci dalla parte di
mezzogiorno da mezza piazza in giú.

— Ma questa è una prepotenza, — diceva uno; — i tede-
schi saranno loro, noi siamo italiani.

— Aspettiamoli, — diceva un altro, — e prendiamoli a
botte.

— Già!? Un’altra ancora! Se facciamo una piazzata, non
ci mandano piú al nostro convegno.

— Diciamo la cosa alle guardie, — proposi io.
Questa proposta fu accettata come la piú pratica.
Quando vedemmo due guardie municipali, che col passo

del bighellone giravano intorno alla piazza, andammo in co-
mitiva a fermarle ed esponemmo loro il nostro caso; ma esse
con quel fare sfiaccolato che è, fu e sarà la caratteristica di
tutte le guardie municipali, sentenziosamente ci risposero: —
La piazza è di tutti; nessuno ha diritto di mandarvi via —.
Poi ripresero come tardigradi il loro cammino.

E cosi, si rimaneva come prima.
Quel giorno non vi era in famiglia la gita alle Cascine

perché Pascià, uno dei cavalli della famiglia, si era fitto un
chiodo dello zoccolo, e il nonno perciò faceva la sua passeg-
giata regolamentare da solo attorno alla piazza. Lo vidi, lo
fermai, gli raccontai di che cosa si era minacciati.

— Va’ a casa, sarà tanto meglio per te, — mi rispose.
Figurai di rimanere persuaso, ma mi sarebbe parsa

un’enorme vigliaccheria l’abbandono,  nel pericolo, degli
amici; perciò lo lasciai continuare per la sua strada, figurai
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d’avviarmi a casa, e poi tornai a mescolarmi agli altri, che
frattanto erano cresciuti di numero. In questo tempo dalla
via San Francesco si sentiva un crescente rumore di tambu-
relli battuti, di latte sbatacchiate, il che ci fece avvertiti come
i nemici fossero per comparire in campo, ed in pieno assetto
di guerra. Finalmente la turba degli sbracati monelli compar-
ve ordinata a due a due sulla piazza e andò a mettersi attorno
a un’antenna, che non so per quale festa pubblica futura era
stata piantata in terra proprio di contro a casa mia. Al piede
di cotesta antenna era ancora un cumulo di sassi e calcinacci
levati fuori di sotto terra per lo scavo occorso.

Noi, a dir la verità, ci sentivamo molto trepidanti; stava-
mo guardando senza programma il pericolo, avendo ormai
abbandonato ogni speranza di difesa legale.

Mi pareva enorme quella prepotenza, di cui eravamo mi-
nacciati, tanto che ritenevo impossibile di essere investiti da
quei ragazzi, ai quali non si era fatta offesa nessuna; ma le
grida e le ingiurie, che ci lanciavano, mi fecero persuaso
come il caso fosse serio, e consigliai Filli e suo fratello di an-
darsene a casa; ma non fui ascoltato.

Senza un perché preciso, senza un determinato scopo, ma
per improvviso impulso, uscii dal gruppo dei miei amici, e
calmo mi avviai verso il drappello armato di fucili di legno e
di sciabole di latta; presi coraggio anche maggiore, perché al
terrazzo di casa mia v’erano diverse persone. Volevo parlare
col capo di quelli energumeni per far loro capire con buona
maniera la ragione. Vedendomi andare verso di loro cessaro-
no il clamore; poi, quando fui loro vicino, d’un tratto si det-
tero a fuggire, e solo tre o quattro dei piú grandicelli rimase-
ro e insieme presero a bersagliarmi di sassi e di calcinacci. Nel
voltarmi verso il balcone dov’erano i miei di casa, un sasso mi
colpi ad una tempia, e senza perdere affatto la conoscenza,
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con la vista annebbiata, con gran ronzío d’orecchi, caddi a
terra.

Ho rivisto in seguito la scena nel celebre terzetto dei
Lombardi. Quando fui rialzato da terra mio nonno da una
parte mi sorreggeva; dall’altro la buona Filli, che piangeva
disperatamente,  mi comprimeva colla pezzuola la ferita alla
tempia, da dove sgorgava sangue in abbondanza. Fui condot-
to a casa, dove prima che arrivassi tutti erano in agitazione
per l’accaduto.

Fui medicato; dopo due ore non sentivo dolore alcuno,
ero tornato come prima, ma avevo incappato nei rigori pater-
ni, e la sentenza era stata: due giorni chiuso in camera a pane
e acqua per avere disobbedito al nonno, che mi aveva imposto
di ritornare a casa, con l’aggravante di condotta deplorevole,
perché piazzaiuola.

Il carcere m’importunava fino ad un certo segno; restava
controbilanciato dalla felicità di non andare a scuola; ma era
il pane e acqua, che mi impensieriva.

Fui chiuso, e mio fratello Aldo e mio cugino Carlo, che
con un sorriso sardonico sulle labbra, avevano presenziato
l’inizio della esecuzione della condanna, venivano di tanto in
tanto, per canzonarmi, a graffiarmi all’uscio o a farmi dei
versacci. In un momento, che si faceva la Pulizia della mia
stanza, potei acchiappare uno di loro e gli appiccicai degli
scappellotti;  alle cui grida accorse mio padre e lí, tamburo
battente, come recidivo, la clausura mi fu portata a tre giorni.

Ma il pane e acqua non fu di stretto rigore, perché la Te-
resa, forse d’accordo con mia madre, forse d’accordo anche
con mio padre, mi portava di nascosto (cosí diceva lei) tutto
quello che veniva servito in tavola.

Per dir la verità, anche col benefizio di non andare a
scuola, lo stare rinchiuso era una grande tribolazione, e l’uni-
co conforto l’avevo dal bel canarino maschio, che stava in ca-
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mera mia, e che cantava tutto il giorno, e per il quale avevo
serbati come regalo semi di popone.

Al secondo giorno, che mi stavo prigione, venne mia ma-
dre a farmi una predica. Per prima cosa mi raccontò che mio
padre, vista la mia eccessiva vivacità, e lo scandalo dato di
maleducazione in pubblico, con rischio della vita, aveva sta-
bilito di rinchiudermi a Volterra.

— In galera?! — domandai con premura.
— No, non già in galera; ma in collegio, dove ti vesti-

ranno da prete.
Mi misi a sorridere perché mi pareva una cosa curiosa

l’esser vestito da prete; chi sa Aldo e Carlo, pensai in un subi-
to fra me, gli scherzi e le tirate di tonaca che mi faranno.

— Ma dunque tu sei proprio un ragazzaccio, un’anima
perduta? Non ti commuovi, anzi sghignazzi alla minaccia di
lasciare tuo padre, tua madre, la famiglia?!

— Guà, — dissi storcendo la bocca e con i lucciconi agli
occhi, — se babbo mi vuol mandare a Volterra, che ci posso
fare io? è lui che comanda. Ho avuto una sassata nella testa da
della gente, alla quale non avevo fatto proprio nulla di male;
prendo le punizioni, che mi vengon date, remissivamente;  e
che colpa ho io se poi mi si vuol mandare anche a Volterra?

Mia madre tagliò corto, le venivano anche a lei gli occhi
lustri; si alzò e se ne andò, senza aggiungere altro; solamente,
al momento di chiudere l’uscio, come per suo disimpegno,
lanciò verso di me questa frase, che a me parve, in quel mo-
mento, fuori di luogo:

— Mi rincresce, figlio mio, che tu abbia tanto poco cuore.
Era una leggenda, che su di me si era formata in famiglia,

che avessi poco cuore. Essa aveva la sua storia. Una volta, ne-
gli anni avanti, ero stato condotto al Teatro della Pergola,
dove si rappresentava l’opera del Verdi, il Trovatore. Io, a
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quell’età, piú che della musica, mi interessavo del fatto
dell’opera; e anzi deploravo che gli artisti, invece di recitare,
cantassero, il che m’impediva di raccapezzarmi nello svolgi-
mento del dramma.

Era costume delle persone di condizione di non stare al
teatro fino in fondo allo spettacolo. Molto prima della fine
dell’ultimo atto, si lasciava il palco, per ritirarsi nel foyer, in
attesa che il chiamatore avvisasse che la carrozza di tale o
tal’altra famiglia era alla porta. Il trattenersi fino alla fine
dello spettacolo era da contadini, e non di buon genere; ma a
me interessava di sapere come la rappresentazione andasse a
finire quella sera, e mentre mi rinfagottavano nella cappa,
domandai con premura a mio padre come andasse a finire per
quel Trovatore.

Mi rispose:
— Ora lo ammazzano, ed è finita.
— Ecco, ho capito! — dissi fra me. — Si va via prima

dello spettacolo per non mi far presenziare a questo strazio.
— Ma dimmi, — gli domandai ancora, — che ne ammazza-
no uno tutte le sere dei Trovatori?

Mia madre, che sentí questa interrogazione,  ne rimase
trasecolata.  «Come?, — diceva. — Con tanta tranquillità,
con questa serenità, lui che ha creduto che veramente
quell’uomo debba venire ammazzato, se ne va a casa senza
preoccupazione della cosa?! Ma questo è un mostro di ragaz-
zo, è un piccolo Nerone, non ha cuore!»

La cosa fu raccontata in famiglia e la sera, sul menu del
pranzo uno degli zii, all’arrosto, invece di rondoni, aveva fat-
to scrivere: arrosto di trovatori.

Ero cattivo di cuore? non si sapeva valutare la condizione
mia; ecco tutto. Avevo creduto, perché non potevo ammette-
re neppure lontanamente che mio padre fosse per dire una
cosa non vera, avevo creduto che quel Trovatore dovesse ve-
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nire ammazzato; ma lui era tranquillo e cantava; tutti stavano
senza commozione a vederlo appressarsi all’eccidio; mio pa-
dre e mia madre non se ne preoccupavano affatto; perché io
solo, fra tutti del teatro, dovevo insorgere; mentre tante volte
avevo avuto una sensazione penosa quando in villa avevo sen-
tito da mia madre, coll’imperio d’un tiranno, ordinare che
fosse tirato il collo a un cappone?

Ma un altro fatto, e ben piú grave, era scritto per me nel
libro nero di casa. Avevo sparso sangue, e purtroppo sangue
innocente, come piú tardi ho potuto conoscere.

Avevo avuto dallo zio Cesare in regalo una bella galli-
na bianca padovana, con un ciuffo magnifico, che le cuo-
priva gli occhi. Appena arrivato alla villa all’Impruneta,
dètti la via alla gallina perché godesse della libertà; venne
subito un gallaccio nero di fattoria, le agguantò il bel ciuf-
fo, e strappandoglielo, se la mise sotto i piedi. Lo scacciai,
ma poco dopo tornò daccapo a quella violenza. Per difen-
dere la mia povera gallina, presi un sasso, lo tirai a quella
disgraziata bestia, che per accidentalità  colpita alla testa,
andò a ruzzoloni, e agitando le zampe in aria, come se fa-
cesse la calza, esalò l’ultimo anelito.

Dopo questo eccidio, tanta fu l’impressione che ne ebbi,
da non sapere se fosse il caso per me di darmi alla macchia;
ma ormai il delitto era stato scoperto; troppi testimoni depo-
nevano contro di me. Subii il castigo che mi ero meritato, e la
fama di ragazzo di cattivo cuore mi rimase.

Quando  mia madre se ne fu andata dalla mia prigione,
aprii la finestra. La mia camera era al primo piano, e mi misi
a guardare i passerotti, che a stormi andavano e venivano so-
pra un maggiociondolo di faccia alla scuderia e sul quale ave-
vo inutilmente nei giorni passati tentata loro la caccia con
degli spaghi impaniati. Volsi gli occhi poi verso il giardino del
Philipson; al di là di quel giardino prospettavano le case di
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via Barbano, che vedevo benissimo fino al pian terreno e an-
che un poco dei giardinetti addetti a quelli. Sopra una larga
gradinata di marmo in uno di quei villini, una signora, seduta
sopra una poltroncina di vimini, stava ricamando al tombolo.
Mentre la stavo osservando per spiegarmi se fosse un giuoco o
un lavoro quel turbinare furioso delle sue mani attorno a quel
manicotto verde che vedevo, comparve una bambinetta sulla
soglia di casa. Era Filli: la riconobbi subito.

Non sapevo come fare perché mi vedesse. Prima battei le
mani piú volte; ma seguitò a parlare con sua madre senza ac-
corgersi di me; provai allora a fischiare, ma anche il fischio
rimase inutile; e allora, persa la pazienza, cominciai a chia-
marla con quanta voce avevo in canna, facendo delle mani
portavoce.

Si  voltò, mi vide, mi riconobbe, m’insegnò a sua madre,
mi salutarono; ma dovetti ritirarmi subito, perché qualcuno si
avvicinava alla mia prigione. La porta si aprí, era mio padre.

— Che cosa avevi da urlare? — mi domandò con fare
benigno.

— Salutavo un mio amico che sta lí, — e gli accennai
dove; ma egli non se ne occupò; mi fece sedere per poi dirmi:

— Tu avresti ancora un altro giorno di chiusa, ma, grazie
all’intercessione di tua madre, ti lascio libero; però, intendia-
moci bene, se si rinnovano le scene avvenute, si va a Volterra.
Marche!

E mi aprí l’uscio, che io infilai con la furia di un filun-
guello, che veda una stecca rotta alla gabbia. Mio fratello e
mio cugino mi accolsero con quello stesso sorriso canzonato-
rio, col quale mi avevano salutato quando mi videro rinchiu-
dere; ma senza rancori andammo tutti insieme in scuderia a
vedere Pascià, che stava molto male della gamba, e che ap-
punto in quel momento era visitato dal veterinario.
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Prima di pranzo volli risalire in camera per vedere se
scorgessi Filli; ma il giardino era deserto, e la vetrata chiusa.
Pensando che ella fosse sulla piazza, andai alle finestre sul
davanti; nemmeno di lí mi fu dato scorgerla, come pure non
vidi che ci fosse né amici né nemici.

Ebbi modo di sapere da mio fratello e da mio cugino
come vi fosse stata una piccola questione fra gli zii e mio pa-
dre per causa mia; come gli zii mi avessero data ragione per
aver affrontato quelle piccole canaglie, e come la piazza fosse
tornata tranquilla perché lo stesso Capo del Governo, infor-
mato del fatto, aveva ordinata una grande sorveglianza di
gendarmi, e fatti allontanare i fanciulli turbolenti; ma come
disgraziatamente anche i nostri buoni amici avessero dirada-
to, per timore che non si rinnovassero quelle violenze.

Avevo ancora il cerotto sulla ferita alla tempia, e mi ver-
gognavo a farmi vedere fuori con quella pecetta sul viso; ma
bisognava andare a scuola, e mi necessitò espormi alla vista,
con la noia relativa del racconto del fatto, dove a mio modo di
vedere d’allora, non mi pareva di fare una brillante figura,
perché raccattato per terra, come un cencio, dal nonno e da
una bambina.

Quando mi incontrai nuovamente con Filli, ero affatto
guarito; mi si vedeva solamente rosseggiare la ferita rimargi-
nata; Filli era in compagnia di sua madre e di suo fratello; e
tutti e tre mi fecero molta festa, come se avessi scampato un
gran pericolo, del quale non mi fossi accorto. Andavano verso
casa loro, ed io, scantonando un po’ dalla piazza, li accompa-
gnai alla porta. Quando fummo lí, la madre mi invitò a passa-
re, e Filli, facendomi dolce violenza, insiste perché suo padre
aveva desiderio di conoscermi.

A dir la verità, un poco m’impaurii di questa insistenza, e
primieramente perché l’andare in casa terza, senza l’autoriz-
zazione dei miei, mi pareva cosa che potesse far tornare in



h (56) h

campo l’idea di Volterra; in secondo luogo perché un padre,
fosse pure quello di Filli, mi dava soggezione come tutti i pa-
dri, rifacendosi dal Padre Eterno. Ma non riuscii a difender-
mi, e passai.

Questo  padre di Filli era ad un banco e scriveva. Non
parlava né italiano, né francese; aveva in capo un fez con lun-
ga nappa di seta nera, gli mancava un occhio ed era di viso ros-
so scuro, con baffi e capelli neri peciati, e con un collo taurino.
Quando si entrò nella stanza e gli fu detto chi io mi era, egli
fece un gran discorsone in greco e tiratomi a sé, mi carezzò sul-
la testa. Filli mi fu d’interprete e mi tradusse quanto aveva det-
to suo padre e cioè: che egli era contento di conoscere degno
della patria di Garibaldi un ragazzino, il quale da solo aveva sa-
puto affrontare una masnada di piccoli aggressori.

Piú presto che potei, per evitar guai, corsi a riparare in
casa mia; ma non ero tranquillo nell’animo, perché, a pren-
dermi quegli elogi di quasi eroe, mi pareva di rubare. Ma
dove è la mia bravura? dicevo a me stesso; dove è stato il mio
coraggio in quel fatto? Ho presa una sassata nella testa; ma,
se avessi saputo avanti che quei monelli mi avrebbero tirati i
sassi, sento in cuor mio che non sarei andato loro incontro. Se
mi mossi verso di essi, non fu per affrontarli, ma perché sti-
mavo che non fossero tanto perfidi da aggredirmi. Chi sa
quanti eroi saranno stati come ero stato io! Quando venivo
via di casa di Filli, nell’accompagnarmi  alla porta, mi aveva
sussurrato: — Siamo stati a fare spese in città, ma ora io e
Giacomo torniamo un poco in piazza; fa’ d’esserci; sto tanto
volentieri in tua compagnia.

Girai tutte le stanze di casa mia, perché i miei mi vedesse-
ro, e nessuno potesse sospettare che d’arbitrio ero andato in
casa terza, come si usava dire, e poi tornai sulla piazza; Filli
era là che saltava la corda.
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Sedutici su di una panchina, le domandai perché il giorno
di poi, che era domenica, non venisse alla messa delle undici
alla Chiesa di San Marco, dove mi conduceva mia madre; e a
quale chiesa andasse.

— Ma io, — rispose Filli, — non vado alla tua chiesa; io
sono ortodossa.

Se mi avessero in quel momento strizzato con una mano
il cuore, non avrei sentito tanta penosa impressione quanta ne
ebbi a quella notizia; e premurosamente mi diedi ad indagare
in che differisse la mia dalla sua Religione; perché si trattava
di sapere se Filli fosse dovuta andare o non andare all’inferno,
per non essere regolarmente cristiana.

— Ma tu credi in Dio? — le domandai con ansia.
— Altro se ci credo.
— E in Gesú tu credi?
— Voglio tanto bene a Gesú.
— E nella Madonna non credi?
— Come si farebbe a non credere nella buona madre di

Gesú?
Dello Spirito Santo me ne ero dimenticato; ma in questo

ero scusabile, perché non avevo mai occasione d’interessarlo
dei fatti miei.

— E allora in che differiscono le nostre Religioni?
— Non lo capisco, — diceva Filli, guardandomi penosa-

mente in viso. — Forse perché i nostri preti non dipendono
dal Papa come i tuoi.

— Già, dev’essere cosí.
Quando ci lasciammo, ero di umore melanconico;  l’idea

che la buona, la bella amica mia avesse dovuto andare
all’inferno mi tormentava l’anima. Avrei voluto esser bene
edotto in cose di Religione per illuminarla, salvarle l’anima, e
poi ritrovarsi insieme in Paradiso.
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Lassú  in Paradiso, io e Filli, che corse! senza paure di
Volterra, senza frustino, e tutto il giorno insieme!

Andai dalla zia Luigia, che era la specialista di casa in
materia di religione, e con tutta la piú circospetta diplomazia
la interrogai circa l’argomento, che tanto mi stava a cuore.

— Dica, zia, — incominciai, — in che differisce la no-
stra Religione da quella ortodossa?

— Differisce: che la nostra è vera e quella è falsa.
— Come si fa a riconoscere le Religioni vere da quelle

false?
— Che discorsacci son codesti? delle Religioni vere non

c’è che la nostra, e tutte le altre sono false.
Vidi che per questa via non si sfondava; forse nemmeno la

zia sapeva di queste differenze, e cercava di cavarsela alla
meno peggio; e allora la strinsi con gli argomenti un poco piú
da vicino.

— Ecco, stia a sentire: io ho un amico, al quale voglio
molto bene; ma è ortodosso di Religione, perché suo padre e
sua madre sono di quella Religione. Che colpa ha lui di essere
di quella Religione? Anche se tutta la vita si conducesse come
un santo da altare dovrà andare all’inferno?

— Non c’è remissione, bisogna che vada all’inferno!
Questa  tagliente sentenza mi si ripercosse nell’anima

come un colpo mortale.
Troncai  ogni discussione con la zia, e me ne andai tutto

addolorato.
Diventava per me un’idea fissa questa della salvazione

dell’anima di Filli; avrei voluto essere un predicatore:  avrei
voluto un miracolo, pur di strapparla alle pene dell’inferno.

Quando, una di quelle sere, ero entrato a letto, e stavo ri-
pensando ai dolorosi casi dell’anima di Filli, mi balenò una
idea, una risoluzione. Spensi il lumino da notte perché Quel-
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lo che vede tutto ed è in ogni luogo, al buio non raccapezzas-
se quello che fossi per fare, staccai il quadretto della Madon-
na che avevo a capo del letto, mi misi in ginocchio ed acco-
stando l’immagine alla bocca, come per parlarle all’orecchio,
le tenni presso a poco questo discorso:

«Madonnina mia! Voi, che siete la piú ragionevole fra
tutti i Santi, ascoltate benignamente la preghiera che vi fac-
cio. Non è la mia una preghiera come tutte le altre in latino, è
una mia particolare, ma che vi scongiuro di ascoltare per le-
varmi una gran pena dal cuore. Io conosco una fanciulla,
della quale non sono innamorato, ma per la quale ho un fra-
terno affetto; ma, poverina, essa, incolpevolmente, essendo di
Religione ortodossa, dovrà andare all’inferno; vorrei che dal
vostro Figlio, che tanto vi vuol bene, otteneste che questa
pena fosse risparmiata a quella innocente; o, se non si potesse
fare diversamente, ottenete almeno che, se io tutta la vita mi
fossi portato bene, potessi cederle il mio posto in Paradiso, ed
io andare in sua vece all’inferno».

Tremavo quando facevo questa invocazione; mi pareva di
vedere il diavolo che si fregasse le mani di contentezza, nella
certezza di poter aggravare prima o poi l’anima mia; ma ero
risoluto a questo sacrifizio, e mi pareva che non dovesse esser
veduto di malocchio dalla Beatissima Vergine, perché Filli
tanto bella e aggraziata sarebbe stata un piú bell’ornamento
in Paradiso di quello che avessi potuto esser io, tutto salti e
capriole, e che avrei bene spesso pesticciate le aiuole fiorite di
lassú, come di sovente m’era accaduto quaggiú, nel nostro
giardino.

— Dica, zia Luigia, — le domandai la mattina dipoi, —
cosa ne penserebbe Dio se uno si offrisse di andare all’inferno
per un altro?

— Li manderebbe all’inferno tutti e due.
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— Come? Neppure se questo cambio glielo chiedesse la
Madonna o Gesú?

— Che contano a confronto della volontà di Dio?
Questa sconcertante risposta mi ripiombò nello sgomen-

to, e tanto mi perturbò, che, lasciata la zia, riparai in camera
mia, e voltandomi verso il quadretto dell’immagine della Ma-
donna, amorevolmente la guardai senza poterle dir niente.

Con questo frastorno di pensieri intimi, le cose a scuola
andavano male, anzi, malissimo addirittura.

Nonostante la mia avversione alla scuola, fino allora non
ero stato fra gli scolari piú scadenti; ma il guaio grave era che
il maestro fosse quasi somaro quanto me! Quella scuola aveva
un programma ampolloso; vi si insegnava, fra le altre cose, la
filosofia e la fisica. La filosofia era la biascicatura che a tasto-
ni faceva il maestro del trattato di logica del Tarino; quanto
alla fisica, poi, era un ammasso di spropositi, che a noi alunni
toccava di trangugiare.

— I corpi, — ci diceva il maestro in una delle prime le-
zioni di fisica, — sono aderenti alla terra unicamente per la
pressione che esercita l’atmosfera sopra di essi. Se da una
stanza colla macchina pneumatica si togliesse l’aria, la forza
centrifuga, che nasce dalla rotazione della terra, mancando la
pressione atmosferica che le fa equilibrio, tutti i mobili ver-
rebbero spinti al soffitto.

«Che burletta, — pensavo, — da farsi a qualche ospite
della villa all’Impruneta,  se possedessi quella macchina
pneumatica!»

— L’uomo, — diceva un’altra volta il maestro trattando
dell’ottica,  — percepisce, per la costruzione speciale
dell’occhio,  le immagini alla rovescia; è con l’abitudine, che
egli vede queste immagini alla diritta; tanto vero che i selvag-
gi che non hanno mai visto un pallone volante la prima volta
lo scorgono capovolto.
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E queste massime eterodosse delle leggi fisiche mi veniva
fatto di ripeterle in casa. Bene spesso non mi si prestava at-
tenzione; ma una sera mio padre ascoltò, e mi fece ripetere
quel che avevo detto; poi mi guardò con sogghigno escla-
mando:

— Ma chi ti ha dato a bere codesto otre di bubbole?
— Il maestro!
— Il maestro! Va’ via; ci passerò da me a chiarire le cose.

Chi sa che cosa avrai frainteso!
— Ti dico, che l’ha detto il maestro.
— Basta, dico, basta. Sentiremo.
Mio padre aveva detto di andare a chiedere spiegazioni;

ma la cosa non mi piaceva tanto perché praticamente ormai
sapevo quanto fosse giusto l’aforismo: quieta non movere. Chi
sa mai cosa poteva nascere da questa intervista, molto piú che
cominciavo a dubitare di essere io che avessi potuto male in-
tendere le lezioni, sebbene sentissi nel fondo all’orecchio an-
cora tali e quali le parole da lui adoperate per insegnarci que-
ste piacevolissime accidentalità della fisica.

Venne per l’appunto in quel tempo a mio padre una lette-
ra del maestro, che due reclami aveva da fare. Il primo: che
ero divenuto trascurato nello studio, e il secondo, che il pa-
dre di un mio compagno di scuola era venuto a reclamare
come io avessi fatto un commercio con suo figlio vendendogli
una materia esplosiva in cambio di un piccolo giapponese di
porcellana, che tentennandolo tirava fuori la lingua; e come,
infine, con questa materia esplosiva il mio compagno di scuo-
la avesse trovato modo di dar fuoco alla tenda di camera sua,
con grave danno e spavento di tutta la famiglia.

A queste serie imputazioni mi sentii desolato, perché tut-
te erano vere, e vidi sorgermi di nuovo innanzi lo spettro di
Volterra, e il relativo vestito da prete.
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Quanto  allo studio: non avevo fatto i compiti a casa,
perché assorbito dalle questioni teologiche che riguardava-
no Filli; riguardo all’esplosivo le cose erano andate in que-
sta maniera. Avevo raccontato ad un collega di scuola la
bella cosa che erano i serpenti di Faraone, e gli avevo
confidato come me ne fosse stato regalato uno, che custo-
divo gelosamente. Egli cominciò a domandarmi come si fa-
ceva a dar fuoco a questa portentosa composizione;  poi,
come era questo serpente che veniva fuori dalla fiammella,
e, infine, mi chiese con insistenza che lo regalassi a lui; ma
rifiutai. Sempre tornava all’assalto per persuadermi a ce-
derglielo, e un giorno, tirando fuori una piccolissima sta-
tuetta di porcellana colorita, grossa appena come un dito
indice, che tentennandola tirava fuori la lingua, mi abbor-
dò dicendomi: — Guarda, se mi prometti di portarmi il ser
pente di Faraone, ti regalo questo mio balocco.

Rimasi sedotto dall’offerta, e il cambio fu fatto.
Non avrei mai supposto che quello stolto avesse poi dato

fuoco alla tenda.
— Voi, — mi diceva mio padre agitando la lettera del

maestro, — voi, domani non anderete a scuola; starete in ca-
mera; a scuola anderò io per voi: intanto datemi questo gin-
gillo di porcellana, perché questo ragazzo non aveva diritto
come minorenne di disporre di nulla, dato e non concesso,
che non abbia sottratto dal salotto di suo padre questa cosa,
che non gli apparteneva.

— Non l’ho piú.
— Come non l’avete piú? Cosa ne avete fatto?
A questo punto mi sentivo la voglia di dire una bugia, di-

cendo che il gingillo era rotto, che l’avrei cercato senza poi
ritrovarlo; ma per natura le bugie mi erano repugnanti, e di-
chiarai che l’avevo regalato.

— A chi?
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«Mio buon Gesú, Madonnina santa, soccorretemi, — di-
cevo dentro di me senza rispondere a mio padre, — aiutatemi
voi, perché mi trovo a brutto partito; a me non pareva di aver
fatto nulla di male; datemi uno di voi una mano, levatemi da
questo tremendo imbarazzo».

— A chi l’avete regalato dunque quest’oggetto?
— Ad una bambina, — risposi tremante.
— E questo burattino tirava fuori la lingua?
— La tirava.
— Via a letto, — ordinò mio padre, nascondendo nella

sua accigliatura un sorriso venutogli forse osservando il mio
muso di scimmiotto impacciato; — domani vedrò il maestro,
e decideremo per te il da farsi.

Il tu ed il voi erano in lui l’esponente barometrico dello
stato d’animo benigno o severo a mio riguardo.

Se mio padre avesse insistito perché dessi a lui quel gin-
gillo di porcellana, se avesse preteso che lo andassi a recla-
mare da Filli, di certo avrei preferito gettarmi giú dal balcone
piuttosto che ubbidirlo.

È un fatto, che da ragazzi non si capisce gran cosa; ma
anche è altrettanto vero che nessuno si dà pena speciale di
farci capire. Che ci era di men che corretto in quel barattuc-
cio fatto fra due ragazzi? All’amico era piaciuto di avere il
mio serpente di Faraone; a me era piaciuto di accettare in
compenso quell’omino di terra cotta; che differenza potevo
trovare fra noi e i lodati mercadanti fiorentini che tanto orre-
vole fama avevano acquistata per loro e per la patria? Per
l’appunto quello andò a dar fuoco alla tenda! Se questo non
fosse accaduto, tutto questo sottosopra si sarebbe evitato.

Ero tanto contento di aver fatto a Filli quel presente del
giapponesino che metteva fuori la lingua, ella ci aveva tanto
riso a vederlo, mi aveva sfavillati gli occhi di gratitudine
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quando glielo offersi; era stato tutto questo per me un ineffa-
bile piacere, che dovei poi pagare sgomentato a misura di car-
bone, per colpa di quel disadatto che fece il falò della tenda di
camera sua.

E non mi mancarono le punzecchiature scherzevoli dello
zio Cesare. A come si erano messe le cose in famiglia, sembra-
va che in quel cambio avessi fatta una strozzatura all’amico, e
lo zio Cesare, parlandomi a naso stretto, mi diceva: «Ggioia
bbella, vuoi fare un buon affare?» oppure: «Dimmi, Isacchino,
ghinea ce ne hai? Il passetto dove l’hai messo?», e cosí via.

Molte volte succede di vedere l’avvenire nero, di essere in
grandi preoccupazioni per quello che ci sovrasta, e poi niente
succede; tutto quello che ci angustiava si risolve in niente,
come nebbia che si sia scambiata per temporale. Quella gita
di mio padre dal maestro mi faceva palpitare sulle conseguen-
ze, che non arrivavo neppure a prevedere. Sapevo che il torto
sarebbe stato il mio, che dispiaceri non me ne sarebbero man-
cati, e mi consideravo ormai come una povera lepre, che tutte
a lei riescono contrarie, sia che vada al monte, come al piano,
all’orto come al bosco, stia ferma o corra; ma invece le cose si
ebbero un esito benevolo quanto impreveduto.

— Sai? — mi disse la sera dopo mio padre, — a scuola
non tornerai; quanto prima andiamo in villa, e a novembre
andrai alle Scuole Pie; in questo frattempo ti farà lezione tua
madre; cosí abbiamo combinato.

Hum! che sia successo? riflettevo, ma questa è la libertà, è
la vita, almeno per un po’ di tempo!

Andai a raccontare a mio fratello e a mio cugino l’avve-
nimento che io non andavo piú a scuola, ed essi guardandomi
con invidia, mi chiesero notizia sulla via che avevo tenuto per
ottenere un cosí splendido resultato, volendo tentarne anche
essi l’esperimento;  ma siccome non avevo capito niente di
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questo miracolo, non potei metterli sulla buona strada, molto
piú che essi andavano ad un’altra scuola.

La Teresa mi confidò che a mia madre mio padre aveva
raccontato di aver dato della bestia al maestro, e che per que-
sto non mi poteva piú mandare a quella scuola.

— Dunque avevo ragione io! — mi dissi; — non ero io la
zucca dura che non capivo! Meno male che, come premio, mi
son piovuti questi dolci ozî come dal cielo.

L
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III .

— Guardi, guardi, signorino, lí in piazza vi è il suo ami-
co con la sua bella sorellina che guardano il cielo con un ca-
nocchiale.

Cosí mi disse un dopo pranzo la Teresa, che era andata a
chiudere la persiana di sala.

Corsi a vedere, era vero. Ora una ora l’altro, passandosi
un canocchiale,  guardavano in su e rimanevano estatici.
Guardai in qua e là nel cielo, non vidi niente d’insolito che
meritasse l’uso speciale del canocchiale, per cui la curiosità
viva mi punse di sapere cosa fosse lo scopo di tanta attenzione
verso il cielo e, ottenuto il permesso da mia madre, corsi in
piazza a raggiungerli.

— Guarda, — mi disse Filli, con la sua voce d’argento,
— metti questo tubo all’occhio e vedrai che cosa ha regalato
babbo a Giacomo. A me ha comprato una scatola di tinte a tu-
betti perché dipingo i fiori.

Il canocchiale era un bel caleidoscopio, ed assai volumi-
noso. Avevo avuti in mia vita molti gingilli e balocchi in rega-
lo; ma una cosa come quella non l’avevo mai veduta, e tutta
quella festa di colori, che cambia ad ogni istante dentro quel
tubo, mi piacque molto, e se non fossi stato bene educato mi
sarei goduto per me solo quell’attraente spettacolo.

Quando restituii il tubo a Giacomo, Filli mi domandò che
ora fosse.

— Senti, battono le ore in questo momento a Palazzo
Vecchio.

Filli ascoltò con premura il numero dei tócchi dell’orolo-
gio e quindi voltasi a Giacomo gli disse:
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— Va’ a casa; tu devi prendere la medicina; tu vai e torni
subito. Lascia a noi il balocco, ti aspettiamo qui.

Presi il tubo dalla mano di Giacomo che si allontanò a
passo lento verso casa sua, e io e Filli ci sedemmo sopra una
panchina.

— Sai, — mi disse Filli rompendo il silenzio, — babbo e
mamma hanno detto che sei molto bello, e che hai una faccia
molto intelligente.

Questo discorso, che non mi aspettavo affatto, mi turbò
assai. Avrei voluto rispondere come aveva risposto a me quan-
do le narrai l’opinione di mia madre a suo riguardo, ma a dir-
le: «A te che pare?» era lo stesso che spianare la via a dichia-
razioni che non volevo, e non le volevo perché erano per me
l’ignoto, del quale avevo paura piú che del buio, e credei di
cavarmela rispondendole con una frase banale.

— Tutti gli uomini son belli, cosí almeno ho sentito dire.
— Ma non belli come te, — rispose a colpo Filli.
La cosa si complicava. Mi sentivo come un pulcino nella

stoppa, non sapevo scegliere un contegno, mi ci sarebbe vo-
luto un’ora di concentramento per trovare la parola giusta e
corretta per il caso in cui mi trovavo, e non seppi far altro che
portare il caleidoscopio all’occhio con mossa rapida, che mi
serviva ad ombrare il viso di imbecille, che sentivo di avere.

Filli taceva, io pure. Ma non si poteva durare all’infinito,
specialmente per me, che stavo guardando senza vedere nel
foro dello strumento.

«Come si fa a tornare nel mondo? — dicevo a me stesso,
mentre giravo il caleidoscopio. — Come si può finire degna-
mente questa conversazione con Filli?» — Tu vedessi, Filli,
ora che bellezza di combinazione di colori! Avrei piacere tu
potessi vedere. Come si può fare?

— Tieni fermo fermo il tubo, e lo passi piano piano a me.
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— Allora vieni da sinistra.
Io tenevo fermo il tubo all’occhio, mentre Filli cauta-

mente si avvicinava; quando fu presso alla mia guancia, e ne
sentivo l’alito, mi dette un bacio!

Stolzai come se fossi stato toccato da un bottone di fuoco.
Se fossi stato un cane, tanta fu per me la sorpresa lí sul

momento, son certo mi sarebbe inconscientemente scappato
di dare un morso a Filli. Di lampo la guardai con occhio tor-
vo come se si fosse presa con me una confidenza sguaiata; ma
vedendola sorridente, tranquilla, che mi guardava con quelle
sue stelle saettanti, abborracciai ancora io un sogghigno
sghimbescio,  e per arrivare piú presto in fondo ad una situa-
zione per me disorientata, tornai in fretta a guardare nel foro
del caleidoscopio.

— Mi hai data, — le dissi gorgogliando la frase,— una
piccola scossa al braccio e la bella figura si è disciolta. Ancora
vedo bello, ma non come or ora.

— O fai vedere anche a me se vedi bello.
Non sapevo come fare a riguardarla ancora in faccia,

dentro di me formicolava un brivido come occorre di provare
a quell’età, quando si è avuto spavento, o si è corso un perico-
lo, e nel punto, sullo zigomo della gota sinistra, me lo ricordo
ancora, dove Filli mi aveva baciato, sentivo quella impressio-
ne che dà l’esser toccati da una medusa marina. Arrivò Giaco-
mo a togliermi d’imbarazzo,  molto piú che portava l’ordine
di sua madre: che Filli andasse a casa perché doveva rivestirsi
per una visita.

Sebbene sempre un po’ impacciato, avevo ripreso lena, e
mi accompagnai con loro fíno alla cantonata. Pareva che Filli
non ricordasse nemmeno quello che tra noi era accaduto.
Quando fummo al momento di separarci, mentre rendevo il
caleidoscopio a Giacomo e lo ringraziavo del piacere che con
quel balocco mi aveva procurato, Filli mi domandò:
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— Non vuoi punto bene a Giacomo? egli te ne vuole
molto.

— Sicuro che gli voglio bene a Giacomo, — e in cosí
dire gli strinsi la mano.

— E a me non vuoi punto bene?
— Tanto, — risposi, — tanto.
E le gambe mi trinquellarono sotto per l’emozione; feci

una riverenza a tutt’e due; mi levai il cappello per salutare e
quindi presi la via quasi barcollando, e tutto stralunato entrai
in casa mia.

Mia madre e mio fratello erano al terrazzo, e mi pareva
che avessero dovuto vedere di lassú tutto quello che mi era
occorso; ma quando fui presso di loro su ciò mi tranquillizzai,
poiché nessuno di essi si occupò di me in modo sospetto.

Andai a guardarmi allo specchio, perché mi si era fitta
in mente l’idea che si dovesse vedere l’impronta del bacio
di Filli. Non si vedeva niente, ma pure ripensando a quel
bacio sentivo in me una piacevolezza,  che mi ricordava
alla lontana quella dolce impressione già provata qualche
volta, quando tutto infreddolito avevo cominciato a riaver-
mi in un letto ben riscaldato.

— O che sia questo? — mi domandavo. — O che il bacio
di una bambina bella è come il morso di un can guasto, che si
risente dopo? Che io sia innamorato!? Ma i ragazzi, che sap-
pia, non s’innamorano.

Caso volle che la sera la conversazione cadesse su Dante
Alighieri. Lo zio Cesare diceva:

— Non ho trovato una cosa piú noiosa della Divina
Commedia. Che seccatura! E, sapete? me la sono per punto
d’impegno ingozzata per due volte in vita mia, e tutta intiera;
ma al terzo esperimento ho dovuto rinunziare perché dopo
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l’ultima lettura mi si sparse il fiele, ed ebbi da fare una cura
per rimettermi.

Lo zio Niccolò, invece, faceva di Dante grandi elogi.
— Capisco, — diceva, — che la Divina Commedia non è

cosa che si possa leggere giú giú, via via, come un giornale,
ma facendoci uno studio speciale, e consultando i commenta-
tori si arriva ad apprezzarne il merito.

— Pensala come vuoi, — ripeteva lo zio Cesare, ma
Dante, anche come persona, doveva essere stato un tipo poco
simpatico. È un fatto che lo mandarono in esilio, ed alla corte
di Can Grande della Scala, per levarselo d’attorno, presero a
fargli le burlette forandogli il vaso da notte, e a tavola, sotto i
suoi piedi, gli ammucchiarono le ossa di tutto il pranzo per
dargli rinfaccio di quel che mangiava.

— Ma la sgarberia di un ospite, — faceva osservare lo zio
Niccolò, — l’apponi a lui?

— A me ne basta una per rappresentarmelo come un le-
gno torto, — insiste lo zio Cesare, — ed è quella, che a nove
anni s’innamorò di Beatrice.

— Mamma mia! — dissi dentro di me con il cuore in
grinze. — Che tutto questo rigiro su Dante sia stato messo su
per dare di traverso una bottata a me? Questi zii li conosco!

Mi ero ingannato; l’argomento continuò ancora, poi ada-
gio adagio si spense senza che nessuno, neppur una volta,
guardasse dalla mia parte. Una cosa sola di questa discussione
dantesca mi contristò; e fu la notizia da me appresa che a
nove anni i ragazzi si possono innamorare, ed io per l’appun-
to sentivo per Filli un tale non so che, da me in tutta la vita
fin allora trascorsa non mai provato.

A pranzo non mangiai quasi niente, cosa insolita, e per di
piú, cosa ancora piú grave e fino allora mai vista, non avevo
finito la mia porzione di panna coi cialdoni. Questo fatto
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concentrò su di me l’attenzione di mio padre, che rivolgendo-
si a mia madre al lato della quale sedevo a mensa, le disse con
preoccupazione:

— Quel ragazzo semina i frasconi; non ha mangiato qua-
si nulla e poi ha il viso di susina acerba. Guardagli un po’ la
lingua. Deve aver fatta una strippata di giuggiole.

— Dopo che uno ha mangiato, la lingua non dà nessun
segnale per l’indigestione, — intervenne a dire lo zio Nicco-
lò, che era il quasi medico fra noi.

— E allora, senz’altro indagare, — riprese mio padre,
— domattina gli si dia un’oncia d’olio di ricino.

La discussione non mi era concessa, e l’olio di ricino la
sera stessa fu subito pronto, per andare in uso la mattina di
poi.

Quando andai a letto avevo fame, non mi riusciva di ad-
dormentarmi, e andavo perdendomi in fantasie e riflessioni.

«Sono innamorato davvero! — pensavo, — sento che
vorrei poter dare anche io un bacio sulla gota di Filli,
come l’ha dato a me. Non c’è che dire, lo riconosco, sono
innamorato!»

E lí, dando una sbrigliata alla fantasia, vedevo la not-
te alta, un bel lume di luna, mi figuravo di essere in mezzo
alla strada in via Barbano sotto la finestra di Filli, ma nel
mezzo per evitare la catinellata d’acqua, e di cantarle con
una bella voce bianca una romanza d’amore, accompagnan-
domi con la chitarra.

«Sento desiderio della chitarra, — riassumevo in me, —
dunque ci siamo! Non c’è piú dubbio, queste dissennatezze
non si pensano altro che dagli innamorati. Ma che potrei dire
a Filli con la voce bianca accompagnata dalla chitarra? Ci
vorrebbe una romanza, e fatta in poesia. E come si fanno le
poesie? mi manca il metodo, non ho la ricetta per fare le poe-
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sie; bisognerebbe che me la facessi insegnare dallo zio Nícco-
lò, che le sa fare; ma chi si attenta a ciò, col rischio di fare
scuoprire il mio malanno? Se fosse una cosa facile, tutti
farebbero poesie, mentre un poeta è portato alle stelle. Se
fosse poesia a scrivere, sotto, un verso piú corto o piú lungo
dell’altro sopra, non ne farebbero tanto caso di questo; ci
deve essere qualche segreto che ho in me, ma che non arrivo
ad afferrare a modo. O mia Filli, o mio bel foco. Questo deve
essere un verso, lo sento, ma non so il perché».

E in questi vaneggiamenti mi addormentai con le budella
vuote in borborismo.

La  mattina ci fu battaglia con la Teresa, perché volevo
da mangiare, e rifiutai l’olio di ricino. Mi difendevo dicendo
che chi ha fame non ha imbarazzo di stomaco, né bisogno di
purgarsi, e quasi l’avevo convinta alla mia tesi; ma essa, prima
di assumersi una responsabilità,  essendo assente mio padre,
volle andare dallo zio Niccolò a chiedere consiglio. La Tere-
sa tornò accompagnata dallo zio, il quale decise che dovessi
prender l’olio, perché era cosa notoria che l’indigestione il
piú delle volte è caratterizzata, diceva lui, da una falsa fame.
Ed il sacrifizio dové compiersi, il primo e serio sacrifízio
all’amore; ebbi ad ingoiare l’olio.

Mi ardeva il desiderio di restituire il bacio a Filli, ma un
dubbio, un atroce dubbio mi teneva agitato. Avevo sentito
dire, mi era ronzato agli orecchi, che ci sono degli uomini che
mettono in mezzo le donne, ed io non conoscendo i partico-
lari di questi inganni, temevo che seguendo questo impulso,
mi andassi avviando proprio sulla cattiva via, ed avrei piut-
tosto incontrato qualunque sacrifizio, di quello che rendermi
colpevole a riguardo di quella povera Filli, ormai diventata il
mio pensiero fisso ed intenso.
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IV .

uando mia madre la mattina si faceva pettinare, qual-
che volta mi sedevo sopra un piccolo panchetto pres-
so di lei, e prendendole i lunghi capelli neri che toc-

cavano terra, mi divertivo a scoscendere la forca che suol fare
il capello lungo; ed in questo tempo, mentre Teresa passava il
pettine alla sua capigliatura,  facevo conversazione con mia
madre, ponendola bene spesso in gravi imbarazzi per rispon-
dere agli argomenti che le proponevo.

Q

Quella mattina aspettai di proposito che la Teresa se ne
fosse andata, e poi buttai là questa domanda:

— Se Dio voleva che non ci fossero altre Religioni, per-
ché fa nascere i figli anche dai matrimoni contratti con le fal-
se Religioni?

— Senti, stamani ho poca voglia di discorrere, — rispose
mia madre un poco imbarazzata. — Una volta che i figliuoli
nascono anche a quel modo, è segno che questa è la volontà
di Dio. Non ti par chiara la cosa?

— O senza punti matrimoni i figliuoli possono nascere?
— Senti, Micio, se non ti levi d’attorno, peggio per te,

— mi rispose un po’ contrariata. — Questi sono argomenti
che non ti devono interessare. È una noia avere un ragazzo
verboso ed entrante come te.

— Domandavo questo, perché avevo curiosità di sapere
come aveva potuto fare la balia, che ha preso la zia Maddale-
na, a fare un bambino senza aver marito?

— Dunque sei maligno? Chi ti ha detto questo?
— C’ero presente quando la procaccina di balie diceva

alla zia: prenda questa che è ragazza. È un buon carattere, e
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cosí non avrà la seccatura del balio per casa, e spenderà
meno. Fu messa in mezzo da un birbante con la promessa di
sposarla, e poi fu scoperto che aveva già moglie; ma creda è
una buona figliuola.

— Tante volte la gente discorre senza badare ai ragazzi!
Ma tutto questo discorso che ti riguarda? Micio, che t’inte-
ressa?

— È perché volevo sapere come si fa per fare i figliuoli.
Una volta che anche te li hai fatti, dev’essere una cosa da per-
sone per bene.

Ormai nell’argomento ero entrato sotto misura, come si
dice in linguaggio schermistico, ed era un po’ difficile a mia
madre cavarsela con prudenza, e senza destarmi sospetti, e le
convenne torto collo continuare il tema di conversazione da
me proposto.

— Questo lo saprai meglio quando prenderai moglie. C’è
tempo! Ma poi, se ti preme saperlo, purché tu non lo racconti
a nessuno, te lo dico in confidenza, perché ai ragazzi fa torto
sapere certe cose. Quando un uomo ed una donna sono inna-
morati, e si baciano, molte volte, non sempre però, un fi-
gliuolo è di conseguenza.

Con questa trovata mia madre credeva finalmente di esse-
re arrivata al punto fermo della conversazione; ma s’inganna-
va, non sapendo quale fosse lo scopo della mia inquisizione. E
continuai:

— E allora, perché vuoi ch’io dia un bacio alle mie cugi-
ne quando vengono a farci visita?

— Perché né te né loro di certo siete innamorati. Ma
ora basta; delle stupidaggini ne hai dette abbastanza, e me
ne hai fatte dire piú che a sufficienza. Vattene! Voglio fini-
re di vestirmi.
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Mi prese per mano, mi accompagnò alla porta e mi mise
fuori di camera.

«Dunque,  — rimuginavo fra me, — non sbagliavo
nell’esser prudente con Filli. Guardate un po’ a che rischio si
era messa con me quella povera creatura per la sua innocen-
za! Fortuna che io sono riflessivo, e qualche cosa sapevo, seb-
bene in confusione, altrimenti chissà a quali conseguenze
esponevo lei e me. V’era il caso di vedere qualche giorno il
padre di lei venire infuriato a cercare di mio padre, e allora
altro che Volterra! Solamente a pensarci mi si accappona la
pelle. Ci si può immaginare lo scandalo che sarebbe successo,
il diavolerio e le canzonature degli zii, se avessi messo un fi-
gliuolo al mondo! Meno male che fui prudente, e lo sarò. Pe-
rò sarebbe stato per me un bel balocco avere un figliuolo pro-
prio vero di carne e ossa; l’avrei condotto alla villa
dell’Impruneta, gli avrei insegnato come si fa nei ruscelli a
cavare i granchi dalle buche senza farsi mordere, lo avrei
istruito a salire sulle piante per cogliere le frutta, e poiché
sarebbe mio, quando fosse stato cattivo, l’avrei frustato. Ma
non ci facciamo prendere da fantasie, è meglio, molto meglio
non trovarsi a queste cose».

Si mise in quel tempo una insistente stagione, piovosa e
temporalesca,  che impediva a me e a Filli di incontrarci in
Piazza. Mi studiavo di vederla in giardino; ma le vetrate delle
sue finestre erano chiuse, e le tende m’impedivano di spingere
l’occhio dentro le sue stanze; correvo alla finestra del terraz-
zo nella speranza che passasse di là, ma conveniva che aprissi
la vetrata, e allora gli usci, a causa del vento, sbattevano e
tutti correvano a vedere chi fosse stato il disordinato che
apriva la finestra a quei temporali.

E quanto piú stavo senza vedere Filli, e tanto piú nasceva
in me l’agitazione e il pensiero di lei.
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Ero molto contento perché mi avevano fatto un vestito
nuovo dal sarto, coi calzoni lunghi. Fino allora ero stato ve-
stito dalla sarta, e feci molta festa ai calzoni lunghi, perché,
con quell’indumento piú virile, sembravami piú scusabile e
proporzionata l’accidentalità  d’innamorato,  che ormai, an-
che davanti a me stesso, avevo accettata.

Il vestito l’aveva scelto mio padre, e la forma pure, e tut-
to andava bene; ma il cappello l’aveva comprato mia madre,
che in fatto di vestiario mascolino fu sempre arcaica. Era un
cappello che, alla lontana, sebbene spianato di tesa, ricordava
quello dei preti francesi.

Quando fu fatta la prova generale di questo vestito e del
cappello, lo zio Cesare, che mi vide, subito mi disse:

— Oh! ecco pinferi in calzoni. Con codesto cappello
sembri un dispensatore di Bibbie.

Mi andai da solo a guardare allo specchio, e trovai che
tutto l’insieme mi dava un’aria distinta; solamente il cappello
mi procurava dell’imbarazzo per dargli una posa conveniente
ed estetica; e gira, rigira, trovai che il miglior modo era di te-
nerlo un po’ inclinato sulle orecchie, sulle ventitré, come si
diceva allora.

Quando mia madre mi vide, la prima cosa che mi disse fu:
— Guarda come si è accomodato il cappello! Pare un

giornalista!
A quei tempi, per quanto nuovi e di libertà, ancora la

fama dei giornalisti non era stata messa in tutto il meritato
onore. Non volendo che anche Filli, quando mi avesse vedu-
to, mi prendesse per un giornalista, misi il cappello in capo
facendolo pendere davanti sugli occhi.

— Come porti il cappello? — esclamò mio padre quando
mi vide. — Coi calzoni lunghi e col cappello sul naso ti pren-
deranno per il Signor Caterina.
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Non so chi fosse questo Signor Caterina; doveva essere
un ridicolo dell’epoca. A me il ridicolo metteva terrore, e per
evitarlo tirai il cappello in su, lasciandomi la fronte quasi
scoperta.

— Guarda, c’è Cipistione! — disse lo zio Guglielmo
quando mi vide col cappello all’indietro.

Cipistione era il soprannome di un tale di buona famiglia,
conosciutissimo in Firenze, ma che aveva il vizio di ubriacar-
si, e quando si trovava in quelle condizioni portava il cappello
sulla nuca. Mi ricordo che una volta questo Cipistione si giu-
stificava per la via con mio padre di questo suo difetto
d’ubriacarsi,  sostenendo che non era il vino che pregiudica-
va, ma i latticini. Egli diceva: «Se vo a un pranzo, basta che ci
sia un po’ di crema, un dolce colla panna, mi fa subito male, e
tanto, da dovermi riportare a casa come se fossi ubriaco».

— Bevi meno crema e meno panna, allora, — gli consi-
gliò mio padre.

— Che vuoi?! Se non si gradisse quello che viene offerto
ad un pranzo, è atto di scortesia.

Dunque neppure il cappello all’indietro, per non essere
confuso con Cipistione. E allora come si mette?

Andai da mia madre perché, come artista, trovasse lei
il punto piú estetico per tenere questo cappello. Me lo
mise in piano sulla testa, si tirò due o tre passi indietro
come se guardasse gli effetti delle ultime pennellate di un
quadro, e poi disse:

— Va’! Puoi andare, cosí stai bene; sembri un inglese.
Incontrai lo zio Niccolò che tornava di fuori, e appena

mi vide il cappello in capo si mise in silenzio a fissarlo; e poi:
— Va’ piano sai, se no versi ogni cosa.
— Che cosa verso?
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— Pari un manovale che porti su per la scala a piuoli
un vassoio di calcina. Come si fa a non sapersi mettere un
cappello?

Bisognò che mi adattassi a mettere il cappello come an-
dava andava, per farla finita, non essendo possibile dargli al-
tre inclinazioni, né altri piani. Mi rincresceva di non poter es-
ser sicuro di questa posizione del cappello, perché volevo
comparire davanti a Filli in modo che tutto le facesse impres-
sione, e io me ne potessi compiacere; ma fu necessità accetta-
re la cosa come era, sperando che il caso avesse da supplire
all’insuccesso di tante esperienze.

Tornò  il tempo buono, ed insieme le speranze d’incon-
trarmi con Filli; ed un giorno, che dalla finestra terrena
l’avevo vista in piazza, ottenni il permesso d’uscire. Vestii
l’abito nuovo, misi il famoso cappello, e scesi in giardino per
cogliere una cardenia, che nascosi in tasca, per metterla
all’occhiello quando avessi tirato dietro a me il cancello, e
dopo speculato bene avanti d’uscire che non fossi per incon-
trarmi con nessuno di casa.

Comparvi sulla piazza colla cardenia all’occhiello. Cam-
minavo un poco impacciato perché i calzoni lunghi, ai quali
non ero abituato, allegavano colle mutande, e un po’ perché
ero in emozione per rivedere Filli.

Filli, che saltava la corda secondo il solito, mi veniva in-
contro senza riconoscermi; perciò mi fermai, e quando mi fu
dappresso, piena di sorpresa, lasciò andare la corda in terra e
corse per abbracciarmi.

Specialmente perché chiuso in quel nuovo astuccio di ve-
stito, ricordo che al primo incontro fuor d’ogni mia volontà,
fui molto freddo verso di lei; e piú specialmente perché dubi-
tai che le pigliasse di nuovo la fantasia di darmi un bacio. Or-
mai sapevo quali paurose conseguenze poteva avere il fatto.
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Le presi tutt’e due le mani in silenzio, glie le strinsi forte, e
bevvi dagli occhi suoi la dolcezza che ne fluiva.

— Come stai bene vestito da uomo! sei ammirabile.
Guarda! Mi hai anche portato un fiore e questo mi fa piacere,
perché questa notte ti ho sognato, e mi pareva che tu mi em-
pissi il grembo di rose.

Mi rincrebbe che fosse un solo fiore quello che le offrivo.
Avrei voluto avere tante rose, ma di quella stagione le rose
nel nostro giardino non fiorivano; del resto, sarei andato a
saccheggiarlo per portargliene.

— Fai bella figura, vestito da uomo, — riprese, dopo es-
sersi appuntata la cardenia sul petto. — Mi sembri Byron.

Non sapevo chi fosse questo Byron. Avevo paura che si
trattasse di un Cipistione o d’un Signor Caterina dei suoi pae-
si, perciò pieno di diffidenza le domandai:

— E chi è questo Byron?
— Un bellissimo uomo, un poeta inglese, che tanto ha

fatto per la patria mia. A casa ne abbiamo il ritratto; ti farò
vedere come ti somiglia.

«Meno male, — pensai. — Vuol dire che ho il cappello
in piano, perché mia madre lo ha detto quando si facevano le
prove, che sembravo un inglese».

— Mi hai portato un fiore; sapevi allora che era la mia
festa? Stasera alle sei finisco nove anni.

— Non lo sapevo, e mi rincresce di non averlo saputo; ti
avrei portati molti fiori —. «Li avrei rubati in giardino come
la cardenia», pensavo fra me.

— Ma vieni con me... — disse Filli prendendomi per
mano. — Vedi là? a sedere sulla panchina vi è la madre
mia con Giacomo, essa ti vuol dire una cosa. Si stava qui a
farti la posta.
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«Che mi vorrà dire? — riflettevo fra me. — Con questi
padri, con queste madri sempre per i mezzi, i momenti di gio-
ia, che godo della presenza di Filli, restan sempre brevi e
oscurati dall’ansia».

La madre di Filli mi salutò con un grazioso sorriso, e
volle che sedessi accanto a lei, mentre Filli stava in piedi da-
vanti a noi.

— Stasera Filli finisce l’anno alle sei, e in quell’ora noi
beviamo alla sua salute un bicchiere di champagne e mangia-
mo dei dolci; e siccome essa mi dice che tu le sei grande ami-
co, ti invitiamo a venire a casa nostra. Possiamo contare sulla
tua presenza?

— Grazie, signora; farò di tutto per esserci; ma occorre
che ottenga il permesso dei miei, — risposi un poco timida-
mente.

— Va’, se credi, a chiedere subito questa licenza; anche il
padre di Filli ha tanta simpatia per te; sarebbe per lui una
contentezza che tu ci fossi.

Mi alzai un po’ soprapensiero, salutai la signora, e a passi
lenti, con Filli accanto, mi avviai verso casa.

— Tu verrai? dimmi che verrai; sii compiacente con me,
che ti voglio tanto bene.

A questo punto buttai da parte ogni retropensiero e con
l’energia d’un uomo, di cui non mi credevo capace, le risposi:

— Ma ancora io ti voglio tanto bene, e tanto piú di quel-
lo che tu possa supporre. Non ho altro pensiero che di te; tu
mi hai presa l’anima intiera; ma penso con dolore che mentre
tanti, che son piú grandi di noi, hanno delle speranze nei loro
affetti, la nostra minuscola età non ce ne consente alcuna.

A questo mio discorso, o presso a poco di discorso, che
per la prima volta apriva l’animo mio a Filli senza veli e senza
reticenze, essa si mise a piangere. Io mi fermai, la guardai e
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mi avvidi che non dalla cantonata dell’occhio scendevano le
lacrime, ma in assidua fonticina sgorgavano dalla metà della
palpebra, e pensai che quella diversa scaturigine del pianto,
dovesse essere una caratteristica speciale greca.

— Ma Filli, Filli mia, non piangere; mi par di non
averti detto cose, che ti dovessero portare fino a codesto.
Non piangere, perché se fai piangere anche me, nel dolore
non so essere garbato e carino come te; quando piango io
bercio piú forte d’un asino che raglia, e allora correrà tua
madre, correranno quelli di casa mia; come si giustifi-
cherebbe poi questo tumulto?

Entrò Filli nell’atrio di casa mia, le asciugai le lacrime
colla pezzuola; non la baciai, benché mi ci sentissi spinto; pe-
rò la strinsi al petto un secondo minuto, e poi le dissi:

— Vedrai che stasera verrò da te.
— Giuramelo.
In vita mia promettere è stato sempre come giurare, ma

in quella circostanza, fuori di me dall’emozione, non rifuggii
dalla solennità del giuramento, e quando ci lasciammo le ri-
petei:

— Ho giurato che verrò, e puoi contare che qualunque
cosa mi possa accadere, prima delle sei sarò a casa tua; ma tu
mi devi promettere di non piangere piú, perché le tue lacrime
mi fanno pena quanto e piú se vedessi un poverello morire di
fame. Io non ritorno in piazza; aspettami a casa tua alle sei;
fin d’ora puoi dire a tua madre, che ho ottenuto il permesso.

Il bel gesto l’avevo fatto, con Filli. Alla volata mi ero
slanciato; ma ora il momento serio era quello di chiedere e
anche di ottenere questo permesso. Vi era l’abitudine in casa
che, se le persone non si conoscevano per relazione, la pre-
venzione era contro, e non si dovevano frequentare. Le fami-
glie senza eccezione dovevano essere del primo cerchio delle
mura di Firenze, oppure che avessero avuto un antenato alla
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prima crociata; la seconda crociata cominciava ad esser so-
spetta; figuriamoci poi la famiglia di Filli, che erano degli
stranieri di chi sa dove, e non si poteva sapere a far che venuti
a Firenze. E poi, è un’abitudine ormai inveterata nella disci-
plina di tutte le famiglie, il negare tutto ai ragazzi, anche le
cose piú futili e innocenti, per solo sfoggio di autorità.

Domandai se mio padre era in casa, e mi fu risposto che
era fuori. Chiesi a Teresa dove fosse mia madre, e mi disse che
dipingeva.

— A quest’ora?
— Sono le quattro e tre quarti, che ora crede che sia?
Un’ora e un quarto alle sei; mi restava ancora del tem-

po per riflettere. Ma il guaio si era che se andavo da me, e
mia madre mi avesse negato di uscire, mi sarebbe mancato
dopo l’animo a risoluzioni energiche; perciò misi a parte
mio fratello Aldo e mio cugino Carlo dell’invito avuto, e
incaricai loro di andare a domandare per me questo permes-
so a mia madre.

Essi, pieni di buona volontà, andarono, ed io li attendevo
col cuore in palpitazione, giú al pian terreno.

Stettero tanto a ritornare, che mi parve un secolo; final-
mente eccoli di ritorno, e mio fratello Aldo mi riportò la ri-
sposta, che non mi dava molto da sperare.

— Ha detto mamma che tu salga su da te, perché non ha
capito niente.

Li avrei presi tutt’e due a scappellotti.
— Che cosa gli avete detto?
— Questo, questo e questo.
— E allora come ha fatto a non capire?
Infilai la scala, e pieno di ardire mi presentai a mia ma-

dre, lasciando che essa parlasse per la prima.
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— Ci sono stati qui Aldo e Carlo a dire che stasera sei in-
vitato a cena fuori.

— Ma non ho detto a cena! Ho detto che sono stato invi-
tato a mangiare dei dolci qui in via Barbano alle sei, per il
compleanno di uno dei miei piccoli amici.

— Sia pure come tu dici; ma l’ora è tarda, e poi senza il
consenso di tuo padre io non mi sento l’autorità di mandarti in
case che non conosciamo. Va’ a spogliarti, caro, sarà meglio.

Rimasi di ghiaccio. Guardai l’orologio sul caminetto; se-
gnava le cinque e venticinque; ero lí muto e senza decisioni,
quando mia madre, leggendomi in volto lo sconforto, seguitò:

— Se tornasse tuo padre, perorerei io per farti ottenere
quello che chiedi; ma per l’appunto ha detto che stasera non
si aspettasse a pranzo, perché avrebbe tardato.

Vedevo che a mia madre doleva di darmi quel rifiuto; ma
questo non era quello che mi premesse; onde, repentino girai
sul tacco e me ne venni; ed essa, dubitando dal mio contegno
di un atto di ribellione, chiamò Teresa, perché, senza che ap-
parisse, sorvegliasse l’uscita di casa; ed io di questa sorve-
glianza mi accorsi. Guardai ancora un orologio; segnava venti
minuti alle sei! A questo punto chiamai mio fratello e mio cu-
gino; li condussi in giardino e dissi loro:

— Ho detto di andare e vado. Dalla porta di strada non si
passa perché vi è la Teresa a far la ronda; alla scuderia su via
delle Officine, ho visto, la porta è chiusa a chiave; ma io vo-
glio andare, anche se dovessi passare su delle sbarre arro-
ventate. Ho immaginata una via, che nessuno poteva suppor-
re; in mia assenza voi fate per me quello che potete, mi racco-
mando, e vi sarò riconoscente.

E  cosí dicendo, lasciandoli tutt’e due a bocca aperta a
guardarmi, mi arrampicai sopra un leccio del giardino dalla
parte del Philipson, montai sul muro, e agguantato un altro
albero dalla parte di là, mi lasciai scivolare nel giardino, che,
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senza esser visto, traversai di corsa. Con la stessa manovra ar-
rivai ad arrampicarmi sul muro del giardino di Filli, e di li,
non essendoci alberi, con un salto fui a terra, andando subito
a battere ai vetri di quella finestra lunga, che tante volte ave-
vo mirato dalla camera mia.

Fu una festa il mio arrivo; mancavano soli cinque minuti
alle sei.

Anche il padre di Filli disse in sua favella un monte di
cose per congratularsi con me, e capivo come desiderasse che
il suo Giacomo fosse svelto come lo ero io.

Quando ci fummo accomodati in circolo, la bottiglia
di champagne fu stappata, e allo scocco delle sei toccam-
mo i bicchieri, e bevemmo alla salute di Filli, facendole
ognuno i piú festosi auguri. Quei brevi momenti per me fu-
rono una felicità tale, che non li ho mai dimenticati, e, soc-
chiudendo gli occhi, rivedo la stanza, il colore cilestrino
delle pareti, la tavola tonda, i cristallami, e tutto mi risor-
ge come mi si trovasse davanti. E quei brevi momenti li go-
detti da vero filosofo; perché se, invece della burrasca che
mi si preparava a casa, fosse stato lí fuori dell’uscio il boia
pronto a mozzarmi la testa, non sarebbe riuscito a fare
ombra al gaudio dell’animo mio per aver mantenuta la
promessa fatta a Filli, e per trovarmi con lei, in casa sua,
in mezzo ai suoi, che tanto mi festeggiavano.

Volevo sollecitare la mia partenza e ritornare per le vie
d’onde ero venuto, sperando di fare in tempo, e rientrare in
giardino prima dell’ora di pranzo; ma un poco Filli, un po’
quell’altro, fatto si fu che, non sapendomi schermire, attar-
dai, e tanto, che era già scuro. Vi era di piú, che lo champa-
gne mi aveva messo un certo arzillo dentro di me, da non aver
paura in quel momento di tener testa a mio padre se avesse
avuto, ora che avevo i pantaloni lunghi, l’idea di frustarmi.
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Un guaio serio era avvenuto e serio davvero; nel saltare il
muro di Filli avevo sentito certo che, il quale mi aveva leg-
germente trattenuto nello slancio, e doveva essere un arpione
confitto nel muro che, agganciando i calzoni, me li aveva
strappati per la lunghezza di un palmo in sul di dietro.

«Vai per uno, vai per cento, — dissi a me, — lo strappo si
rammenda. Altro che di questo ci sarà da discutere a casa».

Quando potei venir via, mi obbligarono a passare dall’uscio
di strada, e alla svolta della cantonata, come ebbi in vista casa
mia, le cose di già le vedevo con meno arroganza di poco pri-
ma; la realtà s’imponeva, e la paura tornò in me a far capolino.

Alla porta vi erano tre somare che tutte le sere venivano a
portare il latte alla zia Luigia. «Dunque, pensai, — trovo
aperto», e subito infilai il portone.

Il ciucaio, all’uscio di servizio, riscuoteva dal servitore il
prezzo del latte e io, fuggiasco come una talpa, sgusciai in
casa per di mezzo a loro.

— Eccolo, eccolo è tornato il signorino! — si mise a
urlare Leopoldo. — Teresa, lo dica alla Signora, che non
stia in pena, il signorino è rientrato in casa.

Invece di andare al primo piano, mi rifugiai nei sotto-
suoli per aver notizia di come si mettevano le cose, ma il
cuoco non sapeva nulla; il tinello era vuoto, sebbene il
lume vi fosse sempre acceso. Allora volai alla scaletta se-
greta che di giú metteva al quartiere del nonno; ma, anche
lí, silenzio. Vidi però, che nel salotto rifletteva il lume di
camera sua e ne arguii che il nonno vi fosse. In punta di
piedi, senza fare il menomo rumore, dal buio guardai nella
stanza e vidi il nonno in poltrona che scriveva, tenendo
grossi mucchi d’argento davanti a sé.

Stavo per tornarmene indietro, quando sentii aprire in di-
stanza un uscio, e la voce di mio padre che tutto infuriato mi
cercava.
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— Dove è questa canaglia? Dove s’è cacciato? Piú presto
ha da cominciare con le donne! Se l’agguanto, lo castro come
un gatto.

Non avevo ben chiara l’idea della castratura, ma mi ba-
stava quella che conoscevo fatta ai marroni da farne bruciate,
per mettermi in sgomento; e siccome mi pareva, dal tono del-
la voce, che mio padre fosse in grande furia davvero, non sa-
pendo come scampare al pericolo, mi misi carponi e, stru-
sciando come un serpe, dietro alla poltrona del nonno che
era un po’ sordo, infilai sotto il suo letto, senza che mi vedes-
se, e lí, rannicchiato, attesi palpitante gli eventi.

Ma tutto era tornato in silenzio pel momento; quando
dopo un po’ l’uscio lontano si riapri e riconobbi la voce dello
zio Cesare che celiando chiamava Micio, proprio come se
chiamasse il gatto.

— Vieni fuori, piccino, c’è la trippa per te.
Ma io non ero in vena di celie, non mi fidavo, avendo

sentito mio padre insatanassato  a quel modo; per cui stetti
fermo e rannicchiato sotto il letto.

Ecco che mio padre e lo zio Cesare vennero in camera del
nonno.

— Ha visto lei Micio? — domandò lo zio Cesare.
— No, non l’ho visto, perché? cosa è successo?
— È nascosto in casa, — rispose mio padre, — o è scap-

pato fuori, non riusciamo a trovarlo. Ne ha fatta una delle sue.
— O che ha fatto?
— Ha visto che a tavola non c’era questo briccone? Bene,

egli è andato a far merenda da una bambina sua coetanea, ma
una bambina che è una bellezza portentosa. È passato dal
muro del giardino come un gatto innamorato.

— È proprio vero che i figliuoli dei gatti prendono i topi,
— disse il nonno rivolgendosi a mio padre. — Ma poi, per
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una sciocchezza simile, non bisogna impaurire quel povero
figliuolo come avete fatto.

— Ma si fa piú per scherzo che per altro! — E questo lo
diceva mio padre.

— Ci premeva trovarlo, — aggiunse lo zio Cesare, per
sapere se aveva o non aveva bisogno di mangiare. Abbiamo
mandato Leopoldo a vedere se fosse tornato fuori per la piaz-
za. Ma ora penso, sai, Ferdinando, dove si deve essere rim-
piattato? in rimessa! deve essere di certo in scuderia.

— Dici bene, andiamo a vedere.
E, in cosí dire, si allontanarono, promettendo al nonno

che non mi avrebbero fatto nulla di male.
Non potevo stare eternamente sotto il letto del nonno,

ma non sapevo a quale partito attenermi per ricomparire nel
mondo e bisognava che ci ricomparissi e al piú presto possibi-
le, sia per non fare stare in pensiero mia madre, sia per non
invelenire mio padre, e farlo deviare da quei benigni senti-
menti che poteva avere verso di me, e che avevo ascoltati coi
miei orecchi di laggiú sotto il letto. Pensavo di rifare la stra-
da, e sgusciare poi nel mio letto zitto zitto, lasciando andare
per quella sera il desinare.

Avevo ripreso il cappello nuovo, che tutto acquattato mi
era rimasto sotto le spalle; mi ero in gran prudenza rigirato
per portare la testa dove avevo le gambe e stavo già per uscir
fuori, quando udii mio nonno che si alzava dalla poltrona. Pas-
seggiò un po’ intorno al tavolino e poi sentii che apri la cassa-
forte. Dal rumore delle monete capii che le metteva nei sac-
chetti per riportarle dentro la cassa, quando uno scudo gli cad-
de in terra. Vidi questo scudo guizzare sul pavimento e poi ro-
tolando avviarsi diritto a me e fermarsi a un dito dal mio viso.

«Ora mi trova di certo se viene a raccogliere la moneta»,
pensai; e per rimediare a ciò mi venne in testa una cosa assai
balorda; presi subito la moneta per mandarla a ruzzolare nel
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mezzo della stanza, ma la posizione scomoda m’impedí il
giuoco e la moneta tornò in là cadendo per piatto come se fos-
se venuta dal cielo.

Il nonno, che io non vedevo, ma che di certo teneva
d’occhio il letto, non potendosi piegare per non incontrare
una lombaggine, vide lo scudo che, affrancato da tutte le leg-
gi fisiche del mondo, girava per conto suo nella stanza; affer-
rò quindi il campanello per chiamare gente.

Corse il servo Leopoldo.
— Vedete un po’, mi è caduto in terra uno scudo, racco-

glietemelo. Mi è accaduta una cosa curiosa; la moneta mi era
andata sotto il letto, e dopo un secondo è tornata in qua da sé,
come se volasse.

Leopoldo,  come tutti i servitori fedeli e affezionato,
intese le cose in modo del tutto diverso. Dal portamazze
sfilò un bastone e cominciò a raspare sotto il letto per tirar
fuori la moneta.

— Ma no, — diceva il nonno, — non la vedete? la mo-
neta è li, in terra accanto al tavolino.

Ma Leopoldo, con quella zucconaggine di servo fedele e
affezionato,  seguitò a strusciare la mazza, colpendomi nel
naso, e cosí forte, che mi sfuggi un lamento.

— Per diavolo, c’è gente!
E allora scappai fuori tutto polveroso, col naso che mi

sanguinava, e col cappello in mano tanto allattato, che pareva
raccattato sopra un monte di spazzatura. — Il signorino! —
esclamò Leopoldo pieno di stupore. — Mi rincresce, ma
devo avergli fatto del male.

Il nonno sul principio rimase stupefatto; poi si mise a ri-
dere, ed io pure.

— V’è poco da ridere, signorino, v’è poco da ridere!, ho
dei brutti rapporti sul conto vostro. Quando siete entrato sot-
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to il letto? Leopoldo, andate ad avvertire che il bambino è in
camera mia; è tanto che lo cercano.

Il nonno voleva seguitare la paternale; ma aveva riso, e
non gli riusciva piú di ritrovare l’intonazione che gli abbiso-
gnava; per cui bonariamente mi disse:

— Guarda in che stato ti sei ridotto. Pare che sotto il let-
to Leopoldo si dia poca cura di spazzare.

Tutti corsero in camera del nonno, anche Aldo e Carlo, a
cui dal ridere la bocca arrivava agli orecchi; gli zii e mio pa-
dre, mia madre, la servitú; tutti c’erano! Perfino il cuoco! Mi
pareva d’essere Gesú della canna mostrato alle turbe; molto
piú che neppure il sangue mancava, e me lo stavo soffiando
dal naso con la pezzuola, per la botta ricevuta dalla mazza di
Leopoldo.

Ognuno mi volle dir la sua; i rimproveri non mi manca-
rono; il cappello spiaccicato passò da una mano all’altra, se-
guito da un coro di deplorazioni;  né alla Teresa sfuggí lo
strappo ai pantaloni. Io tacevo guardando il suolo;... ma
pensavo a Filli.

Lo zio Cesare fu commosso dalla mia penosa condizione, e
fece come sogliono fare i carabinieri per salvare qualcuno dal-
la furia popolare, che lo arrestano; mi prese con ghigno severo
per un braccio, mi fece far largo, e mi portò con sé giú per la
scaletta segreta, che metteva alla cucina; nel tinello mi fece ap-
prontare qualche cosa da mangiare; poi, mi accompagnò a let-
to dove caddi subito in letargo per lo champagne bevuto, e an-
che per il consumo nervoso sofferto da tante e cosi diverse
emozioni.
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V .

a mattina, molto per tempo, venne la Teresa a sve-
gliarmi e posandomi la colazione sul cassettone mi
disse:L

— Oggi bisogna che si vesta subito e faccia colazione in
camera, perché alle nove parte tutta la baracca per la villa
dell’Impruneta.

— Anche gli zii? Anche Nonno? Vengono in villa anche
loro?

— Nonno rimane a Firenze, e cosi pure tutti gli zii; ver-
ranno fra qualche giorno; intanto ci avviamo noi. Ma che fa?
si sbrighi, perché alle nove ci si arriva presto. Intanto pren-
derò i pantaloni strappati; ora li metterò da parte, li racco-
moderò in villa. Ma lei è proprio birba. Come si fa a far quel
che ha fatto, e mettere una famiglia in convulsioni come ieri
sera? Siamo stati a cercarlo per tutta la piazza, per le strade.
Mah! se ero io suo padre, che vestito di rigatino le avrei fatto!

— Che c’entri te? che t’importa?
— Cosa m’importa? Altro se m’importa! Si figuri che ave-

vo mezza voglia di dargliene io un paio, quando era a letto...
Mi vestii come un automa; ingozzai la colazione come

fosse stata una medicina; l’amaro interno mi serrava la gola;
si doveva partire; non mi rimaneva tempo neppure di dire ad-
dio a Filli. Avevo presenti le sue lacrime del giorno avanti; ed
ora mi toccava a partire come un maleducato, senza riveder-
la, senza salutarla.

«Qual pena è l’amore, e poi questo amore! — pensavo. —
Almeno gli altri innamorati si scrivono, mentre noi saremo
separati, e fino a novembre quando si riaprono le scuole, non
ci potremo rivedere. Quella poverina avrà voglia di saltare la
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corda attorno casa mia! Cercherà di vedermi, ed io non ci sa-
rò. Mi crederà ammalato, e non avrà coraggio di cercare mie
nuove, e piangerà; piangerà come ieri, ed io sarò lontano e
non potrò asciugarle le lacrime. Dio mio, abbiate pietà di lei».

Tornò la Teresa in questo momento, aveva già il cappello
in capo.

— Via, signorino, la carrozza è pronta; è già alla porta.
Avevo il dovere di dare il buon giorno a mio padre, a mia

madre ed al nonno. Andai in camera di loro; ma i miei geni-
tori erano già scesi a salutare il nonno e prendere congedo, e
ve li raggiunsi; lí seppi che mio padre sarebbe venuto la sera
alla villa, e questo, a dir vero, mi fece piacere, perché per la
strada temevo ritornasse sulle storie della sera avanti.

Compiuto il cerimoniale del buon giorno e del congedo,
ritornai in camera mia per dare una guardata alle finestre di
Filli. Erano chiuse, né ci vedevo nessuno. Ormai l’amaro ca-
lice della separazione era pronto, né si poteva evitare di por-
tarlo alle labbra, e per abbreviarmi ogni agonia, andai a se-
dermi in carrozza, dove erano già la Teresa e mio fratello
Aldo, e per partire non si aspettava altro se non che mia ma-
dre scendesse. In questo piccolo intervallo venne lo zio Ce-
sare allo sportello della carrozza, fece molti scherzi a mio
fratello ed a me, e poi aiutò mia madre a salire. Quando
chiuse lo sportello, per burlare mi disse: — Vedi, Micio; tu
vai a divertirti; mentre al povero zio tocca rimanere a Firenze
a fare le cose di scuola.

La carrozza si mosse, ed io allungavo il collo per guarda-
re la piazza, nella insulsa speranza di vedere Filli. Quando si
voltò in via Sant’Apollonia e che la piazza si andava perdendo
di vista, mi sentii un groppo alla gola, la bocca mi si storse in
un garbaccio, e cominciai a piangere a dirotto.

Mia madre sorpresa mi domandò:
— Che c’è ora da piangere?
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— Mi rincresce che lo zio non venga a divertirsi con noi,
— le risposi fra un singhiozzo e l’altro; e ricominciai un
pianto convulso che mi strozzava.

— Già, già, ho inteso, è lo zio!? Vien qui, viemmi accan-
to, poggia la testa su me e dammi la mano; non pensare a nul-
la. Con cotesto carattere avrai, poverino, a passare le tue nel
mondo!

Si crederà che io abbia trascorsa la villeggiatura in ma-
linconia e in cupi pensieri. Mentirei se dicessi questo.

Pensavo a Filli, questo è vero; ci pensavo sempre, mi
doleva di non avere sue nuove; ma mi ero adattato e mi anda-
vo consolando nel considerare come il tempo passi presto, e
come il tre di novembre saremmo tornati a Firenze, dovendo
verso quel torno di tempo essere a scuola, almeno secondo
quanto aveva detto mio padre.  Frattanto saltavo e scavallavo
pei boschi e pei prati.

Ogni tanto praticavo un cerimoniale occulto dedicato al
mio amore. Mia madre, per andare a dipingere, aveva fatto
portare nel punto piú ombroso un masso giú per il viale che
conduce alla villa; i contadini nostri, anche ora che la povera
madre mia è morta, chiamano questo masso il siedere della pa-
drona. Su quel masso, a furia di fiorellini colti nei prati, scri-
vevo in maiuscolo: Filli ah!

Quell’ah! figurava un sospiro. Nell’insieme non era una
grande espressione poetica; si poteva far di meglio, ma a me
bastava; stavo un pezzo a considerare il mio lavoro floreale,
poi con una mano scancellavo tutto, e me ne andavo col cuo-
re in pena.

Qualche volta mi arrampicavo sopra un monte lí presso,
dal quale si scorge Firenze, ed orientandomi colla cupola del
Duomo che vedevo, arrivavo a raccapezzare dove poteva
presso a poco rimanere la via di Barbano, e, piú preciso che
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potessi, mandavo baci in quella direzione, perché il vento li
portasse a Filli.

Gli altri anni, quando si chiudeva la villeggiatura,  era
sempre un giorno di sgomento per noi ragazzi. Sorgeva subito
dinanzi inesorabile lo spettro della scuola, e ci si profilavano
le angustie della città, nella quale l’aria, la luce e la libertà ci
venivano ripartite a misura molto contata e limitata.

Quasi sempre l’esodo verso Firenze per la chiusura della
villeggiatura era il giorno dei Morti. Di solito si aveva una gior-
nata rigida e piovigginosa, e le strade piene di fango; veniva at-
taccata una carrozza scomoda, antipatica, che il cocchiere
chiamava la vitraggine, perché era un legno aperto con una co-
pertura a vetri posticcia; il rintronio dei vetri assordava, e tan-
to, che dentro non ci si intendeva a discorrere, specialmente
quando la carrozza passava sull’inghiarato della via.

Si partiva di villa come un gran carico di malinconia,
coll’ineffabile sconforto che dà la vista di un trasporto fune-
bre con un carro di terza classe.

Quando si arrivava alla Porta Romana il batter di mazza
dei magnani ci rintronava le orecchie disusate ai forti rumori;
un odore di castagne arrostite si spandeva nell’aria, e il la-
mentoso grido del venditore di stoie e quello degli spazzaca-
mini,  che s’incontravano per le vie della città, facevano
piombare l’animo in un mare di tristezza, tetro ed ampio,
quanto il pensiero della morte.

Quella volta, per quanto il tempo fosse perfido, e la vi-
traggine noiosa come al solito, nella gita di ritorno in città
l’animo mio esultava. Il pensiero di Filli era assorbente; ri-
gettava lontano la importuna reminiscenza  della scuola, e
quasi ridevo del muso acerbo che facevano Aldo e Carlo, per i
quali il dolore del ritorno in città non aveva compenso, come
lo aveva per me.
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Appena scesi a casa nostra, siamo andati a fare i convene-
voli al nonno e a salutare gli zii, che erano tornati già da due
giorni in Firenze; ma io, come prima mi fu possibile, corsi in
camera mia, aprii la finestra, cercando di far sapere a Filli
che ero tornato, e per tentare di vederla.

Le persiane di Filli erano aperte, ma con le finestre chiu-
se. Vedevo la stessa tenda della stanza dalla vetrata lunga, tut-
to come era prima; ma Filli non si vedeva. Imprecai alla cat-
tiva stagione, perché se il tempo non fosse stato cosi cattivo
l’avrei di certo prima o poi scorta, ed essa avrebbe dovuto ac-
corgersi che ero tornato.

Le scuole si aprivano dopo San Martino; perciò avevo
ancora davanti a me dei giorni, prima che mi venisse meno il
tempo per cercarla; ma io ero impaziente, e qualche momento
mi sentivo spinto, se non mi fosse rimasto presente il finimon-
do dell’altra volta, a rifare la via degli alberi e dei giardini,
per andare a battere a quella inesorabile finestra, che non si
apriva, per quanto pietosamente la mirassi.

Studia, progetta, combina fra me stesso per potermi riav-
vicinare  a Filli, una mattina, finalmente, con la scusa di
portar fuori un cane da caccia, comprato in quei giorni dallo
zio Cesare, potei uscire, e, non importa dirlo, andai subito a
dare una passata sotto le fínestre di Filli. Anche da quella
parte tutto come prima; ma né Filli, né Giacomo, né sua ma-
dre, né suo padre, si facevano vivi. Mentre stavo lí melenso a
guardare porta e finestra, uscí la loro donna di servizio. Mi si
allargò il cuore.

Mi salutò, ed io mi feci ardito di fermarla per domandarle:
— I vostri padroni stanno bene?
— Stanno bene; ma io non sto piú con loro; sono rimasta

colla nuova affittuaria del quartiere ammobiliato, che è una
vecchia signora inglese; loro fino dal primo del mese sono
andati a stabilirsi a Prato.
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Bumh!!! Un’archibugiata carica a veccioni, che tirata
dappresso investisse in pieno un miserello scricciolo saltel-
lante nella macchia, avrebbe fatto meno strazio del suo corpo
di quello, che fece dell’anima mia la inaspettata notizia.

La capinera, che trovi il suo nido disertato dalla serpe;
una madre, che d’un subito si veda spirare la sua creatura sana
e vegeta fra le braccia, possono aver provato quanto provai io
in quel momento. Sentivo come un artiglio di ferro, che nel
petto cercasse di strapparmi i visceri.

Corsi via come pazzo, andai a rimpiattarmi nel luogo piú
appartato di tutta la casa mia... e piansi; piansi tanto!

N
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VI.

a quel giorno non vidi piú Filli, né seppi nuova di
lei. Solamente qualche anno dopo, non ricordo da
chi, mi fu detto che era stata sposa di un ufficiale di

cavalleria.
D

Mezzo secolo, e piú, è passato; una selva di anni si è mes-
sa di mezzo fra quei giorni d’amore e di dolore, e l’oggi; ma
l’immagine di Filli, chiara, colorita e fulgente, è sempre viva
nella mia memoria e nel mio cuore.

Ho vissuto anch’io; sul lungo cammino della mia vita ho
incontrato delle donne; ma il giuoco dell’amore non era piú
quello; era cosa tutt’affatto diversa, e troppo piú meschina.
Era la prosa rude. L’eterna poesia, la pura fiamma, l’inno-
cente affetto, il sublime della tenerezza dell’anima mia si era-
no ormai precocemente consumati sull’altare di Filli.

Se gli auguri, che ho sempre fatti per lei, furono esauditi,
essa deve essere stata la piú fortunata, la piú felice fra le don-
ne.

Non so se si sarà ricordata di me. Molto facilmente può
essere di no; ma questo non toglierebbe, né scemerebbe mai la
religione mia per la sua memoria.

FINE

:
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Immagini riprese da Bozzetti, scritti polemici, pagine sparse,
Tipografia domenicana, Firenze 1916.
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Postfazioni

1.  Micio  nella  piazza  dell’Indipendenza.

uido Nobili il 27 Aprile 1859, giorno dell’esposizio-
ne della prima bandiera tricolore a Firenze proprio
dalla finestra della sua casa, essendo nato il 7 dicem-

bre 1850 aveva 8 anni, 4 mesi e 21 giorni. Questa esatta perti-
nenza con le ricerche sul TAEg1 dà alla lettura di Memorie
lontane  un inedito rilievo, quale emerge da testi letterari o
biografici, come quelli di F. Burnett e Mark Twain. Diario
degli spazi di libertà del ragazzo, tra l’episodio storico e
l’immaginazione fantastica, tra le certezze della famiglia e
l’azzardo dell’amore, ha la classicità del  pieno, maturo
equilibrio narrativo e stilistico.

G

Scoperto dopo la morte tra le carte del suo autore, ha
avuto dalla prima (1916) periodiche edizioni fino ai giorni no-

1 «TAEgn (Tempo Autonomo Esterno giornaliero all’età di n anni).
Per i minorenni è il tempo (medio annuale) di agire e muoversi fuori
casa (propria o altrui), soli e in gruppo, liberamente per strade, cortili
e natura senza controllo diretto di autorità adulta (parentale, tatesca,
scolastica, sportiva, psicologica ecc.) o equiparata (scoutistica, ani-
matoria ecc.)» Nel novembre 2022 la rivista Il Covile ha promosso
una breve indagine per valutare il TAEg a 8 anni e la sua varia-
zione nel tempo. Il questionario e i risultati dell’indagine, che ne
mostrano il  passaggio da una media di oltre tre ore giornaliere
fino agli settanta del secolo scorso alla attuale scomparsa, sono
stati pubblicati nel №654 del gennaio 2023.
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stri, confermando l’avvocato Nobili, con piena ragione,
nell’ambito della storia letteraria nazionale e della storia fio-
rentina — politica, sociale, urbanistica.  Il testo e gli studi
fioriti intorno al delizioso racconto illustrano la nascita di
piazza dell’Indipendenza nel quadro dello sviluppo urbanisti-
co pre e postunitario a Firenze, e le vicende della rivoluzione
toscana pacifica e «di buon senso da ambe le parti», quali vis-
sute nel ceto borghese e altoborghese e percepite dal ragazzo.

Testo ironico ed intenso, Memorie lontane riesce a combi-
nare lo sguardo disincantato  dello scrittore maturo e la
spontaneità del ragazzo di 8 anni, il tutto senza ricorrere, per
miracoloso equilibrio, all’espediente nostalgico; equilibrio
altresí finissimo tra la prosa cristallina e il vernacolare, tra il
teatrino della famiglia, del ceto borghese e politico, e la veri-
tà del cuore. Cosí il ragazzo Guido detto Micio è via via testi-
mone di un mondo scomparso, poi ingenuo poeta dell’amore,
mentre l’autore guarda all’uno e all’altro e reinventa la me-
moria con la consapevolezza di una vita vissuta.

Quando Nobili scrive, sono gli anni del Giornalino della
Domenica, di Vamba e del suo Gianburrasca: il massimo li-
vello, mai piú raggiunto in Italia, di espressione culturale,
letteraria ed artistica, rivolta ai ragazzi. È con questo sguar-
do, attenzione, finezza e buon gusto che Nobili racconta nel
se stesso del 1859 anche i ragazzi del 900 anteguerra, in quel-
la stagione di ottimismo e nostalgia che fu chiamata Belle épo-
que.

Micio vive un’epoca di rivolgimenti politici, ma in una
gattopardesca continuità di classe, e in un contesto di sicurez-
ze, materiali, morali, affettive: nipotino in una larga famiglia
solidamente patriarcale; in un ceto di borghesia delle profes-
sioni innestata su base fondiaria; in un quadro domestico or-
ganizzato sulle presunte «piú rigorose regole del razionale
allevamento fisico e morale della prole». A metà 800,
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l’infanzia è stata «scoperta» dalla pedagogia ottocentesca,
ma non è ancora idoleggiata e degradata a oggetto di consu-
mo. Guido deve ubbidire a un’autorità la quale già in sé av-
verte incertezze e contraddizioni, ma offre tuttavia la sicurez-
za affettiva di una comunità integrata, dal capofamiglia ai do-
mestici. Non si mette in dubbio che siano gli adulti a imporre
i modelli, a «dare il permesso», ma tutto ciò avviene in uno
scambio umano, comunitario, in cui ha posto incoerenza, iro-
nia, piccole trasgressioni. La madre di Guido, Elena Pasqui
Nobili (1833–1900) ispira al figlio — da cui la separano solo
16 anni — quel sentimento lirico e di stupore di fronte alla
bellezza, che è l’essenza dell’innamoramento di lui per Filli.
Bellissima, madre tenera e un po’ apprensiva, è a sua volta
creatrice di bellezza, in quanto pittrice. Non certo ridotta in
ruoli subalterni, appare anzi nella larga famiglia Nobili e nel-
la memoria di Guido, figura originale e privilegiata, che parte-
cipa in prima persona alla «congiura» domestica risorgimen-
tale.

Ed  ecco quindi la sorpresa circa il TAEg del piccolo
Guido, che in un contesto di nonni, genitori, zii, cugini, bam-
binaie, protocolli domestici, ecc.., può muoversi (previo per-
messo) per piazza dell’Indipendenza  e vie adiacenti; TAEg
che dopo la «rivoluzione» ha anzi un certo ampliamento, e si
anima in una specie di «lotta di classe» tipo ragazzi della via
Pal, tra il gruppo dei figli delle famiglie altoborghesi che si
raduna nella piazza lato via Barbiano, e quello dei ragazzi del
popolo, lato via San Francesco. È in questa ventata di novità
che si affacciano e si fanno piú ardite le «signorine»,  e può
nascere l’idillio con la bella bambina greca, nel cui racconto
si alterneranno memoria commossa ed umorismo. Si avverte
d’altronde che i limiti al TAEg sono legati alle distinzioni di
classe, rappresentate dagli onnipresenti precettori dei mar-
chesini Pucci e Ginori, e dalla carrozza: trasporto a scuola,
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passeggiata-sfilata al parco delle Cascine. Anche la punizio-
ne familiare di Guido dopo la rissa tra ragazzi è per condotta
«piazzaiuola». L’amore per la bella Filli, con qualche disub-
bidienza  e sotterfugio, può comunque fiorire, in un teatrino
mozartiano di fervore e ingenuità.

A troncarlo — e sarà per sempre, ma Micio allora non lo
sa — è la partenza per il soggiorno estivo nella villa familiare
all’Impruneta,2 da luglio al giorno dei Morti (le scuole apri-
vano dopo l’11 novembre). Cambiamento che vuol dire quat-
tro mesi di un TAEg estesissimo:

Frattanto saltavo e scavallavo pei boschi e pei prati.
(…) Qualche volta mi arrampicavo sopra un monte lí
presso, dal quale si scorge Firenze, ed orientandomi
colla cupola del Duomo che vedevo, arrivavo a racca-
pezzare dove poteva presso a poco rimanere la via di
Barbano, e, piú preciso che potessi, mandavo baci in
quella direzione, perché il vento li portasse a Filli (p.
92–93)

D’altra parte per il ragazzo Micio, in mezzo a tanta reto-
rica unitaria, tra statue, bandiere, plebisciti, cortei, che cos’è
la patria, se non l’orizzonte del suo muoversi fisico, del suo
agire, contemplare, amare?

La Patria per me è, con Firenze nel mezzo, Monte
Morello come confine da una parte, i poderi e i boschi
dell’Impruneta  da quell’altra,  e Vallombrosa dalla
parte che si leva il Sole… (p. 30)

Lo sguardo di Guido agli eventi storici che coinvolgono
la sua famiglia è ingenuo e talvolta sconcertato; quello che vi
volge l’autore è altrimenti consapevole e disilluso e, se narra
gli aneddoti familiari nella Firenze dell’epoca, ciò che riferi-

2 Oggi Fattoria Triboli, di proprietà Rucellai.
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sce estesamente sono gli argomenti del nonno, fedele al
Granduca Leopoldo II e contrario all’idea dello Stato nazio-
nale.3 E c’è un’ironia affettuosa intorno all’episodio della
Granduchessa che, ad un’esposizione di orticoltura, vuol co-
noscere la madre di Guido, definendola «vessillifera  della
bellezza toscana», e al ragazzo, preso tra le tante riverenze,
ne resta il ricordo emozionante della sovrana gentile.4 Scrive
Geno Pampaloni, nella prefazione all’edizione Le Monnier
1975 delle Memorie:

Non c’è niente di piú malinconico della Firenze di
fine Ottocento […]. Del resto, un’ombra di delusione
storica si diffonde sempre nelle generazioni che, pro-
tagoniste di un grande evento, nel nostro caso l’unità
d’Italia, sono chiamate di controvoglia a farsi ammi-
nistratrici dei quotidiani e logoranti sviluppi di
quell’evento, il cui pathos è già consumato. Anche il
nostro Nobili, borghese convinto, moderato e ligio
alla monarchia, guarda ai politici e ai burocrati di
Roma come ad una borghesia che ha tradito.

Chi volesse calarsi nei luoghi del bambino Guido, deve im-
maginarsi  la  piazza  dell’Indipendenza  amplissima  (m.  115  x
235), a ghiaia, e senza alberi. La piazza, realizzata dal 1845 al
1855, era intitolata a Maria Antonia di Borbone, moglie del
Granduca Leopoldo II, ma per i fiorentini era rimasta piazza di

3 Sarà stato tra i 14.000 toscani che al plebiscito votarono per «un re-
gno separato»? Resta il fatto che, come nota Ugo Pesci in Firenze
Capitale  (Bemporad 1904) «in nessun’altra regione d’Italia si ebbe
un tal numero di voti contrari all’annessione».  

4 Il tono medio e domestico dell’episodio evoca — per contrasto —
quello del Cuore di De Amicis (1886), ove il re Umberto I stringe la
mano al reduce Coretti: «Il figliuolo si slanciò verso di lui, ed egli
gridò: — Qua, piccino, che ho ancora calda la mano! — e gli passò
la mano intorno al viso, dicendo: — Questa è una carezza del re.»
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Barbano, dal  nome del podere preesistente; a memoria degli
storici eventi, dopo il 1859 fu chiamata piazza dell’Indipenden-
za. Quanto agli alberi, impiantati nel 1869, Nobili nelle Memo-
rie se ne rincresce: «La piazza, di bella ampia che era, l’hanno
borghesemente  ristretta  coll’averla  ombreggiata  di  tigli.»  (p.
13). Le aiuole e la parziale asfaltatura risalgono al 1953. Il quar-
tiere progettato intorno alla piazza doveva avere destinazione
popolare, ma poi terreni ed edifici furono ammessi a libero mer-
cato, e la zona prese via via aspetto elegante e di prestigio, abi-
tata da un ceto di commercianti, professionisti, possidenti, ed
anche letterati ed artisti.

L’unico testo di narrativa di Guido Nobili pubblicato in
vita dell’autore è il romanzo Senza bussola!...  Vita vissuta,
anche in questo caso un’elegia della memoria. Il titolo è rap-
presentativo del suo protagonista e delle sue vicende, e antici-
pa l’effetto straniante del racconto, la cui trama appare una
vicenda sentimentale con eventi drammatici, ma che nel fon-
do è il ritratto di un uomo senza qualità, sperso nella vita, in-
tellettualmente acuto ma disilluso, presago ma inerte.

Solo i luoghi mutano lo sfondo, anch’essi immersi in uno
svaporato torpore: è il dolce clima di Pisa, dove antica storia e
monumenti eccelsi appaiono sproporzionati nella vita pro-
vinciale;  sono le nebbie di Torre del Lago, appena smosse
dalle fucilate e dai ludi del Club La Bohème; è infine Varsa-
via, dove si conclude mestamente un amore piú immaginato
che sentito, e dove un fatto di sangue turba il protagonista
quanto una pièce di teatro. Incapace di forti passioni, nostal-
gico della sua stessa vita, di affetti e amicizie sognate o perdu-
te, non ha le artificiose morbosità dei personaggi dannunzia-
ni,  anzi aspira a una laica dirittura di sentire ed agire, ma il
racconto in prima persona lascia l’impressione di una verità
piú profonda e amara, che come un peso intralcia e intorbida
il placido scorrere di una vita privilegiata. Ed è quel fondo
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malinconico e disilluso che trapela dall’elegia sorridente del-
le Memorie lontane.



Precisazioni in forma di gioco

Le belle statuine (p. 13)
Si pensa che le innumerevoli statue celebrative dei prota-

gonisti dell’Unità d’Italia e della retorica nazionale, siano
l’espressione del gusto unanime del tempo. Non è cosí, come
ci mostra il Nobili e la vicenda stessa del gibus in mano a Bet-
tino Ricasoli. Infatti, di fronte all’unanime dileggio, fu poi
operato un abile restauro, e il cappello fu sostituto da fogli di
carta, da interpretare a piacimento.

O che bel castello (p. 16)
Dei due personaggi misteriosi nell’episodio dell’esposi-

zione della bandiera tricolore, si ritiene il primo fosse il poli-
tico popolano Giuseppe Dolfi e il secondo Bettino Ricasoli.

O quante belle figlie madama Dorè (p. 36)
La Trollope citata tra le bambine presenti nel gruppo

«borghese» dei ragazzi in piazza Indipendenza, è probabil-
mente Beatrice, che nel 1859 aveva sei anni.

La famiglia inglese Trollope era guidata da Frances
(1779–1863), approdata a Firenze dopo aver portato all’agia-
tezza la famiglia con una brillante carriera di scrittrice. Con
lei viveva il figlio Thomas Adolphus (1810–92), anch’egli
scrittore, la moglie poetessa Theodosia (1816–65), e la bam-
bina. Il piú famoso secondo figlio, Anthony (1815–82), era ri-
masto in Inghilterra. Il villino Trollope, situato nella piazza
all’angolo di via Dolfi, divenne, soprattutto sotto l’impulso di
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Theodosia, un salotto letterario e un centro di aggregazione
antigranducale e della comunità inglese a Firenze.

Le belle statuine II (p. 40)
La «graziosa statua» citata da Nobili è You dirty boy di

Giovanni Focardi (1842–1903), gruppo in marmo che ebbe
una miriade di repliche in bronzo, gesso, terracotta ecc... Il
Focardi, che operava a Londra, ricevette la commissione per
la scultura originale dalla società Piers Soap, che la utilizzò
per la sua pubblicità in tutto il mondo.

G. R.
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2 .  Un  racconto  antirisorgimentale?

a risposta è no, ma la questione merita un approfon-
dimento: occorre guardare alla cornice, l’ambiente in
cui è vissuto l’autore, l’avvocato Guido Nobili.L

Le élite fiorentine, famiglie magnatizie, oligarchiche,
altoborghesi-aristocratiche o comunque le si voglia chiama-
re, continuano a meravigliare storici e sociologi per la loro
capacità di sopravvivere al tumulto dei tempi: di recente uno
studio specifico5 su dati dal 1427 al 2011 ha fatto il giro del
mondo.

Esploso già ai tempi di Dante, quando a molte donne ca-
pitava esser «per Francia nel letto diserta» (Par. XV), vale a
dire con il marito in giro per l’Europa6 a mercanteggiare e
soprattutto a usureggiare,  questo ceto è rimasto sostanzial-

5 Guglielmo Barone, Sauro Mocetti, «La mobilità intergenerazionale
nel lunghissimo periodo: Firenze 1427–2011», Temi di  discussione
della Banca d’Italia 2016, pubblicato nel 2021 in Review of Econo-
mic Studies, v. 88, 4, pp. 1863–1891. Lo studio ha utilizzato «un set
di dati unico nel suo genere, contenente informazioni dettagliate a
livello individuale per tutte le persone che vivevano a Firenze nel
1427» per associarli «utilizzando i loro cognomi, con i loro pseudo-
discendenti che vivono a Firenze nel 2011». Ne è risultato, pur con-
trollando «il potenziale bias di selettività dovuto ai tassi di sopravvi-
venza differenziali tra i cognomi», «un ruolo ancora piú forte per
l’eredità della ricchezza reale e l’evidenza della persistenza
dell’appartenenza a certe professioni d’élite»; in conclusione «la
quasi-immobilità della società preindustriale e i vantaggi posizionali
nell’accesso a certe professioni potrebbero spiegare (in parte) gli ef-
fetti duraturi dello status socioeconomico degli antenati». In parole
povere, al vertice nella denuncia dei redditi ci sono, grosso modo, le
stesse famiglie da sei secoli.

https://www.bancaditalia.it/pubblicazioni/temi-discussione/2016/2016-1060/en_tema_1060.pdf
https://www.bancaditalia.it/pubblicazioni/temi-discussione/2016/2016-1060/en_tema_1060.pdf
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mente coeso, via una ininterrotta prassi di alleanze matrimo-
niali e patrimoniali, di affrontare i passaggi critici (tre secoli
di fronda sotto il dominio dei Medici) e divaricanti (guelfi e
ghibellini, bianchi e neri, Lorena e Savoia, fascisti e antifa-
scisti,  sessantottini e conservatori)  con grande accortezza e
col dividersi all’occorrenza  nelle due opposte correnti per
trovarsi comunque coi vincitori.7 Tutto ciò ha un costo, ma
senza disponibilità a pagare i costi non si ha impresa.

Nel momento rievocato dal Nobili si trattava di scegliere
tra Lorena e Savoia e i maggiorenti fiorentini probabilmente
ritennero che 1) le forze progressiste europee erano con i Sa-
voia e avrebbero sicuramente vinto 2) un governante italiano
sarebbe stato loro piú congeniale di uno straniero.

Sennonché Firenze capitale fu una grande delusione, la-
sciando, al presto trasloco per Roma,8 le finanze comunali
colme di debiti e una crisi immobiliare che si protrasse a lun-
go (i grossi affari edilizi sperati si trasformarono nel dissesto
della Società Edificatrice Fiorentina). Vittorio Emanuele II
poi, visto da vicino, apparentemente confermava le dicerie
(nate a Firenze) che fosse figlio di un macellaio sanfrediani-

6 È probabile che dati da allora quel particolare provincialismo inter-
nazionale tuttora caratteristico della élite fiorentina.

7 Si faccia attenzione: non si vuol dire che la divisione familiare in
partiti avversi  fosse posticcia e costruita. Le passioni erano vere, a
volte il sangue è scorso davvero, ma il tempo, la pazienza e la saggez-
za dei piú esperti delle cose del mondo, unite all'insegnamento che
la sconfitta dona ai perdenti, permettevano di riassorbire,  di andare
avanti, traendone anzi profitto.

8 Qualche giorno dopo la partenza del re, 2 luglio 1871, si diffuse tra i
fiorentini questo sapido epigramma: «Torino piange quando il Pren-
ce parte, / e Roma ride quando il Prence arriva; / ma Firenze gentil,
città dell’arte, / va in... a chi arriva e a chi parte».
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no: rozzo e rubizzo, accompagnato da un’amante analfabeta,
se non re sarebbe stato certamente infrequentabile.

Poi arrivò la realtà di uno Stato davvero piú moderno, dun-
que piú accentratore, burocratico e capitalista, che infrangeva i
sogni (forse sarebbe piú giusto dire tentativi) fiorentini di una
terza via, sogni dei quali la gestione della proprietà fondiaria via
mezzadria resta la maggiore, e direi nobile, testimonianza (alla
quale  dobbiamo  anche  i  Georgofili,  l’Ospedale  di  S.  Maria
Nova e l’olio buono).

Questa delusione sostanzia il testo di Guido Nobili «De
profundis clamavi ad te Domine: lettera a sua maestà il re»9

9 «Sotto le piú severe comminatorie, appena si nasce, siamo obbligati
alla denunzia del sesso perché fin da quel momento si appartiene allo
Stato; nostro padre e nostra madre stanno piú giú, ma un bel pezzo
piú giú, nella scala degli aventi diritti sui nostri noi. Lo Stato ha la
preminenza; siamo come nati nel suo parco di allevamento, cosicché
vien subito la denunzia al Comune, la quale apre la serie delle tante e
molteplici denunzie, che si protraggono, lo credereste, Sire? fino a
tre giorni dopo la nostra morte. ¶ Non voglio esagerare, [...] voglio
parlare soltanto di quelle denunzie vessatorie, stupide, inutili, alle
quali dobbiamo sacrificare un tempo prezioso per chi ha bisogno di
lavorare; e che tutti i giorni aumentano di stranezza nel genere e
ahimè! anche nel numero e nel caso. ¶ [...] Prestatemi benevolo
orecchio, Sire: Si comincia col denunziare chi muore e chi nasce in
famiglia, serbando le lacrime del dolore o i sorrisi della gioia a piú
tardi; si denunzia il cane; e dopo il cane il cavallo; e poi le carrozze,
che si possiedono; si denunzia la casa che si va ad abitare, e quella
dalla quale si sgombera; si debbono denunziare i componenti la fa-
miglia, e, come ciò non bastasse, ci vuole una denunzia a sé per le
persone di servizio, che se ne vanno, e per quelle che le hanno surro-
gate, e bisogna aver bene a mente di specificarne il sesso. Tutto ciò,
d’altra parte, è nulla. Si denunzia la eredità che si è avuta, beato a chi
tocca! gli stabili, che si costruiscono, e i contratti che stipuliamo. Si
denunziano gli inquilini che entrano, e quelli che se ne vanno. ¶ La
Maestà Vostra stima che la litania sia lunga abbastanza? Siamo appe-
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del 1891, che associamo per le forti consonanze libertarie a
quella, che forse il Nobili conosceva, di Carlo Collodi al mi-
nistro Coppino10 del 1877.

Memorie lontane sarebbe un racconto antirisorgimentale
dunque? Certamente no, una posizione puramente nostalgica,
passatista, è estranea al realismo di una élite che ha prodotto

na al principio. Si denunziano i redditi, che dovremmo ricavare dalle
industrie, e l’impiego che abbiamo fatto del denaro. E ancora ci fa d’
uopo andare a denunziare le nostre abilità.... accademiche,  per la
soddisfazione  di farsi iscrivere sulle liste dei giurati. Ma non basta:
ché quando ci capita d’ essere innamorati, siamo costretti a correre
difilato al Comune per denunziare che si vuol prender moglie; cosic-
ché anche codesto bisogno, inventato da madre natura, e largito a
noi col corredo d’un meccanismo liscio e piano, cosí che di piú non
si potrebbe desiderare, diventa, nella mano ruvida dello Stato, di una
complicanza tale e di conseguenze cotanto spaventose, che è da me-
ravigliare come vi sia tuttora della gente la quale abbia la pertinace
vigoria di resistere a si crudeli vessazioni senza mandare all’inferno il
ghiribizzo.... e la natura. ¶ E non crediate che sia al termine della
enumerazione. [...] Si deve denunziare a quale scuola si mandano i
propri figli; bisogna correre a raccontare al Comune le malattie che
si hanno in famiglia; bisogna fargli sapere se la vacca o la capra han-
no partorito; quante ulive e quanta uva ci sono nel campo, che si
trova in Comune chiuso. [...]»

10Uno stralcio dalla lettera collodiana, intitolata «Gli analfabeti. A
S.E. il Ministro Coppino» e firmata Gli Ultimi fiorentini: «[...] Ap-
pena letto sui giornali che l’E. V. aveva fissato il chiodo a voler pre-
sentare alla Camera una legge sull’Istruzione obbligatoria, il nostro
primo pensiero fu quello di correre a Roma, per parlarne a voce con
lei. [...] Eccellenza! Se qui non mettiamo un tappo alla rotta
dell’argine, con tutto questo straripamento continuo di leggi obbli-
gatorie, finiremo un giorno o l’altro coll’affogare  la nostra vantata
libertà, quella libertà che ci costa tanti quattrini e che ancora, Dio ci
liberi tutti! non è finita di pagare. Guardi che litania prolissa! Obbli-
gatorio il far da Giurati, obbligatorio il Servizio militare, obbligato-
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Machiavelli e Guicciardini: «Cosa fatta capo ha» è proverbio
nostro.

Piuttosto una vendetta tardiva: cosí Ernst Jünger sottoti-
tola il suo Tre strade  per  la  scuola  (Guanda 2007) mentre,
come Micio, da vecchio felicemente ricorda il suo TAE in-
fantile. Indizi:

- nessuna enfatizzazione  dell’episodio della bandiera,
Bettino Ricasoli è solo uno dei «due vecchi» notturni visita-
tori;

- dileggio della statua del detto, col particolare beffardo
del gibus;

- una pagina per illustrare il ragionamento antiunitario
dell’amato nonno mentre il padre sbandieratore è figura se-
condaria11 (vedi anche l’excusatio nella postfazione del fratel-
lo di Guido, Riccardo, all’edizione 1916);12

rio il pagamento delle tasse, obbligatorio il far da membro (frase in-
decorosa e quasi avvilitiva) nelle Commissioni di sindacato, e per
giunta, obbligatoria anche l’istruzione  elementare. Che si celia! In
mezzo a tutta questa farragine d’obblighi, è grazia di Dio se al libero
cittadino rimangono appena cinque minuti di tempo, tanto per fare
una gita alpinistica sul Monte di Pietà in cerca di un orologio allo
stato fossile e di un paio di lenzuoli cristallizzati. [...]»

11Anche nell’episodio, «L’idillio», che dal racconto trasse Alessandro
Blasetti per il suo film Altri tempi. Zibaldone n. 1, del 1952, il padre
(Paolo Stoppa) è una macchietta di contro al signorile e amabile
nonno (Sergio Tofano). Il godibile e fedele filmato salta l’evento
della bandiera; età troppo avanzate i 14 anni di Maurizio di Nardo
per Micio (8) e i 44 di Rina Morelli per la madre, Elena Pasqui No-
bili (25).

12«Per questa icastica ricostruzione di un mondo passato, allora mo-
rente all’alba di tempi nuovi, non si voglia far carico a mio fratello
attribuendogli, a torto, tepido sentire pei Suoi. Piú che un quadretto
di carattere familiare è qui una pittura a tinte schiette di tutto un
mondo oggi vanito, quale esso dovette apparire alla limpida logica

https://www.youtube.com/watch?v=iKBQOVKWST8&t=44m14s
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- bel quadretto che sottolinea gentilezza e finezza della
granduchessa Antonia, da gustare con in filigrana i modi di
Vittorio Emanuele II.

Ovviamente le nostre laboriose e progressive autorità co-
munali, qualche anno fa, in occasione del 150° dell’Unità
d’Italia, hanno inopinatamente provveduto, dopo la prima
edizione del 1916 (a cura della famiglia, ma veramente ele-
gante, ricca anche di fotografie) e quelle, sempre pregevoli,
della Le Monnier, ad una trascurata edizione in rete di Me-
morie  lontane a corredo delle celebrazioni.  Una vendetta
quindi ben riuscita.

Stefano Borselli



ed agli occhi nuovi di lui, ragazzo precocemente desto. È infine da
questo mondo antico, cosí pervaso di fisime spartane e di inconscie
negligenze e metodi educativi spicci e semplicisti, da questo mondo,
ove pare molto si equivocasse fra ‹trucco di cipiglio› e disciplina, e
dove non era inconsueto veder fanciulle quindicenni andare a nozze,
che piú di un padre, quale il nostro, si fece a preparare tempi nuovi, e
piú di una donna, ed è il caso di nostra madre, assurse da quasi infan-
tili esperienze di maternità a rare virtú domestiche. (R. N)».
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