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Premessa

el 2008 Il Covile №433 titolava «Sulla rima. Do-
ve vengono spiegate le ragioni di una delle nostre
piú importanti battaglie (già vinta?)». Rimandan-

do, quanto alla battaglia e alle ragioni, alla lettura di esso, si
coglie l’occasione per rispondere alla domanda. Sí, già vinta,
ma per sfasciamento e dileguarsi nelle nebbie d’ogni opposito-
re e alfiere d’altre militanze. Che è amara vittoria, e non c’è
nulla da festeggiare. Ogni uomo è un criminale, ogni uomo è
un artista, e ogni uomo è un poeta. Le tesi e i compiacimenti
nihilisti segnano la morte d’ogni umanità e bellezza, e se van-
no in mostra detriti e spurghi, libretti a iosa si stampano, rico-
noscibili da improbabili copertine e pagine con frasi smozzica-
te, dette versi.

N

Ci culliamo con delizia nelle parole di Carl Schmitt, cita-
te in detta rivista da Nicola Casanova:

La rima diventa per la prima volta l’essenza della poe-
sia, non un passatempo amabile e occasionalmente
profondo, ma il piú importante portatore dei suoi ef-
fetti, ed ancora di piú: essa scopre le relazioni fra i
pensieri, e diventa la cisterna della piú profonda bel-
lezza dei pensieri.

Come sono belle e piacevoli le rime felici e ben riusci-
te. Con Geschrei (urlo) fa sorprendentemente rima
Schalmei (piffero); con Reim (rima), con mia grande
soddisfazione, Heim (dimora). La rima è il grande
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criterio. L’esistenzialismo ateo uccide la rima. Anche
tragicità e rima sono incompatibili. Fintanto che si
realizza anche una sola rima, non c’è ancora il caos e
il nichilismo non ha ancora trionfato. Appena una
rima autentica risuona, l’anima il caos d’un tratto ab-
bandona... La rima non si lascia isolare; in essa tutto
è incontro, eco e controeco delle parole, tutto è mas-
sima libertà e massimo ordine.

Nella  rima la parola cerca il suono fraterno del suo
senso.

Nella doverosa modestia di un lavoro di traduzione, sa-
pendo di essere talvolta infedeli per amore, salutiamo nella
rima una fortuna e un incanto, che ci permette di alludere al
testo in altra lingua, che è simile e diverso, gettandogli un
temporaneo sortilegio.

Tradurre in rima poesie che nascono in rima non è nem-
meno una scelta, ma un obbligo, a meno di rinunciarvi per im-
possibilità (sempre relativa); ovvero si parlerà di parafrasi, me-
ramente informativa. La traduzione di poesie in rima ha due
cimenti, nella trasposizione linguistica: trasfondere atmosfe-
ra poetica, narrazione, significato ed immagini, e dare con me-
trica e rima un ritmo e una cantabilità al verso (anche in aiuto
alla memoria). Si tratterà alla fine di un prodotto diverso
dall’originale, ma che faccia venir voglia di leggere l’origina-
le, presumibilmente piú bello, spontaneo e musicale.

Con traduzioni necessarie, alludiamo poi ad un’altra cir-
costanza,  alla precedente collegata. Nell’attività del Covile
— temi e divagazioni — ci siamo imbattuti in testi poetici in
rima mai tradotti in italiano o tradotti in prosa con pretese
poetiche; una nuova traduzione si è quindi rivelata necessaria,
non fosse altro che per parlarne con cognizione di causa. Il
che, per chi traduce, è l’occasione per vivere in sintonia con
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un testo, di esplorare certe potenzialità della lingua, certe
connessioni fantastiche, di fare una scoperta o di compiere un
progetto. Chi scorre questa rassegna ne noterà infatti la casua-
lità ed insieme la coerenza e ricorrenza: testi sconosciuti e ce-
lebri, gli uni che ci sono sembrati improvvisamente importan-
tissimi, gli altri che ci sono sembrati come nuovi.

§ § §

In occasione di questa raccolta, le traduzioni sono state
revisionate rispetto alla prima pubblicazione. 

Non sono inserite le traduzioni-adattamenti apparsi su Il
Covile dei piccoli, presenti nelle relative raccolte, mentre
quelle da De La Fontaine e Perrault costituiranno un insieme
a parte.

Le poesie seguono un ordine per temi, ovvero per perti-
nenza con argomenti o progetti affrontati dalla rivista che
hanno suscitato l’interesse e la necessità delle traduzioni: 

Urbanistica, artigianato: Baudelaire, Longfellow; caccia:
Jacques du Fouilloux; letture di Plum: Tennyson, Greenleaf
Whittier; denaro-Marx-Camatte:  De Quevedo («Don Di-
nero»), Sachs; intorno ad Ernest Kreidolf:  De Nerval , Hei-
ne, Keller. 

Il successivo gruppo, pur collocandosi all’interno di filo-
ni d’interesse del Covile, ha piú il carattere d’incontri con una
singola poesia o autore: Leconte de Lisle, De Quevedo, Li-
lamand, Nieto, Morgenstern, Frost.

Seguono le traduzioni di due racconti, inseriti nel filo-
ne di riflessione sulla potenza del denaro; due testi che ne
mettono in scena le manifestazioni estreme, l’una sotto un
aspetto grottesco, l’altro in chiave tragica. Si tratta de «Il
piú bel pranzo del mondo», da Racconti crudeli di Villiers
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de L’Isle Adam e di «Ludovico» da Racconti straordinari
di Ernest Hello.

Nelle «Note» è indicato il numero della rivista in cui la
traduzione è stata originariamente pubblicata.

Le immagini sono quelle apparse nelle prime edizioni del-
le poesie, in edizioni d’epoca o come illustrazioni complete
del testo.

0



Traduzioni
necessarie
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Charles Baudelaire

Il Cigno

i

ndromaca, io penso a voi. Vena sottile
d’acqua, misero specchio, ove un dí maestoso
splendeva il vostro immenso cordoglio vedovile,

quel falso Simoenta, di lacrime goloso,
ha fecondato a un tratto la mia memoria, nel
traversare la piazza del nuovo Carousel.
E la vecchia Parigi non c’è piú. (Forma urbana,
ahimè cambia veloce, piú che l’anima umana)
Ma il campo di baracche mi illudo di vedere,
coi franti capitelli, e le colonne mozze,
l’erba, il brillio dai vetri di qualche rigattiere,
e i blocchi maculati di verde nelle pozze.
Là pur vidi, dov’era un serraglio una volta,
nell’ora che si desta con il Lavoro umano
la città, sotto un cielo livido, e la raccolta
delle sporcizie scaglia come un cupo uragano
nell’aria immota, un cigno, evaso dalle gabbie,
che coi piedi palmati grattando il suolo secco
traea le bianche piume sopra le scabre sabbie.
Presso un’arida traccia la bestia aprendo il becco
le ali dibatteva tra la polvere infetta
e dicea, volto il cuore al bel lago natale:
«Acqua, quando verrai? Quando cadrai, saetta?»

A
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Vedo quel disperato, mito strano e fatale,
tale l’uomo d’Ovidio, or verso il cielo, verso
il cielo blu irridente e crudelmente terso,
in un gesto convulso tender l’avida testa
come volgesse a Dio una muta protesta.

ii

Parigi cambia! In nulla la mia malinconia
è mutata, ma tutto diventa allegoria
per me: vecchi quartieri, impalcature, blocchi
e i miei cari ricordi piú pesi di un macigno;
al Louvre mi ritorna cosí davanti agli occhi
con quei suoi gesti folli l’immagine del cigno,
e penso a lui, esiliato, ridicolo e sublime,
roso da un desiderio senza tregua, e al destino
vostro, Andromaca, penso, dalle gloriose cime
dell’amor dello sposo caduta a vil bottino
di Pirro, curva in estasi presso la tomba vuota,
la vedova di Ettore, ahimè, ad Eleno unita!
Penso alla donna negra, che scarna e intisichita
invano si trascina vagando nella mota
e cerca con lo sguardo allucinato e fosco
dell’Africa superba l’inesistente bosco
dei palmizi da cocco al di là dell’immenso
muro di nebbia. A chiunque abbia perduto quanto
non tornerà mai piú, mai piú! Di nuovo penso
a coloro che avidi si saziano di pianto,
come da buona lupa risucchiando Dolore!
All’orfano smagrito, che secca come un fiore!
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Cosí dal bosco, all’esule mio spirito dimora,
un’antica Memoria dal corno alza la nota:
i marinai scordati in un’isola ignota,
i prigionieri, i vinti! e tanti altri ancora!
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Henry Wadsworth Longfellow

I costruttori

rchitetti del fato, si lavora
tutti al muro del tempo, che sia l’atto
solido e forte, o il verso che decora.A

E niente è vano, futile; ed adatto
loco v’è d’ogni cosa, sí che al resto
dà forza ciò che vil pareva affatto.

Di materia di vita esso è contesto,
il tempo, onde si erige la struttura:
l’oggi, il domani, costruiam con questo.

Forma ed integro stile. Né fessura
vi sia nel mezzo, e se riposta plica
nessuno vede, n’abbia istessa cura.

Ché i costruttor, dell’Arte all’era antica,
finivan d’impeccabile maniera
il tutto, ch’agli dei non sfugge mica.

Ci lascin costruir la casa intera
al meglio, il lato esposto e quello ignoto,
grata agli dei, bella, perfetta, vera.
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Se nelle nostre vite suona il vuoto,
collocati del tempo sul bastione
tentiamo scale con incerto moto.

Ma se con ampia e certa fondazione
edifichiamo l’oggi, anche il domani
chiara e sicura avrà la sua funzione.

Cosí raggiungeremo gli alti piani
delle torri, da cui l’occhio riveli
del largo mondo i limiti lontani

e l’infinita vastità dei cieli.
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Jacques Du Fouilloux

L’Adolescenza di Jacques du
Fouilloux, scudiero, signore

del detto dominio, in Gastina,
regione del Poitou

i tempi che Francesco, gran sovrano,
tenea la Francia sotto la sua mano,
io, tenera creatura ed orfanella,

dalla Gastina fui portato in quella
region di selve oscure e massi impervi,
dimora eletta di cinghiali e cervi.
E là rimasi a lungo, sottomesso,
finché per tema di guastar me stesso
e il tempo in vita d’ozio, a Linïeres
la giovinezza volsi a quel piacere
dai principi diletto e dai signori,
caro altresí ai miei predecessori.
Ché volentieri la mia stirpe abbraccia
armi, fanciulle e i ludi della caccia.
Vissuto servo quindic’anni, esenti
d’emozioni e sensuali turbamenti,
a vent’anni fui preso da vaghezza
d’emancipare la mia giovinezza:
come il cinghiale a tre solo sen va,
l’uomo a vent’anni vuol la libertà.

A
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Cosí di buon mattino parto anch’io,
senza nulla scordar se non l’addio:
preso il fedel segugio, alla ventura,
vado con la fiaschetta alla cintura.

Tanto percorro la silvestre via
che trovo un cervo nella prateria
che pascolava tra i cespugli, delle
rame a brucar le scorze tenerelle.
Poi entra nella macchia dove ancora
par col bramito salutar l’aurora.
Fatto piú ardito dall’appresa arte,
il mio segugio Tira-forte parte
ratto e, presa la guida della caccia,
segue del cervo l’odorosa traccia,
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fin che l’trovai sortito da una fratta,
ove aveva lasciato una cerbiatta.

Lo seguo, e tengo dietro all’agil passo;
di me, del cane, avreste udito il chiasso:
Forza, eccolo, vai, corri, l’ho colto...
(e invece nella bruma par dissolto).

Voilecy par les portees,
Voilecy par les foulees,
Voilecy aller le cerf,
Voilecy aller le cerf,
Aroute à luy valet
Sus apres luy valet.

Nella foresta corre il suono a onde
per il favor di Eco che risponde,



h (24) h

ch’al mio piede dà nuova leggerezza
mentre un dolce sentor di biancospino
mi dice ch’a Gastina son vicino.
Senza tregua rincorsi il cervo e infine
lo persi ch’ero al piè di due colline.
Indugio a ristorarmi, e m’addormento
sopra un tronco un’oretta: intorno il vento
come una cetra che le dita sfiore
or mi pungeva d’un desio d’amore
e udivo arcane voci che in sussurro
parevano discender dall’azzurro.

Mi desto, alla battuta mi rimetto,
e vedo il cervo uscire da un boschetto
e tanto ‘l seguitai tra roccia e spina,
ch’arrivammo alle selve di Gastina,
dove pasceva in si’ mutato stile,
che giudicai là fosse il suo covile
e lo lasciai tra la ginestra in fiore
che riposasse nelle sue dimore.
Sopraffatto dall’aura sí fragrante
tra i fiori m’assopivo... in quell’istante
come in sogno mi vien dalla collina
di dolci voci l’armonia divina:
sí ch’affrontare osai le sorti ignote
per trovar le sirene le cui note
cosí soavemente modulate
montagne ricolmavano e vallate.
Quando le vidi insieme sull’altura
che badavan il gregge alla pastura,
e ciascuna portava al sen vicino
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la conocchia con cui filava il lino
mi parve, come a chi destarsi vuole,
nel loro volto rivedere il sole.
Una ne scelsi, ove il cuore mio
di futuro piacer pose ‘l desio.

Scendevano gentili pioggerelle
a fare lustra e rosea la sua pelle,
mentre indugiava al limitar del prato
tra cuscini di timo profumato,
cantando a gara con sí dolce zelo,
che il loro canto trapassava il cielo.
Piú vicino mi feci, e per lo sguardo
tosto mi punse dell’amore il dardo
nel veder la beltà della pastora
che sol di luce e d’aria si colora:
perché non ha belletto, né tintura,
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ma è tutta come ‘l fece la natura.
Sul suo sonno non pendon cortinaggi,
ma brilla il sole con i chiari raggi,
né si rinserra negli appartamenti,
ma fiera s’offre allo spirar dei venti.
Non sa d’ambra, di muschio né zibetto,
ma la precede un alito perfetto,
né mette benzoino, o altra essenza,
ma d’artifizio profumier fa senza,
poiché con il bel tempo è d’uso vada
tra le rose di maggio e la rugiada.
Nei guanti di camoscio ella non chiude
le belle mani, ma le tiene nude,
né in calzette e pianelle il suo piedino,
ché la brina lo lava ogni mattino,
né in testa porta fronzoli e posticci
ma le danzan sugli occhi veri ricci,
cui nulla può giovar la cameriera,
né la testa di legno e la specchiera.
Non ha velluti e piume sul berretto,
ma s’annoda un modesto fazzoletto,
in seta viola non ha blusa e scialle,
ma grezza lana verde sulle spalle,
né con maniche false le nasconde,
ma mostra nel lindor le braccia bionde.

Non ha bracciali, anelli, alcun monile
sul bianco seno ed il corpo gentile,
con pomata o lozione non ravviva
il suo incarnato, ma d’acqua sorgiva,
ché odorose misture lei non tocca
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per rinfrescarsi il viso, né la bocca,
né simula con fasce e col corsetto,
piccolo il seno ed il vitino stretto.
E non porta bustino né paniere:
non è il suo stile, e lo si può vedere.
Non prende purghe o bagni di vin bianco
per mantener la forma e snello il fianco,
ma danza, corre e salta sull’erbette
del prato, sulla sponda della Viette.
Di cibo fine non si dà misura,
suo alimento è lo stato di natura,
ché il sole stesso con il suo splendore
la fa lieta e felice, e nutre il cuore,
e la leggiadra grazia s’alimenta
della natura che la fa contenta,
e nel vivere semplice la rende
ancor piú bella, e di bellezza splende.
Per cui nasceva in me l’intima brama
di star con lei come colui che l’ama.
Quando l’ebbi osservata lungamente,
il cuor s’accese d’un amore ardente,
mirando del suo volto il bel candore
e di sua voce l’armonie canore.

Frattanto me ne stavo dietro i massi
non osando percorrere quei passi
per andare da lei, tanto ero incerto
se presentarmi ancora a viso aperto.
Mi suggeriva il cuore: niente fretta,
potrebbe scender qui lei stessa, aspetta,
e fia piú sciolto il gesto, e la parola
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senza il resto del gruppo, solo a sola.
E facevo esercizio di pazienza,
barattando la gioia con la prudenza.
Mentre ancora indugiavo nel disegno
di palesarmi a lei, parve buon segno
del cielo il tuono e il subito fracasso:
vidi la bella ninfa sopra un masso
alzare un canto che, d’amore pieno,
fece tornare il sole ed il sereno.
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A quella vista il cor s’aprí nel petto
e la passione vinse ogni altro affetto.
Mossi verso di lei pieno d’ardore,
ma la gentil fanciulla pel timore,
svelta fuggí ad unirsi alle compagne:
e solo scesi ai piè delle montagne,
ove assai triste per la sorte avversa
vagai, ché la sua traccia avevo persa.
Dopo tre dí, nell’aria si diffuse
dai prati un vago suon di cornamuse,
e volti gli occhi verso nuovi alpeggi
riconobbi nel pascolo le greggi,
e là rividi la fanciulla schiva
che andava dietro al suono della piva.

Ché si vedeva ognun come incantato
seguire il suonatore lungo il prato,
e lui guidare con la melodia
il ballo improvvisato sulla scia,
godendo di volteggi e piroette
che i gai pastori fanno sulla Viette,
inventando gioiose danze nuove
sul fiume ch’è in Gastina noto e altrove,
per delizie di cui, nonché le sponde,
traboccano di gioia perfino l’onde.

E di quel canto fui sí lieto anch’io
ch’ogni tristezza cadde nell’oblio,
nell’ascoltar la musica e la danza,
che al paese dà fama e rinomanza,
nobile terra sí, che in Francia eccelle
nel produrre fanciulle cosí belle,
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che invano cerchereste in altra parte
chi mostrasse piú grazia e avesse arte
di cantare e danzare piú sicura:
perché questi son doni di natura.
Principi, re stranieri e lor vassalli
avrebber a imparar da questi balli.

Ed il Tevere, il Reno non si dolga,
né il grande Nilo, né la Senna e il Volga,
fiumi famosi che son noti a tutti:
perché la Viette porta miglior frutti.
Del Simöe e Xanto dell’antica storia,
la nostra Viette superò la gloria,
degna d’immortalar le sue sorgenti
perché nutron fanciulle sí avvenenti.
Danzate, belle ninfe, alle sue rive,
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e s’alzi il vostro canto sulle pive.
Morte m’annienterà, Gastina mia,
avanti ch’io ti scordi o vada via.

Intanto mi tenevo ancor segreto
al ripar della roccia e del roveto,
per contemplare sulla prateria
dei pastori l’allegra compagnia,
che prendeva l’un l’altro tal sollazzi
con le danze e con altri giochi pazzi
che non fia mai possibile ai mortali
farne di piú, a men d’avere l’ali.
Fu quando me ne stavo di vedetta
a spiar la pastora prediletta,
che m’accadde quel fatto che vi narro,
periglioso ancorché strano e bizzarro.
E la sfortuna fu che la mia veste
fosse in pelli di lupo ben conteste,
ché quando un lupo vil ghermí l’agnello
dai pastori s’alzò sí acuto appello
che per quanto battessi in ritirata
la torma dei mastini, là chiamata
dal rumore, sbarrò per me la scesa:
m’afferrano, ed ognuno con la presa
sulla mia veste, la rovescia intera
e dal pellame crede sia la fiera,
sí che sentendo ch’ero esposto al morso
gridavo si venisse in mio soccorso,
con le lacere vesti già costretto
a triste fine e miserando aspetto.
Ma volle Iddio la tenera figliola
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udisse l’urla disperate, e sola,
ma pietosa ed ardita, là discese,
con il vincastro a prender mie difese.

Allor piú fondo in cor si fé lo stampo
d’amor, e lieto di doverle scampo
a lei mi volsi come già volevo,
ricevendo bensí pronto sollievo:
e poi che il mio dolore fu calmato
dal divino profumo del suo fiato,
sospirando la presi tra le braccia
e baciai con fervore la sua faccia,
con mille grazie alla fanciulla bella
d’essermi amica e sí fidata ancella,
e camminando mano nella mano
ascolto il suo parlare dolce e umano.
Mi diceva: «Son dispiaciuta assai
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della brutta avventura e i vostri guai...
Perbacco, v’han conciato malamente
quei cagnacci, gli venga un accidente!
Ma da mio padre, se vi fa piacere,
di vino posso darvi un bel bicchiere...»
Io le risposi: «Dolce amica mia,
troppo debbo alla vostra cortesia,
sí che volendo amarvi, spero amando
presso di voi aver grazia, e raccomando
al vostro cor che di buon grado accetti,
per grazie e per amore, questi oggetti»
E gettai sopra l’erba in gentil modo
due begli anelli uniti in ricco nodo:
la bella s’inchinò con leggiadria,
nel bianco seno se li mise, e via.
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Era tempo tornassero all’ovile
le pecore, e volendo nelle file
delle compagne ella far ritorno,
il nostro conversar finí col giorno.
Nel saluto, porgendomi le mani
promise di tornare l’indomani.
Mentre s’avvia dopo cotal congedo,
dal dardo dell’amor punta la vedo,
perché si volta spesso e s’assicura
ripetendo con trepida premura:
«Le dieci di domani, ti rammento,
tu non abbia a mancar l’appuntamento..
e buonasera, a presto, addio, addio...»

Addio mia bella, la saluto anch’io.
Nell’attesa dell’ora a me proposta,
vagavo pei boschetti senza sosta,
ed ascoltando il canto degli uccelli
che animava le rive dei ruscelli
pensavo alle moine false e vane
che usano le dame piú mondane
per deludere i loro amanti e sposi
con ipocriti detti e maliziosi
mostrando del lor corpo unicamente
l’astuta lingua, lingua di serpente,
e la lor bocca, il cui fetore stende,
che volentier la lascio a chi la prende.

Ma le pastore semplici e fedeli
esposte al sole e a’ luminosi cieli
sono da amare, pel gentil linguaggio,
e la dieta di frutta e di formaggio
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che dona a pelle ed alito freschezza,
e sana e vera fa la lor bellezza.
Quando prossima fu l’attesa ora,
andai a veder dov’era la dimora
delle pecore, ed indugiando nella
radura attesi ognor la pastorella.
Ecco ch’arriva, a guida del suo gregge
ed intonando un canto, com’è legge
fare, quando un pastor della Gastina
ad un altro compagno s’avvicina
e per richiamo ha questa melodia
che vince in ogni cor malinconia:

Et o lou valet, o lou valet, lou valet, de re lo.
Lou valet, lou valet, lou valet, la la a a let.

Poi che ella concluse i dolci canti
trepidante colà mi feci avanti,
con la parola e il gesto che le dice
la promessa di renderla felice.
Ella fu pronta sí nel darmi ascolto,
col seno palpitante, e roseo il volto,
che quando ci sedemmo sulle foglie,
eravam due, ma stesse eran le voglie.

Già calavano l’ombre della sera
e il sole avea percorso la sua sfera,
quando in selvoso verdeggiante nido
col suo favore ci guidò Cupido,
sul muschio molle d’odoroso vello.
Là, sceso dalle spalle il suo fastello,
sopra di un letto senza coltri e piuma,
tra la fronda ed il fiore che profuma,
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appena l’arco ben disteso scocca,
ella sdraiò il suo corpo e offrí la bocca,
e sul tappeto lucido d’erbetta
al piacer si dispose non costretta.
A vederla sí presso ai sensi miei
favor d’amore mi portò su lei
ed ebbe inizio la gentil ventura
di completar per legge di natura
un tenero leale e dolce amore
durato anni, mesi, giorni ed ore.
Ché ne’ boschi vivendo da eremita,
non havvi al mondo piú beata vita.
Cosí trascorsi i tempi miei migliori,
con piacere e delizia, tra i pastori,
che non hanno nel vivere altra cura,
se corre voce, di trovar l’altura,
dove stan di Gastina i bei gioielli,
piú graziosi e canori degli uccelli,
ch’al suon di cornamuse fan la giostra
e di tanta gaiezza danno mostra
che chi si trova in quella compagnia
la voluttà vi trova e l’allegria.
Là vedrete i leggiadri giovinetti
far prodezze di salti e di sgambetti
gettando sguardi e occhiate senza freno
alle fanciulle, che non son da meno.
Fu cosí che, godendo a pien gl’istanti
del loro amore visser i due amanti..
E prego il dio dei veri innamorati
che come me in Gastina sian beati.
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Alfred Tennyson

La Dama di Shalott

i

orzo e segale dorate
a distesa sulle sponde
una vasta prateria

che col cielo si confonde,
è solcata dalla via
che porta a Camelot.
Incantato il viaggiatore
guarda il fiume che lambisce
con i gigli d’acqua in fiore
l’isola di Shalott.

D’

Sotto i salici ed i pioppi,
mossa dalla lieve brezza
cangia e vibra la corrente
che in un brivido carezza
l’isola, ed eternamente
fluisce a Camelot.
E sull’isola il castello
nel segreto di un giardino
chiude in silenzioso anello
la Dama di Shalott.
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Sotto i salici del ciglio
vanno le pesanti chiatte
dei cavalli al traino lento,
ed un agile naviglio,
scia di schiuma, vele al vento,
fa rotta a Camelot.
Ma chi mai della Signora
vide un cenno dalla loggia?
La contrada tutto ignora
della Lady di Shalott.

Solo chi alle prime luci
del mattino l’orzo miete
ode il canto che struggente
su dall’acqua si ripete
mentre il fiume trasparente
serpeggia a Camelot.
Faticando sul raccolto,
alla luna, al vento, dice:
«È la fata» e sta in ascolto
«la Dama di Shalott».

ii

n arazzo prodigioso
di colori trapuntato

notte e dí la dama tesse,
ma un destino sciagurato
ove gli occhi lei volgesse
là, verso Camelot,
può colpirla, e qual davvero

U
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lei non sa, ed alacre tesse
senza darsene pensiero
la Dama di Shalott.

Tutto l’anno ella rimira
sullo specchio che ha davanti
il riflesso della luce
e le ombre dei viandanti
sulla strada che conduce
alle torri di Camelot:
qua dell’acqua i mulinelli,
là un villano, o di ragazze
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vede il rosso dei mantelli,
via, oltre Shalott.

Vede liete damigelle,
o l’abate in lento viaggio,
vede il pastorello biondo,
vede l’agghindato paggio,
vede nel cristallo tondo
là, verso Camelot
cavalcare coppie fiere
di guerrieri, ma non ha
un suo fido cavaliere
la Dama di Shalott.

Di copiare ogni riflesso
sulla tela si compiace
con magnifici colori,
se di notte nella pace
un corteo con torce e cori
va verso Camelot,
o due freschi amanti insieme
vanno errando al chiar di luna.
«Solo ombre per me» geme
la Dama di Shalott.
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iii

Dalle mura a un tiro d’arco
or cavalca tra i covoni
ed il sol tra la verzura
fa risplendere gli ottoni
della fulgida armatura
del fiero Lancelot;
sullo scudo di metallo
un crociato alla sua dama
s’inginocchia, in campo giallo,
ahi, non a Shalott.
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Le gemmate sciolte briglie
traccian raggi come stelle
da galassie scintillanti,
ed allegre campanelle
fanno i passi tintinnanti
se volge a Camelot.
Dall’insigne bardatura
cala il corno in fine argento
e risuona l’armatura
là, presso Shalott.

Sotto il terso cielo azzurro
dalla sella manda lampi
il pellame ingioiellato,
bronzeo l’elmo par che avvampi
di un riverbero infuocato,
e quando in Camelot,
egli giunge alla sua meta,
sotto grappoli di stelle
come traccia di cometa
va oltre Shalott.

L’ampia fronte brilla al sole,
caracolla il suo destriero,
al sobbalzo dell’arcione
sfuggon giú sotto il cimiero
i suoi ricci di carbone,
volgendo a Camelot;
e al fatale specchio arriva
la sua immagine splendente,
«Tirra Lirra» sulla riva
canta Sir Lancelot.
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Abbandona la sua tela
e il telaio, tre passi avanza,
vede i gigli sopra il fiume
rifiorenti, e in lontananza
vede l’elmo con le piume
e guarda Camelot.
Si spezzò da lato a lato
il cristallo, e il drappo vola.
«Ecco» urla «ecco il mio fato!»
la Dama di Shalott.
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iv

Sotto un vento di bufera
ingialliscono le fronde
e si piegan le foreste,
geme il fiume tra le sponde
e una grigia pioggia investe
le torri di Camelot.
Alla barca nella gora
sotto il salice ella scende
ed iscrive sulla prora:
la Dama di Shalott.

Ora offrendo al lungo fiume
come un volto di veggente
che contempla il suo destino
già segnato, lentamente
uno sguardo cristallino
rivolge a Camelot.
Al tramonto i nodi scioglie,
nella barca si distende,
ed il calmo fiume accoglie
la Dama di Shalott.

E la nivea veste avvolge,
e la lieve foglia sfiora
la bellissima persona:
nell’oscurità sonora
ella al flusso s’abbandona,
e verso Camelot
la collina, il prato ascolta:
quell’arcana melodia
canterà l’ultima volta
la Dama di Shalott.
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Sale un canto su dall’acqua
modulato, mesto, puro,
e nel sangue un lento gelo
si diffonde, mentre oscuro
nel suo sguardo cala un velo
fissando Camelot.
Quando il fiume la depone
alle prime case, muore,
e con lei la sua canzone,
la Dama di Shalott.

Sotto torri e balconate,
alte case, muri ed orti,
ella passa luminosa,
bianca del pallor dei morti
sopra l’acqua silenziosa
che bagna Camelot
e all’approdo una Signora,
un Signore, un Cavaliere,
legge ognuno sulla prora:
la Dama di Shalott.

Chi è costei? Dentro il palazzo
dei magnifici conviti
tace la festosa voce
e d’un tratto sbigottiti
fanno il segno della Croce
i campioni di Camelot.
Lancillotto pensieroso
la contempla «È bella.» dice
«Dio l’accolga e dia riposo
alla Dama di Shalott».
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John Greenleaf Whittier

Maud Muller

aud Muller al sole estivo fa raccolta col rastrello
d’odoroso fieno, e largo incornicia il suo cappello
il suo volto risplendente di salute e di bellezza.

Lavorando s’accompagna con un canto di gaiezza
e dall’albero risponde come eco un vispo uccello.
Ma se guarda la città, che del colle dall’altezza
mostra case e bianche ville, il suo dolce canto muore
e un rimpianto vago, ignoto, le dilaga dentro il cuore
con l’inconfessato sogno di un destino superiore.

M
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Lento il giudice s’avanza, della sua cavalcatura
carezzando la criniera, e s’arresta alla frescura
sotto gli alberi di mele, salutando la ragazza,
a cui chiede un po’ di acqua del ruscello che confina
con la strada e taglia il prato; e dov’è piú fresca e pura,
ella attinge e ad occhi bassi a lui porge la sua tazza,
ché nel gesto si ricorda d’essere malvestita e scalza.
«Grazie, il giudice le dice, acqua mai sí cristallina
ricevetti dalla grazia di sí tenera manina.»

Parla il giudice di prati, e di alberi, e di fiori,
delle api ognor ronzanti, degli uccelli ognor canori,
di una nube che ad oriente minacciosa ora consiglia
a chi fa la fienagione, di non indugiare fuori.
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Maud dimentica i piedini scuri e nudi, e la sottana
rattoppata, e un’espressione di piacere e meraviglia
brilla nei dorati occhi, tra le lunghe, lunghe ciglia.
Ed il giudice alla fine, dopo la ricerca vana
di una scusa per restare, controvoglia si allontana.

Maud Muller dà un sospiro, e lo guarda pensierosa:
«Ah, potessi diventare di quel giudice la sposa!
Vestirei di belle sete, brinderei con il suo vino,
per mio padre ci sarebbe una giacca in panno fino
per mia madre abiti belli di cui esser orgogliosa
al fratello una barchetta pitturata, e al fratellino
un balocco nuovo al giorno; e l’aiuto che conforta,
cibo, vesti, ai poveretti, sí che ognuno che ne sorta
con la sua benedizione segnerà la nostra porta.
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Guarda il giudice all’indietro mentre sale pel sentiero,
verso Maud rimasta ferma, come persa in un pensiero.
«Volto cosí delizioso, sí mirabile persona
mai mi capitò incontrare; e nei modi poi davvero
mostra con la sua modestia d’esser, quanto bella, buona.
Fosse mia, sarei con lei là sul prato, e la bilancia
non terrei della giustizia, non udrei chi ognor ragiona
di pro e contro, ma i belati delle greggi, ed il rumore
degli uccelli, e sani e quieti dolci dialoghi d’amore.»

Ma poi pensa alle sorelle, cosí gelide ed altere,
a sua madre, solo vana del suo rango e del suo avere,
e cavalca via, chiudendo il suo cuor. Cosí la bella
resta sola in mezzo ai campi. Si stupisce il cancelliere
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quando il giudice all’udienza di quel giorno canterella
una melodia d’amore. Lei sognante sta nel prato
fino a che la pioggia cade sopra il fieno tralasciato.

Sposa il giudice una donna ricca come di dovere,
e lei vive per la moda, vive lui per il potere.
Ma talvolta nella casa dai marmorei caminetti
gli trascorrono negli occhi certi teneri quadretti:
Maud Muller che lo guarda pura e meravigliosa
con stupor negli occhi d’oro; e una nostalgia maliosa
trova di quell’acqua fresca dentro al calice di vino
piú pregiato, e chiude gli occhi nel sontuoso salottino
per sognare un’altra volta fieno e fiori di trifoglio.
E con spasimo segreto maledice il cieco orgoglio:
«Fossi libero, sospira, come allora, quando ameno
cavalcavo, e la fanciulla scalza rastrellava il fieno!»
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Maud sposa un contadino rozzo e povero, ed un giorno
molti bimbi giocheranno alla loro casa intorno.
Ma il lavoro, i parti, l’ansie, dure tracce avran segnato
nel suo cuore e nel suo viso; e talvolta, a mezzogiorno,
quando il sole sopra i prati arroventa sul falciato,
Maud, al suono del ruscello, ha di nuovo l’illusione
di vedere, sotto l’ombra di quei meli, un cavaliere
ed ancora alzare gli occhi con quel timido piacere
verso lui, per ritrovare quella tenera emozione.
Vede poi la sua cucina, con l’affumicata volta,
in salotto sontuoso trasformarsi, oppure ascolta
quasi un suono di spinetta nella ruota per filare,
e nel cero fumigante vede lampade; e talvolta
vede al posto del villano abbrutito al focolare
sulla pipa e sulla birra, un garbato, bel signore,
e i doveri sono gioie, ed è tenero l’amore.
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Ogni volta china il capo, sotto il peso dei suoi dí,
sospirando solamente «Ah, poteva andar cosí...»

Ahimè giudice, ed ahimè lei che era bella e gaia!
Per il ricco e i suoi rimpianti, per la logora massaia
abbia Dio pietà, e con loro, per noi tutti abbia pietà,
se resuscitiamo i vacui sogni di felicità.
Che di tutte le parole che si dica o che si scriva,
le piú tristi e vane sono «Ah, poteva andar cosí...»
E se ognuno ha il suo segreto di una speme dolce, schiva,
ch’è sepolta in fondo al cuore, solo nell’estremo dí
siano gli angeli a levare via la pietra che l’copriva.
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Francisco de Quevedo

Poderoso Caballero es
Don Dinero

adre, è all’oro che m’inchino,
è per me l’amato amante,
giallo in abito galante

brilla come un damerino;
ché doblone o nichelino
mi dà tutto ciò che spero,
poderoso caballero
es don Dinero.

M

Nelle Indie nasce, e accolto
con onor, lo si accompagna,
a morire viene in Spagna,
ed a Genova è sepolto;
anche il brutto, se ne ha molto,
pare bello, ché davvero
poderoso caballero
es don Dinero.

È brillante come l’oro
ma cangiante è ’l suo colore
ché da lui prende valore
il cristiano come il moro;
può a chiunque dar decoro,
ma disfare può un impero,
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poderoso caballero
es don Dinero.

Dal suo conio si risale
a illustrissimo ascendente,
nelle vene dell’oriente
scorre ognor sangue reale;
è per ciò che rende eguale
il granduca ed il negriero,
poderoso caballero
es don Dinero.

Non vi desti meraviglia
che il suo corso senza sconto
sopravanzi nel confronto
donna Bianca di Castiglia;
e va su chi a lui s’appiglia,
ed il vile appare altero,
poderoso caballero
es don Dinero.

Sua divisa e sua ragione
sono ovunque sí contanti,
senza i suoi scudi sonanti
non c’è stemma né blasone;
quante nobili persone
ne ha corrotte il sol pensiero,
poderoso caballero
es don Dinero.

Per decider corsi e corse
da far correre alle genti
nelle case dei potenti
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lo si tiene nelle Borse;
e i sicuri stanno in forse,
meno è il giudice severo,
poderoso caballero
es don Dinero.

Tanta è la sua maestà
che, tirato da piú parti,
anche se diviso in quarti
lui non perde autorità;
fissa tinta e qualità
per il bianco, giallo, o nero
poderoso caballero
es don Dinero.

Non c’è donna con pretesa
di virtú, ch’alla lusinga
e al brillar della berlinga
non abbassi sua difesa;
la morale non è pesa
se il borsel non è leggero
poderoso caballero
es don Dinero.

Valgon piú in qualunque terra
i suoi scudi nella pace,
per predare ciò che piace,
che le armi della guerra;
perché il povero sotterra
ed annienta lo straniero
poderoso caballero
es don Dinero.
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Carmina Burana
xi

l Denaro in questa età 
sulla Terra è sua Maestà:

I re adorano il Denaro e gli fan da servitori, 
gli van dietro in turba nera frati monaci e priori,
al Denaro fanno ressa i canonici e curiali,
è il Denaro che decide in concili e tribunali,
il Denaro fa la guerra, fa la pace, e guerra ancora,
il Denaro con le liti porta i ricchi alla malora,
ed il misero dal brago alla porpora solleva, 
ogni cosa compra e vende, ciò che ha dato poi rileva,
il Denaro è menzognero, ma verace per il mondo
ché in suo nome fa spergiuro e si danna il moribondo. 
Il Denaro è adulatore, ma tradisce chi gli crede,
per gli avari è dio, per gli avidi è speranza e sola fede, 
dell’amore delle donne fa il Denaro merce infame,
le piú sozze meretrici fa il Denaro grandi dame,
ai piú nobili il Denaro toglie onore, tempra, zelo,
il Denaro crea piú ladri che ce n’è di stelle in cielo.

I

Chi ha Denaro scansa il danno, il pericolo e la legge,
se in giudizio vien chiamato, il Denaro lo protegge,
ove bianco lui lo dica, non fia nero per nessuno,
ed il bianco sarà nero, ove lui lo dica bruno,
ché al Denaro la sentenza dirà sempre «È suo diritto!».
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Se il Denaro ha la parola, chi non l’ha rimane zitto,
lui ribassa l’uomo onesto ed eleva intrigo e inganno,
ai sapienti acceca gli occhi, morde i cuori, se ce l’hanno.
Col Denaro l’ignorante farà sfoggio di cultura,
ed avrà, pur falsi, amici, avrà il medico e la cura.
Sulla mensa del Denaro piatti pieni e piena pancia,
pesci in salse prelibate, cacciagione e vin di Francia.

Il Denaro porta veste sontuosa e risplendente,
e la stoffa vien dall’India, e le gemme dall’Oriente,
e la gente acclama ciò che lui dà per bello e caro,
ogni torre, ogni castello si consegna al re Denaro.
Il Denaro è venerato pel potere che ne emana:
cura, lega, scioglie, taglia, brucia, accumula ed appiana,
fa prezioso il rozzo, dolce fa l’amaro, il poco, troppo,
ed il sordo par che oda e fa correre lo zoppo.

Sul Denaro dirò il piú ed il meglio: vidi io stessa
il Denaro che cantava celebrando la sua messa,
il Denaro, sí, cantava, e si dava la risposta,
il Denaro, sí, cantava, e con bieca faccia tosta,
sogghignava, nel vedere l’uditorio abbindolato.
Senza lui, non vi è rispetto, e nessuno viene amato,
ma per quanto uno sia lercio, abbia colpe e brutta fama
il Denaro «È un galantuomo!» senza remore proclama.

Detto questo, a tutti è chiaro 
quanto regni il re Denaro. 
Ma crollasse quanto prima 
la sua gloria e la sua stima, 
vale la Saggezza sola 
di non stare alla sua scuola.
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Hans Sachs

Lamento degli uomini selvaggi
della foresta sulla slealtà

del mondo

ddio,
Com’è corrotta umanità,
Com’è diffusa la slealtà,

Come giustizia schiava giace,
Come ingiustizia si compiace,
Come si onora chi fa usura,
Come campare è cosa dura,
Come si sperpera la tassa,
Come il privato l’oro incassa,
Come la frode piú dilaga,
Come l’imbroglio ben ripaga,
Come il potere è prepotenza,
Come calpesta l’innocenza,
Come il vizioso non ha onta,
Come il sangue nulla conta,
Com’è oltraggiata verità,
Com’è di vanto impunità,
Come si ostenta la ricchezza,
Come la povertà si sprezza,
Come dell’oro solo importa,
Come la pietà l’è morta,
Com’è saggezza estinta affatto,

O
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Come menzogna è in ogni atto,
Come l’invidia i cuor governa,
Come non carità fraterna,
Com’è scomparsa la lealtà,
Com’è svanita l’umiltà,
Come mitezza è calpestata,
Come la fede è dileggiata,
Come la tolleranza manca,
Come la devozione è stanca,
Come obbedienza non si loda,
Come il candore è fuori moda,
Come l’ingenuità è fittizia,
Com’è sparita l’amicizia,
Com’è lussuria la passione,
Com’è sfrontato chi s’impone,
Come il ruffiano gli si presta,
Come la maldicenza appesta,
Come a fandonie si dà retta,
Come l’inganno tutto infetta,
Come arte non ha piú bellezza,
Come ha successo la stoltezza,
Come chi è sobrio è detto fesso,
Come si abusa d’ogni eccesso,
Come il pacifico si adegua,
Come barbarie non dà tregua,
Come la vanagloria abbonda,
Come l’avidità è profonda,
Come egoismo gli atti ispira,
Come gli scrupoli aggira,
Come la ruberia dà frutto,
Come l’astuzia piglia tutto,
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Come su Dio il falso si giura,
Come di ciò non ci si cura,
Come adulterio è banale,
Come il clero è carnale,
Come trionfa ipocrisia,
Com’è rabbiosa tirannia,
Com’è screanzata gioventú,
Come vecchiaia non ha virtú,
Come la donna ha oscene mode,
Come uomo è duro, ma non prode,
Com’è perversa società,
Come si pente pur chi dà,
Come la merce è guasta e finta,
Come l’abuso ognor l’ha vinta,
Come divampano le liti,
Come son crapula i conviti,
Come apre al male la coscienza,
Come dilaga la violenza,
Come la Cristianità è muta,
Come la santità è sparuta,
Come i comandamenti odiati,
Come si è a morte impreparati,
Come si nega l’Al di là,
Come la vita è vanità,
Come divina legge sfida,
Come rifiuta la sua guida,
Com’è acerba, vana la rabbia
avverso il sistema che ingabbia!
ché, summa summarum, chi è onesto,
chi è semplice, mite, modesto,
vien leso, deriso, proscritto,
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ma tocca la stima e il profitto
a chi è scaltro, infido, ruffiano,
a chi non ha scrupolo umano.

Poiché è al potere nel mondo
l’astuto, il malvagio, l’immondo,
ce ne allontanammo: da allora
la selva ci è impervia dimora,
coi nostri selvatici figli,
che altrui non ci trovi né pigli;
la terra ci dà gli alimenti,
in frutti e radici, a sorgenti
beviamo purissime onde,
di muschi, di foglie, di fronde
facciamo le vesti e le stuole,
ci scalda la luce del sole,
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ci accoglie il covile fidato,
nessuno da un altro è scacciato;
ci è ospite e lieto ricetto
la selva, né danno e sospetto
vi è con la sua fera genía:
si sta in mutua pace e armonia.
In queste contrade aspre e sole
ci nasce e alleviamo la prole,
viviamo fraterni e sodali,
alieni da liti, né mali
arreca uno agli altri, perché
fa ciò che vorrebbe per sé.
Non cercasi il futile, il vano,
ma quello che nel quotidiano
ci serve, in esatta misura.
Sia lode al Signore, che ha cura
di tutto il creato! Se cede
al male o alla morte, si ha fede
che Dio per il Bene dispone.

Con semplice e pia devozione,
restiamo in attesa, fidenti,
finché il moto dei mutamenti
trascini dei tempi la sfera
e il mondo ritorni com’era,
sia luogo alla semplicità,
ritorni virtú ed onestà.
Le selve lasciando, quel giorno,
nel mondo faremo ritorno:
da anni osserviamo, e di cuore
ci augura accada, il cantore

 Hans Sachs.





h (67) h

Hans Sachs

Il Paese della Cuccagna

er di qua vi si accompagna
nel paese di Cuccagna:
luogo noto ai fannulloni,

pur distante miglia e miglia.
Ma di un asino in arcioni,
se si mangia una poltiglia
del migliore miglio cotto 
e migliaccio di castagna,
ci si trova in un sol botto
nel paese di Cuccagna!

P
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Son le case di focacce,
con finestre sulle facce
di croccante e di torroni.
Le pareti? Panpepati!
Pavimenti? Panettoni!
E dal tetto agli steccati,
stanno ovunque penzoloni
salsicciotti e cotechini.
Le fontane sulla via 
là zampillano di vini,
di passito e malvasia,
dritti in bocca ai cittadini.

Da ogni albero, ogni frasca.
un dolcetto pende e casca
per chi ha fame e per i ghiotti:
le frittelle giú dai pini,
dagli abeti giú biscotti
e ciambelle e pasticcini,
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torte a fette oppur complete;
dopo tutti quei dolciumi 
se qualcuno avesse sete,
caffellatte scorre a fiumi.

Nelle pozze, nuota e sguazza 
pesce d’ogni forma e razza,
lesso, fritto, in gelatina,
da pescare con le mani, 
tanto è fitto e si avvicina,
mentre volano fagiani
rosolati, polli fritti,
oche ed anatre ripiene,
ed in bocca vanno dritti
a chi aperta ognor la tiene.

Nel paese vanno a spasso
i porcelli tutto grasso,
rosolati al forno, arrosto:
col coltello fai un assaggio
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e poi lo rimetti a posto.
Sassi? forme di formaggio!
E sui rami che c’è in piú?
Contadini interi, i quali
da maturi cadon giú 
già completi di stivali.
Nel paese di Cuccagna
quant’è ricca la campagna!

Una cesta d’uova piena 
ha il cavallo sulla groppa,
porta il ciuco sulla schiena 
fichi in tutte le stagioni.
A evitar che, per la troppa 
foga, a terra si cascasse,
come fragole e lamponi 
le ciliegie crescon basse.
Una fonte prodigiosa
dà l’eterna gioventú:
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giunge il vecchio con la sposa..
beve… vecchi non son piú!

Ecco poi svariati esempi
dei locali passatempi: 
al bersaglio, piú ne manchi
e piú vinci; il premio spetta,
nella corsa, ai nati stanchi,
anzi all’ultimo arrivato!
Sola caccia prediletta:
pulci, cimici, pidocchi.
Un compenso viene dato
a chi dorme: chiudi gli occhi?
un fiorino; dormi? a te
due fiorini l’ora; beato
sogni e russi? allora tre! 
Chi si gioca i suoi denari,
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se poi vince resta in pari,
ma se perde, il doppio incassa.
Chi fa un debito e non paga
ed un anno intero passa,
paga pegno...il creditore.
Chi scialacqua e si divaga,
beve e fa la cena grassa. 
per il vino ed il liquore
gli si dà quanto bisogna!
Si ripaga il truffatore
con moneta di zecchino,
con l’argento la menzogna,
la bugia vale un soldino.

Se qualcun per caso o fame
arrivasse in quel reame,
resti in guardia, vada accorto:
il buon senso e la ragione
posson fargli danno e torto,
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tanto ingrato alle persone
è lo spirito e l’ingegno. 
E poi c’è la proibizione
del lavoro con le mani,
del talento, dell’impegno,
di ogni arte e professione,
dei mestieri sani e umani.

Vien cacciato via di qua
chi si macchia di onestà,
di solerzia, disciplina.
S’alza presto? Va in galera.
Fa un lavoro? Va in rovina.
Chi è ignorante, pigro, vano
è onorato e fa carriera. 
Ed in vetta alla nazione,



h (74) h

chi ne è simbolo e sovrano?
L’assoluto fannullone!

Segue poi la stessa via 
tutta l’aristocrazia:
il piú incolto, piú manesco,
sciocco, rozzo di maniere,
sale al grado principesco.
È creato cavaliere
chi alla sciabola duella
con salsiccia e sanguinaccio.
Conte è chi le sue budella
e nient’altro a mondo cura,
Il marchese è il piú tipaccio,
solo intrighi e rio sollazzo.
È lo scemo per natura
gentiluomo di palazzo.
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È siffatto chi guadagna
nel paese di Cuccagna!
Ed i saggi del passato
con proverbi e con poesie
ce lo hanno raccontato,
ché in cattive compagnie
i piú giovani non sanno
per pigrizia e fatue voglie 
riconoscere l’inganno.
Arduo è oltre quelle soglie
ritornar sui propri passi:
persa ogni umanità,
e mutati in turpi ammassi,
in viziose nullità.

Al ritorno dal viaggio
cosí dice Sachs il saggio:
là non c’è la vera gioia,
ma disgusto, vuoto, noia.
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Gérard de Nerval

Le farfalle

ual tra le belle cose
che con l’inverno perdi
piú rimpiangi? — Le rose! —

— Io, quei bei prati verdi. —
— Per me, le messi gialle
che imbiondiscono il suolo. —
— Il canto d’usignolo... —
— E per me, le farfalle! —
Farfalle, fioritura
senza gambo, che solo
un retino cattura.
Miracolo che incanta,
armonia di natura
tra l’uccello e la pianta!
Nell’estate superba,
nel bosco, solitario
mi stendo in mezzo all’erba
alta, ravvolto e perso
in un verde sudario,
e sul volto riverso
aleggiano via via
l’amore e la poesia!
L’Ipparchia nera e gialla,
poi l’Iride Apatura,

Q
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monile, non farfalla:
scintilla mentre vola,
e cangia sfumatura
dal blu cupo al viola.
Ecco Atalanta, ratta
come un uccello, scura
con la fascia scarlatta.
Dio! La gialla Colía
in un lampo s’invola,
ma quando Issòria sia
ho occhi per lei sola!
È un ventaglio di seta,
leggero quanto bello,
ma se si posa quieta,
o prodigio! a vederla
par fatta di niello,
di oro e madreperla.
Macaone che indossa
lo striato mantello,
ed Argus foglia rossa,
Galatea, mezzo-lutto,
Morfeo col suo brillío,
Antiopa, e piú di tutto
amo Vanessa Io
pei suoi occhi di fuoco!
Ora la sera viene,
e l’ombra poco a poco:
l’ora delle falene,
delle sfingi ferali,
famiglia tenebrosa,
dalle potenti ali.
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La Saturnia del pero,
grigia con occhi rosa,
che esce solo a nero
come fa il pipistrello.
Il bombice del ricino,
dal verdastro colore,
e della quercia, quello
che d’inverno non muore.
L’Acherontia funesta,
col suo sinistro canto
e la macabra testa,
che il viandante ha paura
di ritrovarsi accanto
nella tenebra scura.
Detesto la falena,
alato insetto tetro
che ogni luce mena
a battere sul vetro;
io amo la solare
lieta e lieve genía,
che al cuore sa ispirare
l’amore e la poesia!
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Heinrich Heine

La farfalla innamorata
della rosa

a farfalla è innamorata della rosa,
mille volte le vola intorno,
però su di essa un raggio d’oro

tenero si posa.
L
Ma di chi è innamorata la rosa?

Chissà! Dell’usignolo canoro?
Oppure della vespertina stella
silenzïosa?

Di chi è innamorata la rosa
ignoro, e so questo solo:
che tutti vi amo, rosa,
farfalla, raggio d’oro,
stella vespertina, usignolo.
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Gottfried Keller

Farfalla notturna

tavo, spossato dagli eventi avversi
del dí, sospesi sol fino a domani,
a lume di candela a scriver versi,

feroci nello sconfessare Iddio.
Chiara è la notte estiva.
Pare saluti il raggio della luna
la mia misera luce,
mi guardano le stelle che raduna
il cielo nel dorato suo splendore,
e i garofani cupi, al davanzale,
l’ultima notte prima di appassire
erano in fiore.
Scrivendo i miei spropositi infernali,
nell’ira ignoro la notte serena,
quand’entra e verso me libra le ali
una grigia falena,
al lucignolo va con furia cieca,
alla luce oscillante,
che attira già nel suo funesto anello
con un guizzo di fiamma piú brillante
il leggero uccello.

S

Strani pensieri, silenzioso dramma
l’andirivieni pàrvemi fatale;
guardavo, ma quand’essa nella fiamma
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ormai piegava l’ale,
qual non potessi farne a meno, io
con svelte mani l’afferrai, dal fuoco
l’allontanai, le diedi libertà.
In un sonoro, svelto sfarfallio
solcò l’oscurità.

Fermai i versi empi
li rimandai ad altri tempi.
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Charles-Marie Leconte de Lisle

Ai moderni

ella viltà vivete senza sogni né intenti,
sterili e disseccati come terra infeconda
ché il secolo feroce sin dai primi momenti

vi tolse ogni passione vigorosa e profonda.
N
La vostra mente è vuota, arido il vostro cuore,

e avete profanato questo misero mondo
di un sangue sí corrotto e sí malsano afrore
che sol la morte prospera in questo fango immondo.

Uccisori di Dei, uomini, il tempo incalza
che, erosa l’alma terra fino alla dura balza,
avvoltolati infine sul mucchio d’oro onusto

enumerando invano notti e giorni perduti,
riempiendovi le tasche morrete come bruti,
annegati nel nulla di un supremo disgusto.
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Francisco de Quevedo

Dalla torre

ui nella pace di deserti avvolto,
con pochi dotti libri a me congiunti
io vivo in comunione coi defunti

e di loro con gli occhi sto in ascolto.

Q
Non sempre intese, pronte nel bisogno

ad emendare, a fecondare attente,
in contrappunto tacito alla mente
vegliano l’ombre, ché la vita è sogno.

L’anime grandi, tratte già fra i morti,
libera, gran Josè, la dotta stampa
e vendica del tempo guasti e torti.

Scorre vana la fuga delle ore,
ma dal destino cieco l’ora scampa
cui lo studio e lettura diè valore.
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Francisco de Quevedo

Ehi della vita!
Si rappresenta  la  brevità  di  ciò  che  si

vive, e  quanto  nulla appare ciò  che  si  è
vissuto.

hi, della vita! C’è chi mi risponde?
Chiamo all’appello gli anni miei trascorsi!
Ma la sorte li ha consumati e morsi,

un velo di follia me li nasconde.
E
Ch’io non possa saper come né dove

la salute e l’età mi sia sfuggita!
La vita manca, ma si resta in vita,
né intorno cessa alcuna delle prove.

Ieri già fu, domani non è dato,
l’oggi dilegua né s’arresta punto;
sono un fu, un sarà, un è, sfibrato.

Oggi, domani, ieri, ho ricongiunto
alle fasce il sudario, ed è il mio stato
eredità presente di un defunto.
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Walter Lilamand

Ode ai capitani di lungo corso

oi ch’avete vissuto sugli oceani lontani,
che uniscono tra loro i popoli ed i mondi
divisi pur dal tempo e da abissi profondi,

serbate la memoria del porto, capitani!
Voi ch’avete vissuto il solitario gelo
d’essere della nave, dopo Dio, ‘l solo duce
per governar la rotta, nel buio e nella luce,
in ogni luogo e sempre, sotto qualunque cielo…

V

Voi ch’avete sognato sotto la volta enorme
che avvolge d’uno spazio illimitato aperto
dove ogni stella ha nome e lassú luogo certo
le dette del Creatore l’opera multiforme...
Capitani, in ginocchio, siate grati al destino
perché dell’universo l’infinito mistero
è per voi lo scenario di un orizzonte vero
nell’ardito mai stanco lungo corso marino.

Voi che avete vissuto sugli oceani lontani,
nel perpetuo rollio degl’inesausti flutti,
legati a questa nave, o giganti fra tutti
i popoli del mare, eroici capitani!
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José Garcia Nieto

Nella notte Roma è un mare

are di Roma nella notte, chioma
che densa oscura in pigro movimento
avanzi verso il giorno, e con il vento

vai giocando negli angoli di Roma…
M
Cupole che sovrastano rovine,

sull’alture sorridono le stelle,
colonne ritte come sentinelle,
onde montanti sopra le colline.

Notte della città, sciogli le fonti,
che silenziose scorrano tra i ponti
e in flutto di passione nelle vene.

A Roma i templi fanno da velieri,
a Roma affondo gli occhi nei misteri,
le statue a Roma sono le sirene.
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Christian Morgenstern

Sor Palmiro (sette poesie)

sor palmiro

or Palmiro sul lago... etchú!
trae di tasca il suo rosso fisciú,

lo dispiega, ed appare figura
d’una quercia ed un uomo in lettura.
Oh che arte! Che vista graziosa!
Sor Palmiro soffiarsi non osa,
egli è un raro, bizzarro soggetto
che del bello ha timore e rispetto.
Con gran cura e affettuoso riguardo
lui ripiega il prezioso fulardo,
e nessun che ha cuor farà caso
che gli cada la goccia dal naso.

S

quadri

e appendi un quadro all’inverso
— capo in giú piedi in su —

dall’anonimato riemerso
accade che valga di piú.
Qualcuno può dire che sia
che ha piú fantasia.
Palmiro, pittore di croste,

S
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— capito il sistema —
cosí in una sala ha esposte
le sue grandi opere a tema.
Le scopre una ad una con spasso,
pregusta l’incasso.

animalier

or Palmiro ha la passione
d’imitare gli animali.

Come? Con la confezione
di costumi a loro eguali
(ha istruito per far quelli
due sartorelli).
Per esempio, nero nero
sulla quercia in alto sta,
pare un corvo per davvero.
guarda il cielo... cra cra cra.
Tutto pelo, San Bernardo,
dorme, ma succede abbai,
bau, sognando di un gagliardo
salvataggio sui ghiacciai.
Nel giardino, tesse e tira
come ragno un filo fitto
e dal centro della spira
sta per giorni, fermo e zitto.
Come carpa, gli occhi a palla,
nel laghetto nuota piano
e pei bimbi viene a galla,
mangia il pane dalla mano.

S
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Tal cicogna bianca e nera,
lungo becco, gialla gola,
sotto ad una mongolfiera
lui sta appeso, in cielo vola,
clap clap, e va diritto
fino in Egitto.

verso  nord

almiro è nervoso,
per darsi riposo

a NORD ha diretto
il capo del letto.
A SUD sta sveglio,
a OVEST non meglio,
a EST l’aria manca,
il cuore si stanca.
(ciò vale davvero
nel nostro emisfero,
chi è sull’equatore
ha un sodo sopore).
Misteri svelati
dai nostri scienziati
aventi successo
con Dickens stesso!
La Terra, vedete,
è come un magnete
e nella sua spira
i nervi ci tira..
Cosí sor Palmiro

P
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al letto dà un giro,
a nord l’orienta,
e accade che senta
in sogno ululare
la volpe polare.

realtà impossibile.

almiro, ora anzianotto,
quasi lo mette sotto

un autista sbadato.
Che botta! Già rialzato,
decisamente vivo:
«Per poco ci morivo!
Possibile che in strada
un tale evento accada?
Lo Stato non ci dà
la incolumità?
La legge non dispone
la cura del pedone?
Forse la polizia
dette ai piloti il via?
È concesso ai trasporti
mutare i vivi in morti?»
Studia, ravvolto in bende,
i codici e comprende:
«L’autista, qui c’è scritto,
non era in suo diritto,
né il transito in quel sito
lecito né gradito!»

P
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Conclude: l’incidente
fu solo un sogno, niente!
Ciò che non è ammesso
non può essere successo.

il  ginocchio

olitario va un ginocchio,
per il mondo va su e giú,

non è un albero né un cocchio
è un ginocchio e niente piú.
C’era un uomo che fu fatto
nella guerra a pezzi e brani:
il ginocchio restò intatto
tal reliquie o talismani.
Da quel dí va per il mondo
non è pomo, sasso, testa,
solitario, bianco, tondo:
è un ginocchio, ciò che resta.

S

le  due  parallele

ue parallele vanno all’infinito,
anime rette, dritte come un fuso,

e di buona famiglia. Ognora escluso
che s’incrocino, fino ad un ambíto
fine beato, van divise e accanto:
segreto orgoglio, lor condanna e vanto.
Coppia di solitari, vanno vanno

D
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per anni luce e vedon con sgomento
perso il terrestre lor riferimento.
Ancora parallele? Non lo sanno.
Alme smarrite nello spazio ignoto
nel mai, nel nulla, nell’immane vuoto.
Cosí passan la soglia che conduce
al sempre, al tutto, al vero, ad ogni dove,
per fondersi, se stesse, unite e nuove
due serafini nell’eterna luce.
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Robert Frost

La strada che non presi

ue strade divergevano nella selva autunnale
ed ambedue percorrere mi dolsi non potesse
un solo viaggiatore, cosí indugiai per molto,

il percorso scrutando della prima di esse
fin dove scompariva nel sottobosco folto.
Ma poi quell’altra scelsi, pur diversa ed eguale,
che forse sulla prima aveva per vantaggio
d’essere affatto intonsa nell’erboso tappeto
e senza alcuna traccia, nonostante il passaggio
della gente in entrambe non fosse inconsueto,
ed eppur non mostrassero nell’aria mattinale
sulle foglie nessuna orma nera di passi.
E la prima cosí lasciai ad un altro giorno!
Per quanto ogni via porti ad altra, e dubitassi
che a quella prima mai avrei fatto ritorno.
Forse con un sospiro ripenserò, ma in quale
luogo chissà, e tra quanto, quanto tempo, chissà:
in un bivio nel bosco, tra due scelsi il cammino
meno battuto, e venne a partire di là
tutta la differenza e il corso del destino.

D
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Racconti
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Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

Il piú bel pranzo del mondo

Un colpo da Commendatore!
Un colpo alla Jarnac!

(Vecchio modo di dire)1

anto, maestro di Esopo, dichiarò, dietro suggeri-
mento del favolista, che, se anche aveva scommesso
che avrebbe bevuto il mare, non aveva affatto scom-

messo di bere i fiumi che vi «entrano dentro», per dirlo nel
garbato francese dei nostri traduttori universitari.

X
Certo,  una simile scappatoia era assai abile; ma, con

l’aiuto dello Spirito del progresso, non sapremmo trovarne,
oggi, di equivalenti? di altrettanto ingegnose? — Ad esempio:

«Togliete via, preliminarmente,  i pesci, che non sono
affatto compresi nella scommessa; filtrate! — Tolti quelli, la
cosa andrà da sé».

O, meglio ancora:
«Ho scommesso che berrò il mare! Bene; ma non tutto

d’un fiato! Il saggio non deve mai precipitare le sue azioni: io

1 Il modo di dire deriva dal duello (1547) tra Guy Chabot, barone di
Jarnac, e François de Vivonne, signore de La Châtaigneraie,  nel
quale il primo, ben allenato da un maestro italiano, uccise il secon-
do con un fulmineo colpo di spada (N.d. T.).
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bevo lentamente. Vale a dire, praticamente, una goccia, dicia-
mo, all’anno».

In breve, pochi sono gli impegni che non possono essere
mantenuti in un modo o nell’altro... e questo modo potrebbe
essere qualificato come filosofico.

— «Il piú bel pranzo del mondo!»
Queste furono le espressioni di cui si serví, formalmente,

il signor Percenoix, l’angelo dell’Enfiteusi,  per definire al
positivo il pasto che si proponeva di offrire ai notabili della cit-
tadina di D***, dove il suo studio prosperava da trent’anni e
piú.

Sí. Fu al circolo, — dorso al camino, falde della giacca
sotto le braccia, mani in tasca, spalle tese e raccolte, occhi al
cielo, sopracciglia alzate, occhiali d’oro sulla piega della
fronte, cappello all’indietro, gamba destra accavallata sulla
sinistra e punta della scarpa di vernice che appena toccava ter-
ra — che pronunciò queste parole.

Esse furono scrupolosamente inscritte nella memoria dal
suo vecchio rivale, il signor Lecastelier, l’angelo dei Parafer-
nali,  il quale, seduto di fronte al signor Percenoix, lo consi-
derava con occhio velenoso, al riparo di un ampio paralume
verde.

Tra questi due colleghi, c’era una sorda guerra dai tempi
dei tempi! Il banchetto diventava il campo di battaglia escogi-
tato dal signor Percenoix e da lui proposto per finirla una vol-
ta per tutte. Sicché il signor Lecastelier, forzando al sorriso
l’opaco acciaio della sua faccia a lama di pugnale, non rispose
nulla sul momento. Si sentiva sotto attacco. Era il piú anzia-
no: lasciava che Percenoix, che era piú giovane, parlasse e si
impegnasse con folle leggerezza. Sicuro di sé (ma prudente!),
voleva, prima di accettare la lotta, rendersi conto meticolosa-
mente delle posizioni e delle forze del nemico.
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A partire dal giorno dopo, tutta la cittadina di D*** fu
in subbuglio. Ci si domandava quale sarebbe stato il menu
del pranzo.

Evocando salse cadute in oblio, l’esattore si perdeva in
congetture. Il sottoprefetto calcolava e profetizzava suprê-
mes di fenice servite sulle loro stesse ceneri, fenicotteri mai vi-
sti volteggiavano nei suoi sogni. Citava Apicio.

Il consiglio comunale rileggeva Petronio, lo chiosava.
I notabili dicevano: «Bisogna attendere», e tenevano un
po’ a freno l’effervescenza generale. Tutti gli invitati, su
avvertenza del sottoprefetto, assunsero amari digestivi da
otto giorni prima.

Finalmente, il gran giorno arrivò.
La casa del signor Percenoix era situata nei pressi della

Passeggiata, a un tiro di schioppo da quella del suo rivale. Dal-
le quattro del pomeriggio, una specie di siepe si era formata
davanti alla porta, su due file, per veder arrivare i commen-
sali. Allo scoccare delle sei, ne fu segnalato l’arrivo.

Si erano incontrati sulla Passeggiata, come per caso, e ar-
rivavano insieme.

C’era, davanti a tutti, il sottoprefetto, che dava il braccio
alla signora Lecastelier;  poi l’esattore e il direttore
dell’ufficio postale; poi tre persone molto influenti; poi il dot-
tore, a braccetto con il banchiere; poi una celebrità, l’Intro-
duttore  della fillossera in Francia; poi il preside del liceo, e
qualche proprietario terriero. Il signor Lecastelier chiudeva
la schiera, fiutando via via una presa di tabacco, con aria me-
ditabonda.

I signori erano in abito nero, cravatta bianca, ed esibiva-
no un fiore all’occhiello: la signora Lecastelier, magra, aveva
un vestito di seta colore can che scappa, un po’ accollato.
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Giunti davanti al portone, alla vista delle insegne notarili
che brillavano ai fulgori del tramonto, i convitati si voltarono
verso il magico orizzonte: gli alberi lontani si illuminavano;
gli uccelli andavano quietandosi nei frutteti vicini.

«Che sublime spettacolo!»,  esclamò l’Introduttore  della
fillossera, abbracciando, con lo sguardo, l’Occidente.

Tale opinione fu condivisa dai convitati, che assorbiro-
no, per un istante, le bellezze della Natura, come per indo-
rarne la cena.

Si entrò. Ciascuno trattenne il passo nel vestibolo, per
dignità.

Finalmente, i battenti della sala da pranzo si spalanca-
rono. Percenoix, che era vedovo, era là, solo, in piedi, affa-
bile. Con un’aria ad un tempo modesta e trionfante, fece il
gesto circolare di prendere posto. Bigliettini con il nome
degli invitati erano sistemati, come pennacchi sui tovaglio-
li piegati a forma di mitra. Madame Lecastelier contò con
lo sguardo i commensali, sperando che si fosse in tredici a
tavola: erano in diciassette.

Esauriti questi preliminari, la cena cominciò, all’inizio si-
lenziosa; si intuiva che i convitati si raccoglievano in sé stessi,
come per prendere meglio la rincorsa.

La sala era alta, gradevole, ben illuminata; tutto era ben
servito. Il pranzo era semplice: due potages, tre antipasti, tre
arrosti, tre tramessi, vini impeccabili, una mezza dozzina di
piatti diversi, poi il dessert.

Ma tutto era squisito!
Per cui, a pensarci bene, il pranzo, tenuto conto degli invi-

tati e della loro natura, era per loro precisamente «il piú bel
pranzo del mondo!». Altra cosa sarebbe stata la fantasia, l’o-
stentazione: avrebbe disturbato. Un pranzo diverso sarebbe sta-
to preso forse per un’atellana, avrebbe destato idee di sconve-
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nienza, di orgia... e la signora Lecastelier se ne sarebbe anda-
ta. Il piú bel pranzo del mondo non è quello che corrisponde
pienamente al gusto degli invitati?

Percenoix  era trionfante. Ognuno si felicitava calorosa-
mente con lui.

D’improvviso, dopo aver preso il caffè, il signor Lecaste-
lier,  che tutti guardavano e compiangevano sinceramente, si
alzò freddo, austero, e, con lentezza, pronunciò queste pa-
role, in mezzo a un silenzio di morte: — Ne darò uno piú bel-
lo l’anno prossimo. Poi, salutando, uscí con sua moglie.

Il signor Percenoix si era alzato. Calmò, con la sua aria
dignitosa, l’inesprimibile agitazione dei commensali e il
brusio che si era prodotto dopo l’uscita dei Lecastelier.

Da ogni parte le domande si incrociavano:
— Come farebbe a darne uno piú bello l’anno prossimo,

dato che QUELLO del signor Percenoix era il piú bel pran-
zo del mondo?

— Progetto assurdo! 
— Equivoco!
— Inqualificabile! 
— Inconsistente...
— Ridicolo!!!
— Puerile…
— Indegno di un uomo sensato!
— L’ha trascinato la passione... — l’età, forse!

Si rise molto. L’Introduttore della fillossera, che, durante il
banchetto, aveva fatto un po’ di galanterie alla signora Leca-
stelier, non la finiva con i suoi epigrammi:

— Ah! ah! In verità!... Uno piú bello!
— E come? — Già, come?  La cosa era delle piú buffe!

Era inesauribile. Il signor Percenoix rideva a crepapelle.
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L’incidente diede un finale allegro al banchetto. Portan-
do alle stelle l’anfitrione, i convitati, a braccetto, si lanciaro-
no un po’ disordinatamente fuori dalla casa, preceduti dalle
lanterne dei loro domestici. Non ne potevano piú dal ridere
all’idea strampalata,  e anche presuntuosa,  da non mettersi
nemmeno in discussione, di voler dare «un pranzo piú bello
del piú bel pranzo del mondo».

Sfilarono cosi, svagati ed ilari, tra la siepe di gente che
li aveva attesi alla porta per avere notizie. Poi ciascuno tor-
nò a casa sua.

Il signor Lecastelier ebbe un’indigestione spaventosa. Si
temette per la sua vita. E Percenoix, che non «voleva la
morte del peccatore» e che, d’altronde, sperava di ancora go-
dersi, l’anno seguente, il fiasco che avrebbe necessariamente
fatto il suo collega, mandava ogni giorno a prendere il bollet-
tino della salute del degno notaio. Tale bollettino fu inserito
nel giornale dipartimentale,  giacché tutti si interessavano
all’imprudente scommessa: non si parlava d’altro che del
pranzo. I convitati s’incontravano tra di loro solo scambiando-
si parole a voce bassa. Era grave, molto grave: era in gioco
l’onore del paese.

Durante tutto l’anno, il signor Lecastelier eluse le do-
mande. Otto giorni prima dell’anniversario, i suoi inviti fu-
rono recapitati. Due ore dopo il giro mattutino del posti-
no, si creò uno scompiglio straordinario in città. Il sotto-
prefetto credette suo dovere rinnovare la passata degli ama-
ri, per spirito di equità.

Quando giunse la sera del gran giorno, i cuori battevano.
Come l’anno precedente, gli invitati s’incontrarono sulla Pas-
seggiata, come per caso. L’avanguardia fu segnalata all’oriz-
zonte dalle grida dell’assiepamento entusiasta.

E lo stesso cielo imporporava, a Occidente, la linea degli
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alti alberi, che erano magnifici faggi, appartenenti per lascito
in quota disponibile al signor Percenoix.

Gli invitati ammirarono di nuovo tutto ciò. Poi entrarono
in casa del signore e della signora Lecastelier, e fecero ingres-
so nella sala da pranzo. Una volta seduti, dopo i convenevoli,
i commensali, percorrendo il menu con occhio severo, si ac-
corsero, con sdegnato stupore, che era lo STESSO pranzo!

Erano stati presi in giro? A questo pensiero, il sottoprefet-
to aggrottò le sopracciglia e fece, tra sé e sé, le sue riserve.

Ognuno abbassò gli occhi, non volendo (per quel senso
di cortesia, di perfetto tatto che distingue le persone di pro-
vincia) lasciar provare all’anfitrione e a sua moglie l’impres-
sione del profondo biasimo che si sentiva per loro.

Percenoix non cercava neppure di dissimulare la gioia
di un trionfo che credette ormai assicurato. E si spiegaro-
no i tovaglioli.

O sorpresa! Ciascuno trovava sul suo piatto — cosa?... —
quello che si chiama gettone di presenza, — una moneta da
venti franchi.

Istantaneamente, come se una buona fata avesse dato un
colpo di bacchetta magica, avvenne una sorta di passa-mano
generale e tutte le «jaunets»2 sparirono nel prodigio di una ra-
pidità mai vista.

Solo, l’Introduttore della fillossera, tutto preso in una ga-
lanteria, non vide il napoleone del suo piatto che un po’ dopo
gli altri. Ci fu cosí un ritardo. Allora, con aria impacciata, im-
barazzato,  e con un sorriso infantile, mormorò rivolto alla
sua vicina alcune vaghe parole che suonarono come una picco-
la serenata: — Che distratto! Che sbadataggine!  Per poco
non mi è caduta… maledetta tasca!.. Sebbene, sia quella che

2 Jaunet: Arcaico e pop. per moneta d’oro. 
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ha introdotto in Francia... Capita spesso di perdere, se non si
sta attenti... si mette il denaro in un taschino, per disattenzio-
ne, e poi, al minimo movimento falso — per esempio apren-
do il tovagliolo — paffete! zac! bang! e buonasera! La signora
Lecastelier sorrise come chi la sa lunga.

— Distrazione dei grandi intelletti!..., disse.
— Non saranno gli occhi belli a provocarla?,  rispose

galantemente il celebre scienziato, rimettendo nel taschino
dell’orologio,  con calcolata noncuranza, la bella moneta
d’oro che aveva rischiato di perdere.

Le donne comprendono tutto quello che è delicatezza,
— e, tenendo conto dell’intenzione che aveva avuta l’Intro-
duttore della fillossera, Madame Lecastelier gli usò la corte-
sia di arrossire due o tre volte durante la cena, allorché lo
scienziato, chinandosi verso di lei, le parlava a bassa voce.

— Pace, signor Redoubté! — mormorava.
Percenoix, vera testa di gallina, non si era accorto di nul-

la e non aveva trovato nulla; chiacchierava come una gazza
guercia e si ascoltava da solo, gli occhi volti al soffitto.

La cena fu brillante, molto brillante. La politica dei go-
verni d’Europa vi fu analizzata: il sotto-prefetto dovette perfi-
no guardare silenziosamente, piú di una volta, le tre persone
influenti, e costoro, per cui la Diplomazia da tempo non aveva
piú segreti, menarono il can per l’aia con una raffica di calem-
bours che fecero l’effetto di petardi. E la gioia dei commensali
giunse al culmine quando fu servito il mandorlato, che riprodu-
ceva, come l’anno precedente, la cittadina di D*** stessa.

Verso le nove di sera, ogni invitato, agitando discretamen-
te lo zucchero nella propria tazza di caffè, si girò verso il vici-
no. Tutte le sopracciglia erano alzate e gli occhi avevano
l’espressione atona tipica di chi, dopo un banchetto, stia per
esprimere un’opinione.
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— È lo proprio stesso pranzo?
— Sí, lo stesso.
Poi, dopo un sospiro, un silenzio e una smorfia medita-

tiva:
— Lo stesso, assolutamente.
— Eppure, non c’era qualcosa?
— Sí, sí, c’era qualcosa!
— Insomma, — ecco — è piú bello!
— Sí, è strano. È lo stesso… eppure, è piú bello!
— Ah! Ecco la cosa singolare! Ma in che cosa era piú bel-

lo? Ciascuno si lambiccava invano il cervello.
Sembrava,  ad un tratto, di aver messo il dito sul punto

preciso che giustificasse  quell’inafferrabile impressione di
differenza che ciascuno provava — ma l’idea, ribelle, fuggiva
via come una Galatea che non volesse essere vista. Poi ci si
separò, per maturare piú liberamente il giudizio.

E, da allora, l’intera cittadina di D*** è in preda alla piú
deprecabile incertezza. È come una fatalità!... Nessuno può
chiarire il mistero che grava ancor oggi sul festino vittorioso
del signor Lecastelier.

Il signor Percenoix, qualche giorno dopo, stando immer-
so in questa ossessione, scivolò per le scale di casa sua e fece
una caduta che ne causò la morte. Lecastelier lo pianse molto
amaramente.

Oggi, nelle lunghe serate d’inverno, sia alla sottoprefettu-
ra, sia all’esattoria, si parla, si chiacchiera, si analizza, ci si in-
terroga, si fantastica, e il tema eterno è rimesso sul tappeto.
Poi ci si rinuncia!… Si arriva proprio a un capello di distanza,
come usando un 168° decimale, poi la X dell’equazione si dile-
gua indefinitamente,  tra queste due enunciazioni tali da
confondere lo Spirito umano, — ma che costituiscono il Sim-
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bolo delle indiscutibili preferenze della coscienza pubblica,
sotto la volta del cielo:

LO STESSO... EPPURE, PIÚ BELLO!
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Ernest Hello

Ludovico

a famiglia S. era immensamente ricca. Il signor Ludo-
vico S. poteva avere cinquant’anni; sua moglie Amelia
ne aveva sui quaranta; sua figlia Anna, quindici o sedi-

ci. Abitavano, rue de la Paix, un magnifico palazzo di cui era-
no proprietari. Avevano dieci carrozze e venti cavalli.

L
D’inverno, lo spettacolo e il ballo riempivano le loro not-

ti. Si dormiva al mattino, poi ci si vestiva verso le due del po-
meriggio. Dalle quattro alle sei si andava al Bois, si cenava; ci
si cambiava ancora; si andava a teatro o a un ricevimento, a
meno che non si andasse a un ricevimento o a teatro.

D’estate,  erano viaggi in Svizzera, in Italia, ovvero lun-
ghi soggiorni in una splendida proprietà situata presso An-
gers, sulle sponde della Loira.

E nessuna signora incontrava Amelia senza dirsi: — Feli-
ce lei! E nessuna fanciulla vedeva Anna senza pensare alle in-
numerevoli condizioni di felicità che ella appariva possedere.

In società, le due donne erano molto gaie. Quando erano
ricevute, avevano un’aria di festa. Ma quando erano loro a ri-
cevere, sempre erano meno allegre.

Ludovico il padre, Ludovico lo sposo, non rideva, e quan-
do c’era lui, le due donne non ridevano piú. Nessuno sapeva
perché al suo ingresso una nube s’addensasse,  né di quali va-
pori tale nube fosse fatta, tuttavia ciò accadeva sempre.
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Un giovanotto di media condizione chiese la mano di
Anna. Anna e la madre propendevano per una risposta
affermativa.

Il padre rifiutò.
Nostra figlia, disse Amelia, è abbastanza ricca per due. A

che serve la sua fortuna, se, invece di darle la libertà, le porta
la schiavitú?

Lo sguardo di Ludovico si fece spaventosamente duro, e
le sua bocca restò muta. Anna azzardò invano qualche parola
tremante.

Ludovico rispose alla famiglia del giovanotto che sua
figlia rifiutava, e che, nonostante le sue insistenze, non aveva
potuto convincerla.

La sera di quel giorno stesso, egli dava alla cuoca ordini
singolari, imprevisti e inesplicabili, che diminuivano da allora
in poi il menu dei pasti.

Il giorno dopo la rimproverò, a pranzo, di aver messo
troppo burro nell’omelette.

Quando le due donne furono sole — Anna, figlia mia, dis-
se Amelia, siamo perdute!

Qualche giorno dopo, Ludovico annunciò ad entrambe
che aveva venduto la proprietà ove esse trovavano, nei mesi
d’estate, l’ombra e il fresco.

Qualche mese dopo, annunciò di aver venduto il palazzo
dove esse trovavano, nei mesi d’inverno, gli agi e gli splendori
parigini. Queste comunicazioni furono fatte in poche parole e
con tono reciso.

La passione di Ludovico era cresciuta poco per volta,
come una nuvola carica di temporale sale lentamente. È dap-
prima un punto nero, poi il cielo si oscura all’orizzonte; poi il
nemico si avvicina con sordi brontolii; poi la collera esplode, e
il lavoratore vede il lavoro di un anno perduto in dieci minuti.
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Gli inizi erano stati inavvertibili. Erano economie trascu-
rabili che la grande ricchezza rendeva strane, ma che, in sé,
non erano preoccupanti. Erano dettagli, erano nulla; ma tal-
volta Amelia, davanti a quei nulla, aveva avuto un brivido.
L’avarizia, mostro gigantesco, l’avarizia stava tutta intera in
ciascuno di quei nulla impercettibili: tutta intera con tutti i fu-
rori e tutte le follie.

Le dieci carrozze furono vendute, non insieme, ma una
per volta. I domestici furono licenziati. La singola cosa era
quasi inavvertita, ma la massa delle cose incombeva come il
temporale o l’incubo. Si facevano tali economie sulle candele
o il caffè che, visto nell’insieme, diventava fantastico.

Ma cosa faceva Ludovico delle somme considerevoli che
gli fruttava la vendita dei suoi beni? Nessuno lo sapeva.

Venduto il palazzo, la famiglia partí.

ii

re anni piú tardi, l’attenzione del quartiere Graslin a
Nantes era attirata da una casa il cui aspetto era singola-

re. C’erano un uomo e due donne, e nessuno nel vicinato
avrebbe potuto dire se quelle persone fossero ricche o povere.
Il portiere della casa, che sapeva tante cose, non lo sapeva.
Interrogava i domestici; i domestici non rispondevano,  op-
pure si attenevano ad una spaventosa discrezione.

T

Dico spaventosa, perché in questo mondo relativo che so-
miglia ad un muro a doppia faccia, in questo mondo pieno di
pressappoco, le cose complete, perfette, che hanno l’aria asso-
luta, fanno quasi paura.

Guardiamo dalla finestra, dato che la nostra posizione ce
ne dà il diritto, o passiamo attraverso il soffitto, infine pene-
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triamo in questa casa misteriosa. Qui dimora M. Ludovico
S*** con la moglie e la figlia.

Quando le due donne sono sole, esse rammentano ancora
gli splendori di una volta, osano avere rimpianti, quasi
speranze. Osano piangere; talvolta osano perfino ridere. La
vita palpita in loro e tra di loro. Ma quando compare colui
che pure è il padre e il marito, i cuori cessano di battere.

La morte è assisa sulla sua fronte come una regina sul tro-
no. Da là essa dà ordini ed è obbedita prima che parli; le due
donne hanno paura. La loro coscienza, sottomessa al dispoti-
smo dell’idolo, quasi rimprovera loro i resti della loro ricchez-
za, come tesori sottratti all’idolo e che l’idolo reclama. Si di-
rebbe che tutto quello che era loro appartenuto fosse la pro-
prietà, la cosa del dio nascosto che è l’oro, e che esse rubino
ciò che non vendono.

Si direbbe che leggano negli sguardi del grande sacerdote
che si chiama Ludovico, i rimproveri del dio che si chiama
oro. Ogni giorno l’agiatezza cala, ogni giorno qualcosa
scompare dalla casa, ogni giorno la fronte del padrone è piú
scura e il suo sguardo piú sospettoso, ogni giorno l’ambito del-
le spese permesse si restringe, ogni giorno il campo delle eco-
nomie si dilata paurosamente. Ludovico si dà da fare perché
lo si inviti a pranzo. Cerca pretesti per non contraccambiare.
Prima, ne cercava di plausibili, e quando non ne trovava, si
rassegnava. Ora non si rassegna piú, trova pretesti; quando
non ce n’è, ne inventa di assurdi. Non invita mai. La salute
della moglie è l’ultimo pretesto che vien fuori in assenza di
altri, e, un giorno, le fece una scenata nella speranza di ve-
derla indisposta e incapace di ricevere. Quel giorno, Amelia
disse alla figlia:  — Preparati a grandi sofferenze. Questa casa
non è fatta per noi. Andremo in qualche tugurio dal quale
usciremo per andare al cimitero.
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iii

a miseria e la povertà sono due cose ben diverse. Tre
anni dopo il mancato matrimonio di Anna, Ludovico,

la moglie e la figlia abitavano a Hennebont in una via che sale
verso la chiesa, e non avevano l’aria di essere povere al grado
estremo, ma le tre persone avevano un’aria miserabile quanto
è possibile averla a questo mondo. Qualcosa di sordido si vede-
va o si indovinava in ogni cosa. Quando, a tavola, Ludovico
versava del vino alla moglie o alla figlia, la lentezza del suo
movimento sembrava rimproverare di non togliere il bicchie-
re abbastanza alla svelta. Se si trattava di servire il caffè (un
goccio di caffè era ancora permesso agli inizi del soggiorno a
Hennebont; fu ben presto abolito), se si trattava dunque di
servire quest’ultimo goccio, avvenivano scene che, per l’esse-
re ridicole, erano ancora piú atroci. Di mese in mese il menu
dei pasti diminuiva. Ludovico voleva la sobrietà che, diceva,
allunga la vita. Aveva conosciuto persone a cui gli eccessi del-
la tavola avevano provocato calcoli e renella, aveva continua-
mente in bocca questi esempi temibili.

L

L’abbigliamento delle due donne, che aveva cominciato
col divenire semplice, aveva finito per divenire sporco.

Presto esse portarono, nell’inverno, abiti da estate. Il pa-
drone di casa dichiarò che l’abitudine al riscaldamento era de-
bilitante, che si doveva seguire la natura, e che, se fa freddo
d’inverno, è perché il freddo ci fa bene, e che tutto il lusso di
cui le donne si circondano non serve che a snervarle.

Una costrizione glaciale regnava nella casa; se qualcuno vi
entrava, credeva di entrare sotto la campana di una macchina
pneumatica. Non c’era aria respirabile. Anche quando il dena-
ro non era in gioco, si sentiva nella casa un’economia mostruo-
sa che si applicava a tutto. Ludovico respirava appena, come se
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volesse economizzare l’aria, e si osava appena respirare in sua
presenza. Era come si avesse paura di dire buongiorno con un
po’ troppo calore, nel timore di dare via qualcosa, e quando lui
salutava, la mano, toccando il cappello, aveva l’aria di consu-
mare il cappello. In sua presenza si osava appena sedersi, per
paura di consumare la sedia, appena di parlare, per paura di
consumare le sue orecchie obbligandolo ad ascoltare. Aveva
sempre l’aria di difendere qualcosa, e dopo che lo si era incon-
trato, si avrebbe voluto indennizzarlo delle spese che aveva ap-
pena fatto. Lo scopo di economizzare gettava sulla casa come
una cappa di piombo, e quando il denaro non era menzionato,
era sottinteso. Esso riempiva tutto della sua presenza invisibile
e immensa, perché l’idolo scimmiotta la divinità.

Un giorno, Ludovico aveva appena venduto la sua mi-
gliore proprietà. Aveva un milione in oro nelle mani. Era là,
davanti alla massa gialla, parlandole come se essa potesse
ascoltarlo. Investirla, era separarsene. Come separarsi da un
tale mucchio d’oro? Si sarebbe piuttosto strappato il cuore,
ma che fare? Un armadio? Ma se qualcuno indovinava? E le
chiavi false! E i ladri! Ah! I ladri! Questa parola produceva su
Ludovico un effetto magico. Il ladro non era per lui un crimi-
nale ordinario. Era un sacrilego, era colui che mette le mani
sulla divinità, era il violatore del santuario, il profanatore del
santo dei santi. Ci pensava di giorno, ci pensava di notte. Tra
lui e il ladro c’era una certa relazione continua, intima e
profonda. Il ladro aveva per lui proporzioni fantastiche che
non gli facevano però perdere la sua realtà.

Infine, che fare? Si decise per uno stipo che era nella sua
camera da letto e di cui teneva sempre la chiave su di sé, come
un farmacista quella dell’armadio dei veleni. Prima di coricar-
si, quando aveva detto buonanotte a tutti, si rinchiudeva da
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solo nella camera fatale, apriva il cassetto e contava. Per un
po’ di tempo, contò una volta, poi due volte, poi tre volte.

Temeva di essersi sbagliato. Temeva che certe monete fos-
sero scivolate in certe fessure. Temeva che qualche mano pro-
fana e insieme invisibile perpetrasse un qualche attentato,
quell’attentato che lui stesso non osava piú nominare; perché
il nome di ladro che prima pronunciava continuamente ades-
so non usciva piú dalle sue labbra. Temeva senza saper cosa;
ma aveva paura. E dopo aver contato tre volte la sera, fece un
enorme passo avanti. Si alzò la notte per contare.

Diffidava della moglie e della figlia. Se esse scoprissero
il nascondiglio, pensava, bisognerà trovarne un altro. Ma
come assicurarsi che esse non l’abbiano già scoperto? Se
facessi una prova?

Cosa temeva da parte di sua moglie e sua figlia? Nessuno
avrebbe potuto dirlo e lui stesso non ne sapeva niente. Ma
l’idolatria ha profondità che pretendono la solitudine, e il mi-
stero è la sua attrazione.

— Se facessi il morto, una volta, di notte? pensava.
— Cosí vedrei se, credendomi morto, esse aprirebbero

quest’armadio!
Si fissa su questa idea.
In una notte d’inverno assai oscura e fredda, Amelia e sua

figlia sentirono uscire dalla camera di Ludovico gemiti inarti-
colati. Esse accorsero e lo trovarono in mezzo alla camera, im-
mobile, giacente a terra, senza voce e senza respiro, simile ad
un uomo che, avendo tentato di trascinarsi per chiamare aiuto,
fosse morto prima di raggiungere la porta. Le due donne si
affrettarono intorno a lui, e gli prodigarono le cure che la loro
intelligenza, se non il loro affetto, suggerí loro. Tutto fu inuti-
le, lo si strofinò, si tentò di riscaldarlo, tutto fu inutile.

Infine Amelia disse ad Anna:
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— Veglia presso tuo padre. Vado a cercare un medico.
Alla parola medico, il morto si risvegliò.
Lui che pensava a tutto, aveva dimenticato quel pericolo

cosí evidente.
Una  visita da pagare era la conseguenza del suo esperi-

mento. Il pericolo lo decise a metter fine alla prova. Volle par-
lare e dimostrarsi vivo. Ma successe una cosa strana. L’impos-
sibilità di parlare che egli simulava divenne d’un colpo reale.
La lingua era bloccata, e anche la mano. Le membra irrigidi-
te dal freddo erano state colpite da un principio di paralisi. Il
falso morto diventava un vero morente. Qualcosa di orribile.
Ma come aveva simulato la morte, egli dissimulò la malattia,
per paura del medico. Come se sperasse di attingere forza dal-
la contemplazione del suo dio, egli gettò sul cassetto segreto
uno sguardo disperato, fece per parlare sforzi inusitati, piú o
meno ci riuscí e proibí con voce farfugliante che si chiamasse
un medico. L’attacco passò quasi del tutto. Tuttavia la bocca
rimase storta, e la palpebra superiore dell’occhio destro si
chiudeva con difficoltà.

Credete forse che avendo offerto la sua salute in sacrificio
all’oro e passato una notte d’inverno, mezzo nudo, sul pavi-
mento, fosse almeno contento dell’esperimento?  Perché le
donne non avevano affatto pensato ad aprire il cassetto. Con-
tento? Affatto. Le sue inquietudini raddoppiarono. — Anna,
si diceva, ha sorpreso il mio sguardo, quando ho aperto gli oc-
chi. Aveva un’aria strana, aveva l’aria di una criminale!

In effetti Anna poteva avere un’aria strana. La ragazza si
accorgeva per la prima volta, con un singolare batticuore, di
desiderare forse senza sospettarlo la morte del padre. Que-
st’espressione della sua disperazione, che ai suoi occhi la ren-
deva criminale, la spaventò all’improvviso, e il padre s’ingan-
nò sull’emozione della figlia.
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I crimini hanno contraccolpi fino nel cuore di chi vi è
accanto.

— Lei ha seguito il mio sguardo verso il cassetto, pensa-
va Ludovico, e sospetta qualche cosa. La prova, è che tutto il
resto della notte si è trattenuta da questa parte della stanza: si
appoggiava ogni tanto al comò, che è vicino all’armadio. Ave-
va seguito il mio sguardo. Disgraziato che sono, la mia pru-
denza non è servita che a tradirmi! Bisogna che cerchi un
altro nascondiglio.

La  famiglia S***, un tempo immensamente ricca, era
dunque divenuta povera. Ma come era scomparsa la sua fortu-
na? Non si era vista la catastrofe, e se ne vedeva il risultato.
Non si era assistito agli eventi che causano ed accompagnano
tali cambiamenti di stato, si vedevano quelli che li seguono.
La rovina era arrivata, si era installata e nessuno l’aveva vista
entrare. Ludovico aveva dapprima venduto le parti piú ai
margini delle sue proprietà, poi le altre parti, poi le case, poi
la casa, l’ultima, quella ove abitava la famiglia. Ci si era rifu-
giati in una casa in affitto, ma ancora spaziosa, poi in una pic-
cola, poi in una molto piccola. Si erano venduti gli oggetti di
lusso, poi gli oggetti utili, poi gli oggetti quasi necessari, poi
gli oggetti assolutamente necessari.

Si era passati dalla ricchezza all’agiatezza, poi dall’agia-
tezza alla mediocrità, poi dalla mediocrità al disagio, poi dal
disagio alla miseria, poi dalla miseria alla miseria nera, e in
questa casa dissestata, espoliata, squallida, disperata, silenzio-
sa, Amelia e Anna si dicevano l’un l’altra: — Noi siamo pluri-
milionari! Lui nasconde il denaro da qualche parte.

Si diceva LUI, perché questa parola rimpiazza volentieri
il nome di colui che si ama o di colui che si detesta. Le due
donne non avevano amici, perché sono le ricchezze visibili
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che li attirano, non sono le ricchezze nascoste. Non piú ami-
ci, tranne un cane.

Mirro era fedele. Mirro non aveva fatto come gli uomini,
non era scomparso insieme all’opulenza. Era un enorme ca-
gnone, grosso come un cane di Terranova, agile, morbido,
tenero, brontolone, dai denti aguzzi, con gli occhi gialli, dol-
ci, ma dolci quanto possono esserlo.

Spesso, nella loro disperazione tetra e muta, le due donne
si erano lasciate consolare da Mirro, Mirro, che non sapeva
niente, Mirro gaio malgrado tutto, e piú affettuoso da dopo
che si era nella disgrazia, come se l’affetto gli avesse dato
quel tanto d’intelligenza per indovinare qualcosa. E dato che
la razione di pane e di carne diminuiva ogni giorno, come in
una città assediata, Anna aveva qualche volta diviso con Mir-
ro una porzione appena sufficiente per lei. Le due donne na-
scondevano l’una all’altra la propria fame per non straziarsi il
cuore. Ci furono giorni che preferirono soffrire loro stesse
piuttosto che veder soffrire il loro cane. Tuttavia Mirro,
quando il pasto era troppo ridotto, non domandava quasi nul-
la, e c’era da credere che avesse capito.

Dove era andata dunque la ricchezza delle due donne?
Si finí per saperlo. Tutte le sere Ludovico si assentava per
un po’. Lo si sorprese. Lo si sorvegliò. Egli accendeva una
lampada prima, piú tardi una bugia, piú tardi una candela,
e scendeva per una scala che lui solo conosceva. Tale scala
conduceva in un certo luogo ove nessuno della famiglia
era mai penetrato.

Ogni tanto, anche di giorno, egli gettava in quella dire-
zione sguardi strani. E dopo un po’ di tempo, si alzava di
notte.

Perché il fervore degli asceti, se sono fedeli, va sempre
ad aumentare.
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Era uscendo di là, ancora infiammato dal suo colloquio
segreto col dio nascosto, che egli imponeva alla famiglia la
vendita di un oggetto di valore, o qualche nuova privazione, e
forse ne traeva un certo piacere, quando la cosa era particolar-
mente crudele. Gli sembrava che l’oro dovesse essergli grato e
tener conto dei sacrifici che egli faceva ed esigeva per lui. For-
se sentiva un certo piacere a veder piangere moglie e figlia.
Forse dentro di sé offriva le loro lacrime all’idolo. Forse in gi-
nocchio davanti al suo oro, quando era solo con lui, perché
l’oro era diventato un qualcuno, forse gli diceva, nel linguag-
gio dell’adorazione, nel linguaggio senza parole: — È per te
che cola il loro sangue. Forse trovava nelle privazioni mo-
struose e volontarie che imponeva e si imponeva una specie di
sapore acre, la volontà di soffrire e di far soffrire per qualcosa
di adorato. Non avrebbe voluto agire su creature insensibili.

Vedeva  con una sorta di piacere la rovina di questa
casa devota all’oro, di una casa fatta anatema sulla quale
la divinità dell’oro aveva gettato quello sguardo terribile
che marca le vittime.

La moglie e la figlia piangevano vere lacrime. Ne era lie-
to, ci teneva ad assolvere le sue funzioni. Non avrebbe voluto
offrire allo spaventoso Moloc un sangue versato senza dolore.
Ci teneva a sentire urlare sotto la scure la carne delle vittime.
Voleva offrire all’oro la sua famiglia e la sua casa crudelmente
immolate, palpitanti e fumanti, spirito e vita, carne e fiamme.

iv
ra qualcosa di strano vedere Ludovico discendere nella
cantina. Era evidente che vi si preparava come ad un

atto religioso. Si nascondeva. C’era nel suo modo di agire
E



h (126) h

molta dissimulazione e prudenza; c’erano le timidezze del ra-
pimento. Non voleva essere preso in flagranza di estasi. Forse
arrivava all’umiltà.

Chissà se davanti all’oro egli non dicesse segretamente:
— No, non son degno? Chissà se, al momento di toccare
l’oggetto adorato, la mano non gli si fermava? Chissà se que-
sta mano non desiderava una consacrazione? Egli voleva che
l’ombra del suo amore celasse i suoi rapporti con la divinità.
Egli si nascondeva per accendere la bugia, che era diventata
una candela. Si nascondeva per scendere giú. Si nascondeva
per risalire. Inventava per la sua assenza pretesti bizzarri che
l’ardore dei suoi occhi smentiva. Perché aveva uno sguardo
particolare che diceva suo malgrado alla moglie e alla figlia:
— È là che vado.

Ed esse tremavano in tutte le membra. Perché sentivano
che l’idolo di Ludovico stava per richiedere all’idolatra qual-
che nuovo sacrificio che necessariamente sarebbe ricaduto su
di loro. Perché lui, a causa del suo amore, non sentiva il sa-
crificio, o non lo sentiva che nella misura necessaria per gu-
starlo. Ma esse, esse lo sentivano perfettamente e doppia-
mente. Esse lo sentivano in sé stesso, e lo sentivano nell’or-
rore che ne ispirava loro la causa.

Avrebbero  preferito aver perduto la loro fortuna per
qualche avvenimento esterno, per qualunque dissesto o rivo-
luzione. Ma essere piombate dalla ricchezza alla miseria per-
ché la loro fortuna si era inabissata nella cantina, essere divo-
rate viventi da questo mostro sordo, cieco e muto, che era là,
invisibile e onnipotente, a reclamare ogni giorno una nuova
preda, mangiando il pane delle due donne povere, come ave-
va bevuto il vino delle due donne ricche, era passare nello stes-
so tempo dai dolori della terra, e da quelli dell’inferno.
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L’inferno! Esse ne parlavano continuamente, quando Lu-
dovico discendeva la scala. Erano quasi arrivate a credere che
ogni sera egli vi andasse realmente, e quando era nella canti-
na, davanti all’oro, ad offrire il suo cuore, la sua anima, il suo
spirito, il suo corpo, la sua sostanza, sua moglie e sua figlia,
esse lo vedevano al centro della terra, ad adorare qualche ca-
prone o qualche rospo. Lo vedevano al sabba, e la loro imma-
ginazione,  che apparentemente le ingannava, diceva loro
cose piú vere e piú profonde che il quadro della realtà.

Ogni religione vuole sacrifici, ed ogni sera, risalendo
la scala scura, dopo aver adorato, Ludovico decretava
un’immolazione. Cosa venderò domattina? Faceva scorre-
re sui resti della casa desolata uno sguardo minaccioso. La
moglie e la figlia conoscevano quello sguardo. Lo sguardo
che si accendeva, sinistro, nella stanza male illuminata era
il falò dell’idolo sul quale una nuova vittima stava per esse-
re consumata, era il lampo di questo fulmine orrendo che
cadeva ogni mattina sulla disgraziata abitazione. Era sor-
nione, quello sguardo, era circospetto;  aveva l’aria nello
stesso tempo vergognosa e sovrana.

Mentre Ludovico era in basso, nella solitudine, nel rac-
coglimento, nel silenzio, le due donne pensavano ai beni spiri-
tuali e temporali che l’idolo aveva divorati. Dicevano tra sé
— Saremmo felici se il padrone di casa non fosse cattivo.
Egli ci vorrebbe bene; qui regnerebbero l’unione, la gioia,
l’agiatezza. E faremmo felici altri. Vedremmo i poveri uscire
da casa nostra, con le mani piene, e la faccia allegra. Vedrem-
mo ridere talvolta quelli che cosí spesso piangono.

Facevano castelli in aria. Anna si vedeva portare ogni gior-
no ai bambini che hanno fame, sotto gli occhi della madre,
non soltanto il pane, ma il dolce, non soltanto il dolce, ma
sorrisi e fiori, con violette in primavera, e rose d’estate. Per-
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ché avrebbe voluto donare non soltanto il necessario, ma l’uti-
le e il piacevole.

Ella vedeva, in questo sogno di felicità, la gioia intorno a
sé. Indovinava la gioia che avrebbe sentito lei stessa, e d’un
colpo, svegliandosi, vedeva la tristezza e l’amarezza presenti
e reali ingrandire con i sogni ai quali si era appena abbandona-
ta, sogni la cui realizzazione era nello stesso tempo cosí facile
e cosí impossibile. Il denaro era là, sotto mano, pronto, inuti-
le, che chiedeva di essere impiegato.

— Mia figlia sarebbe maritata, pensava Amelia. Lei non
mi parla del suo avvenire, e io non oso interrogarla.  Ma
dentro di sé lei cosa si dice?

Nel frattempo Ludovico, che molto spesso si metteva in
ginocchio per contare il suo oro, ricominciava quando aveva
finito, e ricominciava ancora e pareva dirgli:

— Sí, oro mio, guarda. Sono in ginocchio. Per te ho sa-
crificato tutto, è per te che ho svenato mia moglie e mia figlia
e i poveri che esse nutrivano. È per te che cola il loro sangue.
È per te che mi sono ridotto io stesso ad una vita miserabile.
Potrei godere dandoti via. Perché tu rappresenti tutti i godi-
menti della vita. Ma io ti amo per te stesso, voglio soffrire e
serbarti. Amerei una vita larga e facile. Amerei i ricevimenti;
amerei le feste, amerei i banchetti, i balli e i viaggi. Ma amo
ancora di piú assaporare il piacere di sacrificarti tutto ciò. E
se non ci fosse il sacrificio, dove sarebbe il tuo trionfo? Oh!
Mai, mai, né per l’impero della terra né per l’impero del cie-
lo, acconsentirò a diminuire di una moneta il mio tesoro, a
contare le mie mele gialle, e trovarne una di meno, una di
meno! Una di meno!

A questa parola: una di meno, Ludovico impallidiva.  E
per rassicurare sé stesso contro questa ipotesi terrificante,
come ci si rassicura al risveglio contro i fantasmi di un sogno
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pauroso, egli tastava le monete d’oro. E appena le tastava, la
sua passione cambiava di natura.

Essa diventava questa cosa misteriosa e terribile, che
occorre chiamare con precisione rigorosa l’amore fisico
dell’oro. L’oro faceva brillare i suoi occhi e faceva bollire
il sangue nelle sue vene. Egli si metteva la mano sul petto,
come per calmare i battiti del cuore. Tra il suo cuore e il
suo oro si stabiliva una certa attrazione, misteriosa e divo-
rante, che logorava la sua vita e la consumava come un
cero davanti all’altare.

L’oro sembrava animato, il sangue e l’oro andavano uno
incontro all’altro. Avevano l’aria di abbracciarsi. Un giorno,
egli si ferí le mani stringendo convulsamente e maldestramen-
te la cosa adorata, una goccia di sangue stillò dal dito ferito,
Ludovico vide la goccia con piacere. Il sangue toccò l’oro e
l’oro toccò il sangue.

Tra il sangue e l’oro gli effluvi magnetici scorrevano come
torrenti. In certi momenti Ludovico guardava fissamente
l’oro. E questa fissità era terribile, e gli sembrava che l’oro lo
guardasse a sua volta, e che essi si inebriassero l’uno dell’altro;
che l’oro attirato dal suo sguardo, venisse a lui, ricambiando la
sua passione. Non era piú attrazione, era furore. Erano amples-
si che, agli occhi abbacinati dell’adoratore ebbro, sembravano
abbracci reciproci, dati, resi, divoranti, divorati.

Esistono,  tra le passioni, diversità accidentali e somi-
glianze essenziali. Quando le somiglianze essenziali hanno di-
vorato le somiglianze accidentali, quando una sola passione
ha inghiottito tutte le passioni, accadono cose impressionanti.
La natura umana si squarcia, come la terra in un terremoto;
la natura umana si squarcia, lasciando vedere i suoi abissi.

Allora la contro-natura si avvicina. Il mostruoso
s’impone su ciò che è vicino. La passione che ha divorato
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le altre passioni prende a momenti il loro volto. Essa mo-
stra agli occhi dell’osservatore una faccia che non è la sua,
la faccia di un’altra passione, una faccia estranea. Le pas-
sioni che ha divorato le circolano nel sangue, lo fanno bol-
lire del loro proprio ardore. Il suo furore trionfante pren-
de in prestito qualcosa ai furori della natura umana che ha
consumato, senza distruggerli, e nei ruggiti della passione
che si soddisfa, si sentono rumori strani e singolari; sono i
singhiozzi dell’altra passione che non si soddisfa, sono i
ruggiti della passione sgozzata.

Una sera, accadde a Ludovico di rotolarsi sull’oro. Nei fu-
rori del suo amore, fece rotolare una pila di monete, e il rumo-
re della caduta avendolo tratto dalla sua estasi, egli pensò a dei
ladri. Poiché non era abbastanza sveglio per capire quello che
accadeva. Ladri! Caricò la pistola: nessuno arrivò, beninteso, e
capí il suo sbaglio. Ma non si rassicurò. L’impressione durò
nel suo animo piú a lungo che nel suo intelletto. Impallidí e
barcollò. Visse nel pensiero la scena che avrebbe potuto aver
luogo. Soffrí realmente quasi altrettanto che se i ladri ci fosse-
ro stati veramente. Vide da cosa era dipendente l’idolo, quanto
la cosa era fragile. Un sudore freddo lo coprí dalla testa ai pie-
di. Si stese sul tesoro come se stesse dicendo a qualcuno: — Do-
vrai uccidermi prima di toccarlo, prima anche di vederlo. 

Lo si sarebbe detto una vestale davanti al fuoco sacro che
si spegne. Perché, nel suo pensiero, l’attentato era stato com-
messo. Il sacrilegio era consumato.

Infine si rimise. È stato un topo, disse. Benissimo; ma la
porta chiude male. Non si affida l’oro a un legno tarlato, e va-
gamente preoccupato di una necessità che di lí a poco si sareb-
be imposta, si rimise a contare. Una moneta mancò, o per lo
meno Ludovico lo credette. Era uno sbaglio da parte sua?
Una moneta era scivolata in una fessura del pavimento? Quel
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che sia, per lui la cosa è assodata. Una moneta manca. Tutto
d’un colpo l’intero tesoro appariva come niente davanti a Lu-
dovico; la moneta perduta appariva come tutto. Avrebbe vo-
lentieri dato il resto, o almeno lo credeva, per ritrovare la mo-
neta che mancava. Ricordi d’infanzia si presentano a lui,
come nei momenti solenni. Ludovico rivede col pensiero un
prete in cattedra che, ai giorni della sua giovinezza, commen-
tava la parabola della dracma.

— Quell’uomo aveva ragione, pensava Ludovico; la don-
na ha dovuto abbandonare tutto il tesoro per cercare la drac-
ma perduta. Ludovico ricominciò il conto. Questa volta,
mancavano due monete. — Non so piú contare, disse, le mie
facoltà si alterano. Tuttavia era meno afflitto per due monete
che per una. — È impossibile, pensava, che mi abbiano ruba-
to qui in mia presenza, e da subito. Dunque mi sono sbagliato:
ma mi serve una cassaforte! E il prezzo di quest’oggetto! Per
garantire il tesoro, bisogna intaccarlo! Ludovico arretrò da-
vanti all’attualità della spesa. — No, disse, non c’è pericolo.
Sono io che declino, non è lui. E, per rassicurarsi, pensò che
non sapeva piú contare. Accusò le sue facoltà per giustificare
il tesoro; sperò di essere lui, e non il tesoro, a diminuire. Tut-
tavia una vaga inquietudine, piú forte dei ragionamenti, bron-
tolava in lui. E la cassaforte lo accompagnò nella giornata,
vale a dire nel sonno; perché ora dormiva di giorno. Infine an-
nunciò alla moglie e alla figlia che avrebbe fatto un viaggio,
senza dare spiegazioni sulla causa e la durata della sua assen-
za. Partí una notte, vestito di un camiciotto da lavoro.

— Mi farò passare, si disse, per un contadino, per un do-
mestico. Andrò a Lorient dove nessuno mi conosce. Dirò che
sono incaricato di comprare una cassaforte, e se il prezzo è
troppo alto, farò sempre in tempo a venir via. Non m’impe-
gno a niente, vado a provare. Ecco tutto.
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Poi chiuse in casa per tre giorni la moglie e la figlia, per-
ché senza sospettarlo facessero la guardia al tesoro. Lasciò
loro Mirro e del pane. Esse si sedettero terrorizzate e attesero.

Partí a piedi. Tre giorni dopo, era a Lorient. Per conso-
larsi della spesa possibile, anzi probabile che stava per fare, si
diceva cammin facendo: 

— Se avessi fatto come gli altri, se avessi investito il mio
oro, quanti possibili accidenti! Avrei potuto fare cattive spe-
culazioni. Avrei potuto perdere piú che il valore della cassa-
forte e non avrei la cassaforte.

v

llora, come un bambino che si racconta una storia pau-
rosa, fece a sé stesso il racconto di una speculazione che

avrebbe potuto fare. Si ricordò di uno dei suoi amici, rovinato
per aver giocato in Borsa. La stessa disgrazia avrebbe potuto
capitare a lui, e si figurò a metà che gli fosse capitata la stessa
disgrazia. Si raccontò il romanzo della sua rovina con una
verosimiglianza perfetta e mirabili dettagli. Fece apposta un
sogno spaventoso nell’intenzione di godere del previsto risve-
glio. E si disse al risveglio:

A

— Io non perdo il prezzo della mia cassaforte, io assi-
curo al tesoro completo un’eterna sicurezza. No, no, non ho
giocato in Borsa, no, no, non giocherò. No, io sono prudente,
e metto fine una volta per tutte alle rinascenti possibilità di
un’inquietudine che mi rovina la vita. 

A Lorient si fece forza con questi pensieri. Di fronte al
mercante, fece un viso impassibile,  per non risvegliare alcun
sospetto.

— Mostratemi, disse, varie casseforti.
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Gliene furono mostrate di piú o meno solide. Le piú soli-
de erano necessariamente le piú care, e una lotta, da lui previ-
sta, si svolse nel suo animo.

Abitualmente, egli sacrificava tutto all’oro; ma qui, per la
prima volta, bisognava sacrificare l’oro a sé stesso. Aveva im-
molato le altre cose della sua vita, comprese tutte le passioni,
all’avarizia; ma ecco che l’avarizia entrava in lotta con sé stes-
sa.

Una cassaforte meno cara, ma una cassaforte meno solida!
Oppure una cassaforte piú cara, ma una cassaforte piú solida!

Meno oro da dare oggi, ma meno sicurezza per il teso-
ro completo! Piú oro da dare oggi, ma piú sicurezza per il
tesoro completo!

Uno strappo meno grande, ma seguito da un’inquietu-
dine perpetua, e forse da un atroce rimpianto. Uno strap-
po piú grande, ma seguito da una tranquillità magnifica e
meravigliosa.

Immagini contraddittorie gli turbinavano davanti agli
occhi, e facevano volgere il suo animo verso contradditto-
rie soluzioni.

Un po’ egli si vedeva che pagava, versava l’oro, e il
meno caro dei forzieri era ancora troppo caro; non voleva
piú niente. Il legno era sufficiente. Adorava il legno, odia-
va il suo viaggio.

Un po’ s’immaginava il ladro e la sua intrusione vittoriosa,
e gli occhi iniettati di sangue gli si posavano con amore sul for-
ziere piú invincibile. Quest’ultima immagine trasse a sé la riso-
luzione suprema. Ma quando volle parlare, il battito del cuore
gli tagliò il respiro. Si fermava ad ogni sillaba; temendo di esse-
re tradito dal suo balbettio e smascherato come ricco che com-
pra per suo conto, fece finta di sapere male il francese. Allora
il venditore parlò bretone per metterlo a suo agio. Ludovico,
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non capendo, sentí aumentare il suo turbamento. Pallido come
un morto, indicò con un dito il forziere piú solido. Forse attin-
se dall’accesso stesso del suo turbamento la forza di fare quella
scelta. Perché, avendo quasi perduta la coscienza di sé, non
vide con un colpo d’occhio il sacrificio tutto intero. Esistono
grazie di stato. L’oscuramento della vista gli diede la forza di
pagare. Il dolore fisico di dar via l’oro venne in soccorso della
sua anima straziata. Lo sconvolgimento del sangue, quando le
dita lasciarono l’oro, gli mise una nube davanti agli occhi. Agi-
va in uno stato di semisvenimento, e il dolore fisico, ammortiz-
zando il dolore morale, fece per lui, durante l’acquisto, l’effet-
to del cloroformio in un’operazione.

Il forziere non era facile da aprire, la chiave non bastava.
Bisognava scrivere delle parole con lettere mobili che scorre-
vano sui cerchi metallici e girevoli che ruotavano intorno alla
serratura. Questa lussuosa precauzione,  che dà alle casseforti
un’aria di magia, ricorda l’«Apriti Sesamo». La chiave sola
non serviva a niente. Poteva aprire solo colui che sapeva la pa-
rola fatale, e poteva far ruotare i cerchi in modo da scriverla.

Rinvio  il lettore, per maggiori dettagli, alla descrizione
meccanica delle casseforti perfezionate.

Durante la spiegazione, Ludovico impallidí molte volte.
Il mercante si diceva: ecco uno che ha l’aria di un evaso dai la-
vori forzati. Ma ciò non mi riguarda. Ha pagato: che vada al-
trove a farsi impiccare!

Per il ritorno, Ludovico comprò una botte, ci introdusse
la cassaforte, e, vestito da carrettiere,  guidò la carretta che
portava il tesoro:

— Almeno, diceva, ora sono in sicurezza. Non c’è piú
nulla da temere. Rispondo del mio avvenire.

Cosí parlano le persone che hanno appena firmato la loro
condanna a morte...
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Da Lorient a Hennebont, la strada è piena di costoni. Lo
sguardo di Ludovico, tuffandosi nei vasti orizzonti delle mon-
tagne, si assicurava in lontananza, davanti a lui, dietro a lui,
che non ci fosse alcun nemico. Durante una salita, poiché era
sceso, per diminuire la fatica dei cavalli, vide un viaggiatore
che percorreva la strada a piedi. Il viaggiatore, la cui anima si
estasiava di fronte alle catene di montagne, e il cui pensiero si
allargava con l’orizzonte, era un giovanotto povero. Vedendo
un disgraziato carrettiere la cui tenuta e il volto esprimevano
una miseria inesprimibile, s’ingannò sulla natura di tale mise-
ria e credendo d’incontrare un uomo a digiuno da parecchi
giorni, gli si avvicinò con discrezione e, quasi arrossendo, gli
mise cinque franchi in mano.

Ludovico fece un movimento in cui lo stupore che stava
per nascere morí prima di nascere e morí nella gioia. Accettò,
abbassando la testa. — Non mi sbagliavo, rispose il giovane
viaggiatore, che aveva in passato chiesto Anna in sposa e che
passava, senza riconoscerlo,  accanto al padre di Anna. Ma
come la miseria abbrutisce!

Tuttavia, mi direte, la famiglia non moriva di fame. Il de-
naro usciva dunque qualche volta dalla casa. No! Una fattoria
che era proprietà personale e inalienabile di Amelia forniva in
natura lo stretto necessario.

Quando lo stretto necessario era superato, Ludovico ven-
deva il surplus. E la cosa trasformata in oro non si muoveva
ormai piú. Accadeva cosí un fenomeno direttamente contra-
rio alla natura delle cose. La natura delle cose vuole che il de-
naro, cioè la specie, si trasformi in sostanza. La moneta da
cinque franchi può diventare pollo o libro, può nutrire il cor-
po o lo spirito, produrre sangue o idee. Nella casa di Ludovi-
co avveniva il contrario. Le cose naturali si mutavano in dena-
ro, non per ridiventare poi cose naturali, e rientrare nel gioco
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della vita, ma per restare metallo per sempre. Non era la spe-
cie che diventava sostanza, era la sostanza che diventava spe-
cie... La natura diventava metallo. L’oggetto usciva allora dal-
la circolazione, si spogliava della sua forma deperibile, ed en-
trava nell’immortalità.

Quando la botte entrò nella cantina, fu per Ludovico un
momento solenne. Nessuno aveva un sospetto, il viaggio si era
svolto in tranquillità, relativa. Rimandò all’indomani il riem-
pimento del forziere. Alla prima visita che Ludovico fece al
suo tesoro, lo contò con una certa ansia. La moneta che era
mancata non mancava piú. Questa circostanza lo spaventò.
Un ladro era dunque venuto prima a prendere e dopo a resti-
tuire? Sua moglie, sua figlia avrebbero indovinato? Forse, ten-
tate dall’oro, spinte dalla miseria, spinte di nuovo poi dal
pentimento o dalla paura, avrebbero preso e restituito? — Sia
quel che sia, si disse Ludovico, la farò finita con questi terro-
ri. Ormai non ho piú nulla da temere.

Quando un uomo si dice: Ormai non ho piú nulla da teme-
re, di solito si avvicina il suo ultimo giorno.

La pretesa al definitivo è una sfida portata alla forza del-
le cose, che si irrita della sicurezza, e si fa carico di darvi la
prova che il provvisorio è la vostra condizione.

vi
indomani, quando Ludovico collocò il tesoro nel for-
ziere, sentí raddoppiare il rispetto e l’adorazione  di

cui tremava davanti al suo dio. Entrando nel Forziere, l’oro
gli apparve ancora piú venerabile. La divinità cresceva con la
sicurezza. Quando l’operazione fu fatta, egli guardò il forzie-
re con un occhio fisso e ardente. L’oro rappresentava tutto,

L’
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ma il forziere rappresentava l’oro. Quando per la prima volta
chiuse la porta del tabernacolo, la mano di Ludovico trema-
va. Oh! Questa chiave! Dove porla per essere sicuro di non per-
derla! Avrebbe voluto metterla nel fondo di sé, nel suo cuore.

Sí. Ma ciò non era tutto.
Occorreva scegliere una parola che, scritta con i cerchi se-

greti, era necessaria quanto la chiave per l’apertura della cas-
saforte. Quale parola scegliere? La parola sarebbe divenuta sa-
cra essa stessa. La parola andrebbe a identificarsi con l’oro.
La parola sarebbe diventata per il forziere quello che il forzie-
re era per l’oro. Quello che l’oro era per la natura. La parola
sarebbe diventata l’angelo guardiano dell’oro. Piú che questo,
perché senza la parola tutto diventava niente.

La parola diventerebbe dio.
C’erano quattro cerchi, dunque occorrevano quattro let-

tere. Ecco il grande giorno, disse Ludovico, e convenne con
sé stesso che l’ultima parola che avrebbe pronunciato in
presenza del suo oro avrebbe quattro lettere, e che que-
st’ultima parola sarebbe la parola del giorno, e che ogni gior-
no la parola sarebbe cambiata.

— Ecco il grande giorno, disse, e con i cerchi metallici
scrisse: jour (giorno).

Tremò fino all’indomani come se temesse di non sapere
piú aprire il forziere. Temeva, senza sapere cosa. Toccava la
chiave molte volte al minuto. Il giorno dopo, scese piú presto
del solito. Provò; tutto andava bene.

Quel giorno, egli gettò uno sguardo di avidità sul tesoro
prima di lasciarlo.

— Si direbbe che lo desidero, pensava. Si può dunque de-
siderare ciò che si possiede. Tutto ciò è mio: aurum meum. E
adottò la parola: meum. Il latino gli sembrò dolce perché piú
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segreto... Un altro giorno, scrisse: Amor, e l’indomani: meus.
E il giorno dopo ancora, scrisse: Dieu (Dio)

Si sollevava dalla pratica alla teoria, e aveva deificato
l’oro.

Il giorno dopo, all’ora della visita, ora che si anticipava e
si allungava tutti i giorni o meglio tutte le notti, eccolo che
scende come il solito nel solito posto, e là, al momento di toc-
care la cassaforte, si ferma e resta immobile.

Un sudore freddo lo copre, gli occhi si chiudono; dice
sommessamente:  — No, no, mi sbaglio, mi sbaglio. Non è
vero; è un sogno.

E si siede dicendo:
— È un sogno! È un sogno! Queste cose non accadono.

È un sogno.
Restò seduto, la testa tra le mani, non potendo nemmeno

gridare. Questa impotenza lo rassicurò, e lo confermò
nell’ipotesi del sogno.

— In sogno, si diceva, si tenta di gridare. Non si riesce, e
un momento dopo, ci si sveglia.

E tentò di rigirarsi bruscamente, per svegliarsi. Si girò,
ma si accorse con disperazione che non si svegliava.

Il sudore divenne allora piú freddo; non osava parlare a
sé stesso; chiudeva gli occhi su sé stesso. Tentava di trattenere
il respiro, e si ripeteva macchinalmente:

— No, no, no, non è possibile. È vero che non è possibi-
le? E sembrava interrogare qualcuno che non era lí, e si face-
va dare risposte rassicuranti che non lo rassicuravano.

Quest’uomo, perorando presso sé stesso la causa del so-
gno, e perdendo il processo, era spaventevole a vedersi. La
realtà s’imponeva a lui.

AVEVA DIMENTICATO LA PAROLA!
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Il forziere non si apriva piú, e non poteva piú aprirsi. Ave-
va dimenticato la parola!

La speranza di star sognando si dileguava, piú rapida di
momento in momento. Aveva dimenticato la parola!

Che fare? Domandarla? A chi? Nessuno la sapeva. Egli
era il suo unico confidente, e lui aveva dimenticato la parola!

Non solo aveva dimenticato la parola, ma l’aveva dimenti-
cata profondamente. Ci sono gradi nell’oblio. La parola che
sfugge lascia intravedere la distanza che ha percorso sfuggen-
do. Ci si dice: — La raggiungerò; è lí, sulla punta della lin-
gua, ovvero ci si dice: No! Non so in che direzione è volata
via. Era il secondo caso che si realizzava. La parola non aleg-
giava intorno alla testa di Ludovico. Egli la sentiva lontana,
molto lontana, orribilmente lontana, spaventosamente lonta-
na. Con l’intuizione che danno le sensazioni estreme, egli si
disse: — No, è finita. Non mi ricordo, e nemmeno mi ricorde-
rò. O piuttosto non si disse questa frase, perché ci sono frasi
che non ci si dicono, ma fu lei che disse sé stessa nel fondo di
lui, malgrado lui, e lui, lui restò seduto, la testa tra le mani, in-
vocando la follia e la follia non veniva. A chi la domandava?
Lui stesso non lo sapeva.

Mai aveva creduto in Dio, e anche in quel momento non
pregava; perché la preghiera comporta almeno un’ombra di
speranza; ma egli faceva una cosa che somiglia alla preghiera
come una pietra scolpita in forma di cuore umano somiglia a
un cuore umano. Non piangeva. Cercava di perder coscienza
di sé stesso, e il furore della sua disperazione divenne una spe-
cie di assenza nella quale si rifugiò per un momento, e dalla
quale fu violentemente strappato da un ricordo netto di sé
stesso. Allora mandò un grido, si strappò una manciata di ca-
pelli, sbatté la testa contro la cassaforte, e godé, un momento,
del dolore fisico che gli procurava un’altra sensazione che
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non fosse la sensazione tetra e uniforme della sua disperazio-
ne. Ma il dolore fisico passò, e si ritrovò annegato nell’oceano
della disperazione,  oceano senza riva e senza effetto di luce,
senza nube, senza onda e senza accidenti.

Dopo un istante egli uscí e si nascose. Sospettava vaga-
mente che la sua faccia facesse spavento; perché gli stati
violenti e vicini alla follia sono pieni di lucidità. Il suo
istinto lo portava a nascondersi. Ma non si nascose per sem-
pre. Aveva passato la notte nella cantina. Verso l’ora di
pranzo, riapparve, spinto dall’istinto di non tradirsi e di ri-
spettare le sue abitudini.

Anna, che lo vide per prima, gettò un grido. I capelli del
padre, neri il giorno prima, erano al mattino bianchi. Ella
andò ad avvertire la madre. Il pasto fu terribile. Ci si mise a ta-
vola, ma nessuno mangiò.

Ludovico spiava le parole che avrebbero potuto uscire
dalla bocca delle due donne; perché forse esse avrebbero pro-
nunciato la parola, ed ogni conversazione prendeva da allora
per lui un supremo interesse.

Ma nessuno parlò. Ogni bocca che si apriva poteva pro-
nunciare la parola. Perciò ogni articolazione di una lingua, di
un labbro umano, diveniva per Ludovico qualcosa di sacro
come la speranza. — La riconoscerò, si diceva, quando qual-
cuno la pronuncerà. Mi sembra che sia una parola che si pro-
nuncia assai spesso.

Quando Amelia entrò nella sala da pranzo, alla vista dei
capelli bianchi, ella disse a voce bassissima guardando sua
figlia: — Oh mio Dio!

Ludovico che non perdeva alcuna sillaba, trasalí quando
la parola Dio fu pronunciata, ma trasalí senza riconoscerla.

Allora prese un libro. — Incontrerò la parola, si disse.
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E leggeva, leggeva, e non incontrava la parola, o, se la
incontrava, non la riconosceva. Il primo libro che gli cadde
sotto mano fu un libro d’astronomia. — Non è questo, disse.
Un vago istinto lo portava verso i libri di pietà. Ne domandò
uno alla moglie che fremette di stupore e disse ad Anna:

— E se si convertisse?
— No, rispose Anna, perché la sua faccia è sempre buia.
Lesse ma non trovò. Allora prese il dizionario. Lesse e

non trovò. La pagina che conteneva la parola Dio era incolla-
ta. Ludovico la saltò senza accorgersene. Arrivato all’I, e alla
parola Idolo, gettò un grido. Quello che passò in lui, sfugge
all’analisi. Credeva che fosse la parola, e sentiva che non era
lei. Allora cercò un dizionario dei sinonimi, ma le ironie della
lingua lo confondevano, invece di chiarirlo. Gli sembrava di
sentire intorno alla sua disperazione le ironie del linguaggio
che gli nascondevano il tesoro e gli mostravano solo i suoi vici-
ni. Come succede quando i bambini giocano a rimpiattino, il
linguaggio gli diceva a momenti: fuoco, fuoco, ma al mo-
mento di concedersi, la parola baluginava e spariva nell’ine-
sorabile notte di un oblio senza ritorno.

— Vediamo, si disse, in quale ordine d’idee ero, quando
ho scelto la parola. Avevo preso: Amor, poi meus. Si tratta di
quello che si ama, di quello che si può amare, di quello che è
amabile, di quello che è adorabile. — Vediamo, cos’è che si
può adorare?

A quest’ultima parola, il pensiero di Ludovico che aveva
cercato di ricomporsi, e di divenire freddo per divenire luci-
do, sfuggí e morí in un grido di dolore.

— Ah! mio Dio, gridò, strappandosi i capelli e rotolando-
si per terra, ah! mio Dio!

ED EGLI DICEVA LA PAROLA E NON LA RI-
CONOSCEVA!
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Non la riconosceva perché non era una parola, era un
grido! E lui non sapeva che il grido era una parola! Simboleg-
giando in lui solo tutto il popolo degli idolatri, che pronuncia-
no il nome di Dio negli accidenti di una frase banale o nelle
contorsioni di una frase disperata, egli si rotolava per terra,
gridando: — Ah! mio Dio! mio Dio! E il nome di Dio, a forza
di non significare piú nulla per il suo spirito, non significava
piú nulla, anche per il suo orecchio. A forza di non significa-
re nulla, la parola aveva finito per non essere, per Ludovico,
una parola. A forza di non avere per Ludovico un senso, la pa-
rola aveva finito per non avere piú, per Ludovico, un suono!

E si rotolava per terra, gli occhi fuori dalla testa, gridan-
do: — Mio Dio! Mio Dio!

E cercava nel suo spirito, cercava con una ricerca dispera-
ta la parola che era sulle sue labbra, e la parola fuggiva in una
fuga eterna, perché era vuota!

vii

a memoria è un universo in cui le parole sono tenute e
trattenute al loro posto dal senso, che è il loro peso; la

parola che non ha piú senso scorre via come l’acqua.
L

— Domani, si disse, o avrò trovata la parola, o avrò cessa-
to di vivere. Non aveva un progetto stabilito di suicidio. Ma le
situazioni violente dell’anima mettono allo scoperto cose na-
scoste; sollevano qualcuno dei veli sotto i quali l’ignoto dor-
me. Le tenebre fitte sono attraversate da lampi, e Ludovico
vide in un lampo che l’istante supremo si avvicinava.

Nello stesso momento, Anna nella sua camera, si sentí
stanca di una stanchezza sconosciuta. Era il momento in cui
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non si può piú sopportare l’esistenza: un’agitazione profonda
s’impossessò di lei.

— È finita, disse. Non ne posso piú. O mio Dio! Non ne
posso piú!

Il padre e la figlia dicevano nello stesso tempo: mio Dio!
Lo stesso giorno, alla stessa ora; essi lo dicevano contempora-
neamente ma non lo dicevano insieme. Per l’uno e per l’altra
non era un parola, era un grido. Ma, per il padre, era un grido
vuoto, che partiva da un cuore morto. Per la figlia, era un gri-
do pieno che partiva da un cuore vivo. Per il padre, era meno
che una parola. Per la figlia, era piú che una parola, piú che
un’idea, piú che un sentimento, era l’anima che traboccava!

Quanto a Ludovico, le passava davanti, ripetendo: Doma-
ni! Domani! E la parola persisteva nella sua evanescenza.

Ecco come le cose si erano svolte: ecco il riepilogo della
vita di quest’uomo.

L’oro, valore rappresentativo delle cose, l’oro che non è
nulla senza di esse, aveva divorato le cose, e si era fatto adora-
re, indipendentemente da esse, per sé stesso. Poi l’oro si era
identificato col forziere. Poi la parola del forziere, senza la
quale il forziere non era niente, la parola, valore rappresenta-
tivo dell’oro, aveva divorato l’oro stesso. La specie aveva di-
vorato le sostanze. Ora la specie divorava la specie. Dio era
stato dapprima divorato nell’anima di Ludovico dalle sostan-
ze create, poi le sostanze dalle specie, poi la specie dalla paro-
la che le rappresentava, e questa parola era la parola: DIO.

Dio era il punto di partenza e il punto di arrivo. Ludo-
vico che aveva fuggito Dio, cercava il nome di Dio, e non
lo trovava.

IL NOME DI DIO VENDICAVA DIO.
Quella sera Amelia e Anna tremarono di un tremito sco-

nosciuto. Al momento in cui Ludovico risaliva la scala, Mirro
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passava davanti a lui, la coda per aria, e si gettava, avido di ca-
rezze, tra le gambe delle due padrone. Il cane, vedendo l’ava-
ro, fece sentire un ringhio e corse dalle due donne come per
consolarle. Ludovico lo guardò fissamente. È per questo che
le donne tremarono.

La mattina dopo, Ludovico uscí come il solito: e come il
solito, tornò con un compratore. Costui aveva un frustino in
mano. Era il momento atroce e pauroso in cui le due donne si
dicevano ogni giorno: — Quale parte di noi ci strapperà via
oggi? Quale ultima risorsa, quale ultima consolazione perde-
remo? Quale pezzo della nostra vita si staccherà da noi? Qua-
le vittima brucerà sull’altare del demonio? 

Quel giorno, la loro ansia. era piú tremenda del solito.
Del resto il tempo era temporalesco. Qualcosa d’inusitato pe-
sava sull’animo delle due donne.

Ludovico arrivava con colui che la moglie e la figlia chia-
mavano il boia. Le due donne fuggirono con una mossa istinti-
va. Ludovico chiamò Anna, Anna, Anna!

Arrivava la collera.
Anna comparve.
— Dov’è Mirro? disse Ludovico. Nessuna risposta.
— Non mi senti! Dov’è Mirro? Anna, senza rispondere,

si gettò al collo della madre, piangendo.
Dalla vigilia, le due donne avevano indovinato senza osa-

re dirlo. Ci sono parole che non si può pronunciare. Esse non
avevano osato dire: — Mirro sta per essere venduto! 

Mirro, il solo fedele, Mirro, l’unico amico! Mirro che
talvolta riportava ancora il sorriso nella casa desolata. Non
pensando che non erano sole, avendo tutto dimenticato, pe-
rfino la loro solita rassegnazione, le due donne si gettarono,
davanti all’estraneo,  ai piedi di Ludovico. Quanto a Mirro,
come se avesse capito, si era rifugiato in cucina. Ludovico,
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con un gesto brusco, scansò e separò le due donne che piange-
vano a terra, e chiamò: Mirro! Il cane ringhiò, e non venne.

— Ah! non vuoi, bestiaccia: saprò io trovarti. E prenden-
do il frustino dalle mani del compratore si diresse verso la cu-
cina da cui veniva il ringhio. — Qui, Mirro! — Mirro rin-
ghiò profondamente.

— Anna, disse Ludovico, chiama Mirro.
Anna piangeva da non poter piú parlare. Si torceva nei sin-

ghiozzi.. L’ordine di chiamare Mirro per tradirlo e venderlo
le spezzava il cuore. Si torceva dai singhiozzi.

— Mi hai sentito? disse Ludovico.
— Mirro! disse Anna con voce strangolata.
Mirro accorse con un’aria inquieta, leccò le mani alla pa-

drona per consolarla, e il suo povero linguaggio sembrava un
singhiozzo.

— Mirro, disse Anna, bisogna che ci separiamo. Mirro
fece sentire un guaito.

Ludovico si dispose a prenderlo per darlo in mano al
compratore. L’animale si accucciò sul pavimento. Ludovi-
co titubante guardava il compratore. A un movimento che
quello fece, sortí dalla sua tasca un rumore di monete: gli
occhi di Ludovico brillarono e la semicompassione  che
aveva avuto davanti all’animale sparí. Prese il cane per il
collo, come per sollevarlo, ma l’animale era un peso mor-
to. Rifiutava di essere rialzato.

— Mamma, disse Anna, di’ addio a Mirro, e andiamoce-
ne. Non voglio che tu veda l’ultimo momento. Amelia, soffo-
cando di singhiozzi, si appoggiava alla figlia! Si avvicinò al
cane, lo abbracciò e gli disse:

— Addio, Mirro! Nei nostri giorni peggiori, ci sei stato
fedele. Solo tu ci hai amato. Solo tu ci hai accarezzato. Sai
bene che è mio malgrado che ti lascio. Sarai felice là? Avrai al-
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meno da mangiare? Penserai a noi? Signore, disse, trattenen-
do il suo orrore e parlando al compratore senza guardarlo, sia-
te buono con Mirro! Ed ella teneva sempre la testa del cane
tra le mani e sotto i suoi baci.

— Vieni, mamma, disse Anna, usciamo. E la ragazza tra-
scinò via la madre che lasciò fare senza sapere dov’era. Appe-
na esse passarono la porta, il cane si slanciò per seguirle. Lu-
dovico chiuse la porta bruscamente.

L’avaro, il compratore e il cane restarono di fronte: ma il
cane, che, davanti alle due donne, era stato solo mansueto e
gentile, cambiò fisionomia davanti ai due uomini. La dolcez-
za lo lasciò insieme con le due padrone, e guatò i due indivi-
dui con uno sguardo pieno di collera..

Bisognava comunque prenderlo, legarlo, trascinarlo
via. Ma, tra i due uomini, facevano a chi non gli si avvici-
nava. Mirro ben conosceva Anna e Amelia per padrone;
non riconosceva Ludovico per padrone. L’avaro non era
per lui che un nemico.

Il compratore si fece avanti — Il cane ringhiò.
Il compratore si fece avanti —Il cane mostrò i denti.
Il compratore si fece avanti — Il pelo di Mirro si rizzò.
Il compratore si fece avanti: Mirro diventò cosí minaccio-

so, che il compratore arretrò. — Mai ho visto una cosa simi-
le, disse; ripasserò domani. E uscí con la velocità di un uomo
che ha paura e che non ritornerà. Appena la porta si fu chiusa
dietro di lui, accadde una cosa spaventosa; Ludovico alzò la
frusta sul cane, per punirlo; il cane gli saltò alla gola; l’uomo
gettò un grido rauco; il cane non lasciava la presa. I suoi oc-
chi gialli cosí carezzevoli avevano preso un’espressione terribi-
le, ed esso mordeva e strangolava. L’occhio infuocato, il pelo
ritto, sembrava incollato a colui che andava sgozzando.
L’uomo e la bestia sembravano essere tutt’uno. Gli occhi, smi-
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suratamente spalancati, non battevano piú. La gola azzannata
mandava strani suoni che andavano affievolendosi. Gli sforzi
di Ludovico esasperavano  il furore del cane. Il rantolo
dell’uomo si affievoliva, e il cane non mollava. Le ultime
convulsioni contorcevano il miserabile e il cane non mollava;
un grido volle uscire dalla sua gola serrata. «Ah! mio Dio!»

E i suoi capelli si rizzarono! Dio! Ecco la parola! La rico-
nosceva! La parola! La parola! La parola! La parola! E non
era piú in tempo! La parola cercata con tutto il furore della
disperazione bruciante, tutta la pazienza della disperazione
suprema, tetra e muta, la parola cercata nelle conversazioni,
nei libri e nei dizionari! La parola per la quale egli pendeva,
ansimante, dalle labbra di chiunque pronunciava una parola!
La parola! Eccola, la parola e Mirro non mollava!

E questa volta Ludovico riconosceva la parola, perché la
parola aveva ripreso in quel momento un senso per lui. La
prossimità della morte le aveva restituito un suono, un senso;
la prossimità della morte aveva gettato su di lei una luce, e
Ludovico si rammentò di averla pronunciata nella sua dispera-
zione, e di non averla riconosciuta; la parola, era la parola! E
ora la riconosceva, e Mirro non mollava!!

Nel frattempo le due donne percorrevano le strade, senza
parlare, nascondendo le lacrime sotto il velo. Ci sono circo-
stanze nella vita che possono dare ad un cane proporzioni gi-
gantesche. L’ultimo amico, quale che sia, diventa una creatu-
ra di una specie a parte. Trascorse due ore, estenuate, ma non
sentendo la fatica, si ritrovarono davanti alla loro porta ed esi-
tarono ad entrare. Rivedere senza Mirro il luogo ove Mirro le
aveva aiutate a sopportare la vita, chiamare Mirro e non rice-
vere risposta, alzarsi al mattino, coricarsi la sera, non vedere
nessuno, sentire solo la tristezza, e nemmeno piú vedere Mir-
ro, Mirro che agitava la coda!
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Alla fine entrarono.
Mirro corse loro incontro, l’aria dolce, il corpo morbido

e flessibile, pieno di tenerezza, pieno di carezze, e le leccava,
le baciava, le divorava, aveva l’aria di dire: — Ora siamo li-
beri, siate felici!

E all’altra estremità della stanza, c’era un cadavere
contorto, gli occhi sanguinosi quasi fuori della testa, le brac-
cia e le gambe che, già nella morte, sembravano ancora nella
convulsione, una bocca contratta, una fronte livida: vi era an-
cora la durezza. Egli aveva l’aria di maledire.

Il cadavere sembrava già vecchio come cadavere, e la
putrescenza, simile ad un avaro che vede finalmente rientrare
il suo denaro, sembrava dirgli: — Ho fretta, abbracciamoci!
Era tanto tempo che ti aspettavo!
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Note

Il Cigno
Charles Baudelaire (1821–67)

Le Cygne (1859).
Prima pubblicazione nel Covile:  №115 agosto 2011.

Poesia potente, inarrivabile, talmente ricca e profonda, concet-
tuale e visionaria, da non includersi in tematiche: spazia dalle te-
tre periferie della metropoli all’immensità degli oceani, che di-
ventano prigioni per i dispersi in «un’isola ignota». Forma che
muta, la città divenne, da quando il poeta-cigno innalzava al cie-
lo la sua inascoltata protesta, sempre piú disumana.

I costruttori
Henry Wadsworth Longfellow (1807–82)

The Builders (1850).
№51 giugno 2010.

Nel Covile, a commento della poesia, Nikos Salíngaros scrive-
va: «Questa poesia di Longfellow dà una sintesi dell’arte di
costruire, ormai dimenticata per decenni... Ogni parte, ogni det-
taglio, ogni ornamento è necessario, ed ha un suo posto preciso
per contribuire alla coerenza dell’insieme. Niente si deve stacca-
re dall’insieme per richiamare l’attenzione su di sé, ‹guarda me
che sono splendido›. Purtroppo abbiamo oggi architetture dove
un intero edificio pretende quest’attenzione, dove ogni compo-
nente ed ogni dettaglio grida con la sua voce — insomma una
cacofonia che fa star male. O se non grida, è muto e morto, non
contribuendo a nessuna coerenza. È l’architettura della vanità
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che, però, aumenta il disagio nostro nel confrontarla e usarla.
Nell’architettura biofilica e tradizionale: «[...] niente è vano,
futile; ed adatto loco v’è d ógni cosa, sí che al resto dà forza ciò
che vil pareva affatto», un atteggiamento di cooperazione verso
uno scopo condiviso ed un bene per tutti. Come nell’organismo
vivente e come negli edifici del passato costruiti senza superbia.
E ancora: ‹o il verso che decora›, nell’originale Some with or-
naments of rhyme, cioè l’ornamento tanto necessario per darci
il ritmo della struttura, il ritmo sia spaziale che temporale della
vita: la rima ora assente della nostra vita monotona, dove è mes-
so al bando l’ornamento e restiamo con la frenesia sovreccitata
dai media.»

L’Adolescenza di Jacques du Fouilloux, scudiero, signore 
del detto dominio, in Gastina, regione del Poitou

Jacques Du Fouilloux (1520–1580)
L’Adolescence de Jacques de Fouilloux, ecuyer,

seigneur du dit lieu en Gastines. Pays de Poitou (1561).
№138 gennaio 1012.

Incisioni a illustrazione dell’edizione 1561,
riprodotte sugli stampi originali nell’edizione 1864.

Questa è la storia di un innamoramento, della traduttrice verso
il giovane Jacques, vagante tra caccia ed eros nei boschi della
Gastina. Che dire di piú?
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La Dama di Shalott
Alfred Tennyson (1809–92)

The Lady of Shalott (1833–42).
№42 aprile 2010.

Illustrazioni di William Holman Hunt, Florence M. Rutland,
 Dante Gabriele Rossetti.

È nel cristallo che si spezza, il nucleo poetico e sonoro del testo
di Tennyson. Prima, abbiamo canti maliosi, rutilanti arazzi, ar-
mature e fanfare; dopo, piogge sferzanti, gelide gore e languide
trenodie.
Agatha Christie, nutrita di Tennyson e di nostalgie vittoriane,
fa della scena il centro creativo (da cui il titolo) del romanzo
The mirror crack’d from side to side (it. Delitto allo specchio):
lo «sguardo agghiacciato» con cui l’assassina guarda la sua futu-
ra vittima, nel precipitare dell’irrevocabile destino di entrambe.
La copertina di Tom Adams all’edizione inglese 1967, basata su
una delle opere di J.W. Waterhouse, ben esprimeva quest’effetto
di raddoppio dell’orrore. The Lady of Shalott ha costituito uno
dei soggetti preferiti dei pittori preraffaelliti e vittoriani, sia nel-
la scena della tessitura, che in quella dello specchio fatale, che
nella navigazione funerea verso Shalott, con agnizione finale da
parte di sir Lancelot.

Maud Muller
John Greenleaf Whittier (1807–92)

Maud Muller (1856).
 №105 maggio 2011.

Illustrazioni di W.J. Hennessy dall’edizione
 Houghton, Mifflin & Co, Boston 1866.

Il fascino di questo poemetto passa agevolmente nella tradu-
zione per la sua varietà e vivacità di toni, dall’elegia romantica,
al discreto erotismo. Maud Muller, al di là della sua sterminata
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iconografia, è la musa della splendida pittura realistica america-
na dell’800 (da Homer fino ad Hopper), e la vediamo in tutte
le sue contadinelle operose e pensierose. Immersi nell’idillio e
nella nostalgia, siamo bruscamente richiamati dal poeta, con un
suggestivo ribaltamento della prospettiva:  síano sepolti in fon-
do al cuore i sogni vani, quando non si è saputo o potuto sceglie-
re vie diverse!

Poderoso Caballero es Don Dinero
Francisco de Quevedo (1580–1645).

Poderoso Caballero es Don Dinero. (ante 1603).
 №149 marzo 2012.

Questa famosa poesia sta in compagnia di serissimi testi. Carlo
Marx ha tratto dalla letteratura — Shakespeare e Goethe — le
drammatiche suggestioni sulla potenza del denaro; a sua volta la
tragedia Timone di Atene è appena successiva alla letrilla di
Quevedo, e i due testi hanno molte consonanze. La personifica-
zione del Denaro non è in un idolo (che richiama la ricchezza
immobile e tesaurizzata), ma in un caballero, figura dinamica e
accattivante, poderosa non per onore e coraggio, ma per una ge-
nerale corruttela. Mantenendo nella traduzione il ritmo a fila-
strocca evochiamo il gioco feroce dell’impero dell’oro.

Carmina Burana XI
In terra summus rex est hoc tempore Nummus.

Inedito.

Il tema del Denaro ritorna nel testo latino dell’XI dei Carmina
Burana, in cui sono già presenti tutti gli aspetti di «mondo alla
rovescia» imposto dal denaro. Esso questa volta non è né idolo
né «caballero», ma un re superiore ai re, che su ognuno e ogni
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cosa ha esclusivo potere, fa le leggi a sua discrezione,  e a suo
modo livella ed umilia ogni gerarchia, ogni privilegio.

Lamento degli uomini selvaggi della foresta sulla slealtà 
del mondo

Hans Sachs (1494–1576)
Klag der wilden holzleut über die ungetreuenwelt (1530).

 №367 giugno 2016. 
Xilografia di Hans Schäuffelein, 1545.

Il numero della rivista che lo presentava dava conto della neces-
sità della traduzione del «Lamento» di Hans Sachs, proclaman-
dolo «L’inno del Covile». Documentava inoltre la prima in as-
soluto trascrizione del testo, a cura di Marisa Fadoni Strik, dal-
l’originale  alto-tedesco al tedesco moderno, quindi all’italiano
con approfondimenti filologici.

Il Paese della Cuccagna
Hans Sachs (1494–1576)

Das Schlauraffenlant (1530).
Inedito.

Nell’ampia letteratura sul Paese della Cuccagna, collegato col
mito della La nave dei folli di Sebastian Brant, il testo di Hans
Sachs si distingue per un tono bonario che solo il finalino morali-
stico corregge, un po’ all’ultimo momento. Il tema ha ispirato
molti artisti, e il testo di Hans Sachs è stato pubblicato nel 1925
con le magnifiche tavole di Karl Arnold, un vero tripudio gastro-
nomico. Per nostra parte, abbiamo condito le tavole anche con
prodotti nostrani. Ma il Paese della Cuccagna, al di là dei piace-
ri sensuali e della pigrizia trionfante, è anch’esso un mondo alla
rovescia, che punisce le virtú e premia i vizi: per questa via, è il
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mondo della «slealtà», della falsità e della corruzione, descritto,
con altri toni, nel Lamento dello stesso Hans Sachs.

Le farfalle
Gérard de Nerval (1808–1855)

Les Papillons (1853).
 №464 luglio 2018.

La farfalla innamorata della rosa
Heinrich Heine (1797–1856)

Der Schmetterling ist in die Rose verliebt.
 №464 luglio 2018.

Farfalla notturna
Gottfried Keller (1819–1890)

Nachtfalter (1846).
 №71 ottobre 2010.

La frequentazione del mondo poetico dei libri illustrati dell’ar-
tista svizzero Ernest Kreidolf ci ha portato a visitare poetiche
contigue, che pongono al centro il mondo naturale, non tanto
in forma romantica, quanto con un interesse botanico ed ento-
mologico trasfigurato. Ecco quindi, accanto a Gozzano, la no-
menclatura quasi collezionistica delle farfalle di Gerard de Ner-
val, l’elegia vespertina di Heinrich Heine, la metafora esistenzia-
le del volo della falena di Gottfried Keller. Le versioni e la cura
linguistica dal tedesco sono di Marisa Fadoni Strik.
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Ai moderni
Charles-Marie Leconte de Lisle (1818–94)

Aux modernes (1864).
 №71 ottobre 2010.

Sonetto inviatoci da un’amica francese. La rima ha un ritmo os-
sessivo, sonoro, quasi a ribadire sotto il raccapriccio i «moder-
ni», già appesantiti dall’oro e dai vizi, e annegati nel loro stesso
disgusto.

Dalla torre
Francisco de Quevedo (1580–1645)

Desde la torre.
 №71 ottobre 2010.

La torre e i deserti non sono metaforici; si tratta della Torre de
Juan Abad, proprietà di Quevedo nel sud della Mancha, dove vis-
se vari periodi, anche confinato. Elogio della stampa e della let-
tura, il sonetto ha un retrogusto di misantropia e di sofferta soli-
tudine, che poi, nel rivolgersi all’amico Gonzales de Salas, si pla-
ca in una visione piú serena ed empatica. L’ascolto dei geni del
passato, contrappunto silenzioso ai pensieri, è anche bisogno di
conversazione, di comunità, di meno umbratili presenze.

Ehi della vita!

Francisco de Quevedo (1580–1645)
«¡Ah de la vida!» Represéntase la brevedad de lo que se vive y cuán

nada parece lo que se vivió.
№288 dicembre 2014.

Il sonetto di Quevedo riporta nella Torre l’amaro senso del
tempo che i libri sembravano avere sconfitto. Il tempo stesso,
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però, in un gioco linguistico, permette alla poesia di sfumare nel
paradosso e nell’ironia.

Ode ai capitani di lungo corso
Walter Lilamand (1904–93)

Ode aux Long-Courriers.
 №140 dicembre 2012.

Di questo poeta non abbiamo trovato notizie, se non che era lui
stesso uomo di mare. I versi spirano il vento tra le vele, salma-
stro e stridi di gabbiani.

Nella notte Roma è un mare
José Garcia Nieto (1914–2001)

En la noche Roma es un mar.
№184 ottobre 2012.

Inviataci da un amico spagnolo. Altrove: «E cadeva la pioggia
su tutta Roma caricandola di un altissimo potenziale di visio-
narietà» (Giorgio Vigolo, La Virgilia).

Sor Palmiro (sette poesie)
Christian Morgenstern (1871–1914)

Palmström, Bilder, Im Tierkostüm, Nach Norden, Die unmögliche
Tatsache, Das Knie, Die zwei Parallelen.

 №418 giugno 2017.

L’incontro con Christian Morgenstern è avvenuto in occasione
del №15 del Covile dei Piccoli, con la pubblicazione del vario-
pinto e bizzarro Postino di marzo (in originale Hasenbuch,
1908), libro illustrato di Konrad von Freyhold, su testi di Mor-
genstern. Nel numero successivo abbiamo focalizzato l’attenzio-
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ne sul poeta, e Marisa Fadoni Strik si è cimentata nell’ardua tra-
duzione dal tedesco del linguaggio inventivo e surreale delle sue
poesie. Ne abbiamo scelte sette, rappresentative della vena piú
ironica e fantasiosa della sua produzione, da quelle sullo stralu-
nato Palmström (sor Palmiro), alla danza metafisica delle Due
parallele in fuga dal sistema di riferimento terrestre. La versio-
ne in rima vuole evidenziare l’aspetto ritmico, infantile, mnemo-
nico della poetica di Morgenstern, che diverrà in seguito, nel
suo rapporto con Rudolf Steiner, e in forme piú visionarie, il
cantore dell’antroposofia.

La strada che non presi
Robert Frost (1874–1963)

The Road Not Taken (1916).
№461 giugno 2018.

La necessaria traduzione di The Road Not Taken si è proposta
via via, negli anni, per l’esemplarità esistenziale della poesia, che
rende concreta, naturalistica, fino al frusciar delle foglie e i gio-
chi di luce nel sottobosco, la circostanza astratta di una scelta
che, come tale, appare sempre irrevocabile, spesso immotivata.

Il piú bel pranzo del mondo
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam (1838-1889)

 «Le Plus Beau Dîner du monde» dai Contes cruels.
№377 agosto 2016.

La potenza del denaro vanifica una sfida gastronomica e di pre-
stigio tra borghesi di provincia. L’azione è fortemente teatrale,
la crudeltà serpeggia tra i commensali e i paesani che assistono e
commentano.
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Ludovico
Ernest Hello (1828-1885)

«Ludovic» dai Contes extraordinaires.
№540 febbraio 2020.

Il libro di racconti fu pubblicato nel 1879, con una prefazione
dell’autore che spiegava la scelta di affiancare un’opera di narra-
tiva alle sue opere storiche, filosofiche e religiose, proprio per
metterle a confronto con la «realtà». Ludovic è il primo dei rac-
conti, ed il piú impressionante, svolgendo in termini estremi la
parabola del male assoluto: il denaro come idolo, che fa di-
menticare all’avaro anche il nome di Dio. Il linguaggio di Hel-
lo, intenso e visionario, trascina la storia in un crescendo quasi
insostenibile.
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