
ALMANACCO ROMANO

S T O R I A  D E L L A
 «R E L I G I O N E

D E L L’ A R T E »

#

www . i l c ov i l e . i t
f

http://www.ilcovile.it/




I TESTI DEL COVILE
6





#STORIA DELLA  «RE-
LIGIONE  DELL’ARTE»
DI ALMANACCO  ROMA-
NO.  SULLE  TRACCE  DEL-
L’«IMAGE  INTERDITE» DI
BESANÇON, UN   DISCORSO
CHE  A  SUA  VOLTA  RIENTRA
NEL  PIÙ VASTO  TEMA DELLA
S T O R I A  D E L L’ I C O N O C L A -
STIA  E  DELL’ICONDULIA. #

 ________________________

STAMPATO IN FIRENZE PRESSO
IL COVILE NELL’AGOSTO 2013.

P R I M A  E D I Z I O N E  O N L I N E  N E L  B L O G
 ALMANACCO ROMANO  LUGLIO  2009.





L'ARTE COME SUCCEDANEO
DELLA RELIGIONE.

~  UNO  SCAMBIO  DI  RUOLI  NEL  SETTECENTO  TEISTA  E
LIBERTINO: IL SACERDOTE VIENE ALLONTANATO DALLA
SCENA PUBBLICA, AL SUO POSTO ENTRA L’ARTISTA, NON
PIÙ  IDEATORE  ED  ESECUTORE  EGREGIO  DI  UN’OPERA
ESTETICA, BENSÌ MEDIATORE TRA GLI UOMINI E L’ASSO-

LUTO. ~

L termine del XVIII secolo, Novalis
tracciava un bilancio e avanzava una
congettura  metafisica  in  un  fram-

mento pubblicato su Athenäum (1799):
A

Poeti e sacerdoti erano in origine una cosa
sola, e soltanto i tempi successivi li hanno
separati. Il vero poeta però è sempre anche
sacerdote, così come il sacerdote autentico
è  sempre  rimasto  poeta.  Ora  perché  mai
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non dovrebbe l’età futura ripristinare questo
antico stato di cose?.

Fantasiosa  ricostruzione  storica,  confusa  e
sofferta  constatazione  della  scissione  moderna,
romantica  profezia  della  ricomposizione  di  un
supposto stato di cose originario, più pagano —
andrebbe  aggiunto  —  che  cristiano.  Dove  mai
c’era stato infatti un sacerdote poeta? Forse nel-
l’antico Egitto,  di  certo in  molte  immagini  dei
filosofi presocratici, non certamente nel cristia-
nesimo,  anzi  il  cattolicesimo,  riecheggiando  la
religio romana,  aveva compresso ogni misticismo,
evitando le figure profetiche, assegnando al sa-
cerdote la consapevolezza e la lucidità, senza si-
tuazioni estatiche: si consacrano uomini che han-
no studiato il diritto canonico, non degli ispirati
(il  carisma  casomai  scenderà  dopo).  Però  quel-
l’annuncio  che  il  «ripristino»  dell’artista-sacer-
dote sia alle porte coglie nel segno uno dei feno-
meni principali della modernità e sul quale gli in-
numerevoli  discorsi  intorno  alla secolarizzazione
sono scivolati via senza trattenere una riflessione
specifica alla storia dell’arte contemporanea. La
leggenda della liquidazione di ogni arte religiosa
— per parafrasare il  titolo di  una celebre opera
schmittiana — non è stata mai confutata.
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Il Settecento teista e libertino volge al termi-
ne, affiorano qua e là le prime ipotesi della nega-
zione atea, ed ecco il geniale romantico rivelare
uno scambio di ruoli: il sacerdote viene allonta-
nato  dalla  scena  pubblica,  al  suo  posto  entra
l’artista, non più ideatore ed esecutore egregio di
un’opera estetica, bensì mediatore tra gli uomini
e  l’Assoluto.  Calano  i  credenti  nelle  promesse
cristiane ma crescono i fedeli della nuova religio-
ne dell’arte. A essa spetta la redenzione, non tan-
to, anzi non più, la cura delle forme, la creazione
della bellezza che accarezza i sensi, ma una pre-
suntuosissima promessa del Paradiso in terra.  Il
Beato Angelico o Raffaello o Velázquez non ga-
rantivano il Cielo, non pretendevano di sostituire
le loro opere ai piaceri dell’aldilà, né tantomeno
di mettersi  al  posto dei  sacerdoti e dei  vescovi.
L’arte, la letteratura o la filosofia stavano accanto
alla fede cristiana, potevano essere sublimi godi-
menti dell’aldiqua che difficilmente entravano in
collisione con le faccende divine, casomai ne era-
no un anticipo, una allegoria. Ma l’ultima gilda
avanguardistica del Novecento si presenta come
una setta di redenti e annuncia una sua propria
salvezza  al  pubblico  che  si  vorrà  schierare  con
essa. L’arte come gnosi, come spazio dove è an-
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cora legittimo affrontare il tema salvifico, anche
se sempre più denudato delle coloriture metafisi-
che e ridotto a disperato gioco.

Spesso questa onnipotente arte si vuole anche
sostituire alla politica, ed è la lunga storia dell’en-
gagement, dai nazionalismi romantici ai ribellismi
comunisti e anarchici. Nei recenti decenni, tutta-
via, la politica subisce la medesima degradazione
che toccò in sorte alla religione rivelata, ragion
per cui l’arte si trova nella straordinaria situazio-
ne di  ereditare  tutto,  dagli  spiritualismi  d’ogni
sorta all’autorità del potere, dalla verità del dog-
ma alla  forza  di  legittimizzazione  con  la  quale
rende lecito ogni  gesto,  al  carisma che  transu-
stanzia le cose. Vi corrispondono altrettante cor-
renti  artistiche  degli  ultimi  due  secoli,  talvolta
più di una per ciascuno di questi beni ereditati o
forzatamente avocati dalla religione e dalla poli-
tica, che così appaiono estinte.

Con la  nascita  dei  primi  gruppi  organizzati,
dei  primi  squadroni  dell’avanguardia,  grosso
modo con quel Lukasbund (o Nazareni, come li
chiamavano i popolani romani) che si ricollega ai
‹primitivismi›  quattrocenteschi  per  rilanciare  la
fede cristiana aggredita dalla modernità — quasi
spettasse all’arte rialzare le bandiere della Chiesa
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di Roma —, fino al Wiener Aktionismus che, ri-
correndo perfino ai paramenti liturgici cattolici,
celebra sacrifici più cruenti di quelli  dei misteri
pagani, il collettivo artistico tende all’anonimato,
vicino  alla  comunità  di  monaci,  come  sognava
Wackenroder, collettivo di «operai di Dio» — se-
condo una definizione di Mario Praz per i Luka-
sbrüder — che saltano il  tramite religioso e co-
struiscono sul terreno estetico la casa della sal-
vezza.  Diretti  messaggeri  celesti,  quasi  angeli.
Ma nessuno li ha investiti di qualcosa né li ha ini-
ziati: da soli, con un talento via via meno dimo-
strabile, soltanto per volontà artistica e, talvolta,
per conferma di un confratello, di un critico, di
un mallevadore appartenente alla medesima setta
cioè, si autoproclamano artisti e definiscono arti-
stiche le loro opere. Viene a mancare il fondamen-
to di una estetica precettistica, oggettiva, la peri-
zia tecnica costatabile, la rappresentazione tradi-
zionale di un oggetto. La stessa estetica diventa
invenzione artistica, soggettiva come tutto il re-
sto.

Eppure, nonostante un secolo di sociologismi,
a  parte  pochissime  eccezioni  —  per  esempio,
quella luminosa di Hans Sedlmayr —, quasi nessu-
no ha tenuto a mettere in rilievo come l’arte mo-
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derna sia sorta sullo sfondo dell’ateismo, mentre
si sono sprecate le analisi sulle connotazioni so-
ciali  delle  arti  del  passato,  che  sarebbero  state
condizionate  dal  feudalesimo  o  dall’imperiali-
smo. Qui però si tratta di questioni ben più cru-
ciali delle coloriture sociali, si sta infatti toccan-
do il cuore dell’opera d’arte, il suo carattere am-
biguamente metafisico per cui un quadro che è il
trionfo della materia e del piacere sensuale rivela
al contempo un mondo nascosto, svelando qual-
cos’altro sia pure per una visione fugace. Allora,
il venire a mancare l’ordinato universo gerarchi-
co, dove Dio è il sovrano e gli angeli i suoi messi
luminosi, in un mondo oscuro che ha bisogno vi-
tale della luce celeste e che si  pasce di ogni sia
pur approssimativa apparizione, produce un serio
squilibrio del quadro o della scultura. Ricacciata
nella  pura materialità,  animata soltanto dall’in-
gegnosità esasperata dell’autore, che rasenta d’o-
ra in poi l’esercizio mentale funambolico, l’opera
d’arte nell’epoca dell’ateismo cambia il suo sta-
tuto e trasforma pian piano anche i suoi caratteri
materiali. La bella pittura plastica diviene pom-
pieristica decorazione mentre la nuova arte degli
‹operai di Dio› si  vuole sempre ascetica, gotica,
primitiva,  schiacciata,  livida,  dissonante,  malin-
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conica, insoddisfatta. L’infelicità diventa la cifra
dell’avanguardia, anche quando si presenta ludica
e scherzosa, nel migliore dei casi, Abrgrund-glück,
felicità d’abisso, come chiude un verso Gottfried
Benn. Del resto,

non c’è arte se non c’è incarnazione, e in che
cosa  del  resto  si  incarnerebbe  se  non  nel-
l’immagine dell’uomo e in quella del mondo
quale si è rivelata all’uomo?

diceva il russo Weidlé.
Ci si conforta con un luogo comune: in tempi

angosciosi l’arte non può che essere angosciosa,
teoria dello specchio nero, smentita però da se-
coli di storia dell’arte che in periodi travagliatis-
simi e inquieti seppe offrire una festa per gli oc-
chi e per lo spirito, basti pensare al Rinascimento
italiano. La storia dell’arte dell’Otto-Novecento
è  —  salvo  miracolose  epifanie  —  quaresimale,
mortificante, perché sembra chiedere sempre allo
spettatore una prova iniziatica per accedere alla
salvezza di cui l’artista è il sacerdote dispensato-
re. Novalis ha visto giusto, si può provare a rileg-
gere le principali correnti moderne alla luce della
sua profezia. Oggi, nelle tenebre, avanza a tasto-
ni una umanità che ha perduto le mète, le speran-
ze, i conforti sacramentali e perfino quelli simbo-
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lici della antica arte; vive nella bruttezza elevata a
sistema  dalla  industrializzazione  e  vagheggia  il
bello come in nessuna altra epoca mai, perché la
parentesi estetica permette ancora una fuoriusci-
ta  provvisoria,  e  forse  illusoria,  dall’inferno  di
una vita segnata dalla morte. Disposta a lasciarsi
irretire dalle più sottili trovate e a giocarsi l’ani-
ma per degli scontati  calembours metafisici, quella
povera  umanità  si  incammina  in  interminabili
pellegrinaggi  verso  tutti  i  luoghi  dove  aleggia
una parvenza d’arte, anche se sotto forma di pa-
rodia della bellezza. Nostalgia dell’Assoluto, di-
cono i sociologi. Delusa, ahimè.

Avanguardia delle avanguardie fu la gilda, me-
dioevaleggiante e volta al passato, dei Nazareni.
Sotto l’incalzare della modernità, nel pieno delle
guerre  napoleoniche,  son loro che per  primi  si
organizzano  in  reparti  d’assalto,  ricorrono  alle
metafore militari,  annullano l’individualità  arti-
stica nel gioco di squadra, impongono uno stile
pittorico di gruppo, delle tecniche ‹ideologiche›
(l’affresco, per esempio), i manifesti con cui lan-
ciare  le  proprie  battaglie.  Si  tratta  infatti  di
un’arte che concepisce dei nemici mortali: chi è
contro di noi, diranno i pii pittori, chi non con-
divide  il  nostro  progetto  salvifico,  è  dannato.
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Così corrotta e dannata sarà tutta l’arte che non
si mette al servizio di una visione del mondo: il
cattolicesimo prerinascimentale per il Lukasbund
come la modernità con un’anima per il  Futuri-
smo. Ma i Nazareni non si limitano a intrapren-
dere per primi queste guerre estetiche della mo-
dernità, fondano l’avanguardia come ordine reli-
gioso, carattere che resterà impresso a ogni cor-
rente che faccia tabula rasa dell’arte prima di lei e
accanto  a  lei,  anche  di  quelle  che  si  ispirano  a
principi  del  tutto  atei.  Perché  gli  avanguardisti
sono  monaci  di  una  religione  dell’arte  che  si
afferma quando il  cristianesimo sembra  subire  i
più duri colpi della storia. Non è un caso allora
che proprio nella Roma cattolica, dove surretti-
ziamente  (e  inconsapevolmente),  i  Lukasbrüder
introducono questa religione dell’arte, appaiano
le prime icone di un simile culto. Il primitivismo
dei  neoquattrocenteschi  diventa  arma contro la
storia, volontà di percorrere al contrario l’umana
storia  (così  come altri,  più  tardi,  tenteranno di
accelerarla  in  avanti),  ma  il  revival  nasconde  il
nuovo, nulla forse più anticattolico dell’entusia-
smo  di  questi  pittori  romantici  che  pensano di
reinventare la tradizione a loro piacimento, che
confondono Novalis  con i  Padri  della  Chiesa e
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Raffaello con i santi. C’è chi affresca un paradiso
incantato sulle orme del Beato Angelico, ma nel-
la gloria degli angeli e dei santi colloca pittori e
poeti. I nuovi sacerdoti dell’Assoluto spiritualiz-
zato provano a imporsi alla devozione dei fedeli.

Più tardi l’intuizione di Novalis viene tradotta
in filosofia da Schelling: religione che si trasfor-
ma in arte. Hegel ne trarrà le conseguenze: Asso-
luto che si rivela nella filosofia, morte dell’arte.
Allora in molti si affanneranno su tale annuncio
macabro,  ricamandoci  magari  fantasiose  utopie.
Appena una stagione precedente l’altra terribile
notizia della ‹morte di Dio›. Comunque, le prin-
cipali teorie su questo tema, le metamorfosi del-
l’arte,  vengono  elaborate  dalla  cultura  tedesca,
poco  esperta,  almeno  durante  lunghi  secoli,  in
questioni di belle forme, e tale penuria di forme
viene compensata con spiritualità e  concettualismo,
due capisaldi dell’attività estetica moderna, men-
tre la bellezza diventa argomento tabù, quasi ri-
membrandola si evocasse l’antico cattolicesimo —
che brillava come sostanza  celeste  della  grande
arte, e così la vide ancora Novalis —, cattolicesi-
mo sul quale le teorie hegeliane, luterane, sem-
brano trionfare.
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Giunge infine Nietzsche e ne trae con decisio-
ne le conclusioni:

la musica, con un suo posto a parte rispetto
alle altre arti, l’arte indipendente in sé, che
non già, come queste, offre riproduzioni della
fenomenalità,  ma  piuttosto  parla  la  lingua
della volontà medesima, cavandola immedia-
tamente dall’«abisso» come la sua più vera,
più originaria e più diretta rivelazione. Con
questo eccezionale  potenziamento di  valore
della musica, quale sembrava scaturire dalla
filosofia di Schopenhauer, anche il musicista
crebbe enormemente di valore e diventò or-
mai un oracolo, un sacerdote, una specie di
portavoce dell’«in sé» delle cose, un telefono
dell’al di là — da allora in poi non parlò sol-
tanto di musica questo ventriloquo di Dio —
parlò di metafisica… .1

Le arti un tempo figurative impararono a piegar-
si davanti alla musica, abolirono la figura e si fe-
cero  sue  ancelle.  Così  divennero  tutte  telefoni
dell’aldilà,  mentre  folle  di  artisti  si  spacciavano
per ventriloqui di Dio.

Dirà  un  novecentesco,  lo  scrittore  spagnolo
José Bergamin:

1  Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift.
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Se, per esempio, ci ricordiamo delle correnti
più  significative  della  pittura,  cominciando
da quella religiosa, che naturalmente non è
una religione della pittura,  ma al contrario
una  pittura  della  religione  —  una  pittura
teatrale della religione: una teatralità o po-
polarità religiosa —, per arrivare al cubismo
che corre il rischio di trasformarsi in una re-
ligione razionale della pittura — o almeno in
una morale religiosa del  dipingere —, sarà
facile mettere in evidenza in ogni pittore una
mano felice o infelice nel suo modo naturale
della  pittura  e  prendere  il  coraggio  a  due
mani per vedere quello che ogni pittura ha di
riflesso e di trasparenza, di simulazione tea-
trale, di autentico simulacro, di idolatria e di
verità, di invenzione o di creazione poetica.2

Era insomma scontata  la  falsità dell’arte,  anche
quando illustrava la verità evangelica, e non am-
biva a sostituirsi a quella verità. La moralistica ri-
cerca dell’autentico (sempre contra la corruzione,
gli inganni, dell’arte bella) si impone, dal movi-
mento tedesco dei  pittori  romantici  in  poi,  di-
ventando il Leitmotiv di tutte le avanguardie.

2  «La importancia del demonio y otras cosas sin importancia» in
Los cuatros vientos Madrid, 1933.
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Allora, di fronte alle più allucinate immagini e
anche alla distruzione allucinante delle immagini,
ai  desolanti  procedimenti  mentali  che  sostitui-
scono la sensuale imagerie di un tempo, ci si ripete
che solo quest’arte negativa dà corpo alla dispe-
razione contemporanea, scambiando la causa per
l’effetto.  Tra  i  pochi  invece  a  ricordare  come
l’arte possa essere un freno al nichilismo contem-
poraneo piuttosto che una sua eco — senza per
questo risultare puerilmente consolatoria —, Ern-
st Jünger ammoniva negli anni Trenta:

In una realtà come quella odierna,  dove la
vita  di  milioni  di  uomini  è  dominata  dalle
operazioni di congegni automatici e dove le
forme si somigliano come in un salone degli
specchi, la responsabilità dell’artista è parti-
colarmente grande. Egli opera da solo per la
moltitudine,  e  in nome di  tutti  deve offrire
testimonianza  che  l’energia  creatrice  non è
estinta.  È lo spirito che gli  guida la mano,
che gli regge la penna, il pennello, lo scal-
pello.
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I MAGHI DEL BRUTTO.

~ QUANDO L’ARTISTA SI INTERROGA SUL SENSO DELL’ARTE
PIUTTOSTO CHE SULLA TECNICA DA IMPIEGARE. ~ E I TEO-
RICI DELL’ESTETICA TRIBOLANO A TAL PUNTO NELLA RI-
CERCA DEL NUOVO BELLO DA FINIRE PER ACCLAMARE IL
MOSTRUOSO. ~ IL CASO DI FRIEDRICH SCHLEGEL, APPREN-

DISTA STREGONE. ~

Va anche detto che nelle epoche precedenti alla nostra
i pittori […] compivano il proprio apprendistato presso
un maestro, come fanno i giovani calzolai e i sarti. Ora
però  la  superbia  e  la  presunzione  sono  penetrate  nei
giovani, l’uovo vuol essere più intelligente della gallina,
l’esperienza dei vecchi non viene più rispettata, ognuno
vuol essere il maestro di se stesso, crede di sapere tutto
e oppone resistenza al destino che Dio gli ha assegnato.
C. D. FRIEDRICH

http://www.blogger.com/post-create.g?blogID=494916140132786449
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NCIPIT l’èra  della  superbia  artistica
come neppure tra i  geni del  Rinasci-
mento. I sacerdoti della religione este-

tica in realtà son quasi tutti papi. Incredibile che
J. S. Bach, in livrea da domestico, sia contempo-
raneo degli enciclopedisti  e preceda soltanto di
vent’anni  la  nascita  di  Beethoven.  Nell’ultimo
scorcio del Settecento e il primo del secolo suc-
cessivo, accadono apocalissi della storia e avventi
di messia artistici: Canova, Mozart e Beethoven.
Ma non è ancora chiaro se aprano o chiudano per
sempre la storia del bello. Si assistette infatti an-
che a immani catastrofi estetiche, sbigottimenti,
terrori.

I

.Non è un caso che il maggior lavoro si svolga
in Germania, eternamente resistente alla cultura
‹romana›.  All’inizio,  Friedrich  Schlegel  «aveva
predetto l’avvento di una nuova epoca, un terzo
regno nell’arte  e  nell’estetico»;  così  in seguito,
novello Battista, predicava la pienezza dei tempi
per una rinascita  religiosa.  Il  7  maggio 1799,  al
fratello razionalista impenitente, annunciava tut-
to compreso:

Colla religione, amico mio, non intendo dav-
vero scherzare: si tratta invece di una cosa se-
rissima, poiché è venuto il tempo di fondarne
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una […]. Sì, io vedo già venire alla luce la più
grande nascita della nuova età.3

Manteneva  però  una  diffidenza  settecentesca
verso il cristianesimo e un erotismo non ancora
annacquato dal romanticismo:

Proprio perché il cristianesimo è una religio-
ne della morte,  potrebbe venir  trattato con
un  estremo  realismo  e  potrebbe  benissimo
avere le sue orge come l’antica religione del-
la natura e della vita.4

Considerava il  suo romanzo  Lucinde,  il  «traa-
tum eroticum Lucinda», «un libro religioso». I so-
gni di Friedrich Schlegel erano comuni a quelli di
molti suoi contemporanei.

Sono speranze e sogni che derivano dal re-
taggio cristiano dell’Occidente. La costante
rivoluzione interiore avente come mèta il re-
gno di Dio è una continuazione del  «Prote-
stantesimo» immanente al Cristianesimo, una
escatologia che esige che gli uomini non sol-
tanto  credano,  ma  siano  anche  attivi.  Dal
momento che la teologia alla fine del Sette-
cento  in  Germania  non  diceva  queste  cose

3 Per le digressioni confessionali di Friedrich Schlegel, si è debitori
della Introduzione di  Vittorio  Santoli  ai  Frammenti  critici  e  scritti
d’estetica, Firenze, 1967, qui pp. XXVII- XXVIII.

4 Ibid. p. 153.
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con sufficiente intensità, gli artisti e gli scrit-
tori ripresero i grandi temi della teologia e li
trasfigurarono a modo loro.5

Nella fusione — post-lessinghiana o anti-les-
singhiana — delle arti, Friedrich Schlegel indicava
la formula, classica tutto sommato: ut piura poe-
sis e  viceversa.  Ma  poi  aggiungeva:  se  venisse
meno al-l’uomo l’arte della pittura gli verrebbe a
mancare uno dei mezzi più efficaci per collegarsi
al divino. Trascorso qualche decennio, sulla scia
di Wagner, i tedeschi si convinceranno che è nel-
la musica la mistica scala per unire cielo e terra e
la pittura dovrà fare sforzi disperati per diventare
ut musica, l’astrattismo allora sarà una conseguen-
za  di  tale  volontà  musicale.  Ma se  la  pittura  è
creazione  che  mima  Dio  «dobbiamo  cercare  la
sua origine nella libertà e nell’arbitrio».6 Non è
insomma artigianato, ma in quanto arte ‹divina›
fa a meno delle tecniche, le supera, le travolge,
per comunicare con il cielo. Perciò il pittore e il
sacerdote coincidono più che mai,  arti  magiche
sono qui arti mistiche, rappresentazione del tra-
scendente, capacità di dischiudere le tende e mo-

5 Rudolf Zeitler, «La costruzione della storia dell’arte come storia
dello Spirito in Friedrich Schlegel», saggio uscito per la prima volta
in Italia e in lingua italiana: Critica d’arte, nn. 25–26 (1958), p. 24.

6 Ibid. p. 101.
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strare l’iconostasi, come nella Madonna di Raf-
faello.  Ahimè,  niente  di  divino venne fuori  dai
pur stimabili  affreschi e quadri  dei  nostri  tede-
schi, come si trattasse di maghi che si affannano
per entrare in contatto con l’aldilà e continuano
a riecheggiare soltanto parole troppo umane.

Allora,  i  teorici  tribolarono a tal  punto nella
ricerca del nuovo che rinvennero il brutto. Certo,
erano solo dei teorici, potevano dire quel che vo-
levano, avevano ideato strampalatissime dottrine
cui il rude artista opponeva il lavoro serio, sprez-
zante dei bamboleggiamenti filosofici. Invece, da
un certo punto in poi, artista e teorico coincido-
no sempre più, e l’artista si interroga angosciato
sul ‹senso dell’arte› piuttosto che sulle tecniche.
Colui che al massimo era stato un demiurgo abi-
lissimo pretende di divenire un amoroso reden-
tore e un Dio onnipotente, a costo di legarsi al-
l’estremo Negativo. Faust docet, ma troppo diffi-
denti per stabilire patti con il Maligno, ci si lascia
andare  all’estetica,  si  venera  la  manifestazione
estetica del demoniaco, il deforme, il mostruoso,
l’horror.

Friedrich Schlegel, tra i primi, dice parole for-
ti, imbarazzanti per il tempo:
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Mai il bello. Il bello è così lontano dall’essere
il principio dominante della poesia moderna
che molte delle più splendide opere moderne
sono  palesemente  rappresentate  dal  brutto,
tanto che si è costretti ad ammettere (a ma-
lincuore)  che  esiste  una  rappresentazione
dell’immensa  ricchezza  del  reale  nel  suo
massimo disordine e della disperazione cau-
sata dall’eccesso e dal conflitto delle energie
per  la  quale  è  necessaria  un’uguale  se  non
maggiore forza creatrice e sapienza artistica
che  non  per  la  rappresentazione  di  quella
ricchezza e di quelle energie in perfetta ar-
monia.7

L’apologia  del  brutto  all’orecchio  educato  dal
neoclassicismo suona soprattutto ridicola. La Ro-
mantik sembra inseguire l’assurdo, e l’illogico di-
venta risibile. Nel mondo della tradizione, il bel-
lo ha una veste sacra, il brutto evoca gesti goffi e
schernevoli del diabolico. I giorni saturnali pro-
ducono  il  temporaneo  rovesciamento  dell’uni-
verso, la volta celeste che sprofonda sulla terra e
il trionfo del bestiale nell’alto dei cieli; risate car-
nevalesche, poi il ciclo gerarchico riprende il so-
pravvento, il mondo torna al suo posto. Ma se il

7 Fr. Schlegel,  Über das Studium der griechischen Poesie, tr. it.  Na-
poli 1988, p. 66.
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brutto sopravanza sempre il bello vuol dire che
questo moderno si fonda su una eterna risata. I
Padri della Chiesa ammonivano: il luogo dove si
ride ininterrottamente è l’Inferno.

Schlegel scontò la pena. Fu irriso da contem-
poranei e dai posteri. Oscillante tra la filosofia e
la poesia, campò abbastanza per dover decidere
un mestiere e fu una dolorosa scelta: professore
d’università o giornalista, politico o riformatore
religioso, seduttore o padre di famiglia, pensato-
re o lirico, erudito o creativo, filosofo di Stato o
dilettante. Vennero fuori tutte le contraddizioni
che  la  morte  precoce  risparmiò ai  Novalis  e  ai
Wackenroder. Era impossibile fare il ‹Goethe ro-
mantico›, non fosse altro che per pregiudizio sfa-
vorevole allo stato di quiete ‹olimpica›. Si fu co-
stretti alla vita movimentata, in giro per le città
d’Europa. Il dotatissimo scrittore sfiorò la mise-
ria, Brentano lo soprannominò «Messer Friedri-
ch  dalle  tasche  vuote».  Fece  infiniti  progetti,
sempre irrealizzati.  L’avvocato,  padre o zio dei
Nazareni subì, come loro, risatine di scherno. In
fondo,  si  trattava  delle  prime  avanguardie  e
Schlegel si spendeva come loro promoter.

Dopo un secolo di dileggi, Ernst Robert Cur-
tius gli dedicò un saggio con una bella apertura:
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Abbiamo molto da farci perdonare da Frie-
drich Schlegel perché nessun grande autore
del periodo della nostra fioritura è stato così
incompreso, anzi  con tanta malignità diffa-
mato.8

Figlio di  un ecclesiastico  luterano,  nipote  di
un drammaturgo, fratello di un letterato, pigro,
lussurioso (nel suo  Lucinde esaltava «l’emancipa-
zione della carne»), dissoluto (nella vita godette
di molti piaceri), mangione pantagruelico e gras-
so come non si  può perdonare a un romantico,
rubizzo in contrasto con i pallori dei suoi confra-
telli,  ma  altrettanto  estremo:  non  si  consumò
nella tisi,  lui esplose, morì di colpo apoplettico
per troppo cibo e vino.

Ma se Schlegel fu un precursore del Brutto in
estetica, anticipatore di Rosenkranz, c’è un lun-
go percorso settecentesco che precipita poi nel
caos post-rivoluzionario. Herbert Dieckmann lo
ha ricostruito in un breve saggio.9 La valutazione
del brutto è affine alla giustificazione del  male:

8 E. R. Curtius,«Friedrich Schlegel und Frankreich», tr. it in Lette-
ratura della letteratura, Bologna, 1984, p. 79.

9 Si  tratta  di  «L’orrido e  il  terrificante  nelle  teorie  dell’arte  del
XVIII  secolo» raccolto  poi  in  una  traduzione  italiana  di  saggi  di
Dieckmann, Illuminismo e rococò, Bologna, 1979 e che qui viene rias-
sunto.
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estetica e  teodicea,  brutto e  peccato,  mostrano
qualche affinità nel XVIII secolo. Naturalmente
qui si parla della «rappresentazione seria del brut-
to», ché la satira e la salacità attraverso il deforme
erano sempre esistite. Ma è soltanto con la crisi
dell’autonomia del bello che si riconosce il brut-
to.  In  origine  è  la  comédie  larmoyante,  il  piacere
delle lacrime. Moses Mendelssohn, il suocero di
Schlegel, è forse il primo a occuparsi delle ‹sen-
sazioni miste›. In una lettera parla del diletto per
certe  situazioni  raccapriccianti.10 D’altra  parte,
Addison aveva già messo in evidenza che anche
l’evocazione di un letamaio può procurare godi-
mento, certo per la bravura dell’artista nella de-
scrizione,  non  per  l’oggetto  in  sé.  Comunque,
«finché il brutto è stato l’antitesi del bello — scri-
ve  Dieckmann  —,  esso  non  aveva  alcun  valore
proprio, il bello dominava incontrastato».11 Dide-
rot, parlando della flagranza prodotta dall’attore
sulla scena, fa non poche considerazioni sul pia-
cevole spettacolo del brutto. Ma è Burcke che si
spinge ad ammettere che il dolore è una qualità
positiva. Arriverà a dire che «l’idea di una pena
corporale […] produce il sublime»,12 inaugurando

10 M. Mendelssohn, Briefe über die Empfindungen, VIII libro.
11 Dieckmann cit., p.170.
12 Burcke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the
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una possente teoria, del tutto moderna, i cui ri-
sultati  letterari  finiranno nella raccolta  di  Praz,
La morte, la carne e il diavolo.

Dieckmann sta attento però a non confondere
la ribellione alle regole, per esempio la celebra-
zione lessinghiana del  genio con l’apologia  del
brutto. Lessing infatti non nega l’utilità delle re-
gole,  le  attenua appena in  un  antiaccademismo
ben  temperato.  È  Mendelssohn  a  spingersi  in
questa indagine sulle nostre più nascoste propen-
sioni anche nell’arte.  «Ogni spavento illusorio»,
ogni  spettacolo  del  brivido,  dunque,  è  sempre
gradevole.13 I  fratelli  Schlegel  amplieranno  il
concetto, ma già Johann Elias, un loro zio, aveva
detto: «a un pittore è lecito descrivere cose nau-
seabonde quanto a un poeta».14

Sublime and Beautiful, London 1958, p. 86.
13 Si veda la lettera di Mendelssohn a Lessing del 23. 11. 1756 (Mo-

ses Mendelssohns Gesammelte Schriften, Leipzig 1848, vol. V, p. 45).
14 Cit. in Dieckmann, p. 205.
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IL PITTORE CHE INVENTÒ
L'OPERA D'ARTE TOTALE.

~ PHILIPP OTTO RUNGE, «TEOLOGO DEL COLORE», FA DERI-
VARE DAL SUPPOSTO TRAMONTO DEL CATTOLICESIMO LA
DECADENZA DELLA PITTURA TRADIZIONALE. ~ SI PRESEN-
TA ALLORA COME NUNZIO DELLO SPIRITO ASTRATTO DEL-

LA RIFORMA LUTERANA E PREDICA UN’ARTE ASTRATTA. ~ 

I parla di Philipp Otto Runge come di
un «teologo del colore» e l’appellativo
la  dice  lunga sui  mutamenti  del  ruolo

dell’artista. Del resto, il delicato pittore cerca nel
colore, come nella composizione, nella forma del
quadro, perfino nel rapporto tra i quadri, un sen-
so nuovo, e nel medesimo tempo si interroga sul
senso dell’arte. Prometeica battaglia che arriva a
concepire  una  liturgica  Gesamtkunstwerk,  con
grande anticipo su Wagner.

S

http://www.blogger.com/post-create.g?blogID=494916140132786449
http://www.blogger.com/post-create.g?blogID=494916140132786449
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Fin  dall’inizio,  la  cultura  romantica  tedesca
tendeva alla sinestesia, alla prosa musicale o alla
pittura poetica. Runge sognava un’opera d’arte to-
tale, con i quadri esposti alle pareti mentre nella
stessa sala un’orchestra avrebbe eseguito una ‹co-
lonna sonora› di questa pittura e Ludwig Tieck
declamato poesie ispirate alle opere circostanti.

Nel  salotto del  conte Filkenstein,  amico dei
romantici  di  Dresda,  il  giovane  Runge  ascoltò
l’esecuzione dei concerti delle  Quattro stagioni di
Vivaldi. Il fratello Daniel,  anni dopo, ne rievo-
cherà  l’entusiasmo.  Il  veneziano  stabiliva  delle
affinità tra la sua musica e i ritmi dell’anno, il pit-
tore tedesco meditava sulle assonanze tra le tona-
lità cromatiche e le tonalità musicali, in anticipo
sulle alchimie di Marc e di Klee. Runge pensava a
delle sinfonie visive, sinfonie filosofiche. Un siste-
ma di corrispondenze segrete tra le stagioni del-
l’anno, le ore del giorno, le età dell’uomo. Ela-
bora un ciclo di Jahrzeiten e di Weltzeiten. Prova a
rappresentare il tempo nei quadri e perciò le tele
delimitate da cornici non gli bastano. I paesaggi
romantici del cuore adesso fuoriescono dalle sin-
gole opere. Teorizza a lungo per mettere in sce-
na  la  titanica  cattura  dell’universo,  del  tempo,
della vita. Goethe, in una lettera al pittore, dice
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in modo compito di non essere riuscito a capire
granché delle  Tageszeiten.  Runge insiste nel  suo
sforzo supremo di  andare  oltre la  pittura,  in un
non so dove,  che sfugga alla raffigurazione tradi-
zionale. Vuole sperimentare, creare nuove opere
e nuove sale per contemplarle e vuole contem-
plazioni di  tipo diverso:  l’arte è ormai un altro
rito.  L’atteggiamento  classicista,  predicato  da
queste  parti,  di  rispetto  per  il  passato,  di  nani
sulle spalle dei giganti, viene cancellato da nuove
metafore: infanti che ripartono da zero. Il mito
di Novalis viene ora riecheggiato dai pittori.

A  folgorarlo  era  stato  il  romanzo  di  Tieck,
Franz Sternbalds  Wanderungen (Le peregrinazioni  di
Franz  Sternbald),  una  storia  del  tardo  medioevo
che ha per protagonista un pittore e che si snoda
tra descrizioni di quadri religiosi e conversazioni
su quadri religiosi, mescolando effetti musicali ed
effetti pittorici. Neomedievale e moderno, Run-
ge scrive allora a Tieck: «Non siamo più dei Gre-
ci…». Si accinge quindi al suo opus magnum. Figlio
di un armatore, era nato a Wolgast, in Pomera-
nia, nel 1777. Fin da piccolo, era stato un virtuoso
delle  silhouettes,  creando cioè  forme dall’ombra.
L’inquietante sagoma oscura che  accompagna i
corpi luminosi. Con la sua bravura aveva stregato
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Goethe che gli richiedeva continuamente queste
figurine nere. Un predicatore lo aveva indirizza-
to verso il pietismo. Dopo aver anche tentato la
strada del commercio, fu dispensato in famiglia
dagli  affari mondani e finalmente potette dedi-
carsi all’arte anima e corpo.

Nel 1801 se ne va Dresda, attratto dalla fama di
capitale dell’arte e su esortazione di Caspar Da-
vid Friedrich, ma con il più anziano maestro non
stringerà mai vera amicizia. Quattro anni durerà
il suo soggiorno nella capitale della Sassonia, ep-
pure  in  una  vita  breve  quell’incompleto  lustro
può corrispondere a un secolo. I fatti decisivi av-
vennero qui.  A Dresda incontrò la  ragazza che
poi avrebbe sposato, si mise a studiare l’italiano,
conobbe  i  fratelli  Schlegel,  Fichte,  Jacobi  e
Tieck  che  fu  il  suo  patrono.  Morì  a  trentatré
anni. Il fratello Daniel ne raccolse le opere, gli
scritti  e  le  testimonianze orali,  dedicandosi  alla
memoria  dell’artista,  proprio  come  fece  Theo
van Gogh, alla fine dell’Ottocento, con il fratello
Vincent.

Fu un filosofo prima che un artista, ma di lì a
poco, nella cultura tedesca, le due figure si ab-
bracceranno in Nietzsche. I suoi quadri comun-
que erano pensieri.  Più che un paesaggista, «un
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allegorista», con tutto ciò che di medievale e di
barocco trascina con sé l’allegoria.

Era trascorsa appena una stagione dalla com-
parsa a Dresda di un artista come Mengs, pittore
filosofico  che,  in  quanto  tale,  infastidiva,  fuori
dai confini tedeschi, anche coloro che lo ammira-
vano  per  il  suo  virtuosismo.  Perché  il  Raphael
Germanicus non riduceva tutto a forma e colore.
Adesso, quel grumo filosofico presente in Mengs
diventa radicale sostituzione della forma con spi-
golosità filosofiche e della scienza della natura.
Un processo di astrazione dell’arte, di spiritua-
lizzazione,  di  ‹germanizzazione›,  si  potrebbe
dire, dell’arte moderna, che va in scena a Dresda.
Tieck ha spinto Runge per questa strada. Il pit-
tore chiama i suoi paesaggi «pensieri geroglifici»
(ma anche «arabeschi», e purtroppo spesso sono
soltanto arabeschi). Un’arte concettuale che anti-
cipa le avanguardie (e si spiega così la devozione
che molti capifila di questa nutriranno per Run-
ge). Come gli avanguardisti, Runge si misura con
la storia dell’arte per vibrare delle cesure violen-
te,  per  interrompere  il  corso.  E  predicando
l’«arte nuova», parla di corsi e ricorsi ma sottoli-
nea il drastico tramonto dell’Occidente, la deca-
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denza la sente intimamente e la vede sconfinare
in una tabula rasa.

Al  momento di  mettersi  al  lavoro per  le  sue
Tageszeiten si accorge di non possedere tecnica a
sufficienza. Torna allora a frequentare con umiltà
l’Accademia. E mette a punto il progetto: le tele
di ciascun ‹tempo› dovranno essere di circa cin-
quanta metri e  i  colori saranno ispirati  dai  libri
dei  mistici  dedicati  al  significato  simbolico  dei
colori. Runge stesso scriverà molte pagine di una
teoria  dei  colori  che  sottoporrà  a  un  Goethe
sempre più perplesso. Tutto il ciclo sarà ospitato
in un luogo appositamente costruito, che Runge
non riesce a immaginare e a progettare molto di-
versamente  da  una cattedrale  gotica.  In  questo
nuovo  tempio  dell’arte,  il  visitatore  vedrà  un
quadro dopo l’altro accompagnato da una sinfo-
nia in sottofondo scritta per contrappuntare i di-
pinti dal musicista Ludwig Berger, amico del pit-
tore, e dalle poesie e prose di Tieck, lette dal-
l’autore. Ma il povero Runge, dubbioso e malin-
conico, non riuscì a realizzare la sua utopia.

Nelle lettere di Runge a familiari e ad amici
appare l’appassionata volontà di creare quella che
definisce ripetutamente un’«arte nuova», si badi
bene non un nuovo stile, una nuova tecnica, bensì
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una definitiva rottura con la tradizione artistica
occidentale, un appello affinché le arti della pa-
rola e quelle visive e sonore si intreccino per dare
vita a un universo estetico mai visto, dove l’uma-
nità  scorgerà  l’alba  della  redenzione.  Allora,  il
colore sarà l’equivalente della nota nelle trombe
apocalittiche.

Fin dalla prima lettera in cui annuncia al pa-
dre, che lo voleva commerciante, la sua vocazione
artistica, cita il capostipite dei pittori ‹religiosi›:

Ho letto una lettera di Albrecht Dürer, che a
ogni giovane pittore consiglia la Bibbia quale
fonte  inesauribile  dell’arte,  e  in  ciò  egli  ha
ragione.15

Prima di  ogni altra cosa,  Runge medita su una
lingua per esprimere l'intimo, lingua segreta do-
ve è stato sepolto lo spirito nel corso dei secoli. E
naturalmente, accanto alla lingua esoterica, vuole
uno spazio chiuso, una confraternita dove usare
simile comunicazione:

sarebbe bello abitare nel cerchio di una fami-
glia dove si può parlare gli uni con gli altri, e
solo un folle vorrebbe rinunciare a essere fe-
lice in essa. Credo che gli apostoli, i musicisti

15 In Ph. O. Runge, Hinterlassene Schriften, tr. it. La sfera e il colore
e altri scritti sull’arte, Milano, 1985; lettera del 24 agosto 1798, p. 62.
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devoti, i grandi e bei pittori e poeti veramen-
te volessero fondare una tale famiglia.  Agli
apostoli è riuscito, agli altri solo in parte.16

Primo accostamento tra gli apostoli e gli artisti,
che in altre epoche sarebbe suonato oltremodo
eccentrico. Fondare questa famiglia, una confra-
ternita di artisti, è il compito che comincia a pre-
figgersi,  dove per «arte  vera» «non si  dovrebbe
guardare al  come uno ha detto qualcosa,  ma  se
uno ha detto qualcosa»,17 se ha detto la formula
magica che schiude il paradiso spirituale.

È inutile cercare di ripetere l’arte antica, Run-
ge manda in rovina le prescrizioni di  Winckel-
mann,  «come  ci  è  mai  potuta  venire  in  mente
l’infelice idea di richiamare in vita l’arte antica?»,
e con Winckelmann lo studio accademico che si
rifaceva ai modelli della tradizione:

dinanzi a noi vi è qualcosa che sta crollando,
noi ci troviamo al margine di tutte le religio-
ni che sono nate dalla religione cattolica, de-
cadono le astrazioni, tutto è diventato più ae-
reo e leggero di quanto non fosse.18

16 Datata: Dresda 1801, pp. 63–64.
17 Ivi.
18 Datata: Dresda, febbraio 1802, p. 65.
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Comincia  l’interminabile  litania  che  ripete  una
constatazione  storica,  sempre  nuova  e  sempre
uguale: il mondo sta crollando, grande è il disor-
dine sotto il cielo ma la situazione diventa eccel-
lente. Un’opera d’arte servirà d’ora in poi a se-
gnare un crocevia storico, a dannare il vecchio e a
benedire il nuovo, a restaurare una religione dei
cuori, a «trattenere gli spiriti che fuggono» a far
coincidere «il bello e il buono». Per raggiungere
questi  santi  scopi,  «noi  dobbiamo  ridiventare
fanciulli».19 Da  questa  affermazione ai  proclami
dada c’è molta strada, un secolo di storia dell’arte
per esempio, ma appare comune la volontà di in-
fantilismo  che  sola  concederebbe  di  praticare
l’arte. Perché mai solo ai piccoli innocenti è con-
sentito l’accesso nel regno della arti dove, per se-
coli si richiedeva casomai sapienza, abilità e dun-
que anni di addestramento? La risposta viene da
sé quando si ricorda che il Regno della arti è di-
venuto il Regno dei Cieli, i due Paradisi comba-
ciano.

«Siamo sul punto di accompagnare a sepoltura
un’altra epoca?», scrive all’amato fratello Daniel
il 9 marzo 1802. Di fronte a questi crolli di epoche
e di civiltà, al succedersi delle mode che con vio-

19 P. 66.



! 38 $

lenza e con scienze raffinate sembrano infliggere
colpi  decisivi  alla  stessa  religione  rivelata,  non
resta  che  l’opera  d’arte  «eterna»,  «la  più  bella
delle imprese» che prende avvio dalla «nostra in-
tuizione  di  Dio».  Altissima  è  la  presunzione di
quest’arte nuova, di fonte divina, di andamento
religioso, eppure in Runge come nei teorici e ne-
gli  artisti  novecenteschi  c’è  la  convinzione  che
«difficilmente  possa  risorgere  qualcosa  che  sia
pari alla bellezza dell’arte storica nel suo punto
più  alto».  Uno  scacco  in  partenza  di  fronte  a
quell’arte storica che senza proporsi mete divine
(o forse proprio per questo) resta, nei suoi limiti
umani e nel suo sfondo metafisico, irraggiungibi-
le. Ma la lettura del pio Runge è diversa: la «de-
cadenza»  che  ci  allontana  l’opera  di  Raffaello,
Michelangelo  e  Guido deriva dal  fatto  che «lo
spirito ha abbandonato» l’arte.  La sua morte —
che  indirettamente  Runge  evoca  dal  momento
che parla spesso di «resurrezione» — coincidereb-
be con l’averla ridotta a «trastullo», a gioco. Eco
nervosa  di  quel  «puro  gioco  delle  facoltà»  che
Kant  aveva  stabilito  nella  sua  recente  Critica?
Runge si rende conto che l’arte ludica dei mo-
derni può precipitare in breve la nobile attività in
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tecnica  per  ingannare  il  tempo,  per  illudere
l’ozio.

La sua stessa pittura non si accontenta più dei
pur devoti ritratti dei familiari, non si accontenta
dei quadri di cavalletto, ed escogita l’opera d’arte
totale, l’incrocio di tutte le arti onde far soffiare
in tal punto lo Spirito. Ma sempre pigiando il pe-
dale della volontà dell’artista, quasi spettasse a lui
solo di  rimettere in ordine il  mondo spirituale.
Abbozza allora, nello spazio di una lettera fami-
liare,  una  sintetica  storia  dell’arte  confrontata
con la religione: dalla rigidità fastidiosa del sim-
bolismo egiziano al culto cattolico di Maria che
«rendeva bella  la  vita  nel  Cielo».  Dal  supposto
tramonto della religione di Roma, Runge fa de-
rivare il decadimento dell’arte plastica figurativa.
Lo spirito della Riforma era invece «più astratto,
ma in nulla meno interiore, e anche da esso deve
sorgere ora un’arte più astratta». L’excursus sto-
rico si  chiude con la convinzione che «non vi è
un’opera d’arte la cui esistenza non sia fondata
nella nostra propria esistenza».20 Che fare allora
se  tale convinzione si  perderà nel  pubblico che
acquista e guarda l’arte? Runge non osa neppure
pensare fino in fondo questa orribile prospettiva

20 Pp. 68–73.
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ma comunque si incarica di rovesciare le sorti del
mondo con le deboli forze dell’arte. Si era abi-
tuati,  nel  leggere  gli  epistolari  degli  artisti  del
passato, a rivalità in fatto di bravura e di successo,
a lamentele per mancate committenze, a proget-
ti, a entusiasmi, ad amori più o meno felici, non a
proclami per rifondare il mondo.

Restano dei forti dubbi: «per quale ragione le
arti e i suoi trastulli, che non sono quanto di più
alto abbiamo […] e che persino possono condur-
re all’idolatria» dovrebbero diventare il supporto
della nuova spiritualità? Ma la risposta non è fa-
cile, se ne rende conto lui per primo, se ne ren-
deranno conto i  più sensibili  artisti  degli ultimi
due secoli, gli eresiarchi, i fondatori delle scuole
avanguardistiche,  incalzati  dalla  medesima  do-
manda. «Per iscritto è difficile non dar luogo a in-
comprensioni», dice nella stessa lettera al fratel-
lo, e poi «qual è la via?». Cita Cristo e le sue ten-
tazioni, si sente al centro della scena evangelica,
l’imitatio Christi è diventata una reintepretazione
o forse,  in certi  momenti  particolarmente ecci-
tanti, una reincarnazione. «Per il momento penso
solo: allontanati da me Satana, perché mi sei sol-
tanto  noioso».  Annuncia  quindi  una  più  lunga
missiva,  un  saggio  dove  cercherà  di  mettere  a
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fuoco  la  «nuova  arte»,  altrimenti  tanti  pensieri
che dovrebbero ricollocare al loro posto il cielo e
la terra, rischiano di finire con l’esistenza del pit-
tore. Niente altro che un altisonante sogno cui
pone fine il risveglio.

Di fronte alla miseria del solipsismo romantico
non resta che il lascito di una traccia scritta, qual-
che pagina che compensi la titanica sfida mancata
e che magari, come un messaggio nella bottiglia,
si offra a qualche altro adolescente che voglia ri-
tentare e tornare a sognare. Ma c’è una versione
religiosa di tale piccolo calvario percorso dall’ar-
tista  teologo,  sacerdote,  santo,  messia.  Ce  lo
espone Runge nella medesima lettera:

Il demonio ci conduce sulla cima del tempio,
dove noi dovremmo mostrare tutto il nostro
splendore,  e  infine  ci  conduce  nel  vecchio
mondo,  ormai  trascorso,  dei  cui  splendori
egli ci vuole fare dono se cadiamo in ginoc-
chio e lo adoriamo.

Idolatria  sarà  dunque  inchinarsi  allo  splendore
del  passato,  ecco perché «non devo studiare  in
Italia»: per dedicarsi al totalmente nuovo, a costo
di mostrare «un’enorme presunzione, un enorme
orgoglio»,21 come ammette lui stesso. Raramente

21 Pp. 74–77.
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è stato detto meglio questo rifiuto ‹religioso› del
passato, il resistere alle tentazioni che l’arte mo-
derna,  di  origine  sempre  nordica,  esprime  nei
confronti delle seduzioni della sensualissima pit-
tura e della sensualissima scultura italiana anzi-
tutto e in generale latina. Nessuno nega la bel-
lezza di quelle opere e neppure il godimento che
se ne ricava al  giorno d’oggi,  ma la si  respinge
come  frutto  della  tentazione  satanica  nei  con-
fronti dell’uomo moderno e quindi morale, pri-
ma protestante e poi genericamente ‹laico›, pic-
colo Prometeo kantiano che tradisce però desi-
deri smisurati.

Pochi  giorni  dopo,  il  27  novembre  del  1802,
sempre da Dresda dove si è a lungo ispirato alla
‹icona› della raffaellesca Madonna di S. Sisto, an-
nuncia finalmente il suo quadro che sarà «la fonte
anche  di  tutti  i  quadri  che  farò,  la  fonte  della
nuova  arte  nonché  fonte  in  sé  per  sé».  A  quel
punto il fratello capirà l’«avversione interiore [di
Philipp] a vedere ora Francia e Italia». Illuminati
dalla lettera di Runge e dall’esperienza secolare
possiamo capire anche noi l’avversione o comun-
que l’imbarazzo dei teorici e degli artisti dell’a-
vanguardia,  fino  al  silenzio  e  all’impaccio  di
Adorno, loro padre spirituale, rispetto al  patri-
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monio antico italiano. Le più recenti eccezioni,
le curiosità per i manieristi o l’appassionato stu-
dio dei romanici da parte di Klee, sono una cita-
zione, talvolta uno sberleffo, una violazione del
bello che si vuole sacrilega o giocosa o semplice-
mente, nel più diffuso dei casi,  il  saccheggio di
un’aurea forma con la quale fregiarsi e di cui sen-
tirsi eredi.

In quest’alba dell’arte nuova viene evocato Ja-
kob Böhme, padre di tutti gli apprendisti teurgi-
sti e si annuncia «la grande nascita del mondo»,
dove gnosi  e  massoneria restano in sottofondo.
La luce, prodotta dai mistici colori sui quali me-
diterà Runge, sarà l’origine della rigenerazione
del mondo. Il colore si dovrebbe fare carne: ver-
setto di questa gnosi artistica che zoppica, perché
a differenza della parola, luce e colore hanno già
pienezza fisica e sensuale. Il mysterium magnum di
Böhme avvolge ora anche l’arte con i suoi mani-
cheismi. Il pantesimo cerca una conciliazione con
la Trinità e una trascrizione nei colori, sempre a
rischio di essere spenti da Satana. «Su questa linea
penso anche a un quadro dove noi si  possa dar
figura e  senso all’aria,  alle  rocce,  all’acqua e  al
fuoco». Leonardo da Vinci è il primo nome che
viene in mente a sentir parlare di raffigurazioni



! 44 $

dell’aria  e  delle  rocce,  dov’è  la  novità?  Perché
non provare  umilmente  a  dipingere  questi  ele-
menti (come farà un giorno con somma maestria
Stifter nelle sue prose) invece di trasfigurarli  in
una battaglia cosmica e apocalittica tra le forze
divine  e  quelle  diaboliche?  Perché  la  scelta  del
paesaggio,  che  Runge  come  Friedrich  e  Carus
con  molta  teoria  pongono  al  centro  dell’‹arte
nuova›, non è soltanto un genere pittorico?

Perché,  sembra  risponderci  Runge,  se  Dio  è
irrappresentabile, di quella natura che gli è spec-
chio, possiamo dare però rappresentazione spiri-
tuale, rivelare Dio nei quadri attraverso i riflessi
divini dei paesaggi. Ben altra, estrosa, soluzione
proponeva un credente d’altri tempi come Teo-
doro Studita quando sosteneva che poiché Cristo
è nato da una madre raffigurabile, possiede una
immagine rispondente a quella della madre, e se
non si  potesse  rappresentare  nell’arte  vorrebbe
dire  che  sarebbe nato dal  solo  Padre  e  non da
Maria.22 Invece Runge concepisce l’individuali-
smo più sfrenato, al limite della incomunicabilità:
«il  prodotto  più  alto  dell’arte  è  l’immagine  di
Dio in noi», cioè «la visione individuale che cia-

22 Citato da padre Giovanni Pozzi nel suo fulgido Sull’orlo del visi-
bile parlare, Milano, 1993, p. 63.
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scuno porta con sé», e trattandosi dell’Assoluto
immaginato nell’intimo, senza più rapporto con
il mondo empirico, senza alcuna incarnazione nel
mondo  degli  uomini:  tutti  gli  espressionismi
sono possibili, scatenati per dare forma al Dio in-
dividuale e nascosto. Di fronte a questo compito
sublime perché  mai  l’artista-sacerdote,  l’evoca-
tore della divinità, dovrebbe perdere tempo e fu-
rore mistico nell’umile attività del copiare? «Non
posso retrocedere» si dice convinto Runge, «Dio
ha voluto che fossi qui assegnato» e dunque «mai
mi adatterò a un vero e proprio copiare».23

Non si è precisato che negli anni in cui scrive
queste lettere la sua vocazione pittorica è ancora
piuttosto astratta, di quadri ne ha fatti ben pochi.
Ma si sente chiamato, non si tratta neppure di ta-
lento  esperimentato,  di  mano  felice,  quanto  di
segno di predilezione divina affiorato nell’anima.
Come sempre poi accadrà nelle avanguardie a ve-
nire, prima delle opere ci saranno i proclami. Il
timido Runge i suoi proclami li confidava al de-
voto  fratello,  proprio  come  più  tardi  farà  van
Gogh.

Le proibizioni  imposte  dalla  Storia:  i  pittori
moderni  si  accorgono dello  iato  profondissimo

23 Pp. 77–81.
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con il mondo della tradizione e riportano questo
senso di distanza con alcuni divieti che pare loro
di dedurre dagli ultimi sviluppi della storia del-
l’arte. Da un certo punto in poi si dirà perciò che
non si può più dipingere la figura umana o non si può
più dipingere tout court. Runge, agli albori, scri-
ve  in  una lettera a  Ludwig Tieck che «dopo il
Giudizio universale di Michelangelo» è impossibile
rappresentare «gli uomini come la forza dei tem-
pi [che] si agita in essi». La storia dell’arte ap-
porta la  testimonianza di  migliaia  di  artisti  che
dopo Michelangelo smentiscono l’«impossibilità»
teorizzata da Runge, ma lui replicherebbe che si
tratta di epigoni pompiers, eterno pompierismo di
chi  non  è  illuminato  dall’intuizione  del  nuovo
ruolo dell’artista vocato alla nuova arte.  Adesso
avanza, secondo Runge, il paesaggio come spec-
chio dell’umano e del  divino, fiori  e  alberi  che
tradiscono un certo sentimento umano; più tardi
si dirà: dopo l’arte concettuale di Cézanne non si
potranno più dipingere paesaggi ingenui, succes-
sivamente si reagirà agli intellettualismi francesi
con la lava espressionistica tedesca: dopo i colori
che gridano non si può più rappresentare secondo
la pacata scienza rinascimentale, e così all’infini-
to, semmai la storia avesse uno svolgimento infi-
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nito. Dall’altra parte c’è chi resiste, talvolta nel-
l’oscurità talvolta nella esplicita ribellione, a que-
sti divieti dell’epoca, che in quanto tali si potreb-
bero anche chiamare imposizioni della moda. Ma
così  rubricando simili  inibizioni,  dimentichiamo
che esse sono lette da chi vi soggiace come co-
mandamenti divini:

Come  comprendere  del  resto  quest’arte  se
non muovendo dalle profondità di una misti-
ca religiosa, dal momento che essa deve pro-
cedere infine da questa e su questa anche sal-
damente poggiarsi, altrimenti crolla come la
casa sulla sabbia?.24

La debolezza di quest’arte, al limite del vuoto
concetto, deriva dall’essersi sostituita all’idea re-
ligiosa, nutrendosi soltanto di immagini mistiche.
Si  tolga  invece  l’impalcatura  savonaroliana  alla
Natività della National Gallery di Botticelli: re-
sterà gran parte dell’opera. Ma nessuno potrebbe
sostenere che la pittura del Quattrocento fioren-
tino non sia colta, lussureggiante di idee, sempli-
cemente  che  quella  moderna  di  cui  sentiamo
l’annuncio poggia  soltanto su  dei  «geroglifici»;
senza la spiegazione dei quali risulta un insieme
di  inutili  enigmi,  e  più  tardi  sarà  fatta  solo  di

24 Pp. 83–85.
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concetti,  ideine nella  testa  dell’autore,  che po-
trebbero perfino restarsene in mente sua.

Il 13 gennaio del 1803, Runge confida al padre
che talvolta si sente attaccato:

«Lei non capisce niente d’arte»: ma se anche
fosse non mi resta altro che prendere di qui le
mie mosse. Ciò a cui io do il nome di arte è in
effetti fatto in modo tale che se lo si dovesse
raccontare tale e quale nessuno lo compren-
derebbe  e  io  verrei  ritenuto  pazzo,  folle,
sciocco.

La  lettera  è  ricca  di  progettualità  altisonante,
non a caso si misura con il padre, ma vale la pena
fermarci un po’ su queste righe. Tutti gli ‹innova-
tori› moderni, che per comodità possiamo chia-
mare avanguardisti, vengono all’inizio sospettati
di follia, mentre è certo che quando Giotto scio-
glie la fissità bizantina o Paolo Uccello introduce
la prospettiva, pur rompendo con schemi secola-
ri,  riempiono  di  ammirazione  il  loro  pubblico
piuttosto che essere considerati da questo fuori
di cervello. E gli stessi manieristi di cui si narrano
estreme stravaganze,  operano lunaticamente sul
piano biografico, l’opera non viene sospettata di
essere  inutile  gesto  demente.  Il  fatto  è  che
l’innovazione moderna riguarda non temi o stili
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quanto lo  stesso  lavoro dell’artista  e  lo  statuto
dell’opera d’arte. La più sfrenata fantasia barocca
fu infatti contenuta in una concezione millenaria
del quadro (o dell’affresco o della statua), ovvero
nella oggettività della tela dei colori delle velatu-
re, di un lavoro che con impercettibili e infinite
modificazioni ripeteva un eterno schema: a chi si
era addestrato dalla fanciullezza nel rappresenta-
re su un determinato materiale  figure umane e
paesaggi  naturali  veniva  commissionata  la  tale
scena storica  o  una vicenda biblica  o  privata,  e
l’incaricato eseguiva di volta in volta inventando
la  composizione,  il  taglio  di  quella  scena,  sce-
gliendo i colori, la luce, la plasticità e nei casi più
eccelsi  anche  il  significato  spirituale  che  quel-
l’opera doveva sprigionare; ma ora è l’idea stessa
di  arte a cambiare di volta in volta,  diventando
una fantasia soggettiva che si esprime senza più il
freno della tradizione.
Sfrenata, dunque, folle, l’arte non è più quella che
è stata da sempre ma l’invenzione che ciascun per-
sonaggio,  autonvestito di  grazia,  senza contro-
prova di talento e di perizia tecnica, inventa libe-
ramente. «Ciò a cui io do il nome di arte», dice
Runge, e propone una mistica panteista cui non
basta più il singolo quadro, che richiede l’opera
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totale; «ciò a cui do il nome di arte» dirà qualcun
altro e proporrà la tela nera,  e qualcun altro la
tela  bucata  e  basta,  e  il  rifiuto  del  quadro,  e
un’idea virtuale di opera, un segreto mentale. Il
«libero gioco» di Kant ne ha fatta di strada. L’e-
stetica tedesca, soprattutto di timbro idealistico,
l’ha trasformata in arte filosofica e subito dopo,
si è confusa così tanto con i pensieri, che si è ri-
dotta a metter in scena la sua morte.  In questa
voluttuosa necrofilia si presenta ormai da alcuni
decenni, ma non si può escludere che qualcuno,
più  fantasioso,  ne  decreti  la  resurrezione  mo-
mentanea, sarebbe soltanto un cambio di segno,
resterebbe infatti la sfrenata soggettività con cui
un essere umano si autoproclama artista e propo-
ne una qualsiasi sua fantasia sotto il nome di arte.
Sacerdozio universale ma senza neppure un testo
sacro sul quale poggiare.

L’ambizioso progetto veniva spiegato da Phi-
lipp al padre: «conosco […] parecchi giovani» di-
sposti  a eseguire il  piano epocale,  ad Amburgo
degli artigiani «potrebbero crescere sotto la mia
guida», e subito scatta una presuntuosa analogia:
«una istituzione di questo genere assomigliereb-
be a quello che fu la scuola di Raffaello».25 Quan-

25 Pp. 85–88.
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do non si evoca Gesù Cristo e i suoi apostoli si
vola direttamente ai massimi maestri del Rinasci-
mento, o viceversa. Nel frattempo fa degli schiz-
zi, «sono convinto che quando nella mia cartella
ne avrò cinquanta potrò considerarmi arrivato».
Non  è  soltanto  una  posa  tardo-adolescenziale
per cui basta poco e si gioca all’artista, è soprat-
tutto che si mira a megalomani progetti, la rea-
lizzazione  dei  quali  conta  poco;  la  tecnica  così
viene in ultimo, al primo posto c’è una idea. In
una successiva lettera al fratello, scende nei molti
dettagli delle sue Tageszeiten. Il Giorno e la Notte si
popolano di fiori animati, luce e colori si caricano
di  significati  simbolici.  Due settimane più tardi
affiorano in un’altra lettera dei dubbi e delle pre-
occupazioni  sull’«esito  di  queste  fantasie»26 e,
passata  una  decina  di  giorni,  si  dilunga  ancora
sulla sua «incomprensibile paura»,27 l’artista ora —
come il soggetto morale di Kant che dev’essere al
contempo giudice imputato e boia di se stesso —
è committente, ideatore, esecutore, critico e sa-
cerdote della sua arte.  Del resto, non basta più
«eseguire secondo regola e pratica», ma secondo

26 P. 90.
27 P. 91.
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l’indicazione evangelica di Matteo «cercate pri-
ma il regno di Dio e la sua giustizia».

Si infittiscono allora le lettere ricolme di sim-
bolica, in cui Runge specula sui numeri e su geo-
metrie mistiche, invoca la musica e la Bibbia, per
concludere il 6 aprile del 1803: «non è stupefacen-
te e vano quando gli artisti di oggi per pronun-
ciare il nuovo usano le antiche figure, gli dèi pa-
gani e le persone allegoriche»: sì, da sempre gli
artisti avevano dipinto dèi, e quando giunse l’an-
nuncio del Dio unico e si affermò la religione cri-
stiana, nessuno pensò di buttare a mare gli dèi e
la  figurazione  pagana,  appena  si  sfumarono  le
somiglianze  e  in  un  gioco di  mascheramenti  si
trasformò  le  dame  dell’Olimpo  nella  ragazza
ebrea di Nazareth. Ora invece si voleva esclusiva-
mente  il  mai  visto,  difficile  anche  da  percepire.
Non a  caso,  qualche  riga  più  sotto Runge ag-
giunge:  «Rivive  in  me  il  desiderio  di  rileggere
l’Apocalisse di Giovanni.  Credo che non mi sarà,
ora,  veramente  incomprensibile».28 Quale  altro
libro prova a rivelare l’impossibile mai visto come
quello  supremo  della  Bibbia?  Ogni  annuncio
avanguardistico,  ogni  ‹manifesto›,  ha  un  tono
apocalittico che Runge coglie per primo e con

28 Pp. 98–101.
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serietà.  Solo  negli  ultimi  giorni  dell’umanità,
quando le donne gravide invidieranno le sterili, si
sradicheranno le abitudini dell’umanità, a comin-
ciare dalla prospettiva temporale che improvvisa-
mente si chiude, e si potrà assistere veramente a
uno spettacolo del tutto inedito. Il mai visto allo-
ra non sarà un brivido di moda quanto il terrifi-
cante segnale di morte, anzi la visione propria dei
morti. Ma guai a chi crederà ai falsi messia e alle
falsi apocalissi, rivelazioni ingannevoli dell’Anti-
cristo: si moltiplicheranno gli annunci dell’immi-
nenza del giorno supremo confondendo le trom-
be angeliche con le réclames circensi del nichili-
smo moderno.
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L'EREMITA DEL BALTICO VOLTA
LE SPALLE ALL'UOMO.

LA RELIGIONE, BIASIMATA NELLE CHIESE E NEI MONASTE-
RI, RISPUNTA NEI MUSEI.  ~ MA È UNA RELIGIONE PROTE-
STANTE,  AVVERSARIA  DELLA  SENSUALITÀ  DEI  «MIGLIORI
ITALIANI»,  CHE  SI  AFFERMA  PROPRIO  QUANDO  I  PASTORI
DEL GREGGE LUTERANO PERDONO PESO INTELLETTUALE
E MORALE, CONTESTATI DALL’ILLUMINISMO. ~ IL CASO DI

CASPAR DAVID FRIEDRICH.

ORSE l’insofferenza romantica per l’arte
come  si  era  sempre  fatta  nasceva  dal
materialismo  settecentesco,  scaduto

spesso  in  stucchevole  prosa.  Ed  ecco  che  rie-
cheggiando le ansie di Runge, morto prematura-
mente, il massimo rappresentante del romantici-
smo in pittura, Caspar David Friedrich, solitario
che sarà preso a modello dai suoi tanti epigoni,
osservare:

F
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può la pittura, o qualsiasi altra forma artisti-
ca, venir esaurita, o non morirebbe come arte
se ad essa non potesse venir posto un fine più
alto?.29

Noi, con l’esperienza degli ultimi due secoli,
potremmo rovesciare la domanda: porre un fine
troppo alto non ha forse provocato la morte del-
l’arte?

Ancora una volta, è un comando religioso a in-
timare ai suoi contemporanei di essere moderni:

nessuno  ha  il  potere  di  frenare  la  nostra
grande epoca fatale, l’epoca dell’inquietudi-
ne e delle trasformazioni che si manifestano
in tutti i campi, dalle arti alle scienze, giac-
ché  Dio  stesso  l’ha  originata  e  la  porterà
dunque  a  compimento.  Combattere  il  pro-
prio tempo significherebbe dunque rivoltarsi
contro l’Onnipotente, la qual cosa è lontana
da me.30

Léon Bloy polemizzerà con il conte de Maistre
con argomenti  non dissimili:  «non aveva capito
che  nel  1789  Dio  aveva  cambiato  la  faccia  del
mondo». Dio che aveva garantito i tempi lenti del

29 C. D. Friedrich,  Äußerung bei Betrachtung einer Sammlung von
Gemälden  von  größtenteils  noch  lebenden  und  unlängst  verstorbenen
Künstlern, trad. it. Scritti sull’arte, Milano, 1989, p. 38.

30 Ivi, p. 39.
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feudalesimo con il suo carattere di eternità, ades-
so veniva invocato dai credenti nella storia, in una
pericolosa identificazione con essa. Dove era pe-
rò scritta la fatalità dell’epoca? Non appariva una
tentazione satanica verso il  peccato di  superbia
per cui l’inquietudine di sempre diventava segno
di una catastrofe cosmica?

La storia detta dei precetti estetici che se fos-
sero impartiti dalle accademie di belle arti susci-
terebbero scandalo, la storia si fa megafono della
volontà divina, la storia impone i temi all’arte an-
che nei quadri che storici non sono. Quando Frie-
drich dipinge una chiesa in rovina, si giustifica:

è  svanito  il  tempo  della  magnificenza  del-
l’edificio sacro e dei suoi ministri, e dall’in-
sieme in rovina è come sorta un’altra epoca e
un’altra necessità di chiarezza e di verità.31

Che cosa diverrà mai l’arte se rifiuta la «magnifi-
cenza» a vantaggio di rovine e frammenti? Se la
consolazione che ha fino ad allora rappresentato
diventa forma luttuosa (non conforto del lutto),
costruzione sinistra,  memento mori senza resurre-
zione della carne e soprattutto senza carne e san-
gue, senza forma sensuale, puro concetto maca-
bro?

31 Ivi, p. 42.
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Friedrich,  l’eremita  romantico,  non  teme  di
confrontarsi anche con l’aspetto sociologico del-
la faccenda. Il numero degli studenti di arte cre-
sce sempre più, che ne sarà di loro quando entre-
ranno nella  professione?  Il  fattore  quantitativo
diventa d’altronde un elemento essenziale  della
crisi dell’arte tradizionale. Fuori del numerus clau-
sus delle  botteghe  d’arte,  divenuta  una  libera
professione, dove non si viene selezionati in base
al talento ma accolti per libera volontà di ‹essere
artisti›; è naturale poi che questo esercito di pit-
tori,  scultori,  architetti  combatta  la  sua  prima
battaglia nella concorrenza, e si formino perciò
battaglioni di avanguardia che con teorie e prati-
che stravaganti si vogliono distinguere dal resto
delle truppe. «Alla base di tutto ciò non c’è forse
un’ambizione sbagliata?» si chiede Friedrich. Nei
tanti nuovi mestieri che stanno rubando le brac-
cia  all’agricoltura  —  come  si  diceva  un  tempo,
quando appunto l’agricoltura imperava — avanza
ora anche quello dell’artista. Nel giro di due se-
coli,  i  mestieri  ‹creativi›  incideranno  notevol-
mente nelle percentuali  delle popolazioni occi-
dentali, con un indotto che gareggia con la vec-
chia industria pesante, in un intreccio con moda,
media, turismo, ecc. Ma questo è il nostro tempo.
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Nel  primo Ottocento,  ci  si  domandava  ancora:
«Bisogna  ricorrere  alla  massa,  a  un  esercito  di
pittori,  per promuovere l’arte?».  Nella  intermi-
nabile guerra all’arte tradizionale, nelle battaglie
per il nuovo assoluto che si ingaggiano dal roman-
ticismo in poi, c’è pronto un esercito di artisti:

io  chiedo,  e  lo  faccio  con particolare  insi-
stenza, si crede davvero che si possa inculcare
in un uomo la ragionevolezza attraverso l’in-
segnamento delle regole e la meccanicità de-
gli esercizi, quando la natura gli ha rifiutato
predisposizione e inclinazione?.32

Domande  ingenue,  cui  Friedrich  aggiunge con
maggiore  innocenza:  non  sarebbe  meglio  che
questa gente senza talento si preparasse a diveni-
re abili uomini d’affari? I due mestieri diverranno
uno solo nell’arte di domani.

Se l’eremita parla di questioni sociali è perché
vi intravede profeticamente i segni del tempo, e
Dio nell’epoca romantica si manifesta nella sto-
ria.  Friedrich  sembra  meno  radicale  di  Runge,
quantomeno  senza  megaprogetti  sull’essenza
dell’arte, limitandosi a dipingere un quadro che è
ancora un quadro e che al massimo fuoriesce sulla
cornice per esuberanza magmatica.  Però si  tor-

32 Ivi, pp. 43–44.
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menta anche lui sul fatto che non si possa tornare
indietro,  neppure  se  si  fosse  Raffaello  redivivo,
perché si è figli del proprio tempo e questo tem-
po moderno impone di separarsi dal passato, di
frantumare  la  continuità  delle  generazioni  e  di
credere solo al futuro, futuro che in un attimo è
già nei rifiuti del passato, secondo la grande in-
tuizione di von Baader. «Ogni epoca imprime a
tutto la sua impronta», il  marchio di una finora
sconosciuta schiavitù viene imposto dal romanti-
cismo  all’umanità  occidentale.  Di  questa  lotta
mortale con il passato, Friedrich parla con parole
chiare:

Si combatte una guerra eterna contro il tem-
po,  giacché laddove nel mondo qualcosa di
nuovo cerca di  assumere forma,  per quanto
sia vero e bello viene contrastato dal vecchio,
dall’esistente e solo con la lotta e la contesa
può farsi spazio e affermarsi, finché non subi-
rà l’assalto di qualcosa di più nuovo, a cui do-
vrà cedere.33

Il  mulino del  tempo tutto macina,  l’arte che
sembrava echeggiare l’eternità del divino si fa ora
effimera schiava del tempo, ma non del presente,
che  solo  in  quanto  immagine  quotidiana  del-

33 Ivi, pp. 47–48.
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l’eternità potrebbe avere una sua chance, schiac-
ciato invece nella battaglia  tra  vecchio e nuovo
che carica di ansia perfino l’istante.  Lo scontro
degli adolescenti con i loro padri diventa allego-
ria  di  una  umanità  che  romanticamente  si  ma-
schera  da  adolescente,  falsi  giovinetti,  trucco
sfacciato e parodistico, per cui si dimentica o si
dileggia la sapienza di secoli, e si ricomincia ogni
giorno da capo, contro i padri, senza più diventa-
re padri,  senza  generare,  perché le  opere sono
votate a quell’«assalto di qualcosa di più nuovo»,
come dice Friedrich, che sicuramente le annien-
terà.

Friedrich è dubbioso nella teoria quanto è si-
curamente innovativo nell’opera. Diffidente ver-
so chi si autoproclama sacerdote del nuovo, vor-
rebbe conciliare ancora la semplicità del mestiere
con l’attuale peso sociale che ha acquistato l’arte.
Se  si  chiede  come  possa  parlarsi  di  ‹progresso
dell’arte›,  risponde  negativamente,  ma  poi  si
confonde con questa pazza corsa del tempo per
cui il meglio sta sempre dopo. Ricorre allora a un
obiettivo non troppo radicale, di genere: la pit-
tura  dei  nostri  tempi  sarà  quella  di  paesaggio.
Così decretavano anche altri,  così suonava bene
in tedesco dove si era rimasti folgorati dalle in-
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terpretazioni goethiane della natura. Puntare sul
paesaggio voleva dire mettere da parte la figura
umana,  o  rimpicciolirla  a  tal  punto,  come  farà
proprio Friedrich, da tornare alle gerarchie me-
dievali nelle proporzioni, girando definitivamen-
te le spalle alla prospettiva rinascimentale e al suo
umanesimo sotteso. Ma era anche un segno dello
strano panteismo che aveva travolto l’antica arte
dei giardini e prodotto la teologia neopagana che
più corrode il cristianesimo rivelato e che si affer-
merà nel comune sentire. Senza Goethe, però, e
neppure Campanella e Bruno, che ebbero pochi
seguaci tra i pittori, e non fosse altro che per mo-
tivi cronologici, l’arte del Quattrocento fiorenti-
no, o quella ‹lombarda›  di  Leonardo e dei suoi
seguaci, per non dire di Dürer, avevano già mo-
strato i segreti di una natura sottratta al materia-
lismo e filtrata in un cristianesimo ‹eretico› che
pur  sapeva  distinguersi  dal  paganesimo.
Nell’entusiasmo per la riscoperta ci si dimentica
dei  celebri  precedenti  e  sembra  di  assistere  al-
l’avvento di un’arte più spirituale di quella che ri-
traeva gli umani o le scene storiche, perfino più
sacra di quella che metteva in scena Gesù e i suoi
santi.  I  paesaggi  si  caricano  di  grandi  valori,
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l’«infinito  orizzonte»  che  contengono  rimanda
direttamente a Dio.

Friedrich  può  meravigliarsi  allora  di  coloro
che «dipingono sempre il terso cielo italiano, li-
bero da foschia, nella cui luce persino gli oggetti
più  distanti  sembrano  più  vicini»,  accorciando
magari  la  distanza incerta che è segno del  Dio
romantico. Già, per secoli si dipinsero italici cieli
tersi, o turgidi di nubi leggere e dorate che si fa-
cevano nere  e  minacciose  soltanto  negli  sfondi
delle crocifissioni o nelle anticipazioni delle im-
magini  apocalittiche.  D’ora  in  poi,  cieli  scuri  e
nordici, e piogge e asfalti bagnati nelle innume-
revoli  scene impressioniste,  rompendo anche in
questo aspetto tematico con vecchie abitudini: i
paesaggi che dovremo avere sempre davanti agli
occhi servono ad allietare la vita nella nostra valle
di  lacrime,  conviene  che  siano immagini  solari,
squarci  di  felici  esistenze,  possibilità  di  rivivere
dei  dettagli  di  paradisi  in  terra  — e  l’Italia  era
edenica  per  eccellenza  —,  non  permettendosi
l’arte  figurativa quel  gusto macabro che pure è
consentito alla letteratura e in modo particolare
alla poesia che può civettare con il tetro, perché
poi si chiude il libro mentre l’opera della pittura
se ne sta perennemente davanti a noi, e solo i ba-
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rocchi osarono ripetere il  memento mori  anche in
quadri non devozionali, facendoci sospettare che
in quell’epoca il gusto del corpo si estendeva ad
assaporarne con piacere anche il momento della
decomposizione, frutto di una fede, dalla forma
oramai perduta, nella resurrezione della carne.

Parlando dell’altro polo della pittura romanti-
ca tedesca, di quello dei Nazareni fiorito a Roma,
Friedrich, già con il tono polemico incandescen-
te delle future avanguardie, attacca duramente la
fazione opposta.

Non è disgustoso e nauseante vedere esangui
Madonne  tenere  in  braccio  Gesù  Bambini
affamati, le cui vesti sembrano fatte di carta?
Va inoltre detto che l’insieme è spesso delibe-
ratamente  mal  disegnato,  con volute  infra-
zioni alle regole della prospettiva lineare ed
aerea. Tutti gli errori dell’epoca precedente
vengono scimmiottati, ma il valore di quelle
opere, il  sentimento profondo, devoto e in-
fantile  che  le  anima,  non  può  certo  venir
imitato meccanicamente, e questo non riusci-
rà  mai  a  degli  ipocriti,  per  quanto abbiano
perfezionato la simulazione sino al punto di
farsi cattolici.34

34 Ivi, p. 58.
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Friedrich svela gli artifizi della prima avanguar-
dia storica (o preistorica, in quanto molto distan-
te dal Novecento). Benché questa si voglia sem-
plice e spontanea,  nient’altro che un ritorno al
passato religioso, alla tradizione, cela un insop-
primibile artificio, in quanto il  retrocedere è una
simulazione, una messa in scena, un primitivismo
esibito in chiave estetica, una religiosità che ri-
corre alla filosofia dell’arte. La simulazione si  è
perfezionata al punto da convertirsi alla ‹religio-
ne  bella›,  ma  la  differenza  tra  cattolicesimo  e
protestantesimo sta proprio nel resistere, da par-
te del primo, alle sollecitazioni romantiche. Dal
punto di vista luterano, la critica di Friedrich in-
veste l’infantilismo di ritorno: i nostri avi erano
veramente candidi come bambini e potevano ac-
cettare i misteri liturgici e il culto delle immagi-
ni, ma adesso come si fa a mantenere un tale abi-
to forzatamente infantile?

Se  persone  adulte  facessero  i  loro  bisogni
nella stanza come i bambini, questo non ver-
rebbe certo giudicato favorevolmente né tan-
to meno accettato.35

Il paragone è pesante, diventare cattolici per ar-
tifizi estetici sarebbe come defecare in pubblico,

35 Ivi.
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atto di demenza cui si piegano i pazzi dichiarati,
come Nietzsche dopo la crisi di Torino. Ma Frie-
drich  sembra  non  prevedere  quell’infantilismo
dichiarato e militante che già Runge ideava e che
tutte le avanguardie o quasi tenteranno di con-
quistare.  Infanzia  sta  letteralmente  per  coloro
che  non  parlano  ancora,  che  sono  ai  balbetta-
menti, alla comunicazione prelogica. L’arte nuo-
va  partirà  da questo  stadio,  e  ove non fosse  in
grado di raggiungere un verosimile livello infan-
tile,  se  insomma la  scrittura  automatica  o  altre
trovate  non  garantissero  l’assoluta  in-fanzia  e
tradissero folgorazioni razionali, le droghe per-
metterebbero l’impossibilità di ragionare, il pri-
mitivismo coatto. Farsi  piccoli  come infanti  at-
traverso le soluzioni chimiche per una iniziazione
moderna  che  consenta  di  conquistare  il  Regno
dei Cieli.

L’eccessivo ricorso al colore, secondo Friedri-
ch, rispecchia il suo tempo: «Ognuno vuole im-
porsi con violenza, ognuno vuole superare l’al-
tro»,36 magari anche nella nobile gara di chi è più
spirituale, di chi non si lascia irretire dalla mecca-
nica verosimiglianza. Ma il risultato è che il colo-
re grida, che l’opera conosce soltanto il tono dio-

36 Ivi, pp. 58–59.
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nisiaco,  vergognandosi  delle  delicatezza  apolli-
nee, che si gareggia nei radicalismi, che la violen-
za si trasfigura in arte o meglio l’arte si riduce a
gesto violento, sulla tela e più tardi  sulla scena
della performance. Il dubbioso artista pomerano
sa ricordare, non si è piegato a tal punto davanti
agli imperativi dei contemporanei da dimenticare
le opere di un tempo, il loro fulgore. Eppure è
così folgorato dalla nuova voga spiritualista, dai
comandamenti  etici  interiori,  da  risolversi  alla
fine nel preferire l’idea dell’opera al suo aspetto
materiale.  Egli  lamenta infatti  che spesso viene
criticato  chi  «sa  stimolare  lo  spirito  e  suscitare
nell’osservatore riflessioni e sentimenti», mentre
«troppo spesso giudicano il valore di un quadro
solo in base al grado di perizia e di abilità nel-
l’uso  del  pennello,  nel  trattamento  e  nell’ap-
plicazione del colore». Ebbene, bisognerebbe te-
ner presenti i due corni della ricerca artistica ma,
ammette, «se dovessi scegliere, preferirei anno-
verarmi tra i primi».37

In un’altra pagina tornerà sull’argomento: c’è
chi crede che

il pittore deve limitarsi a dipingere, non deve
volere! […] Io dichiaro apertamente e libera-

37 Ivi, pp. 59–60.
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mente che mai  e  poi  mai potrò  concordare
con una simile concezione.38 

Del resto una simile concezione riporterebbe alla
situazione del pittore artigiano, mentre in cuor
suo l’artista si convince oramai di essere ispirato
direttamente da Dio e di parlare in suo nome al-
l’umanità.

Devo  ripetere  quello  che  ho  già  detto  più
volte, ossia che l’arte non è, e non dev’essere,
unicamente abilità tecnica […]. È invece ne-
cessario  che  sia  il  linguaggio  della  nostra
sensibilità, del nostro modo di essere, la no-
stra devozione e la nostra preghiera.39

Se il filosofo dice un po’ cinicamente che la no-
stra preghiera mattutina è diventata la lettura dei
quotidiani, l’artista ancora una volta sembra sal-
vare il  delicato aspetto del sacro, la nuova pre-
ghiera perciò sarà la recezione dell’arte, la con-
templazione  di  un  quadro  romantico.  Quando
qualcuno sostiene che

sia un bel viso […] che un bel deretano sono
soggetti degni per l’artista, essendo entrambi
parte della natura, e il Creatore si rivela al-
l’uomo attraverso la bellezza…

38 Ivi, p. 67.
39 Ivi, p. 79.
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Friedrich tiene subito a dire che «questa opinione
sull’arte» che corrisponde

a quella dei migliori greci e dei migliori ita-
liani, confesso che non mi aggrada. Da un’o-
pera d’arte io esigo elevazione dello spirito e
impeto religioso...40

La religione che viene dannata nelle chiese e nei
monasteri  deve  rispuntare  nei  musei.  Una  reli-
gione protestante, certo, avversaria della sensua-
lità dei «migliori italiani», che si afferma mentre i
pastori del gregge luterano perdono peso intel-
lettuale  e  morale,  contestati  dall’illuminismo.
Una  libera  interpretazione  della  natura  che
prende il posto di quella del testo sacro, una ri-
costruzione  soggettiva  della  spiritualità  affidata
ai pittori. E fuori dalle chiese Friedrich dipinge il
suo Crocefisso, icona di un nuovo culto.

Epilogo. — La commistione religione-arte rag-
giunse il massimo, come è noto, nella filosofia di
Schelling. In un discorso pronunciato a Monaco
di Baviera sul rapporto tra  Le arti  figurative e la
natura, il teorico idealista mostrava come ormai la
vecchia  tecnica dei  pittori  servisse  addirittura a
concedere agli  umani  l’unica  esperienza  di  im-
mortalità, quella in qualità di spettatori, davanti a

40 Ivi, p. 81.
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un  quadro  che  sottrae,  appunto  per  miracolo
estetico,  l’attimo  alla  morte.  Se  ogni  prodotto
della natura

possiede per un solo istante la vera bellezza
perfetta, possiamo allora dire anche che pos-
siede per un solo istante la pienezza dell’esi-
stenza. Esso è in questo istante ciò che è in
tutta l’eternità: al di fuori di quell’istante lo
attende solo il  divenire ed il  perire.  L’arte,
rappresentando l’essenza in quell’istante,  la
sottrae al tempo; la fa apparire nel suo puro
essere, nell’eternità della sua vita.41

In mancanza di altra, più certa, immortalità.
Quando la carne sembra destinata alla dissolu-

zione,  si  afferma questa  fugace  visione  dell’im-
mortalità, per cui l’arte blocca, come Giosuè, il
tempo nei  limiti  di  un  quadro.  Ne deriva  però
un’arte molto malinconica che trapela perfino nel
tema neutro dei paesaggi. Del resto, Et in Arcadia
ego: così parlava la Morte in un paesaggio ‹clas-
sico› di Guercino. Rendere viva una natura morta
è ben magra soddisfazione se  il  quadro diviene
l’unica speranza di sopravvivenza ed è perciò ca-
ricato di significato smisurato. Unico accesso al-

41 Fr. W. Schelling,  Ueber das Verhältnis der bildenden Künste zur
der Natur, trad. ital. Le arti figurative e la natura, Palermo, 1989, p.
52.
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l’Infinito.  Un uso  strumentale  della  pittura,  un
soterismo per via estetica, dove il pittore natural-
mente deve badare a cogliere l’attimo e trasfor-
marlo in eternità, sacerdote o mago. Eppure,

certo, non ritornerà mai più un’arte che, sot-
to tutti gli aspetti, sia la stessa di quella dei
secoli precedenti, giacché la natura non si ri-
pete mai. Non ci sarà mai più un Raffaello

e per raggiungere «la vetta dell’arte in un modo
altrettanto  originale»  ci  sarà  bisogno  di  «una
nuova fede».42 Della poesia non si sarebbe detto
alla  stessa  maniera:  Goethe  era  lì  a  smentire
quanti avevano affermato che l’età dell’oro di O-
mero e di Shakespeare era per sempre terminata. E
la musica, con Beethoven, si presentava autentica
arte dell’avvenire, senza però rompere con la tra-
dizione di Haydn e di Mozart, sempre più assog-
gettando casomai le arti figurative fino al punto
di farle astratte come lei, sottoposte alla sua pre-
minenza gerarchica.

È allora  l’arte  sensuale,  la  raffigurazione  dei
corpi che pare avviarsi al tramonto, dal momento
che la credenza nella «resurrezione della carne»
contrasta  con la  fede  moderna  nello  spirituali-
smo. Ormai l’ateismo si combatte sempre a colpi

42 Ivi, p 71.
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di  spiritualismo,  perciò  il  primo  risulta  sempre
vincitore. Arte e Grazia, arte in ogni aspetto sa-
cra,  dunque.  A un drappello di  pittori  tedeschi
Schelling affidava il compito di far sorgere l’arte
nuova  e  la  nuova  fede,  e  sembrava  annunciare
profeticamente la congrega dei Nazareni:

Chi può negare che negli ultimi tempi sia ap-
parsa di nuovo nell’arte tedesca una sensibili-
tà molto più libera e originale che, se tutto
andasse per  il  meglio,  alimenterebbe grandi
speranze e creerebbe l’attesa di una spirituali-
tà in grado di aprire nell’arte la stessa via, più
alta  e  più  libera,  che  la  poesia  e  le  scienze
avevano percorso, e sulla quale soltanto po-
trebbe  germogliare  un’arte  che  potremmo
definire veramente  nostra, cioè un’arte dello
spirito e delle forze del nostro popolo e della
nostra epoca?.43 

A udire simili annunci, sulle rive del Mediter-
raneo, si saranno provati già allora dei brividi di
paura.

43 Schelling,  «Geschichte der zeichnenden Künste» in Le arti cit.,
p. 87.
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