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Ja c qu e s  C am a tt e
MAGGIO-GIUGNO 1968: IL DISVELAMENTO

(Mai-Juin 1968: le dévoilement)

 testi che seguono riguardano il  Mag-
gio-giugno  1968  considerato  come  un
momento  di  rottura  fondamentale:  l’e-

mergere della rivoluzione, ma non la rivolu-
zione stessa. Ciò ha comportato, a partire da
quel  momento,  uno  sforzo  di  riflessione  per
definire, delimitare, prevedere quel che sareb-
be la rivoluzione comunista in una fase di do-
minio reale del capitale sull’intera società; le
precedenti  rivoluzioni  proletarie  essendosi
svolte nel periodo del suo dominio formale.1 Il
Maggio-giugno 1968 è stato considerato come
il prologo di un lungo dramma storico, i  cui
atti determinanti dovrebbero svolgersi parec-
chi anni piú tardi. Gli attori principali non sa-
ranno piú gli stessi. Nel 1968 sono intervenuti
studenti  e  nuove  classi  medie  (salariati  che
operano nel processo di circolazione del capi-
tale) che hanno scosso i proletari dal loro tor-
pore, facendoli entrare sulla scena della storia.
Da quel momento in poi, il futuro partito non
potrà piú limitarsi a raggruppare proletari in
senso stretto, ma dovrà essere l’espressione di
una piú ampia unificazione. Questo è stato il
primo passo di una riflessione sul formarsi di
un’immensa classe di esseri umani situati entro
una  opposizione  al  capitale  in  quanto  suoi
schiavi-salariati.  Nello  stesso  tempo  ciò  ha
comportato  il  chiarimento  del  fenomeno  di
profonda proletarizzazione che investe la so-
cietà attuale, come pure il chiarimento del fat-
to che il proletariato doveva negarsi per rea-
lizzare la rivoluzione.

I

La riflessione sul processo di unificazione
di quello che qualcuno potrebbe chiamare il
soggetto  rivoluzionario  finisce  tuttavia  col

1 Cfr. Invariance, n. 6, serie I, aprile-giugno 1969:
La révolution communiste: thèses de travail.

mettere  in  evidenza  il  fenomeno della  rac-
kettizzazione.  Ciò  impone  l’abbandono  di
ogni pratica di gruppo, formale o informale
che sia, ma non rimette in questione l’analisi
del  Maggio-giugno  1968,  quindi  il  ricono-
scimento della sua importanza.2

Uno studio storico del movimento operaio
confrontato al fiorire rivoluzionario non pote-
va essere che il riaffermarsi di qualcosa già ve-
rificatosi negli anni ’20; ciò conferma il carat-
tere  di  discontinuità  del  Maggio  1968,  rive-
lando che noi non siamo affatto contempora-
nei della nostra epoca.3 L’originalità di questo
momento sembra dunque rinchiusa in questo
tentativo di riadattamento storico: il che spie-
ga il successo sbalorditivo, il propagarsi folgo-
rante  delle  idee  di  Reich,  la  rivendicazione
della morte dell’arte e della sua realizzazione,
i diversi tentativi di creare comuni, l’infatua-
zione  per  la  pedagogia  non  autoritaria  (già
manifestatasi negli anni anteriori), per l’agri-
coltura biologica, la biodinamica, l’antroposo-
fia, e ancora il riaffermarsi del sacro, il fascino
esercitato dalle scienze occulte e lo svilupparsi
di  una corrente cosiddetta irrazionalista. Già
da  allora  era  possibile  rendersi  conto  fino a
qual punto il trionfo del fascismo nelle sue va-
rie forme e quello dello stalinismo, come pure
le distruzioni provocate dalla Seconda Guerra
mondiale e le inibizioni generate dalla guerra
fredda, avessero creato un arretramento diffi-
cilmente sormontabile e nondimeno annullato
poi in pochi anni. Ciò fu possibile con l’intro-
duzione  di  altri  dati,  fra  cui  in  particolare

2 Cfr.  la lettera del 4 settembre 1969,  pubblicata
col titolo De l’organisation in Invariance, n. 2, se-
rie  II,  1972 [ora compresa  nel  libro di  J.  CA-
MATTE,  Il capitale totale, Dedalo, Bari,  1976:
«Sull’organizzazione»,  pp.  403–19,  n.d.t.].  Da
diverso tempo mi sono ripromesso di  tradurre i
testi di Adorno sul problema dei racket per mo-
strare ciò che abbiamo preso a prestito da lui e,
insieme, ciò che ci separa. Spero di poter provve-
dere a questa pubblicazione in un futuro non lon-
tano.

3 Cfr.  Le  KAPD et  le  mouvement  prolétarien,  in
Invariance, n. 1, serie II, 1971.

 



h (2) h

quelli  forniti  dall’ecologia,  con  la  scoperta
dell’importanza degli esseri viventi e, quanto
meno  in  questi  ultimi  anni,  dell’angoscioso
problema del sovrappopolamento. Il Maggio-
giugno 1968 e piú ancora gli avvenimenti suc-
cessivi hanno introdotto un nuovo elemento: il
manifestarsi dell’impasse. La catastrofe fasci-
sta aveva infatti permesso di eludere problemi
quali:  esiste ancora  un soggetto  rivoluziona-
rio? il proletariato ha ancora una missione sto-
rica da adempiere? sarà classista o no la rivolu-
zione? può esserci ancora una rivoluzione?4

4 Non pare che, a sinistra, prima del 1945, qualcu-
no si sia posto quest’ultimo problema. Per contro,
un uomo collocabile a destra, Ortega y Gasset, ha
parlato di «crepuscolo della rivoluzione». Lo se-
gnala Octavio Paz in un articolo che ha come ti-
tolo  appunto  questo  interrogativo:.  Crepuscolo
della rivoluzione?. (traduzione italiana nella rivi-
sta  Tempi  Moderni,  n.  18,  aprile-giugno  1974).
Paz si lascia andare a una riflessione sul Maggio
’68, della quale riproduco alcuni passi particolar-
mente interessanti, per quanto non sia d’accordo
con l’autore. ¶ «L’idea della rivoluzione è stata la
grande  creazione  dell’Occidente  nella  seconda
fase della sua storia.  Come i primi cristiani che
aspettavano  l’Apocalisse,  la  società  moderna
aspetta l’arrivo della rivoluzione fin dal 1840. E
la rivoluzione sta arrivando: non quella che noi ci
aspettiamo ma un’altra, ogni volta diversa. Tro-
vandosi  di  fronte  a  questa  realtà  imprevedibile
che ci inganna, i teologi speculano e cercano di
dimostrare come i mandarini  confuciani,  che la
rivelazione celeste (l’idea della rivoluzione) non è
cambiata; ciò che sta accadendo è che il sovrano
(la rivoluzione concreta) non è degno del manda-
to. Ma viene il momento in cui la gente smette di
credere  alle  speculazioni  dei  teologi.  Questo  è
quanto comincia ad avvenire nella seconda metà
del nostro secolo. Oggi siamo testimoni della fase
finale di questo processo: la rivoluzione contro la
rivoluzione [...]. Si tratta della rivolta dei popoli
sottosviluppati e della ribellione dei giovani nei
paesi sviluppati».  ¶ Paz individua poi la crisi del
progresso, assimilandola a una decadenza del fu-
turo e  a  una rottura  del  tempo lineare.  Quindi
continua:  «La  doppia  crisi  del  marxismo  e
dell’ideologia del capitalismo liberale e democra-
tico ha lo  stesso significato della  ribellione  del
mondo  sottosviluppato  e  di  quella  dei  giovani:
sono espressione della fine del tempo lineare.  ¶
Ciò che mi affascina nella contestazione dei gio-
vani, ancor piú delle loro idee politiche generose

Il  mascheramento era stato tanto piú evi-
dente di quello perpetrato dal fascismo, peral-
tro aiutato dallo stalinismo; era il  realizzarsi
del  dominio  reale  del  capitale  sulla  società.
Ciò che ancora non era stato provato, vissuto,
poteva sembrare una via d’uscita.  Allo stesso
modo che, da un punto di vista superficiale, la
lotta  contro  il  fascismo  era  potuta  apparire
anch’essa come una via d’uscita: poteva essere
il preludio alla rivoluzione.

ma confuse, è il riapparire, come una realtà ma-
gnetica, della passione. Non stiamo solo assisten-
do  a  un’altra  rivolta  dei  sensi:  ci  troviamo  di
fronte a un’esplosione di emozioni e di sentimen-
ti.  È la  ricerca del corpo inteso come simbolo,
non come strumento di piacere [...]. È un punto
di riconciliazione dell’uomo con gli altri e con se
stesso.  ¶ [...] La loro ribellione non è tanto un
dissenso intellettuale quanto un’appassionata, vi-
tale eresia del libero arbitrio. ¶ Credo che in loro
e attraverso di loro si stia aprendo per l’Occiden-
te un’altra alternativa, anche se è ancora oscura e
confusa, qualcosa che non è stata prevista dai teo-
rici  e  che  solo  pochi  poeti  hanno  intravisto.
Qualcosa  ancora  senza  forma,  come  l’alba  del
mondo. Oppure questa è soltanto una nostra illu-
sione e questi disordini solo gli ultimi bagliori di
sogno  che  svanisce?  ¶ C’era  una  fusione  delle
passioni private e collettive, un continuo flusso e
riflusso tra lo straordinario e il quotidiano, il ge-
sto vissuto  come rappresentazione  estetica,  una
unione dell’azione con la sua celebrazione. C’era
la riunificazione dell’uomo con la sua immagine:
l’immagine riflessa in uno specchio che conver-
geva in  un altro corpo luminoso.  Era una vera
conversione: non solo un cambiamento di idee ma
di sensibilità; piú che un cambiamento dell’esse-
re, era un ritorno all’essere, una rivelazione so-
ciale e psichica che per pochi giorni allargò i li-
miti della realtà ed estese il regno del possibile.
Era un ritorno all’origine, al principio dei princi-
pi: essere se stessi attraverso l’essere con gli altri.
Era la scoperta del potere delle parole: le mie pa-
role sono le tue;  parlare con te è come parlare
con me stesso*.  ¶ Era il  riapparire di  tutto ciò
(comunione,  trasfigurazione,  trasformazione
dell’acqua in vino e delle parole in sostanza) che
le religioni rivendicano come proprio, sebbene sia
anteriore ad esse e costituisca l’altra dimensione
dell’uomo, la sua altra metà e il suo regno perdu-
to — l’uomo continuamente scacciato e strappa-
to via dal tempo, in cerca di un altro tempo, un
tempo proibito, inaccessibile: il momento presen-
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Abbiamo quindi confrontato tutto ciò che si
è manifestato dopo il Maggio 1968 con quanto
si era schiuso negli anni ’20,5 per concludere
che,  se  allora  i  diversi  problemi  erano  stati
elusi con abilità, non è il caso che sia cosí an-
che ai giorni nostri, a meno che questa volta
non si voglia realizzare il suicidio della specie.

Per contro, nel Maggio-giugno 1968 e so-
prattutto al momento della agitazione dei li-
ceali  nel  1973,  si  è  chiaramente  manifestata
l’impasse in cui ci troviamo: piú si lotta contro
il capitale e piú lo si rafforza. In seguito, gli
anni  1974–1976  hanno  segnato  un  ripiega-
mento. Il discorso gauchista rivoluzionario ha
potuto riprendere nuovamente il sopravvento
grazie agli avvenimenti del Cile, della Grecia,
grazie anche alla rivoluzione in Portogallo. In
quest’ultimo caso l’impasse si  è tuttavia riaf-
fermata molto chiaramente,6 Ora, è necessario

te.  ¶ Il tempo che sta per arrivare, se veramente
stiamo vivendo un cambiamento dei  tempi,  una
ribellione universale e non una rivoluzione linea-
re, non sarà né un futuro né un passato, ma un
presente» (pp. 6972).  
* Era dunque la fine dello scambio e della cultura
se questa si fonda sul triplice scambio delle don-
ne, dei beni, delle parole e, quindi, anche la fine
dell’interdetto  giacché,  per  aversi  scambio,  oc-
corre che ci sia interdizione del consumare certe
donne, certi beni, certe parole. Perciò la fine del-
la separazione poiché, per poter scambiare, è ne-
cessario separarsi da qualcosa, è necessario anche
vivere  secondo  la  modalità  della  separazione:
deve esserci  un linguaggio per se stessi,  un lin-
guaggio per  gli  altri  o,  piú  esattamente,  il  lin-
guaggio sarebbe nato dal rifiuto di  parlare a  se
stessi in modo da comunicare all’altro le parole
che ci erano destinate. Bisogna escludersi per es-
sere  cultura.  Affermando  che  è  vietato  vietare,
che l’essere deve affermarsi nella sua globalità, la
gente  del  Maggio  1968  ha  fatto  momentanea-
mente esplodere la cultura che ha ucciso l’uomo
sociale.

5 Questo punto verrà ripreso in modo piú esaustivo
in uno studio sulla Germania all’inizio del secolo,
in una prefazione per la ristampa di Le KAPD et
le mouvement prolétarien.

6 In una lettera del dicembre 1975 spedita a vari
corrispondenti  e  lettori  portoghesi  facevo,  tra
l’altro,  le  seguenti  osservazioni:  «Da  qualche
tempo avevo previsto di scrivere qualcosa riguar-
do al Portogallo, nella prospettiva di capire se ci

che  gli  uomini  e  le  donne  ne  prendano  co-
scienza per decidersi  ad abbandonare le  loro
vecchie  rappresentazioni  e  tendere  infine  ad
avviare una nuova dinamica, a uscire da questo
mondo.

Occorre notare che il 1975 ha segnato una
svolta, non però cosí determinante come si era
sperato. In effetti, la crisi si è propagata, radi-
candosl in profondità; nel contempo, sul pia-
no  politico,  si  verificava  la  partenza  degli

sia  o  meno  una  certa  possibilità  di  uscire
dall’impasse in cui attualmente si trova il movi-
mento tendente verso la comunità. La cosa non è
nuova,  perché il  movimento operaio ha sempre
incarnato,  nei  suoi  momenti  piú  rivoluzionari,
l’aspirazione  a  quella  comunità  umana  di  cui
Marx parla nelle sue opere giovanili.  L’impasse
resta in parte legata al fatto che nel movimento
attuale,  piuttosto informe,  gravano con enorme
peso inibitorio gli orpelli del movimento operaio.
La  fase  gruppuscolare  seguita  alla  rivoluzione
russa e a quella tedesca (indichiamo grosso modo
il 1921 come data di riferimento) e che dopo la
Seconda Guerra mondiale ha ripreso nuova vita,
rappresenta una fase liquidatoria del vecchio mo-
vimento operaio. Essa però non è stata capace di
concepire  il  movimento  su  basi  nuove.  Ora,  il
punto  essenziale  è  di  concepire  e  vivere  questa
realizzazione della  comunità  senza piú  fondarsi
su  una classe  cosiddetta  rivoluzionaria.  ¶ Al  di
fuori di questa prospettiva generale, vorrei segna-
lare che non è possibile tentare un approccio alla
rivoluzione  portoghese  senza  avere  una  visione
planetaria del problema: in che misura essa mani-
festa  un  dato  importante  dell’area  capitalistica
piú  avanzata?  Giacché,  quand’anche  si  tratti  di
passare  a  un  dominio  reale  sulla  società,  può
ugualmente verificarsi un fenomeno anticipatore.
Nel complesso, ciò che colpisce nella rivoluzione
portoghese è il fatto di trovarvi come una ricapi-
tolazione di tutti i movimenti rivoluzionari e del-
le impasse in cui essi sono sfociati, sotto l’aspetto
del divenire verso la comunità. Da qui la ricerca
di  una  via  d’uscita,  di  un’altra  strada,  esigenza
che a mio parere dev’essere molto sentita. Per lo
meno in alcuni. Si vorrebbe che lo stesso fenome-
no si  generalizzasse a tutti  i  paesi,  giacché solo
mediante  una  enorme  pressione  a  ricercare
un’altra dinamica sarà possibile far saltare il cate-
naccio dell’impasse e uscire  da questo mondo...
In altri  termini si  hanno differenti  fasi  storiche
diacroniche inglobate in una sincronia coesisten-
ziale; il risultato piú probabile sarà un compro-
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americani dalla penisola indocinese, punto fi-
nale della  fase di  espansione imperialista ma
pure dell’agitazione gauchista. Inoltre, questa
crisi che non accenna a finire7 e che non divie-
ne mai rivoluzionaria, è l’espressione piú lam-
pante dell’impasse in cui si affonda allorché si
vuole trovare una contraddizione determinan-
te all’interno del capitale; contraddizione che
permetterebbe di catapultare nella rivoluzione
il  soggetto  potenzialmente  rivoluzionario.

messo  di  equilibrio  tra  le  differenti  fasi,  come
punto di partenza a un riaffermarsi  del dispoti-
smo del capitale.  ¶ Prima di andare avanti è ne-
cessaria una precisazione: non si tratta in alcun
modo di ammannire consigli, quanto molto sem-
plicemente di precisare un modo di lettura della
realtà e, nella misura in cui questa lettera avrà ri-
sposta, di meglio comprendere con il vostro aiuto
ciò che accade in Portogallo. La sola cosa che si
vuole qui mettere in evidenza è la volontà di arri-
vare a dislocarsi al di fuori della guerra di classe,
persino  nella  sua  forma imbastardita  in  cui  at-
tualmente  si  svolge,  quindi  di  sfuggire  ai  ruoli
consacrati  dal  capitale,  altrimenti  si  è  ripresi
dall’ingranaggio e si genera nuovamente proprio
ciò che si vuole eliminare. Sarebbe certo interes-
sante  partire  dalla  rivoluzione  portoghese
dell’inizio del secolo. L’altro momento è quello
del salazarismo, che si è voluto chiamare «fasci-
smo portoghese» ma che in realtà non presenta i
caratteri del nazismo o del fascismo. Secondo me,
esso è stato invece un mezzo di lotta contro la di-
struzione di una società. Esso infatti è riuscito a
congelarla  e  temporaneamente  a  impedire  che
una forma piú evoluta del MPC si instaurasse e
sconvolgesse il paese. Questo «bloccaggio» è le-
gato all’esistenza di un impero coloniale che ha
permesso di conservare la vecchia struttura agra-
ria (importanza dei piccoli proprietari del Nord,
delle piccole e medie imprese, ecc.). ¶ Ciò ricor-
da anche il caso della Francia: ¶ 1) Il pétainismo
è apparso  veramente come un fenomeno razio-
nale-reazionario,  un  ritorno  a  un  determinato
Stato (o alla sua conservazione) nel tentativo di
restituirgli una purezza ormai perduta da lungo
tempo. 2) La possibilità di congelare le strutture
sociali derivava dall’esistenza dell’impero. Ma a
partire dal 1954, data della perdita dell’Indocina,
ha inizio  il  movimento di  esproprio  dei  piccoli
contadini. Questo fenomeno, come pure la liqui-
dazione  dell’impero,  assumerà  vaste  dimensioni
con l’arrivo di De Gaulle al potere. ¶ Si ha dun-
que una situazione del tutto differente da quella

Differente è l’interesse di questa crisi: svelare
l’impasse distruggendo le  antiche aspettative,
certezze, legami col passato; mettere gli esseri
in  movimento  dal  momento  che  crollano  le
loro vecchie rappresentazioni e non si può vi-
vere di nulla. Benché attualmente la maggior
parte degli esseri umani viva il vuoto, la filoso-
fia del vacuo (realizzazione dell’universale!) di
cui ho parlato in  Scatologie et résurrection.8 Il
vuoto è  il  complementare dell’insieme pieno

della Germania nazista, nella quale l’ideologia di
un ritorno a un certo Stato originario ha diretta-
mente  mascherato  il  movimento  attraverso  il
quale si instaurava la comunità materiale del ca-
pitale (il suo dominio reale sulla società), e questo
perché in Germania la vecchia società borghese è
stata rapidamente distrutta. Ciò non contraddice
la caratteristica spesso rivendicata dal nazismo, di
essere cioè la risposta a una minaccia proletaria.
È stato necessario eliminare  il  proletariato,  dal
momento che esso stesso era  un prodotto della
società borghese. D’altra parte, se il movimento
proletario  avesse  avuto  successo,  avrebbe  finito
(nella misura in cui era ancorato a posizioni di
necessità di uno sviluppo delle forze produttive)
con  l’instaurare  una  società  non  diversa  sotto
l’aspetto strutturale.  ¶ In Francia questo movi-
mento di formazione della comunità materiale si
è avuto ugualmente ma ha potuto trionfare solo
molto piú tardi e presenta gli stessi caratteri della
Germania e del Portogallo. In questo ultimo pae-
se  la  vecchia  società  borghese  muore  solo  ora;
ecco  perché  si  hanno  qui  contemporaneamente
tutti  i  movimenti  rivoluzionari:  da  quello  tipo
1905 fino a quello che ricorda il Maggio 1968.
Ecco perché tutti i vecchi schemi possono essere
ugualmente rivitalizzati. Nella vittoria del sala-
zarismo è infine necessario tener presente (come
altrove) l’anticomunismo. Inoltre, ma questo re-
sta da dimostrare, non ci sarebbe stato il persiste-
re di un sentimento comunitario, per lo meno in
alcune zone del Portogallo? Ciò comporterebbe
la preoccupazione di sapere di quale tipo di co-
munità si trattava, quale rapporto essa manteneva
con la Chiesa. Qui dev’esserci qualcosa di essen-
ziale, infatti occorre spiegare le enormi resistenze
dei contadini del Nord alle «innovazioni», resi-
stenze che non datano da oggi.  ¶ Per tornare al
paragone con la Francia, si può dire che il Movi-
mento delle Forze Armate (MFA) avrebbe potuto
in una certa misura svilupparsi in questo paese già
nel 1958, dato che in quel periodo si era presen-
tata in Portogallo una situazione affine a quella di
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del  capitale  che  lo  secerne e  lo  struttura.  E
questo comporta — se non si ha una percezio-
ne generalizzata dell’impasse — che detta cri-
si si risolverà in maniera positiva per il capita-
le, vale a dire attraverso il rafforzamento del
suo dispotismo.

Tale  percezione  ha  alcune  probabilità  di
imporsi dal momento che sono aboliti diversi
ostacoli  a  un divenire altro:  il  mito del pro-
gresso e dello sviluppo delle forze produttive,

oggi. normale che, in una società in via di decom-
posizione, i corpi piú chiusi e gerarchizzati come
l’esercito siano quelli che arrivano a conservare o
creare isole di stabilità; cosí la comparsa dei «cor-
pi  franchi»  in  Germania  dopo la  Prima  guerra
mondiale  (tenuto  conto  che  poterono  formarsi
solo dopo aver integrato certe riforme democra-
tiche).  ¶ In Portogallo il  ruolo dell’esercito ha
un altro significato: l’assenza di un’azione rivolu-
zionaria autonoma del proletariato. È l’esercito a
introdurre la rivoluzione. il proletariato compare
solo in un secondo momento. Si può ovviamente
ribattere che è quasi sempre cosí: le classi rivolu-
zionarie vengono precedute nella loro azione da
quelle che si  trovano piú vicine al  potere.  Però
adesso, a distanza di un anno e mezzo, ci si può
rendere  conto  che  non  può  piú  essere  cosí.  ¶
All’interno del vasto movimento mondiale, si può
dire  che  Portogallo,  Spagna,  Grecia  e  Turchia
siano i paesi della periferia del centro capitalisti-
co europeo; hanno conosciuto il boom economi-
co  (soprattutto  la  Spagna)  solo  tardivamente.
Fino a quando non ne erano stati toccati, si pote-
va pensare che per il capitale ci fossero possibilità
di conservare gli antichi rapporti. Ora è finita e si
pone quindi il problema di sapere quali ripercus-
sioni  questo  può avere,  sull’Europa  come sugli
USA. ¶ Per quanto riguarda la Spagna, è possibi-
le che l’impasse portoghese inibisca un movimen-
to in questo paese, non solo perché il gruppo diri-
gente avrebbe ricavato un insegnamento dagli av-
venimenti del Portogallo, ma perché gli spagnoli
nel loro insieme risentirebbero coscientemente o
meno di quest’impasse... fino al momento in cui la
situazione diventasse assolutamente intollerabile
e allora tutto ciò esplodesse, ma in quale direzio-
ne?  ¶ Per il momento, ciò che appare con chia-
rezza è la necessità di adeguare il meccanismo del
potere alle strutture economico-sociali. La socie-
tà borghese ha perduto le sue basi nel corso degli
anni ’60. Infine, storicamente parlando, c’è stata
sovente  una  certa  sinergia  rivoluzionaria  tra  la
penisola iberica e la Russia. Ora, queste due aree

quello dell’URSS come paese del comunismo,
della Cina in quanto modello sostitutivo ecc.,
con tutti i loro corollari: necessità del partito,
di una teoria unitaria, globale, valida per tutti,
della trasmissione della coscienza,  della  vio-
lenza rivoluzionaria ecc., come anche il mito
della scienza neutrale che salva gli uomini. E
la crisi  di tutte le istituzioni fa sí  che queste
non potranno piú costituire poli di stravolgi-
mento delle forze umane in rivolta, lasciando
libero  il  campo  al  manifestarsi  del  divenire
umano.  In  una  certa  misura  gli  avvenimenti
del dopo-Maggio 1968 costituiscono la «testi-
monianza-rivelazione»  che Bordiga  si  atten-
deva da parte dei russi e del sistema capitalisti-
co mondiale. Lo scarto tra la realtà e quanto
viene  affermato  tende  in  questo  momento  a

geo-sociali  si  trovano ad affrontare  simultanea-
mente problemi, certo differenti, che investono in
profondità  le  loro  rispettive  strutture  sociali.
Non stanno conoscendo i fremiti preparatori di
un vasto movimento? ¶ Riepilogando e tornando
al mio punto di partenza; in Portogallo si vede —
per il momento e per quanto ne so — il manife-
starsi dei diversi possibili di una combinatoria che
resta fondamentalmente quella piú o meno gene-
tica del dispotismo del capitale. Di fronte a ciò,
non voglio assolutamente predicare un qualsiasi
attendismo  (confinandoci  nell’osservazione  di
quanto accade), ma credo necessario da un lato
tener conto del fenomeno storico mondiale  per
non lasciarsi ghermire da un movimento imme-
diato, e dall’altro tentare una via d’uscita da que-
sto mondo nei termini in cui ciò è possibile, anche
se si tratta di una possibilità per il momento solo
teorica. ¶ Ovviamente questa esigenza è necessa-
ria dovunque. Tuttavia in Portogallo, dove tutto
è  per  ora  in  movimento,  occorre  approfittarne
per creare qualcosa che sia un punto di partenza e
un punto senza ritorno».

7 Cfr.  in  proposito  Invariance,  n.  6,  serie  I:  4.4.
Développement du capitalisme et crises [ora in: J.
CAMATTE, Il capitale totale, cit., «Sviluppo del
capitalismo e crisi»,  pp.  352–68,  N.d.T.];  n.  3,
serie II:  Déclin du mode de production capitaliste
ou déclin de l’humanité; n. 5, serie II:  Ce monde
qu’il faut quitter; n. 6, serie II:  C’est ici qu’est la
peur, c’est ici qu’il faut sauter. Come pure i numeri
1 e 3 della serie III, nei quali sono state pubblica-
te alcune lettere sulla crisi.

8 Articolo compreso nel numero speciale di  Inva-
riance, novembre 1975: Dialogue avec Bordiga.
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scomparire,  giacché  sempre piú  evidente  di-
viene per tutti  che, ad esempio, l’URSS non
ha niente a che fare col comunismo. Verità che
si impone anche all’interno di quei partiti che
fino a poco tempo fa dovevano difendere col
massimo vigore il comunismo secondo Mosca.
Ma non per questo si ha l’affermarsi della ri-
voluzione negli stessi termini in cui Bordiga se
la rappresentava. Per contro, ciò permette di
comprendere fino a che punto vi siano stati er-
rori e pervertimento dl ideali, di slanci gene-
rosi. Fermarsi a questa diagnosi però non fa-
rebbe altro che sfiorare  i  fenomeni;  si  tratta
invece  di  mettere  in  evidenza  che  lottare
all’interno della dinamica del capitale non po-
teva che condurre a tali aberrazioni.  Ora,  in
modo piú o meno grottesco, con eccessi in tut-
te le direzioni,  è questa un’idea che nel  mo-
mento attuale tende ad imporsi anche se, tal-
volta, mette capo al trionfo di un disfattismo
per cosí dire assoluto: non ci può essere tra-
sformazione  sociale  per  la  semplice  ragione
che gli  uomini  hanno sempre  bisogno di  un
padrone.

L’irrompere  del  Maggio-giugno  1968  ha
letteralmente «urtato» gli esperti, li ha sbalor-
diti profondamente.  Al punto che, per darne
una  spiegazione,  alcuni  hanno  fatto  appello
all’irrazionale,  al  risorgere  di  un  comporta-
mento  «primitivo».  Il  Maggio  1968  sarebbe
consistito  in  un’enorme  catarsi  e  di  conse-
guenza, allo stesso modo, in una festa prodi-
giosa. In realtà, si è avuto l’affermarsi della di-
mensione  biologica  della  rivoluzione.  Potrei
dire,  adesso,  della  trasformazione  che  deve
prodursi perché la nostra specie sia in grado di
continuare a vivere.

Soprattutto con lo sviluppo del capitale —
dal  momento  che  il  fenomeno  è  già  in  atto
molto prima del suo imporsi — gli esseri uma-
ni subiscono una totale spoliazione del gesto,
della  parola,  dell’immaginazione.  Il  Maggio
1968 ha proclamato la loro liberazione-ricu-
pero. Ha svelato come la specie andava spro-
fondando dentro una follia biologica giacché,
nella  misura  in  cui  gli  esseri  umani  hanno
smarrito il gesto, dal momento che non opera-
no piú in vista di un dato «fare» e divengono
inutili  alla produzione materiale ma anche a

quella intellettuale), sono alienati dalla perdi-
ta  della  concreta  possibilità  di  creare  e  rin-
chiusi  dentro questa incapacità.  A partire  da
quel  momento  si  verifica  una  frattura  tra
l’organizzazione nervosa (centri di proiezione
somato-motoria e somatosensibile) e l’agente
normale,  la  mano:  rottura  intollerabile  che
deve essere annullata. Di qui le sommosse ri-
velatrici  già  prima  del  1968,  verificatesi  in
modo  particolare  in  Svezia,  dove  i  giovani
sono  scesi  nelle  strade  distruggendo  tutto
quello che trovavano sul loro passaggio, senza
con  questo  esternare  alcuna  rivendicazione
politica, sindacale o altro. Esprimevano l’«in-
dicibile»: la stretta della follia e la volontà di
liberarsene. Ma da dove veniva questa follia?
La  sua  origine  si  è  rivelata  a  fondo  con  il
Maggio-giugno 1968.

Il «disvelamento» trapela anche attraverso
quel fenomeno di recupero che, dopo il Mag-
gio  1968,  ha  assunto  vaste  proporzioni.  La
pubblicità ha compreso i desideri profondi de-
gli esseri umani e siccome deve utilizzare es-
senzialmente un linguaggio di détournement,
deve conoscere con esattezza anche ciò a par-
tire da cui deve operare. I desideri di comuni-
cazione, di natura, di un ritmo piú lento, in-
sieme piú umano e piú cosmico, devono essere
deviati verso il consumo di capitale, sia in for-
me materiali e di rappresentazione per i pos-
sessori del denaro-capitale sia in sola forma di
rappresentazione per chi ne è sprovvisto.

L’insorgere di questi desideri profondi, per
quanto vengano nuovamente inglobati in rap-
presentazioni  che  non escono  dal  quadro  di
quelle  del  capitale,  ha  però  svelato  un’altra
componente  essenziale  del  nostro  mondo:  il
marxismo in quanto coscienza repressiva. Esso
è diventato dappertutto la forza piú operativa
per contrastare lo slancio impetuoso del desi-
derio di vivere, mentre nelle sue forme non-
violente e individualiste l’anarchismo conserva
ancora una certa carica di ribellione. È pro-
prio grazie al marxismo che il MPC ha potuto
portare a compimento la sua trasformazione in
dominio reale e può universalizzarsi. In effetti,
senza di esso, il MPC non avrebbe avuto alcu-
na possibilità di penetrare in zone come quella
attualmente  rappresentata  dall’URSS  o  in
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Cina o nei paesi africani. In tal senso il marxi-
smo ha svolto e svolge lo stesso ruolo assunto
dal cristianesimo di fronte all’Impero romano.
La vera  universalità  venne arrecata  a  questo
impero dalla religione, che pure all’inizio ave-
va reclamato di volerlo distruggere.

Nel  1968  abbiamo  detto  che  il  fenomeno
profondo sta nella ricerca della Gemeinwesen;
si può aggiungere adesso, che sta nella ricerca
dell’essere e della vita immediati attraverso il
recupero del gesto della parola, dell’immagi-
nazione.  Questo  lo  si  coglie  nell’attrazione
che l’artigianato esercita su un gran numero di
giovani  (peraltro  recuperabile  dal  capitale,
come del resto si è già accennato) e nei diversi
tentativi di creare comunità.9 Certamente tut-
to ciò assume spesso aspetti di debolezza. Ma i
censori  piú  rigidi  — che hanno ragione per
quanto riguarda l’immediato — non intuisco-
no minimamente l’aspirazione profonda degli
esseri; e dimenticano anche che non è possibile
eliminare in un colpo solo e subito i fenomeni
della moda e del codismo.

L’affermarsi  di  questa aspirazione profon-
da, come pure la sua comprensione, sono resi
difficili a causa di un mondo pervertito dal fat-
to che gli esseri umani sono divenuti gli utenti
del capitale. Essi si ritrovano in un mondo dal
quale ormai sono scomparsi sia il valore d’uso
che il valore di scambio. Gli esseri umani si di-
slocano sul modo di essere stesso del capitale
e, come questo, sono una grandezza data che
deve accrescersi. Non è piú possibile parlare di
«valorizzazione», almeno nel senso in cui que-

9 La sempre rinnovata operazione di «scientifizza-
re» Marx consisterà nel tacciare dl ideologia tut-
to ciò che egli ha potuto scrivere sulle comunità,
come è successo per l’alienazione: il che renderà
possibile la ricerca di una nuova frattura episte-
mologica.  Ciò  potrà  incontrare  un’ampia  riso-
nanza e servire come cauzione teorica per ricac-
ciare indietro ogni tentativo di costituire comuni-
tà, tanto piú che attualmente si assiste allo svilup-
parsi di patologie comunitarie. In effetti, non po-
che comunità producono e teorizzano un dispoti-
smo  comunitario  assolutamente  inaccettabile,
com’è il caso particolare delle Comuni AA (Ana-
lisi  Azionale),  nelle quali  si  realizza il  modello
antagonistico, cinese, del modello statunitense: il
Club Méditerranée.

sto termine ci rimanda ancora al valore. Ciò si
manifesta in maniera impressionante nel mec-
canismo  di  pervertimento  della  rivolta,  che
consiste in una corsa al rialzo a sinistra: ognu-
no vuole  essere  piú  a  sinistra,  collocarsi  piú
all’estremo di  chi  fino a  un momento prima
era considerato estremista, giacché ha appor-
tato qualcosa nel dibattito cosiddetto rivolu-
zionario.  In  tal  modo  i  «rivoluzionari»  non
hanno piú il tempo di strutturare la loro rivol-
ta, poiché si fa loro immediatamente e con de-
risione notare che essa manca di fondamento,
di veridicità, mentre c’è qualcosa di ancor piú
«rivoluzionario» di quanto essi affermano. La
teoria rivoluzionaria diviene cosí, come il go-
dimento,  qualcosa  di  irraggiungibile.  Inoltre
nel  momento  attuale  non  solo  la  vita  viene
trasformata  in  conoscenza  (Nietzsche),  ma i
possibili sono trasformati in mero sapere. Di-
versi ricercatori specialisti in rivoluzione sono
già alla ricerca di novità e, non appena perce-
piscono il minimo trasalimento, il piú piccolo
fremito di  qualcosa d’insolito,  l’affermazione
della  minima  idea  con  qualche  parvenza  di
originalità, se ne impadroniscono, la stringo-
no da vicino, ne estrapolano quanto può con-
tenere. In ogni caso, lavoricchiano su qualche
inezia che deve essere operativa e la buttano
sul mercato. Colui o colei che aveva intuíto e
realizzato ritrova cosí la sua intuizione e il suo
impulso volgarizzati, capitalizzati. Non si può
che restare disgustati di ciò che si è stati capaci
di fare e, alla fin dei conti, anche di se stessi.

I possibili sono trasformati in rappresenta-
zioni e quand’anche. talvolta, donne o uomini
fossero in grado di realizzare, agire e dunque
vivere, resta loro la sensazione del «deja-vu»,
del banale, dell’inessenziale, la sensazione che
non ne valga la pena. Da qui uno scoraggia-
mento, tanto piú accentuato quanto piú ci si
rende esattamente conto che, insieme ai diffe-
renti elementi teorici e alle diverse possibilità
di  esteriorizzazione che ora  vengono offerte,
c’è anche una combinatoria inesauribile.

Solo assumendo altri punti di riferimento,
lanciandosi in un’altra dinamica che cada al di
fuori di quella del capitale, è possibile evitare
tutto questo pervertimento-distruzione. E al-
lorché si verificheranno i fenomeni catastrofici
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inerenti  allo  sviluppo del  nostro mondo,  gli
ostacoli rimossi appariranno proprio in quanto
tali, e uomini e donne saranno costretti a una
scelta: o restare dentro la comunità del capita-
le oppure uscirne. Allora ci si  renderà conto
che  questa  alternativa  si  è  disvelata  proprio
con il Maggio-giugno 1968.

È grazie alla spaccatura da esso operata che
ci è possibile riemergere da un passato mitiz-
zato e mitizzantesi, da un futuro idealizzato e
proiettato all’infinito, apparentemente prossi-
mo eppure sempre rimandato nel suo avvenire;
che si può tentare di riafferrare tutte le coordi-
nate del tempo, trovare lo spazio e assumere il
comportamento che unificherà il tutto in una
vita, fin d’ora al di fuori della vita del capitale.

Marzo 1977
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