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Ja c qu e s  C am a tt e
VERSO LA COMUNITÀ UMANA

(Vers la communauté humaine)

L’essere umano è la vera Gemeinwesen
[comunità] dell’uomo». (Marx)

 nostro compito indicare un cammino
individuale1 che  non fu  mai  percepito
come tale, non fosse altro perché com-

portò la  ricerca di  quello  della  specie,  della
comunità  più  o  meno  passiva  degli  uomini;
nella piena consapevolezza che non vi poteva
essere soluzione personale non soltanto da un
punto di vista teorico ma affettivo. Detto altri-
menti, il bisogno di comunità si faceva sentire
a livello individuale ma era percepito nella di-

È

1 Per comprendere la cosa il lettore deve conoscere
non solo gli articoli riuniti in questo volume ma
anche quelli che abbiamo pubblicato sotto il tito-
lo de Il capitale totale, Dedalo, Bari 1976 (questo
titolo non è corretto, non l’abbiamo voluto noi.
Quello che avevamo proposto era: Capitale e Ge-
meinwesen): «Il capitolo VI inedito de ’Il Capitale’
e la critica dell’economia politica» (1964–1966), già
tradotto in italiano con il titolo:  Il Capitolo VI
inedito  del  Capitale  e  l’opera  economica  di  Karl
Marx,  International,  Savona  1972,  «Tesi  sullo
sviluppo del capitalismo» (1969), «Sull’organiz-
zazione» scritto in collaborazione con G. Collu
(1969), «A proposito del capitale» (1971), «Sulla
rivoluzione» (1972); inoltre, Comunità e comu-
nismo in Russia (1972), Jaca Book, Milano 1974,
«Bordiga  e  la  passione  del  comunismo»  (1972)
prefazione a Testi sul comunismo raccolta di testi
di Bordiga pubblicata da La Vecchia Talpa, Na-
poli 1972, La rivoluzione russa e la teoria del pro-
letariato che sempre la Vecchia Talpa di Napoli
sta per pubblicare. Oltre a ciò la lettura, in fran-
cese, dei numeri della III serie di Invariance, che
contengono una scelta di  lettere  degli  anni  dal
1970 al 1974 e del «Dialogo con Bordiga» nume-
ro speciale di Invariance (1975), lo illumineranno
a sufficienza su questo cammino.

mensione  della  specie;  era  necessario  com-
prenderne il divenire.

Due presupposti sono alla base dell’attività
che produsse i testi qui presentati, che rappre-
sentano i punti essenziali di un cammino com-
piuto lungo più di venti anni: essi sono Marx e
Bordiga.  In  Marx  trovavo  una  definizione
dell’uomo e del suo divenire, in particolare il
rilievo dato alla contraddizione uomo indivi-
duale/specie  (Gattungswesen)  e  la  risoluzione
globale del problema dello stato e della reli-
gione. Avevo qui il dato integrale-integrante;
Bordiga forniva  la  spiegazione del  momento
epocale, segnato da una profonda fase di re-
gresso,  il  regno  della  controrivoluzione.
L’articolazione  tra  i  due  stava  nel  fatto  che
anche per Bordiga il problema dell’emancipa-
zione era un problema della specie. Così una
visione  del  movimento  immediato  veniva  ad
aggiungersi a quella di un movimento di gran-
de  ampiezza  storica.  Quando  una  teoria  è
adatta a fornire questi due elementi, è inevita-
bile che conquisti totalmente chi l’affronta.

Questa teoria chiamata marxismo non era
considerata necessariamente legata all’indivi-
duo Marx, ma come prodotto del  sorgere di
una nuova classe, il proletariato, ed essa dove-
va essere valida durante tutta la fase storica se-
gnata dall’esistenza di questa classe (invarian-
za del marxismo). Inoltre data la convinzione
che  questa  teoria  forniva  una  spiegazione
esauriente  del  divenire  umano  (per  il  fatto
stesso  che  il  proletariato  era  l’ultima  classe
storica), si era portati a dare un carattere asso-
luto alla verità sociale che essa affermava.

Bordiga  parlava  di  invarianza  del  marxi-
smo,  della  teoria,  aggiungeva  talvolta,  del
proletariato. Decisi di usare in modo sistema-
tico l’espressione totale: invarianza della teo-
ria del proletariato, per sottolineare con forza
il fatto della sua irruzione al momento del sor-
gere di questa classe. Un ambito in cui tentavo
di  portare il  mio contributo all’opera che in
quel  tempo  veniva  considerata  comune,  im-
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personale  (un’opera  della  specie),  fu  quello
del rafforzamento di questa affermazione.

La suddetta teoria spiega il divenire totale
della specie e quindi il passaggio, mediato da
un vasto movimento intermedio, dalle comu-
nità  primitive  alla  comunità  umana  futura.
Nella  misura  in  cui  era  riconosciuta  valida-
valevole, operante-operativa, era la teoria ad
apparire in primo piano. A partire dal momen-
to in cui si rivelò caduca diventava fondamen-
tale  ciò  che  designava  e  spiegava.  Così  in
quanto espressione della teoria del proletaria-
to Invariance variava (sino alla negazione), ma
in quanto affermazione del divenire della co-
munità umana, Invariance restava tale quale fu
designata all’inizio.

Il termine invarianza preso dal linguaggio
matematico  indica  che  vi  è  permanenza  di
qualche cosa, perennità di alcuni dati umani.
Non una natura, il che implicherebbe la costi-
tuzione  definitiva  di  una  cesura  tra  natura-
naturante e natura umana, ma un corpus sul
quale  le  diverse  generazioni  umane  possono
ritrovarsi  percependo  nel  contempo  la  loro
differenza; cosa che è obbligatoriamente lega-
ta a ciò che è affermato nella Gemeinwesen, es-
sere  comune  degli  uomini  nel  loro  divenire,
essere non alienato, non alienante in cui vi è
sempre possibilità di riconoscersi, di ritrovarsi
accanto a sé, come direbbe Hegel, e, al tempo
stesso, forma che può prendere questo essere
comune; di qui il rilievo della frase di Marx:
«L’essere umano è la vera  Gemeinwesen (co-
munità) dell’uomo».

Invarianza e programma sono termini che a
partire  dagli  anni  sessanta  conobbero  una
grande voga. Il secondo è legato all’informati-
ca.2

2 Con un linguaggio loro particolare, gli studiosi
riscoprono,  talvolta  inconsciamente,  problemi
antichi affrontati  in  modo diverso dagli  uomini
che li  precedettero.  Così con i  termini di  inva-
rianza  e  di  programma  ci  si  potrebbe  credere
molto  lontani  dal  problema  dell’alienazione.
Tuttavia un’analisi dello scritto di J. Monod, Le
hasard et la nécessité, ed. du Seuil, Paris 1970 (tr.
it. Il caso e la necessità, Mondadori, Milano 1970)
dimostra che suo malgrado quest’ultimo si imbat-
te in tale problema. L’invarianza è quella di un

L’informazione che deve dare il massimo di
libertà (principio di entropia negativa) impli-
ca  in  realtà  una  programmazione  rigorosa,
una tecnica molto sviluppata che ha le sue esi-
genze per poter essere captata, analizzata, uti-
lizzata. È ugualmente legato alla futurologia.
Il primo termine fu soprattutto utilizzato dal-
la biologia e designa la costanza dell’informa-
zione nel corso del tempo. Così entrambi sono
ora legati all’informazione la cui teoria è pre-
sentata come la sola che può «rappresentare» i
diversi fenomeni psichici, biologici, ecc., sino
al sociale. Il capitale vuole porsi in definitiva
come  un’accumulazione  di  informazioni  che
sarebbero  degli  elementi,  delle  unità,  com-
prendenti le quattro dimensioni fondamentali;

programma trasmesso attraverso un codice gene-
tico che si  ripete  indefinitamente nel  corso del
tempo.  Il  caso  apporta  delle  perturbazioni  che
possono  essere  favorevoli.  Allora  l’invarianza
deve «conservare il caso», deve assorbirlo. Detto
altrimenti l’invarianza (e la teleonomia) si oppo-
ne al cambiamento, al divenire altro (alienazio-
ne); ma quando questo è favorevole (ciò è deter-
minato dall’esterno, dalla selezione naturale), il
miglior mezzo per realizzare questo divenire al-
tro è di  integrarlo nel programma. Così  l’inva-
rianza  divora  il  caso  che  diventa  una  necessità
(dialettica hegeliana!). L’invarianza è ordine e il
caso disordine (anarchia). Perciò è sempre l’ordi-
ne che prevale o, se non gli è possibile, recupera!
È evidente il rapporto con certe teorie sullo sta-
to. Lo stato è l’ordine che si oppone ai disordini e
alle varie deviazioni. La società che cambia deve
integrare  l’elemento  perturbatore  mantenendo
costantemente  l’ordine.  Lo stato  sarebbe  il  ga-
rante  contro  l’alienazione,  lo  stato  regolatore
della dialettica dell’ordine e del movimento. (Cfr.
G. Burdeau, la voce «Etat» nella  Encyclopaedia
Universalis).  ¶ Marx diceva che il concetto dar-
winiano della lotta per l’esistenza corrispondeva
stranamente  alla  concorrenza  degli  economisti,
in modo altrettanto strano la teoria di Monod ri-
flette il  divenire del capitale.  È il suo discorso.
Infatti essa descrive molto bene il meccanismo di
sviluppo del capitale. I diversi perturbamenti del
suo ciclo produttivo, provocati da chi lo contesta,
sono integrati. Basti vedere fino a che punto sia
giunto il  recupero  della  critica  della  pubblicità
fatta dall’Internationale Situationniste, a che pun-
to i ciarlatani del capitale parlano con sicurezza
di cambiare la vita, di qualità della vita, ecc.
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ovvero un’accumulazione di vita, essendo que-
sta  definita  come  un  meccanismo  capace  di
produrre e di trattare informazione, il che si-
gnifica rapportare la  vita ad un produrre.  Si
resta così nella vecchia problematica dell’eco-
nomia politica.

È da rimarcare sino a che punto ricerca sul-
le  strutture,  programmazione,  teoria  dell’in-
varianza, ermeneutica, o teleonomia, siano as-
solutamente legate e in relazione diretta con
la costituzione del capitale in comunità mate-
riale: la struttura compiuta.

Nel suo processo di antropomorfosi il capi-
tale capta tutto ciò che è umano. La resistenza
degli uomini sulla base di un futuro che pensa-
no di  poter  controllare,  la  percezione di  un
dato costante su cui poter fondare la certezza
della loro non completa espropriazione, della
loro non riduzione ad un puro oggetto del ca-
pitale, tutto è assorbito dal capitale stesso at-
traverso un duplice movimento: necessità del-
l’assorbimento dell’umano,  necessità  di  porsi
in quanto essere che fonda lui stesso la sua in-
varianza e tende a colonizzare il futuro.

Sembrerebbe dunque che Bordiga non ab-
bia fatto che anticipare il divenire del capitale.
Fondarsi  su  ciò  per  affermare,  come  alcuni
hanno fatto nel caso di Marx, che egli ha pro-
dotto solo il discorso del capitale, rappresenta
per molti  una tentazione.  Ma non si può ri-
durre in questo modo i rivoluzionari. Di con-
seguenza  si  impone una  riflessione.  più  pro-
fonda su ciò che può essere la vera alternativa
rivoluzionaria, così come bisogna stabilire se si
possa ancora parlare di rivoluzione per carat-
terizzare il rovesciamento necessario per farla
finita con il capitale.

Il  cammino  di  cui  parliamo  presenta  tre
grandi periodi. Questa non è una costruzione a
posteriori,  una  suddivisione  fatta  per  fornire
una esposizione didattica, è così che la cosa fu
vissuta. Aggiungo che non è questione di apo-
logetica o di giustificazioni, ma di presentare
il più rigorosamente possibile ciò che è avve-
nuto. I tre periodi sono:

1)  La  fase  di  controrivoluzione  in  cui  il
problema  era  di  determinare  in  cosa  questa
controrivoluzione si distinguesse da quelle che

la  precedettero,  in  cosa  aveva  assolto  i  suoi
compiti e si era esaurita. La risposta a queste
domande generava automaticamente l’interro-
gativo riguardo alle basi su cui si doveva mani-
festare la nuova rivoluzione (l’ultima).

2) L’emergere della rivoluzione nel Maggio
’68 e riflessione su ciò che rappresentò. Poteva
essere spiegato con l’aiuto dello schema mar-
xista  della  rivoluzione?  Confermava  o  no  la
teoria del proletariato, ovvero la faceva salta-
re?

3) La ricerca di una nuova dinamica a parti-
re  dall’ingiunzione/constatazione:  «Questo
mondo che bisogna abbandonare».

L’affermazione dell’invarianza della teoria
non ha reso sterile la ricerca. Al contrario, nel
corso di questi venti anni, bisognò affrontare
una serie di problemi che si presentarono spes-
so come delle vie senza uscita per il movimen-
to. Diversi teorici non legati alla Sinistra ita-
liana li  interpretarono come altrettanti  falli-
menti del marxismo. Per quel che mi riguarda,
in un primo periodo accettavo le soluzioni dei
problemi, gli sbocchi alle impasse, forniti da
Bordiga tentando di argomentare ciò che tal-
volta era dato solo in forma lapidaria; succes-
sivamente affronta io stesso i problemi, fino al
momento in cui, con l’aiuto di qualche com-
pagno, ho dovuto riconoscere l’esaurirsi della
teoria e porre la necessità del suo abbandono,
piuttosto che del suo superamento (sebbene sia
emersa  anche  questa  preoccupazione),  senza
però lanciare l’anatema contro Marx, Engels,
ecc.,  accusandoli  di  essere  stati  dei  semplici
borghesi e non dei rivoluzionari!

Ho detto che le diverse fasi sono state effet-
tivamente vissute così come le ho menzionate
sopra.  Ciò  è  legato  all’anti-immediatismo  di
Bordiga e  all’anti-immediatezza  di  Marx —
inglobante il precedente —: evitare l’immer-
sione nel  continuum dell’immediato,  soprat-
tutto dal momento in cui esso si rivela essere
quello del capitale.  Bisognava appoggiarsi su
un’altra terra, quella del futuro. A partire dal-
la previsione-prospettiva del comunismo, po-
tevo, seguendo l’insegnamento di Bordiga, de-
terminare i caratteri e i limiti di ogni fase a cui
ero  contemporaneo.  Inoltre  in  quel  tempo
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pensavo in termini  di  strategia;  mi sembrava
che fosse possibile, grazie ad uno sforzo teori-
co, conquistare in modo anticipato delle posi-
zioni sul terreno di lotta, al fine di poter lotta-
re in condizioni favorevoli.

Anti-immediatezza,  riflessione-previsione,
non volontarismo implicante la mancanza di
ogni proselitismo, affermazione permanente di
un  corpus  di  posizioni  teoriche,  tali  sono le
componenti  del  comportamento  teorico  nel
corso di questi periodi.

La prima fase che va fino al 1968 è quella
della controrivoluzione. È chiaro che qui mi
riferisco  alla  rivoluzione  comunista.  Essa  fu
vissuta alla luce delle chiarificazioni teoriche
di Bordiga. Ho spesso richiamato i punti sa-
lienti della sua analisi di previsione nel corso
del secondo dopoguerra. Non posso ricordare
tutto ma vorrei indicare ciò che mi sembrava
veramente essenziale: il marxismo, il comuni-
smo,  non  hanno  nulla  a  che  vedere  con
l’URSS; laggiù vige il capitalismo. Si è in un
periodo  di  controrivoluzione;  la  rivoluzione
non è per domani,  essa richiede,  per riaffer-
marsi, una lunga fase preliminare, perché tut-
to è stato distrutto; il partito, ugualmente, non
potrà  riapparire  che  in  un lontano avvenire.
Bisognava quindi non fare nulla?  Attendere?
No, ma tutta l’attività doveva essere orientata
verso la riappropriazione della teoria che biso-
gnava restaurare, e simultaneamente ritrovare
l’energia  rivoluzionaria  delle  fasi  anteriori
nelle generazioni che ci avevano preceduto. Il
proletariato non può riprendere il  suo movi-
mento insurrezionale seguendo le direttive di
un capo qualunque, o di un messia; è la classe
nella sua totalità che deve essere in grado di
sollevarsi e di trovare in sé, grazie al partito
che  avrà  prodotto  nel  periodo  precedente  e
con cui si identificherà non solo teoricamente
ma  praticamente,  le  energie  decisive,  così
come la  certezza dello  scopo e  del  modo di
realizzarlo perché esso si trova già depositato
nella teoria la quale non fa che chiarire la mis-
sione storica del proletariato. Questo risultato
ha le sue premesse in tutta la storia dell’uma-
nità. Apparentemente essa è storia (spesso esi-
bizionista) di grandi uomini, in realtà è il pro-

dotto della vita della umanità intera. È un fe-
nomeno non cosciente e questo carattere viene
ulteriormente accentuato dal fatto che le classi
dominanti negano ogni apporto, di attività ge-
neratrice di progresso, proveniente dalla clas-
se oppressa in periodi determinati, i periodi di
mutamento  storico,  i  periodi  rivoluzionari.
L’affermazione rivoluzionaria postula una de-
mistificazione costante della storia.

L’accettazione di queste idee forza implica-
va un tipo di intervento teorico-pratico in cui
l’aspetto teorico doveva inevitabilmente  pre-
valere.  Bisognava  per  prima  cosa  effettuare
uno studio approfondito — malgrado le diffi-
coltà  del  momento  a  causa  della  mancanza
quasi assoluta di materiali e di documenti —
della teoria e della storia del movimento ope-
raio.

Non  si  deve  dimenticare  che  la  seconda
guerra mondiale aveva eliminato i  rivoluzio-
nari e le opere rivoluzionarie e che la guerra
fredda  congelava  ogni  pensiero,  ogni  azione
entro stereotipi, e strutturava una confusione
generalizzata  riattivando  il  mito  dell’URSS
socialista per il solo fatto che era anti-statuni-
tense.

La  rimozione  delle  confusioni  non  è  un
processo  lineare.  Accade  che  le  vecchie  non
vengano  realmente  eliminate  ma  semplice-
mente messe da parte. Spesso sono rimesse in
gioco mascherate da quelle che diventano do-
minanti.  Così  con  la  destalinizzazione  del
1956, invece di avere una chiarificazione netta
che potesse giocare il ruolo di un’acquisizione
valida per tutti, l’illusione democratica venne
a soffocare  tutte  le  vie  di  comprensione  e  si
ebbe un guazzabuglio  anche se  il  periodo fu
caratterizzato  da  un  certo  slancio  per  porre
fine  all’imposizione  dei  diversi  schemi.  Uno
sforzo  teorico  ancora più importante doveva
essere  compiuto,  tanto  più  che  Bordiga  nel
1956–57 enunciò in modo rigoroso la sua pro-
spettiva  riguardo  la  rivoluzione  negli  anni
’75-’80 e, simultaneamente, negò ogni auten-
tico carattere rivoluzionario proletario ai mo-
vimenti  dell’Europa  dell’Est,  in  particolare
all’insurrezione  ungherese  del  1956.  Inoltre
l’indebolimento dello  stalinismo aveva gene-
rato una fase di critica rabbiosa che in molti
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casi volle gettare tutto a mare e fondare una
modernità che non rappresentava in effetti —
come nel caso della Francia — altro che il di-
scorso reale del capitale. Il caso più illustre fu
rappresentato dalla rivista Arguments. La cri-
tica non era fatta partendo dal polo rivoluzio-
nario ma da quello trionfante sul piano socia-
le.

Se  non  vi  era  una  rivoluzione  proletaria
nondimeno  la  società  non  restava  immobile,
donde la necessità di precisare in cosa il fasci-
smo avesse vinto la guerra, e perché alla guer-
ra fredda succedeva la distensione. Le risposte
a queste domande potevano venire soltanto da
uno  studio  approfondito  dello  sviluppo  del
MPC (Modo di Produzione Capitalistico) non
limitandosi  allo  schema  leninista  esposto  in
L’imperialismo  stadio  supremo  del  capitali-
smo.  Al  tempo stesso si  imponeva l’indagine
dei fenomeni che potevano accelerare l’avven-
to della crisi capitalista la sola in grado di de-
terminare una ripolarizzazione delle forze ri-
voluzionarie capaci di ricostituire il partito. Ci
si imbatteva qui nel problema delle rivoluzioni
anticoloniali che dal 1950 al ’62 furono il fe-
nomeno immediato più importante. 3

3 Ho scritto in Programme communiste alcuni arti-
coli  sulle  rivoluzioni  anticoloniali:  «Encore  le
PCF et la question coloniale», n. 6, 1959, «Pro-
motion  de  l’Afrique»,  n.  6,  1959,  «Bien  creusé
vieille Taupe!» n. 14, 1961, «Programme commu-
niste et la question algérienne» che apparve, mo-
dificato, nel n. 15, 1961. Era stato unito ad un al-
tro articolo redatto da Dangeville ed il tutto fu
pubblicato  con  il  titolo:  «Bases  et  perspectives
économico-sociales  du  conflict  algérien».  Una
traduzione italiana del testo integrale apparve ne
Il  programma  comunista, nn.  7  e  8,  1961.  Nel
1969 è stato pubblicato in francese nella sua ver-
sione originaria,  cfr.  Invariance, serie 1, n. 7.  ¶
Riguardo a Cuba ho aggiunto alla traduzione di
un articolo di E. Sperduto, «Les deux visages de
la révolution cubaine», un paragrafo: «Amérique,
voici  ton  Algérie»,  Programme  communiste,  n.
16,  1961, in cui  la  santa-alleanza russo-statuni-
tense è messa in evidenza e denunciata.  ¶ Oltre
questi articoli e quelli più importanti che sono già
stati segnalati, ne ho pubblicato un certo numero
di interesse piuttosto mediocre dato che riguarda-
vano l’attualità: «L’accumulation phénomène ca-
pitaliste et non socialiste» (1957), «Le jardin de

*p9
Lo studio della  questione nazionale-colo-

niale è stato condotto in due periodi  distinti
dalla presa di conoscenza, avvenuta nel 1958,
del  testo  fondamentale  di  Marx:  Forme  che
precedono la forma di produzione capitalista (ca-
pitolo dei  Grundrisse). Prima di questa data si
tentò  di  delimitare  delle  aree  geo-sociali,
come Bordiga aveva fatto nel suo studio della
rivoluzione  russa.  Si  cercò  di  determinare  a
quale livello di sviluppo delle forze produttive
si trovavano e di individuare il modo o i modi
di  produzione  vigenti.  La  distruzione  degli
antichi  rapporti  sociali  era  considerata  pro-
gressiva  perché  permetteva  uno  sviluppo  del
capitale e quindi la formazione del proletaria-
to. Dopo la lettura del testo di Marx, non si è
realmente  abbandonata  questa  visione  che  è
conforme alla teoria del proletariato ma si in-
sistette di più su una critica del progresso, sul-
la glorificazione degli antichi rapporti sociali
che  erano più  umani;  donde una esaltazione
della storia dei diversi popoli he si sollevavano
contro le metropoli capitaliste, ciò senza ca-
dere in una forma di po pulismo. Inoltre, sorse
l’idea che alcune regioni della terra potessero
non  essere  favorevoli  ad  uno  sviluppo  del
MPC ma non se ne trasse nessuna conseguen-
za importante. Infine ciò che mi appassionò di

l’existentialisme» (1957), scritto in collaborazio-
ne con L. Laugier. Questi due articoli apparvero
in  un  bollettino  ciclostilato  Travail  de  groupe.
«Vieux  Marx...  jeune  Amérique»,  Programme
communiste,  n.  7,  1959.  «Le  communisme,
l’URSS et  la  faim»,  ibid.  «La  grandeur  et  son
parti», ibid., n. 9, 1959. «Petite chronique de la
grandeur française»,  ibid.,  n.  11,  1960.  «Coexi-
stentialisme  et  trahison»,  ibid.,  14,  1961.  «Les
amis du peuple ou à propos d’un congrès», ibid.,
n. 16, 1961. «Efficacité immédiate ou force révo-
lutionnaire» apparso in italiano ne Il programma
comunista, n. 4, 1964. «La crise agricole russe a
des causes sociales» apparso anch’esso in italiano
ne Il programma comunista, n. 18, 1965. Fu pub-
blicato  anche  in  Le  prolétaire,  n.  28,  gennaio
1966,  dopo  essere  stato  manipolato,  censurato,
con  il  titolo  «Le  communisme  n’est  pour  rien
dans la crise agricole russe».
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più nel testo di Marx era di trovarvi una perio-
dizzazione della storia umana in funzione dei
diversi  tipi  di  comunità;  sfortunatamente  lo
studio immenso che ciò richiedeva non permi-
se di andare molto lontano nella ricerca. Mi
contentavo di segnalare, in modo schematico,
questo modo di concepire la storia in  Il capi-
tolo VI inedito del Capitale e l’opera economica
di Karl Marx.

Fondamentalmente, sin dall’inizio, era evi-
dente che queste rivoluzioni anticoloniali non
potevano produrre il socialismo; ogni prospet-
tiva di doppia rivoluzione era egualmente da
escludere;  restava  da  determinare  se  non  vi
potesse essere una certa «transcrescenza» che
doveva passare inevitabilmente attraverso una
radicalizzazione  all’interno  delle  metropoli,
provocando un loro indebolimento e rendendo
possibile  al  movimento  anticoloniale  di  rag-
giungere più profondità ed ampiezza.

Questa prospettiva non era sbagliata perché
si realizzò ma in un lasso di tempo più lungo
del previsto e in una forma molto meno rivo-
luzionaria. Bisogna aspettare il 1975 perché si
abbia la realizzazione del fenomeno dato per
scontato nel 1960: la fine della colonizzazione
dell’Africa.4

4 Non è la prima volta che un fenomeno rivoluzio-
nario si realizza più lentamente di quanto si pen-
sasse.  Marx diede per scontata la caduta rapida
del feudalesimo; essa si realizzò definitivamente
solo con la rivoluzione russa del 1917.  ¶ Il peri-
colo che presenta questo prolungamento di fase è
di lasciarsi ottenebrare dal nemico e di non arri-
vare più a percepire i fenomeni profondi che tra-
sformano più  o  meno impercettibilmente  i  dati
sociali. ¶ Lo zarismo si impadronì dello spirito di
Marx e di Engels che si  domandavano con che
mezzi ci si potesse liberare da quest’ostacolo al li-
bero  sviluppo  della  società  moderna.  Engels
giunse  ad  augurarsi  una  guerra  rivoluzionaria
della Germania contro la Russia in cui la prima
difendesse  i  risultati  del  MPC.  Non  si  rendeva
conto che da quel momento (1892) il nemico più
pericoloso non era lo zarismo ma il capitale quale
si stava sviluppando nella stessa Germania.  ¶ La
resistenza del feudalesimo avrebbe dovuto porta-
re  Marx ed Engels  a  condurre  una ricerca per
spiegarsi la causa profonda di questo fatto deri-
vante in gran parte dalla ricostituzione di comu-
nità all’interno di questo modo di produzione.  ¶

In  un  ultimo  periodo  lo  studio  dei  paesi
pervenuti  all’indipendenza  fu  compiuto  te-
nendo conto di un fenomeno inverso: in quale
misura essi  rafforzavano il  sistema capitalista
mondiale? Non si trattava di pervenire ad una
forma di eurocentrismo ma di constatare che
una  possibilità  di  accelerazione  del  processo
rivoluzionario era andata perduta.

Il problema delle rivoluzioni anticoloniali
diede luogo nell’ambito dell’organizzazione a
contrasti che si possono ricondurre a due posi-
zioni: una che fu poi chiamata in altri ambien-
ti, terzo-mondista, l’altra che si può dire euro-
centrica e che aveva come retroterra la teoria
della decadenza del MPC e della sua impossi-
bilità di accrescere ancora le forze produttive.
Quest’ultima non mancava di una certa gene-
rosità: con la sua azione il proletariato ha in
definitiva  fornito  la  soluzione  per  l’insieme
degli uomini del pianeta, ha permesso lo svi-
luppo delle  forze  produttive  fino  al  capitale
pienamente  realizzato  il  quale  costituisce  la
base per accedere al comunismo; non soltanto
non vi è più nulla da sviluppare ma ciò non è
possibile, la sola azione progressiva è la distru-
zione del MPC. Ne deriva, per gli attuali par-
tigiani di questa teorizzazione, che stiamo vi-
vendo una specie di medioevo, una nuova bar-
barie ecc., in cui lo sviluppo tecnico non è che
una  parvenza  di  progresso.  In  questo  modo
però manifestano una certa incoerenza, infatti
non mettono realmente gli uomini e le donne
al primo posto nella trasformazione che deve

Ugualmente,  nella  nostra  epoca,  molti  si  sono
abbandonati  all’immediatezza  costituita  dalla
persistenza  di  diverse  dominazioni  coloniali  e
non si sono resi conto dei vasti cambiamenti avve-
nuti tra il 1954 (momento di una ripresa impor-
tante delle lotte) e il 1968, per esempio, momen-
to  dell’offensiva  del  «Têt»  effettuata  contro  il
Vietnam del  Sud dai  nordvietnamiti  e  dai  viet-
cong e, con maggior ragione, tra il 1920, data del
congresso di Baku, e i periodi ricordati sopra.  ¶
Anche noi non abbiamo riflettuto abbastanza sul-
le cause del rallentamento del fenomeno rivolu-
zionario. La principale è la scomparsa del prole-
tariato. Ciò ci impone un nuovo esame della sto-
ria mondiale di questo secolo non tanto per com-
prendere quel che è avvenuto ma per determinare
come i vari paesi possono tendere al comunismo.
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prodursi per evitare a diversi popoli le fasi pe-
nose della capitalizzazione.

La prima posizione si abbandonava all’im-
mediato, l’altra si irrigidiva su un dato storico.
La soluzione è stata trovata, è sufficiente che
la sua conoscenza sia divulgata o che altri ne
facciano da se stessi la scoperta. Sotto si na-
sconde l’idea della  necessità  di  una dittatura
del centro su tutta la periferia.

Per coloro che negano totalmente il carat-
tere rivoluzionario dei movimenti anticolonia-
li come poteva concepirsi un movimento verso
il  comunismo all’inizio del  secolo (momento
in cui secondo loro il MPC entra in decaden-
za) dato che il proletariato era assolutamente
minoritario  su  scala  mondiale?  Che  sarebbe
accaduto  all’Africa  per  esempio?  La  logica
vorrebbe che in questo caso essi accordassero
importanza agli autoctoni, ma ciò equivarreb-
be a cadere nel populismo che essi disprezza-
no. Il proletariato d’occidente è quindi l’avan-
guardia che deve esportare la coscienza negli
altri paesi. Ma questa come potrà affermarvisi
se l’essere di quei paesi è diverso?

La cosa che sulle orme di Bordiga si temeva
di  più,  sebbene la  si  conoscesse  molto  male,
era il fiorire di una teoria populista nei popoli
insorti  tendente  ad affermare  che  uno strato
sociale  autoctono — o anche l’insieme della
popolazione  —  avrebbe  garantito  l’indipen-
denza; non perché si fosse contro di questa ma
perché allora vi si scorgeva una fase puramen-
te democratico-borghese che avrebbe fissato il
processo ad uno stadio arretrato di  sviluppo.
Bisognava,  anche  se  il  proletariato  indigeno
era debole, mettere in primo piano la dimen-
sione  internazionale;  ogni  teorizzazione  di
virtù specifiche per un dato popolo appariva in
contraddizione con l’internazionalismo. Non
si poteva non puntare su una possibile trans-
crescenza,  come  aveva  dimostrato  la  rivolu-
zione russa. Tuttavia, vista la carenza del mo-
vimento  proletario  in  questi  paesi,  fummo
portati a riconoscere che la lotta delle razze si
rivelava talvolta molto più rivoluzionaria della
lotta delle classi.

È quindi in funzione di tutto ciò che si po-
teva essere per l’indipendenza dei paesi colo-

niali. Inoltre non era possibile restare insensi-
bili all’aspetto puramente umano della cosa: la
fine di un assoggettamento; la affermazione di
una  dignità  umana  acquisita  grazie  all’indi-
pendenza e alla scoperta di una umanità che
era stata schernita, negata per dei secoli. Co-
loro  che  denigrano  sistematicamente  questi
movimenti rivoluzionari dovrebbero meditare
su quanto dice F. Fanon circa quegli studiosi
francesi  che  compilavano  tesi  volte  a  dimo-
strare che il cervello degli algerini era struttu-
rato diversamente da quello degli  europei,  il
che  spiegava  la  loro  pretesa  inferiorità,  così
come sull’affermazione piena di senso storico
di Aimé Césaire:

Ciò che egli  [il  borghese umanista del
xx secolo] non perdona a Hitler, non è
il  crimine  in  sé,  il  crimine  contro
l’uomo  bianco,  è  di  aver  applicato
all’Europa i metodi coloniali di cui fin
qui  avevano  conoscenza  soltanto  gli
arabi d’Algeria, i coolie dell’India e i ne-
gri d’Africa.

Il  movimento di  liberazione fu molto im-
portante per i neri che nel 1960 acquistarono
l’indipendenza;  certamente  si  trattò  del-
l’emancipazione del nero e non dell’uomo, ma
ciò ebbe considerevoli conseguenze per esem-
pio sul movimento rivoluzionario dei neri sta-
tunitensi (il quale venne a confermare la pro-
spettiva individuata). I neri americani che lot-
tavano contro un razzismo molto potente, tro-
vavano nel  movimento sviluppatosi  in Africa
prove tangibili della loro umanità. Con ragio-
ne poterono affermare:  Black is  beautiful.  In
pratica si è realizzata una emancipazione pro-
gressiva nel quadro del MPC, risultato identi-
co a quello ottenuto dai proletari nel 1848 e
nel 1871. Questi movimenti  rappresentano in
effetti un ampliamento del dominio del capita-
le a delle zone più vaste anche se non tratta
ancora del dominio compiuto, reale. L’essen-
ziale è però che gli algerini,  i  neri,  ecc.  non
siano  più  ridotti  ad  uno  stadio  peggiore  di
quello delle bestie. A partire dal 1960 si è ob-
bligati a riconoscere che l’umanità bianca non
è la sola  umanità esistente.  Se scoppiano dei
conflitti  in questi paesi divenuti  indipendenti
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ciò pone in causa un sistema mondiale inuma-
no, e anche, vista l’impasse dell’occidente, la
necessità per questi paesi di porre il loro avve-
nire in rapporto con un passato da riscoprire
piuttosto che nello scimmiottare l’occidente.

La teoria dell’importanza, della necessità,
dell’indipendenza di questi paesi è legata alla
teoria  del  proletariato;  sulla  sua  base  non si
può affermare che questo (per il momento sto-
rico cui qui ci si riferisce); l’alternativa sareb-
be stata una teoria populista. Sfortunatamente,
come è ora mia convinzione, non ve ne fu, vi
fu soltanto una teoria sostituzionista: si sostituì
il  proletariato  con il  contadino  come fecero
Mao Tse Tung o Aimé Césaire. Non cercaro-
no, a differenza dei populisti russi, la possibili-
tà di un altro divenire; non misero in luce il
problema di innestare le acquisizioni tecniche
occidentali  sulle  vecchie  forme  comunitarie.
Al contrario — e ciò vale fino ad oggi — essi
vogliono distruggere il loro vecchio ambiente
sociale; tutti, infatti, dichiarano guerra al tri-
balismo.5

5 Per quel che riguarda l’Africa Nera, questa man-
canza di una teoria populista deve essere collega-
ta con la terribile oppressione che essa ha subito
dalla penetrazione dei primi mercanti portoghesi.
Dopo la seconda guerra mondiale, un certo nu-
mero di teorici ha più che altro rovesciato la teo-
ria bianca: alla superiorità del bianco hanno op-
posto quella del nero. È così anche per Fodé Dia-
wara che ha scritto Il manifesto dell’uomo primi-
tivo (Grasset, Paris 1972), partendo dalla seguen-
te osservazione: «Penso con una certa irritazione
a tutti questi intellettuali europei detti di sinistra
convinti che non vi sia obiettivamente possibilità
di  salvezza  per  ’l’uomo  primitivo’  al  di  fuori
dell’industralizzazione senza rendersi conto mi-
nimamente che questa affermazione è profonda-
mente razzista: l’uomo nero avrà dovuto aspetta-
re l’arrivo di Marx e dell’uomo bianco per cono-
scere il  vero ’destino dell’uomo’» (p. 132).  Egli
avrebbe potuto indicare un’altra strada per l’Afri-
ca Nera.  In realtà si  limita ad affermare che il
bianco rappresenta uno stadio umano anteriore e
il  nero uno stadio finale,  che è stato snaturato,
deformato, dall’introduzione della civiltà bianca.
Anche ammettendo una tale diagnosi storica, non
si  sarebbe  molto  avvantaggiati  perché  Diawara
non ci indica come l’uomo nero potrà ritrovare il
suo stato anteriore né come i bianchi e i gialli po-
tranno progredire verso questa medesima condi-

Affermare che, siccome in Occidente il pro-
letariato non fa nulla, ogni movimento sociale
rivoluzionario non può che produrre la con-
trorivoluzione  equivale  ad  affermare  l’euro-
centrismo, significa voler far ruotare tutto at-
torno  all’Occidente,  giustificare  il  coloniali-
smo ecc., e significa soprattutto

far poco caso alla situazione tragica in cui si
trovarono e si trovano una moltitudine di uo-
mini e di donne nelle diverse aree cosiddette
arretrate.  Infatti  tutto ciò  esprime nel  modo
più acuto il rovesciamento della proposizione:
«il proletariato non deve attendere dei messia»
in «il proletariato è il nuovo messia che biso-
gna attendere».  Allo  stesso tempo,  in questo
rovesciamento, il proletariato assume agli oc-
chi dei vari «attendisti» figure diverse, ognuno
mette in questa classe ciò di cui ha bisogno per
risolvere la sua prospettiva storica.

Fu  quindi  una  grande  gioia  allorché,  nel
1960,  gran  parte  dell’Africa  ottenne  l’indi-
pendenza, dovuta soprattutto alla tenacia del-
la lotta degli algerini, tanto che si poteva pre-
vedere che, a breve scadenza, sarebbe seguito
tutto il resto e che i nuovi paesi indipendenti
avrebbero  potuto  intraprendere  una  crociata
per liberare i loro fratelli dell’Africa meridio-
nale. È un altro elemento su cui si è insistito, e
che dimostra come sia giusto non avere illusio-
ni su ciò che potrebbero produrre questi movi-
menti: le diverse dirigenze poterono negoziare
l’indipendenza  solo  dopo  aver  eliminato  i
gruppi più estremisti (rivoluzione algerina) o
li  eliminarono  dopo  il  suo  ottenimento,  al
prezzo di un periodo di caos (caso del Congo-
Zaire) in modo tale che fu sempre il potenziale
rivoluzionario più basso che poté affermarsi.

L’analisi di queste rivoluzioni non appariva
sufficiente,  ancor meno esauriente, così  biso-
gnò condurre un nuovo studio più analitico dei
diversi modi di produzione e rifiutare l’unili-
nearismo. In realtà glorificando le antiche ci-
viltà di quei paesi si  manifestava già embrio-
nalmente l’idea che non fosse necessario che
essi  passassero  attraverso  le  stesse  tappe
dell’Occidente per produrre una civiltà di ri-
lievo,  quindi  l’idea  che  vi  potesse  essere

zione.
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un’altra via di sviluppo. Ma ciò non poteva ba-
stare,  sarebbe  stato  necessario  dimostrare  la
non ineluttabilità di un dato sviluppo, quello
dell’occidente.

Nell’ambito di  questo studio delle  rivolu-
zioni  anticoloniali  si  manifesta una difficoltà
del  tutto  speciale:  la  Cina.  Bordiga  apportò
pochi elementi; gli altri membri del PCI (Par-
tito Comunista Internazionale) non fecero che
ricamare degli errori sul canovaccio classico.
Quello che mi sembrava importante era il tipo
stesso della comunità  cinese (ciò che dovevo
analizzare successivamente come comunità di-
spotica), ma non avevo il tempo né i mezzi per
affrontare questa ricerca.

Per ciò che mi riguarda, al di là dei proble-
mi che ho appena ricordato e sintetizzato, il
movimento di liberazione dei popoli coloniali
faceva emergere un dato essenziale — già stu-
diato nell’area occidentale — quello della co-
munità.

Si apre allora un periodo (1962–1966) ca-
ratterizzato da una impasse; secondo la previ-
sione si sarebbe dovuto avere nel corso di que-
sti  anni  una  ripresa  rivoluzionaria  connessa
alla crisi del MPC. In effetti si aveva un’agita-
zione che però, per la maggior parte, era lega-
ta alla difesa delle antiche strutture, come fu
nel caso degli scioperi nel bacino carbonifero
belga del 1960 o quelli nelle miniere di carbo-
ne in  Francia  del  1963,  ovvero qualcosa  che
sfuggiva al vecchio movimento operaio come
la  rivolta  dei  neri  statunitensi  e,  in  Europa,
quelli che si chiamarono scioperi selvaggi.6 

6 Nel 1965 diversi scioperi alla Peugeot e alla Ber-
liet  rilanciarono  ancora  una  volta  il  discorso
sull’importanza della lotta sindacale per la for-
mazione  del  partito  di  classe.  Ero  d’accordo,
all’epoca,  con  la  prospettiva  della  necessità  di
lotte parziali (come la lotta economica) per pro-
vocare un qualche spiegamento di forze in favore
del movimento rivoluzionario e accettavo total-
mente l’affermazione di Marx: «Se la classe ope-
raia cedesse per viltà nel suo conflitto quotidiano
con il capitale, si priverebbe essa stessa della ca-
pacità  di  intraprendere  un qualsiasi  movimento
più grande» (Karl Marx, Salario, prezzo e profitto
(1865); tr. it., Editori Riuniti, Roma 19662, pp.
112–113). Tuttavia pensavo che ciò non si poteva
più considerare nel quadro nazionale. Così in un

Sempre più si affermavano la spontaneità e
l’autonomia ma non un movimento riflessivo,
il solo adatto a produrre il partito. La crisi che
si  era  annunciata  sotto  la  forma  di  una  re-
cessione nel  1958,  riappariva  periodicamente
con altre recessioni che toccarono successiva-
mente  e  separatamente  diversi  paesi.  I  con-
traccolpi della decolonizzazione erano di de-
bolissima portata e il movimento rivoluziona-
rio anticoloniale era rapidamente sprofondato

testo che non fu mai pubblicato perché mai por-
tato a termine,  ma che costituiva la sostanza di
una riunione tenuta con dei compagni di Parigi,
io  mi  basavo sul  capitolo XI del  III Libro del
Capitale,  «Effetti  delle  oscillazioni  generali  del
salario  sui  prezzi  di  produzione»  per  sostenere
questa affermazione. In effetti Marx vi dimostra
come  un  aumento  generale  dei  salari  provochi
una diminuzione dei  prezzi  di  produzione nelle
zone di produzione ad alta composizione organi-
ca del capitale, un aumento in quelle dove essa è
inferiore alla media sociale e li lascia invariati in
quelli dove è uguale a questa media. Partendo da
questo punto,  identificando all’incirca  gli  USA
con il  primo gruppo,  l’Europa occidentale con
l’ultimo e i paesi denominati del terzo mondo col
secondo, dimostravo le contraddizioni che poteva
comportare per esempio una lotta per un aumen-
to dei salari in Europa, per il fatto che gli USA
come  l’Europa  succhiano  plusvalore-con  un
meccanismo puramente impersonale-ai paesi sot-
tosviluppati e che dall’aumento dei salari in que-
ste due zone questi paesi potrebbero solo essere
danneggiati. Di conseguenza una lotta sindacale
si poteva fare solo su scala mondiale se si voleva
veramente che essa potesse unire l’insieme dei la-
voratori. Seguivano poi considerazioni sulle con-
seguenze di un tale rialzo dei salari su scala mon-
diale.  ¶ Ciò che avevamo intravisto, doveva evi-
denziarsi chiaramente in una discussione che si è
sviluppata più tardi, in un altro ambito, a propo-
sito dello scambio ineguale: si tratta del problema
dell’internazionalismo proletario.  Vi  sono mec-
canismi obiettivi all’interno del MPC che opera-
no in profondità, facendo in modo che i proletari
delle zone altamente industrializzate «sfruttino»
in qualche maniera quelli delle zone arretrate; il
che è  alla  base di  ciò  che chiamavo l’«alleanza
malefica»  tra  il  proletariato  e  la  borghesia  sul
tipo di quella che si sviluppò in Inghilterra e poi
negli USA.  ¶ Queste considerazioni furono una
delle cause del mio rifiuto della necessità dei sin-
dacati e della loro conquista da parte del partito,
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in  un  rigido  quadro  istituzionale.  Restavano
solo Che Guevara con un’ideologia del passato
ed un’aspirazione del nostro tempo: farla fini-
ta con lo status quo di questa società; vi era poi
la rivoluzione in Cina con il movimento delle
guardie rosse che per la sua ideologia appari-
va, a sua volta, un fenomeno del passato.

Nel 1964–66 — momento della redazione
de  Il capitolo VI inedito del  Capitale e l’opera
economica di Karl Marx — diversi fremiti per-
correvano  la  società  del  capitale.  Si  sentiva
come l’inizio di  qualcosa (tutti  i  gruppuscoli
erano tornati in attività), tuttavia non si mani-
festava ciò che poteva essere determinante: la
crisi. Donde la volontà di spiegare il divenire
del capitale e la sua possibilità di superare le
proprie contraddizioni senza passare attraver-
so la crisi, cosa che simultaneamente spiega il
suo dominio reale sulla società e la formazione
della comunità materiale.

La  validità  dell’opera  di  Marx  appariva
evidente a condizione di di svilupparla a parti-
re dalla sua totalità e riprendendo gli elementi
che non erano stati utilizzati  soprattutto per
ciò che riguarda la comunità. Il testo sul vi ca-
pitolo inedito rappresentava il completamento
di Origine e funzione della forma partito del
1961,  integrandovi  i  dati  sviluppati  nel  frat-
tempo  a  proposito  del  movimento  operaio
francese, le tre internazionali, ed ugualmente
quelli  derivati  da  lavori  non  pubblicati  sul-
l’individuo,  la  filosofia,  la  mistificazione de-
mocratica (includente uno studio sulla demo-
crazia ed il fascismo).

Dal 1966 al 1968 le caratteristiche indicate
sopra si accentuarono. Così fui portato a pre-
cisare il fenomeno del ringiovanimento del ca-
pitale,  appena  abbozzato  in  Bordiga,  con  la

ecc.  ¶ A proposito della polemica sullo scambio
ineguale si deve osservare che alcuni autori consi-
deravano il  salario come una variabile indipen-
dente. In realtà si tratta di un prezzo, è dunque
esso stesso soggetto ad una notevole variazione.
D’altra parte, su scala mondiale, tende ad esservi
una certa omogeneizzazione dei salari. Da qual-
che anno essi  aumentano in  Giappone  come in
Europa dove raggiungono quasi il livello di quel-
li degli Stati Uniti, il che può modificare i rap-
porti tra queste diverse zone.

connessa capacità di inglobare le diverse con-
traddizioni senza che le stesse sparissero. Inol-
tre il  conflitto russo-cinese riattivava la vec-
chia  opposizione dei  cinesi  nei  confronti  dei
«barbari del nord». Se i russi, i nuovi barbari,
prevalgono sul fronte cinese o sul fronte euro-
peo tutto il divenire futuro cambierebbe, ma se
essi  sono  compressi  in  un  dato  spazio,  se
l’espansionismo  russo  sovietico  era  bloccato,
quali  sarebbero state le  conseguenze per una
rivoluzione all’interno dell’immensa area so-
vietica?

Più che mai si  faceva sentire l’esigenza di
collocare il  momento della rivoluzione.  Ora,
riprendendo la frase di Engels, questa non po-
teva manifestarsi che a partire dal momento in
cui  la  controrivoluzione fosse andata  fino in
fondo: cioè secondo me la controrivoluzione
doveva realizzare gli obiettivi immediati della
rivoluzione precedente, di quella che essa ave-
va bloccato. Un compito immediato della ri-
voluzione manifestatasi  negli  anni  1917–1919
era  quello  di  pervenire  ad  una  mondializza-
zione-generalizzazione  dei  rapporti  sociali
che sarebbero stati alla base del comunismo e
che diventarono il  supporto al  passaggio dal
dominio formale al dominio reale del capitale
sulla  società  in Occidente,  e  l’estensione del
primo  all’insieme  del  globo.  Ciò  implicava
l’eliminazione  dello  zarismo,  l’indipendenza
delle colonie e la loro integrazione nella co-
munità mondiale del capitale. In questo nuovo
mondo  il  problema  monetario  prendeva
un’altra dimensione (con il mercato monetario
il mercato si costituisce in totalità dice Marx).
Si attuava la realizzazione della comunità ma-
teriale, e, se le cose stavano così, voleva dire
che  la  controrivoluzione  era  andata  sino  in
fondo.

Per  molti  si  poneva  anche il  problema di
come riconoscere la rivoluzione e in che cosa
essa  consistesse.  Le  rivoluzioni  anticoloniali
ne avevano fornito  alcuni  caratteri,  ma dato
che il  loro sviluppo in un’area in ritardo ri-
spetto all’Occidente, è chiaro che ciò non po-
teva  soddisfare.  Bisognava  riflettere  su  come
stava per  manifestarsi  la  rivoluzione entro il
dominio reale del capitale.
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Data la scomparsa del fenomeno accelera-
tore (le rivoluzioni anticoloniali) e siccome la
fase rivoluzionaria si lasciava percepire solo a
distanza,  era  importante,  nella  prospettiva
d’allora, precisare quale fosse il centro nevral-
gico del suo sviluppo che Bordiga collocava in
Germania. Ciò riconduceva allo studio appro-
fondito del capitale e ad individuare nella mi-
sura del possibile il comunismo già presente in
questa società. Bisognava d’altra parte tentare
di delineare in cosa consistesse. Tutto ciò era
in coerenza con la volontà di lavorare alla for-
mazione di un partito, cioè di una organizza-
zione abbastanza stabile nel tempo e nello spa-
zio per poter prevedere il futuro; questa stabi-
lità  gli  derivava unicamente dalla  invarianza
della teoria entro un arco storico dato. Il par-
tito  era  considerato necessario  per  poter  co-
gliere il momento di discontinuità che deter-
mina l’apertura nella quale si riverserebbe la
rivoluzione.

Un’altra esigenza era soddisfatta: giungere
a cogliere la  dinamica mondiale dei  rapporti
sociali; perché, sebbene il MPC domini il pia-
neta, la situazione non è identica in tutti i suoi
punti. In tal modo, era più facile percepire la
loro maturazione.

I pochi anni che precedono il 1968 segnano
un  momento  particolare,  indefinito,  impre-
gnato  del  presentimento  (come direbbe  He-
gel)  che  qualcosa  sta  per  prodursi,  infatti  il
mondo  è  veramente  in  fermento:  la  teoria
classista  viene  attivata  attraverso  il  maoismo
d’esportazione presente  in  diversi  movimenti
studenteschi; vi è un certo ritorno alle origini,
a Marx (importa poco qui il fine di coloro che
lo intraprendono) con Althusser e alcuni lea-
ders della SDS tedesca. È di ostacolo il fatto
che questo vasto movimento  che percorre  la
società non si manifesti in modo unitario ma,
al contrario, accentui il fenomeno del «grup-
puscolarismo»; vi è un certo ritorno alla teoria
marxista, con una limitata espurgazione delle
tare lenino-trotzkiste che le furono appiccica-
te, ma non vi è nessun movimento proletario
nemmeno di piccola portata che si faccia cari-
co di ciò che Bordiga chiamava l’opera di re-
staurazione e di affermazione della teoria.

È ciò che affrontai dopo il novembre 1966,
data della mia uscita dal partito comunista in-
ternazionale, è su questa inadeguatezza che ri-
flettevo quando scoppiò il Maggio ’68.

Il Maggio non fu una sorpresa, non che sia
stato previsto nella sua totalità ma ci si aspet-
tava un fenomeno rivoluzionario. Da una par-
te era postulato nella previsione del 1956–57
poiché prima della grande crisi rivoluzionaria
del  1975–80,  doveva obbligatoriamente  pro-
dursi un fenomeno di minore importanza ma
decisivo per il formarsi e il divenire del parti-
to. D’altra parte le diverse analisi sulle rivolu-
zioni  spurie,  cioè quelle  in cui  intervengono
più classi, dove quindi sono presenti e vengono
rovesciati  più  modi  di  produzione,  avevano
portato a  postulare  i  dati  di  una rivoluzione
pura che doveva obbligatoriamente presentare
una discontinuità assoluta con le prime. Si era
analizzata  la  rivoluzione  contro  il  dominio
formale del capitale, si sperava di vedere quel-
la che abbattesse il dominio reale, necessaria-
mente diversa dalla prima.  Quindi,  se non si
era stati in grado di descriverla si era però for-
mulata l’inevitabilità della sua originalità. In-
fine la possibilità di una tale crisi rivoluziona-
ria  era  connessa  alla  rottura  dell’equilibrio
dell’economia  statunitense.  Nel  marzo  1968,
studiando appunto l’economia americana, fa-
cevo osservare  che una tale  rottura  si  era  in
effetti prodotta e che quindi ci si poteva aspet-
tare un rivolgimento rivoluzionario.7 Un pri-
mo argomento d’ordine storico sottolineava le
relazioni tra fenomeni producentisi negli USA
e quelli che colpivano l’Europa: la guerra di
indipendenza americana e il 1789, la guerra di
secessione e il 1871, la grande crisi del 1929–
32 e la vittoria del fascismo (vittoria del nazi-
smo e rafforzamento delle altre varianti fasci-
ste).8 Gli altri argomenti che sostenevano que-

7 Indico questo processo unicamente per far com-
prendere un cammino e non per esaltare una pre-
visione che, se fu giusta, non ebbe alcuna efficacia
dato  che fu  conosciuta  da un numero estrema-
mente limitato di compagni.

8 L’arrivo al potere di De Gaulle nel 1958 ha certo
delle cause profonde nella storia della Francia e
nei suoi rapporti con l’impero coloniale che stava
per  perdere.  Tuttavia  uno  studio  economico-
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sta prospettiva erano forniti dalla storia recen-
te degli USA e dalla rivolta studentesca attra-
verso  il  mondo,  che  aveva  particolarmente
colpito la Germania e l’Italia. A partire da ciò
si poteva sperare che qualcosa di nuovo si an-
dasse manifestando, che forse una discontinui-
tà si stesse producendo.

La previsione fu fatta con l’aiuto dell’ope-
ratore-conoscenza, cioè sulla base della teoria
del  proletariato.  Tuttavia  data  la  mancanza
del partito o, almeno, di nuclei importanti, il
fenomeno rivoluzionario a venire fu conside-
rato in primo luogo come una frattura. È tut-
to.  Ciò  significa  che  non  fu  in  alcun  modo
possibile prevedere quello che sarebbe stato il
movimento  del  Maggio  ’68.  Così,  quando si
manifestò,  l’importante  fu  di  viverlo  piena-
mente al fine di cogliere, sino nel più profon-
do, a cosa corrispondeva, fin dove poteva arri-
vare; poteva rovesciare l’insieme sociale? Biso-
gnava vivere il momento eccezionale, impre-
gnarsene. Al di là del rapporto con la previsio-
ne teorica vi era la realtà di una verifica affet-
tiva; era ben questo la rivoluzione, il crollo del
costituito,  l’irruzione  di  un  altro  sistema  di
vita; si manifestava un elemento irrazionale, di
sogno. Bisognava vivere e non fare il militan-
te; non esercitarsi credendo all’efficacia della
propria  piccola  azione  per  spingere  gli  altri
nella direzione che si reputa occorra prendere,
ma essere in sintonia con tutti; vivere per veri-
ficare  qualcosa  che  si  era  solo  percepito  nel
periodo della non-vita. Il solo intervento fu la
stesura del volantino: L’essere umano è la vera
Gemeinwesen dell’uomo, redatto fin dalla fine
della  prima  settimana  di  maggio  ma  diffuso
(molto poco) nell’ultima settimana di maggio.
Pensavo che non sarebbe stato compreso ma

sociale su scala mondiale potrebbe mettere in evi-
denza il rapporto tra il movimento gollista che si
impone in Francia e la recessione negli USA, pri-
mo arretramento della potenza statunitense. In-
fatti malgrado il mantenimento della sua egemo-
nia questo paese dovette, a partire dal 1958, co-
minciare a spartire la preponderanza economica
con i paesi del mercato comune e col Giappone.
Il movimento del 1958 si colloca in un momento
di rottura dell’equilibrio all’interno della poten-
za dominante il mercato mondiale.

che bisognava prendere atto di  questa emer-
genza  e  simultaneamente  affermare  che  non
era la rivoluzione, in contrasto con i molti che
diverranno  rivoluzionari  solo  al  momento
dell’emergenza. Con il che ci si riferisce solo a
coloro che durante la fase precedente avevano
negato ogni possibile futuro alla rivoluzione,
non a tutti i giovani che ebbero la gioia di co-
minciare una vita riflessiva con questa meravi-
gliosa fioritura-esplosione.

La  viva  esaltazione  generata  dal  Maggio
’68 si mescolava ad una certa inquietudine: lo
choc sarebbe stato abbastanza forte da annul-
lare la passività di cinquanta anni di controri-
voluzione,  se  si  eccettua  qualche  momento
eruttivo nel corso delle giornate del 1936 che
ebbero anch’esse l’aspetto di una festa piena di
spontaneità-in ciò la loro anticipazione e gli
inizi della rivoluzione spagnola: slanci rivolu-
zionari all’interno della controrivoluzione. Il
Maggio ’68 era l’inizio di un ciclo, ne avevo la
convinzione.  Bisognava  sostenerla,  provarla.
La riflessione non poteva essere accantonata.
Il  dato  immediatamente  più  importante  era
che si aveva a che fare con un movimento rivo-
luzionario che non poneva una determinazio-
ne classista, che quindi esprimeva bene l’esi-
genza indicata in  Origine e funzione della for-
ma partito: una rivoluzione a titolo umano.

Non era possibile mitizzare o mitologizzare
Maggio ’68 né esserne delusi perché l’elemen-
to  essenziale  si  era  realizzato:  la  rottura  nel
continuum della controrivoluzione, la discon-
tinuità. Per questo non si `pone e non si è mai
posta la questione di una sconfitta del Maggio
’68. Non vi è stata una battaglia né l’allinea-
mento  di  una  qualunque  armata  contro
un’altra. Il movimento non si oppose diretta-
mente  ad  un  immediato  ma  ad  una  totalità;
non se  la  prese  con individui  particolari  ma
con tutto un sistema e, data la sua debolezza, si
è spesso accontentato di esprimere una vita di-
versa nella breccia aperta in quest’ultimo.

L’assenza  di  un  dato  classista  immediato
poteva far pensare ad un invalidamento della
teoria di Marx, ma in effetti ne confermava lo
schema globale della dinamica rivoluzionaria.
Le classi più vicine alla  Gemeinwesen in atto
intervengono  subito;  donde  il  ruolo  ricono-
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sciuto  alle  nuove  classi  medie  che  dovevano
aprire  la  strada  alla  classe  rivoluzionaria,
quella che compirà il rovesciamento degli anni
1975–80. I grandi scioperi del 1970, ad esem-
pio quello di Kiruna o la rivolta degli operai
polacchi,  furono  interpretati  in  funzione  di
questa prospettiva. Sembrava realmente che il
proletariato  tendesse  a  tornare  sulla  scena
mondiale.

Il non affermarsi di un dato classista pote-
va, inoltre, intendersi come uno sviluppo in li-
nea con la dinamica della rivoluzione poiché
Marx ha spesso insistito che lo scopo della ri-
voluzione era la soppressione del proletariato.
La  maturità  del  movimento  emerso  con  il
Maggio ’68 doveva esplicitarsi nella misura in
cui la negazione del proletariato si fosse sem-
pre più imposta. Così, ciò che pensavo dover
mettere  in primo piano non era  l’autonomia
del proletariato di cui parlava tanto per esem-
pio Potere Operaio, bensì la sua negazione.

Detto altrimenti il Maggio ’68 spingeva ad
operare una importante rivitalizzazione della
teoria del proletariato. Da cui la volontà di far
conoscere  un  contributo  importante  come
l’opera di Bordiga; lo stesso vale per una forte
corrente che era stata lasciata in ombra: la si-
nistra  tedesco-olandese  e,  in  particolare,  il
movimento  tedesco  degli  anni  venti,  soprat-
tutto il  KAPD. L’emergere della rivoluzione
imponeva  di  far  conoscere  tutti  coloro  che
avevano operato  nel  senso  del  suo  ritorno e
che  la  controrivoluzione  aveva  soffocato,
strangolato. Tanto più che diventavano di at-
tualità e rischiavano di essere utilizzati per al-
tri fini, cioè per invischiare il movimento allo
stadio in cui essi erano giunti. Bisognava strut-
turare una comprensione. Il Maggio ’68 rap-
presenta  l’accelerazione  di  un  processo  di
comprensione già  avviato prima,  già  in atto.
Ma l’acquisizione di alcuni dati non era suffi-
ciente, la scoperta di alcune verità chiaramen-
te superficiali e di debole portata anche per ciò
che riguarda il ruolo controrivoluzionario del
PCF, proclamato soltanto a partire dagli ulti-
mi avvenimenti, dimenticando, in particolare,
la parte che aveva avuto nel corso delle gior-
nate  del  1936.  Bisognava  mobilitare  tutta  la
storia del  movimento di  resistenza al trionfo

del capitale, al trionfo della controrivoluzione
negli anni venti.

Era un tentativo di comprensione fatto uti-
lizzando tutte le risorse possibili  della teoria
delle classi, tanto con l’aiuto dello schema ri-
dotto. come di quello ampio, con la speranza
di un ritorno del proletariato sulla scena mon-
diale, ritorno di cui si percepivano segni pre-
monitori.  Tuttavia  l’assenza  concreta  di  una
tale manifestazione condizionava man mano la
riflessione.  Il  Maggio  ’68  non poteva  essere
spiegato unicamente da questa teoria. Vi erano
determinazioni che le sfuggivano. Come com-
prendere  la  profondità  del  movimento  con-
nessa alla sua mancanza di presa sulla realtà
sociale, anche se spaventava molte persone le
quali per altro non rischiavano nulla? Il fatto
è che si era manifestato qualcosa di sconosciu-
to,  di  estraneo.  Ciò,  chiaramente,  fu  sentito
prima ancora di essere pensato.

La riflessione portò anche a soffermarsi sul
fatto che il Maggio ’68 non era stato il pro-
dotto di nessun movimento né era stato utiliz-
zato da alcuno. La sola che poté dire con ra-
gione che le parole d’ordine del Maggio corri-
spondevano  alla  sua  agitazione  teorica  fu
l’Internationale  Situationniste  (IS).  La  loro
affermazione: «noi eravamo in tutte le teste»,
ha un fondamento nella realtà. L’is ha dunque
espresso correttamente il momento di rottura;
essa ne fu il linguaggio, ma non fu in grado di
fornirgli  una  rappresentazione,  forse  perché
ciò che aveva di rivoluzionario era il linguag-
gio mentre la rappresentazione restava larga-
mente tributaria del passato rivoluzionario (i
consigli operai e il mito del proletariato). La
vicenda ulteriore di questo movimento lo di-
mostra a sufficienza.  D’altra parte,  perché la
crisi aveva potuto e poteva essere così a lungo
allontanata?  Ciò  impose  una  contemporanea
riattivazione dello studio del capitale nel suo
divenire comunità materiale.

In  La rivoluzione comunista: tesi  di  lavoro
(1969)  tentavo  di  collocare  l’esperienza  dei
movimenti proletari nelle tre zone essenziali:
area  euro-nordamericana,  Russia,  paesi  che
hanno ottenuto recentemente l’indipendenza;
tentavo  di  caratterizzare  il  livello  a  cui  era
pervenuto  il  capitale,  e  riaffermavo,  inoltre,
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l’opposizione-esteriorità del comunismo verso
ogni democrazia. L’illusione democratica era
risorta nel Maggio ’68 sotto la forma della ri-
vendicazione  della  democrazia  diretta.  Per
collocare  la  discontinuità  dovevo  precisare
tutto il movimento anteriore. Le tesi dovevano
concludersi con un’analisi del modo in cui la
ripresa  rivoluzionaria  doveva  realizzarsi  in
funzione  dello  schema  (ampio)  della  rivolu-
zione come era stato delineato nel volantino:
L’essere  umano  è  la  vera  Gemeinwesen  del-
l’uomo.

Lo studio del modo di essere del capitale in
rapporto a ciò che può essere il proletariato, la
ricerca  di  una  determinazione  fondamentale
per  quest’ultimo,  assorbirono  sempre  più  la
nostra  attenzione.  La  cosa  doveva  portare
all’invio, il 4 settembre 1969 della lettera sui
racket scritta in collaborazione con G. Collu
(fu pubblicata nel 1972 con il titolo De l’orga-
nisation).  Così si  concludeva la prima fase di
riflessione sul Maggio ’68 condotta integral-
mente in funzione della teoria del proletaria-
to, della teoria di Marx. Si affermava la neces-
sità di rompere con un certo modo di concepi-
re  la  realtà  così  come  con  un  determinato
comportamento.

In  questo  modo,  il  lavoro  precedente  —
dall’uscita dal PCI nel 1966 all’estate del 1969
—  doveva  ricevere  un  nuovo  orientamento.
Le tesi di lavoro sulla rivoluzione comunista,
il cui sommario fu indicato nel n. 5, serie I di
Invariance e la cui prima parte fu pubblicata
nel n.  6,  serie 1,  dovettero essere riviste,  so-
prattutto a causa di una terminologia impreci-
sa. La seconda parte delle tesi, dato il processo
rapido di rimessa in causa di molte questioni
che  richiedevano  approfondite  ricerche,  non
poté essere portata a termine. È rimasta allo
stato  di  abbozzo,  solo  qualche  elemento,  in
forma  rimaneggiata,  è  stato  incorporato  nei
testi posteriori.

La conoscenza di questa lettera, anche se in
un ambiente indubbiamente ristretto, permise
la presa di contatto con elementi che proveni-
vano da  orizzonti  diversi  da  quelli  del  PCI;
poteva cominciare un lavoro con maggiori ca-
pacità di integrazione, una ricerca nel passato
e  nell’avvenire  meno  unilaterale.  Ciò  portò

anche ad una  piccola  crisi:  alcuni  compagni
non essendo d’accordo con la lettera si allon-
tanarono,  altri  al  contrario  volevano  andare
oltre e  affermavano che bisognava interrom-
pere  la  pubblicazione  della  rivista  perché  la
sua sola esistenza permetteva la ricostituzione
di un racket; altri infine pensavano che si im-
ponesse un cambiamento di nome, soprattutto
nella prospettiva di una convergenza con altre
forze. Personalmente ero per la continuazione
di  Invariance perché essa era il mezzo per le-
garsi con gli altri prendendo contatto con loro
e attraverso essa era possibile aprirsi ad altre
influenze;  bisognava  d’altra  parte  portare  a
termine la presentazione delle diverse correnti
storiche di cui si è detto più sopra, e precisare
le conclusioni affermate nella lettera; era poi
urgente ritornare sull’analisi del dominio reale
del capitale sulla società. Da cui i tre numeri
(8, 9, 10, della I serie) che attuano realmente
una transizione.

Lo studio del capitale portò ad un riesame
approfondito della definizione di Marx: il ca-
pitale è il valore in processo; perciò dovetti ri-
leggere  tutto  il  Capitale (i  quattro  libri)  e  i
Grundrisse in tedesco e constatai che nell’ori-
ginale il pensiero di Marx appariva ancora più
netto per ciò che riguarda questa definizione
del  capitale  e  soprattutto emergeva in modo
molto netto un dato che mi sembrava determi-
nante per la comprensione del momento che
vivevamo, cioè la tendenza del capitale a supe-
rare i suoi limiti. Il fenomeno era già stato stu-
diato  ne  Il  capitolo  VI inedito  del  Capitale  e
l’opera economica di Karl Marx ma dopo questa
nuova analisi, la cosa prendeva una ampiezza
più vasta sulla base della constatazione che il
capitale tendeva a sfuggire realmente alle rigi-
de determinazioni del suo processo di produ-
zione.

Così nel momento in cui comincia la II se-
rie di Invariance (1971), si afferma l’idea che il
capitale è andato al di là dei suoi limiti e che
perciò  un’analisi  strettamente  classista  si  di-
mostra difficile — non a caso si parla di classe
universale  —  9.  Stando così  le  cose  si  com-

9 Nello stesso periodo si sosteneva che il momento
più rivoluzionario era stato il 1848, momento del
sorgere della classe proletaria. L’approfondimen-
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prende che la situazione sia considerata con-
temporaneamente  più  matura  e  più  arretrata
perché le rappresentazioni sono troppo in ri-
tardo rispetto al fenomeno reale; c’era la ne-
cessità di un’azione. Il determinismo rigoroso
non poteva più avere di impatto e, d’altra par-
te, nel varco prodotto dal dispiegarsi di questo
al di là, poteva sorgere una diversa compren-
sione da parte di un gran numero di uomini e
di donne. Il processo di produzione dei rivolu-
zionari era chiaramente in atto.

C’era stata una presa di posizione nei con-
fronti  del  movimento  successivo  al  Maggio,
più o meno recuperatore e che tentava di vive-
re della sua vita, ma le «ragioni profonde» del
Maggio  non  erano  ancora  state  individuate.
Non  si  poteva  essere  soddisfatti.  La  ricerca
doveva continuare. Si apriva allora la seconda
fase di riflessione in cui si tentava di spingere
fino in fondo tutte le possibilità della teoria di
Marx,  studiando  simultaneamente  i  diversi
movimenti rivoluzionari manifestatisi dopo il
1917 e precedentemente, così come le correnti
contemporanee  più  estremiste  quali  Potere
Operaio in  Italia,  l’IS  in  Francia,  l’SDS  in
Germania, ecc. senza metterli, evidentemente,
sullo stesso piano. Bisognava analizzare detta-
gliatamente  come  essi  concepivano  il  movi-
mento rivoluzionario futuro.

Come ho già detto gli avvenimenti di Dan-
zica furono compresi nella prospettiva espres-
sa nel volantino  L’essere umano è la vera Ge-
meinwesen  dell’uomo,  ma  la  riflessione  sulla
crisi  monetaria e il  suo rapporto con la crisi
reale del capitale, lo studio del capitale fitti-
zio,  così  come  le  precisazioni  apportate  al
concetto di classe universale inducevano ogni
volta ad allargare il  discorso,  ad ampliare la

to  ulteriore  doveva  dimostrare  che  questo  mo-
mento era stato preceduto da un dibattito (1840–
1847 circa),  principalmente all’interno della si-
nistra hegeliana, che pose in realtà tutti i proble-
mi che ritroveremo in seguito. Il 1848 confermò
Marx  nella  sua  posizione  sulla  necessità
dell’intervento,  dell’utilizzazione  della  politica.
Cosa che occultò le altre posizioni ma non le eli-
minò.  Questo  problema  fu  affrontato  nel  1973
nelle «Tesi provvisorie» (saranno pubblicate nel
n. 4, III serie di Invariance).

sfera della  ricerca.  Inoltre il  problema russo
era  stato  ripreso  ponendosi  la  questione  del
perché della resistenza dell’area slava alla pe-
netrazione  del  capitale,  il  che  riconduceva
inevitabilmente ad una nuova ricerca sulle co-
munità arcaiche e anche ad uno studio sull’ori-
gine dell’uomo. Tutto ciò sensibilizza la per-
cezione  di  un  fenomeno  profondo:  la  di-
mensione  biologica  della  rivoluzione,  intuita
già con la lettura del libro di Leroi-Gourhan,
Le geste et la parole (Albin Michel, Paris 1964:
tr.  it.,  Einaudi,  Torino  1977),  ed  in  stretto
rapporto con la riflessione sul modo d’essere,
sulla vita del Maggio ’68, con la sua volontà di
prendere la parola, di agire in prima persona
(di  eliminare  le  mediazioni),  di  dare  ampio
spazio all’immaginazione (la dimensione della
festa mi sembrava meno essenziale, meno de-
gna di attenzione, avendo sempre pensato che
la  rivoluzione  non  poteva  essere  un  atto  di
contrizione).

Era un’altra base per sostenere che il pro-
cesso  di  produzione  dei  rivoluzionari  era  in
atto. E ciò richiedeva di approfondire la tesi
anti-racket, cioè chiarire che cos’è il dominio
reale del capitale sulla società e mettere in evi-
denza  la  sua  interiorizzazione,  vale  a  dire
come  il  processo  di  produzione  del  capitale
s’impossessasse  della  vita  interiore  di  ogni
uomo  (il  che  non  nel  senso  di  un’economia
dell’interiorità in opposizione ad una econo-
mia dell’esteriorità), come il modo di essere di
ogni  persona  umana  si  modellasse  su  quello
del capitale.10

10 Contemporaneamente affrontavo uno studio, che
è ancora  lontano dall’essere  compiuto,  sui  pre-
supposti del  capitale  allo  scopo innanzitutto  di
comprendere come esso poteva realizzare la filo-
sofia. Analizzavo in questa prospettiva l’Introdu-
zione  alla  critica  dell’economia  politica del  1857.
Marx vi anticipa la ricerca strutturalista determi-
nando cos’è la struttura del modo di produzione
capitalistico  e  le  invarianti  dell’economia,  le
astrazioni dell’intelletto,  verständige Abstraktion,
così come le condizioni di scientificità dell’eco-
nomia  politica.  La  scienza  ufficiale  affronterà
molto più tardi un tale procedimento. È solo ab-
bastanza recentemente che si riscontra, in biolo-
gia per esempio, un medesimo discorso struttura-
le (più elaborato dal punto di vista del suo strut-
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Lo studio del capitale e delle altre forme di
produzione mi convinse sempre più della con-
vergenza tra modo di produzione capitalistico
e modo di produzione asiatico, il che poneva la
realizzazione  di  una  struttura  (la  comunità
materiale del capitale) e radicava il dispotismo
attuale in una storia remota. Da parte sua J.L.
Darlet giungeva alla conclusione che il capita-
le  è  rappresentazione,  cosa  che  preferisco
enunciare  nella  forma  seguente:  il  capitale
non è più che una rappresentazione, per tener
conto che diventa tale e si sintetizza in essa at-
traverso un processo storico.  È chiaro che a
partire da questo momento la problematica del
capitale fittizio è superata mentre si pone si-
multaneamente con più forza il problema del-
la classe rivoluzionaria, tanto più che non era
possibile mantenere ulteriormente la tesi della
classe  universale.  Quest’ultima  affermazione
può concepirsi per un periodo di tempo abba-
stanza breve, per il momento di negazione del
proletariato e delle classi ma, dato che il lasso
di  tempo  si  rivelava  dover  essere  più  lungo,
non si poteva più utilizzarla soprattutto se, si-
multaneamente, si metteva in evidenza la rea-
lizzazione della comunità materiale del capi-
tale in modo tale che è più esatto, per caratte-
rizzare l’insieme sociale in cui viviamo, parla-
re di comunità-capitale, di dispotismo del ca-
pitale e non più di modo di produzione. In de-
finitiva la dinamica della produzione implica
le classi, successivamente un risultato e questo
è la comunità-capitale.

Darlet constatando l’effettivo sviluppo del
capitale assume una posizione opposta a quella
di Marx che nel II libro del Capitale si pone il
problema:  quali  sono  le  condizioni  della  ri-
produzione globale del  capitale?  Fondandosi
sulla legge del valore dimostra che volendola
rispettare è impossibile fornire una spiegazio-
ne  per  l’esistenza  attuale  del  capitale.  Egli
pensa  che  l’importanza  essenziale  di  questa
teoria nell’opera di Marx derivi dal suo abbi-
namento con la teoria del proletariato. Ognu-
na delle due è una variante di una stessa teoria.
Dimostrando  l’evanescenza  del  proletariato,

turalismo). Cfr. J. Monod, Le hasard et la necessi-
té, cit.; F. Jacob, La logique du vivant, Gallimard,
Paris 1970.

la sua integrazione, si viene ad affermare la ca-
ducità della rappresentazione marxiana del di-
venire  sociale.  La  ricerca  sul  piano  storico
conduceva  a  rifiutare  effettivamente  questa
rappresentazione,  così  come  dimostrava  lo
studio della rivoluzione russa.

In  questo  modo  si  completava  la  rottura
con  la  teoria  del  proletariato,  dunque  con
Marx e con tutti quelli che l’avevano svilup-
pata in dimensioni e figure differenti, come gli
anarchici.  Ma  secondo  me  quella  teoria  era
stata valida.  Concetto che affermavo in altra
forma esponendo l’échappement11 del capitale.

11 Considerata  la  difficoltà  di  tradurre  il  termine
échappement in  italiano,  conviene  precisare  ciò
che si intende esprimere facendone uso. ¶ Marx,
nell’insieme della sua opera edita,  concepisce il
capitale innanzitutto come un rapporto sociale, il
valore di scambio pervenuto all’autonomia, il va-
lore in processo, poi come capitale in processo,
dato che questo si autonomizza a sua volta. Tut-
tavia  questa  autonomizzazione  non  può  essere
effettiva.  Secondo  Marx  il  capitale  dipenderà
sempre dal processo di produzione. In un primo
tempo egli mette in evidenza che oltre il processo
di produzione immediato è determinante la fase
della circolazione; grazie a quest’ultima il capita-
le tenta di sottrarsi al dispotismo del processo di
produzione; questo perché il capitale in realtà di-
pende dal suo processo di produzione globale, to-
tale, che è unità del processo di produzione im-
mediato  (produzione  di  plusvalore  e  momento
della  sua  incarnazione=einverleiben)  e  del  pro-
cesso di circolazione (realizzazione del plusvalo-
re). Ma con lo sviluppo del capitale portatore di
interesse,  soprattutto  nella  forma  del  credito,
Marx si rende conto che il capitale tende ad au-
tonomizzarsi rispetto al processo di produzione,
ma egli  pensa che il  tasso di  profitto determini
sempre il  tasso di  interesse,  e  quindi  che  ci  sia
sempre, potenzialmente, un arresto alla autono-
mizzazione completa e compiuta. Tuttavia, in se-
guito alla scomparsa di ogni differenza tra lavoro
produttivo ed improduttivo (ogni lavoro essendo
divenuto utile alla produzione e riproduzione del
capitale, soprattutto a quest’ultima che maschera
il fatto stesso della produzione, dato che, in con-
seguenza della costituzione del capitale in comu-
nità materiale, ciò che conta, ormai, è la sua ri-
produzione), e siccome l’operaio è pervenuto al
rango di consumatore che difende la razionalità
del capitale, questo non è più strettamente deter-
minato  dal  processo  di  produzione  totale,  così
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A questo punto l’opera di Marx mi appariva
come il momento culminante della riflessione
prodotta nel periodo intermedio compreso tra
le comunità primitive e la comunità futura, un
tentativo di considerare il fenomeno globale e
di  opporsi  all’alienazione  rappresentata  dal
mostro  capitale  nella  forma  in  cui  questo  si
presentava  allorquando  egli  condusse  il  suo
studio,  mostro capitale  che  è  sicuramente  in
rapporto di continuità con gli elementi ante-

come è definito da Marx. È possibile avere capi-
talizzazione  cioè  realizzazione  di  un  c+Δc ,  a
partire da un  c dato senza passare attraverso il
processo di produzione definito precedentemen-
te. Detto in altri termini, per imporsi, per domi-
nare  realmente,  il  capitale ha dovuto impadro-
nirsi della produzione — realizzazione del domi-
nio reale nel processo di produzione immediato
— successivamente della circolazione e fondare
così  il  suo  proprio  processo  globale,  il  che  gli
consente di pervenire al dominio reale sulla so-
cietà attraverso anche la sostituzione degli anti-
chi presupposti con i suoi. Attualmente, per esse-
re non è più costretto ad attuare il passaggio at-
traverso la sfera strettamente produttiva.  ¶ Così
il capitale si è sottratto alle costrizioni del pro-
cesso di  produzione  globale  come lo  concepiva
Marx ed ha potuto farlo solo diventando rappre-
sentazione. Ciò gli permette di eludere, di evitare
il processo di produzione in quanto luogo di rife-
rimento  e  di  instaurazione  della  sua  effettività,
vale a dire essenzialmente della sua identificazio-
ne; non ha più bisogno di rapportarsi alla sua ma-
terialità per acquistare realtà. Grazie alla rappre-
sentazione,  può essere generato ad ogni istante.
Apparentemente  si  ha  una  creazione  ex  nihilo
dato che è il risultato della attività globale di tutti
gli esseri umani capitalizzati. È con tale échappe-
ment che giunge a compimento il dominio reale
del capitale sulla società, stadio che gli permette,
attualmente, di intraprendere la realizzazione di
un  dispotismo  generalizzato  su  tutti  gli  esseri
umani, facendo in modo che la sua rappresenta-
zione-realtà sia la sola ed unica. ¶ L’échappement
implica che il capitale non può più essere deter-
minato per mezzo delle vecchie rappresentazioni
che cercavano di delimitarlo; da qui il panico de-
gli  economisti  di  fronte  alla  realtà  attuale  e  la
loro illusione di poter ancora intervenire.  ¶ Per
cogliere  giustamente  tale  échappement,  bisogna
ricordarsi che il valore, poi il capitale, sono pro-
dotti di attività umane e che con la realizzazione
dell’autonomizzazione  del  capitale  tali  attività

riori.12 In questo senso vi è un legame con gli
eretici e gli gnostici, anche se per Marx, la re-
ligione non poteva forse essere che l’oppio del
popolo.  Questo modo di  vedere  si  imponeva
tanto  più  che  la  dialettica  non  appariva  più
come una forma collocantesi al di là della me-
tafisica,  il  suo  superamento,  ma,  in  ultima
analisi,  come afferma e dimostrerà Bastelica,
un  suo  caso  particolare,  dato  che  essa  non
sfugge al pensiero binario sorto al momento in
cui si impose la dicotomia fondamentale inte-
riorità-esteriorità.

Non furono soltanto riflessioni puramente
teoriche che ci permisero di giungere a queste
conclusioni.  L’elemento  fondamentale  che
aprì una dinamica di comprensione fu il tenta-
tivo, nel 1972, di costituire una comunità. In-
fatti  non  era  possibile  impegnarsi  nella  sua
creazione senza prima aver rimesso in causa il

diventano dapprima secondarie poi strettamente
determinate da questo, e si arriva al rovesciamen-
to (Verkehrung) e alla follia (Verrücktheit) di cui
parlava già Marx a proposito del capitale porta-
tore di interesse. Il capitale realizzando per così
dire un «progetto» umano (all’origine non espli-
citato, non svelato) si è sottratto alla presa ma-
nuale e ideale degli uomini e delle donne di un
tempo,  coloro  che erano stati  formati  da  e  per
un’altra  realtà  e  che possedevano delle  rappre-
sentazioni aventi come termini di riferimento la
natura,  Dio,  l’uomo.  L’échappement significa
quindi la fine di una umanità e noi ora abbiamo
degli esseri più o meno capitalizzati. È per questo
motivo che è così importante se permane il ricor-
do di un momento anteriore all’accesso del capi-
tale alla sua completa autonomia. ¶ Detto ancora
altrimenti, l’échappement indica che la dialettica
si è esaurita, che non c’è più un negativo che pos-
sa opporsi  al  divenire del capitale,  il  quale si  è
posto come soggetto positivo. Non è più il con-
cetto che crea quest’ultimo (Hegel) ma è la rap-
presentazione che determina tutta la realtà e la
crea. A questo stadio tutto è alimentato per la ri-
produzione del capitale (è qui che prende piede il
famoso  run-away degli  anglosassoni)  che  è  si-
multaneamente assimilazione. Per evitare di esse-
re assorbiti, e quindi contribuire al permanere del
capitale, bisogna rompere con i suoi presupposti e
uscire da questo mondo! [nota dell’aprile 1977].

12 Il dispotismo del capitale sembra essere sia quello
di ciò che è stato esteriorizzato sia quello che de-
riva dall’erranza umana.
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nostro modo di essere determinati dalla comu-
nità capitale.  Bisognava evitare di  ricostruire
una  cellula  di  un tessuto  capitalista.  Esami-
nammo a questo fine, nel corso di un approc-
cio vitale i diversi presupposti del capitale, la
coppia con i diversi aspetti della sessualità, il
rapporto tra «binarietà» sociale, uomo-donna,
e  il  pensiero  binario,  ecc.  La  tensione  per
creare qualcosa di nuovo, che si sentiva pro-
fondamente  in  quanto  tale,  ci  permise  uno
sblocco mentale; tuttavia non avevamo alcuna
illusione sulla realizzazione concreta della co-
munità. L’importante era che stavamo vivendo
un possibile. Giungemmo rapidamente al pen-
siero che in diversi momenti della storia altri
possibili si erano manifestati ma furono inibiti.
Donde  l’urgenza  di  reimpadronirsene  e  di
comprendere il loro insuccesso al fine di poter
finalmente  realizzare  qualcosa  che  sia  real-
mente al di fuori del capitale. Per essere non
bisognava più semplicemente aspettare la rivo-
luzione.

Nel  corso  del  1972 un altro  avvenimento
venne  a  rafforzare  il  nostro  entusiasmo  e  la
nostra determinazione, fu la pubblicazione del
rapporto del MIT per il Club di Roma: I limi-
ti dello sviluppo. Vi era la conferma completa
della prospettiva di Marx il cui lavoro essen-
ziale fu una lunga riflessione sui limiti del ca-
pitale, e così pure di quella di Bordiga che ne-
gli anni 1956–58 in  L’economia capitalista in
Occidenteil  corso storico  del  suo sviluppo aveva
stabilito una curva della produzione mineraria
e una curva della produzione organica dimo-
strando che si sarebbe posto un problema di ri-
sorse minerarie ma che soprattutto il capitali-
smo avrebbe affamato sempre più l’uomo per-
ché la curva della produzione organica cresce
sempre meno velocemente per una popolazio-
ne in aumento continuo.

Il  dibattito circa questo rapporto,  come a
proposito della lettera di S. Mansholt a Mal-
fatti, rivelava al tempo stesso i protagonisti del
dramma e precisava lo scenario dello scontro
futuro. Gli strati sociali più prossimi all’orga-
nizzazione in atto sono per una forma di rifor-
mismo e anche per una messa in questione del
sistema (un’autocritica diranno G. Cesarano e
G. Collu); questo è il punto di partenza per un

rivoluzionamento delle mentalità che sfocerà
in  una  messa  in  questione  di  ben  maggiore
portata  da  parte di  coloro  che sono diretta-
mente sottomessi e oppressi dal sistema, che si
trovano alla sua base. Simultaneamente si svi-
luppa il meccanismo recuperatore delle criti-
che,  delle  opposizioni  che  mirano a  rendere
sopportabile l’insopportabile. I portavoce de-
gli strati relativamente più lontani dall’orga-
nizzazione in atto rifiutano la messa in causa
del  sistema  (che  è  invece  necessaria  per
l’attuazione della «‹crescita zero»), restano to-
talmente chiusi nella prospettiva dello svilup-
po delle forze produttive e difendono il prole-
tariato in quanto categoria del capitale (capi-
tale variabile), quindi lo status quo senza ren-
dersi  conto  dei  pericoli  enormi  che  implica
una tale cecità, infatti l’esaurimento delle ri-
sorse naturali, la distruzione della natura e la
sovrappopolazione sono delle realtà tangibili.

La discussione verte tra sostenitori del vec-
chio capitalismo (siano essi radicali o marxisti,
nelle varianti comunista, trotzkista, ecc.) e co-
loro che vogliono un nuovo orientamento del-
la produzione tanto dei beni materiali che de-
gli uomini, affinché ciò corrisponda in defini-
tiva  all’essere  attuale  del  capitale,  diventato
rappresentazione. E poi vi sono quelli che vo-
gliono un divenire al di fuori di tutto ciò per-
ché essi constatano che lo sviluppo delle forze
produttive porta ad una via senza uscita.13

Il movimento dei liceali nel 1973 riattivò il
Maggio ’68, rendendo nel contempo evidente
l’impasse: opporsi al sistema equivale a raffor-
zarlo, bisogna trovare altri mezzi,  altri modi
di lotta, da cui la questione della violenza ecc.
Questo movimento segna, almeno per la Fran-
cia, la fine dell’impulso del Maggio ’68. Tale

13 Ho intrapreso un vasto studio a riguardo di que-
sto rapporto del MIT ma l’ampiezza degli argo-
menti che occorreva studiare non ha ancora con-
sentito di pervenire ad un risultato tangibile. Al-
cune conclusioni compaiono tuttavia negli  arti-
coli «Questo mondo che bisogna abbandonare» e
«È qui la paura, è qui che bisogna saltare!» (nn. 5
e 6, II serie di Invariance).¶ Invece G. Cesarano
e G. Collu hanno redatto una sorta di risposta:
Apocalisse e rivoluzione, Dedalo, Bari 1972, la cui
traduzione francese è in corso di pubblicazione in
Invariance (cfr. nn. 2 ss., III serie).
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constatazione spingeva inevitabilmente ad una
riflessione  sulla  dinamica  della  liberazione,
dell’emancipazione, sul meccanismo di uscita
dall’alienazione.  Ciò si  impose ugualmente a
proposito  dell’analisi  di  un altro  movimento
che sfociava in  una  grossa  impasse,  il  movi-
mento femminista, il quale in un primo tempo
sostenne una posizione classista, poi affermò la
necessità della emancipazione della donna in
quanto tale, senza più fare riferimento ad una
qualunque classe, contro o con gli uomini. Pe-
rò la logica di questa dinamica a cosa porta se
non alla distruzione della specie dato che im-
plica  l’eliminazione di  uno dei  sessi?  D’altra
parte nella sua  forma più moderata  il  movi-
mento femminista fa della donna un uomo ed
entra  nella  dinamica  del  capitale  (fare
dell’uomo una donna è una variante possibile,
realizzabile per il capitale).

Di  conseguenza,  occorre  non  solamente
una  rottura  netta,  assoluta,  sul  piano  della
rappresentazione come avvenne con il Maggio
’68, ma bisogna abbandonare questo mondo,
tutta  la  sua  dinamica  e  ritrovarne  un’altra;
cercare nel passato il possibile che fu negato.
Conseguentemente lo studio degli eretici (nei
diversi paesi), degli gnostici, assume una nuo-
va dimensione: si tratta di constatare l’erranza
dell’umanità  che  a  partire  dalla  separazione
con la natura si lancia sempre più nel dominio
su di questa, nella glorificazione della sua dif-
ferenza separandosi così dal continuum vitale
e  pervenendo,  nella  sofferenza  e  attraverso
carneficine, alla coscienza... questo è il possi-
bile che venne realizzato.

Questa necessità di uscire dal capitale si fa
sentire in modo più o meno netto ma da tutte
le parti si ha paura del salto che bisogna fare.
Occorre allora che il solo punto di riferimento
attivo sia un immediato, la Gemeinwesen, cioè
l’elemento  umano  nella  sua  continuità,  in
modo che non assuma il carattere di un mo-
dello  implicante  un  processo  di  astrazione.
Con ciò i vecchi problemi non vengono elimi-
nati ma sono ridimensionati, ripresi in un’altra
prospettiva. È il caso del problema della crisi.

La rottura di  equilibrio proclamata per il
’74-’75, approfondita dalla crisi del 1973 non
avrà gli effetti del 1968. Essa determinerà si-

curamente una frattura nella rappresentazione
il che non implicherà però l’emergere della ri-
voluzione ma un suo maturarsi,  una matura-
zione dei rivoluzionari, non fosse altro che per
il rigetto delle vecchie rappresentazioni.

Gli anni 1974–75 furono vissuti come una
fase  di  ripiegamento,  il  che  non  rimette  in
questione l’affermazione del 1972 riguardo al
processo di produzione dei rivoluzionari.  Bi-
sogna riconoscere un ritorno offensivo molto
potente  del  vecchio  mondo  e  delle  antiche
problematiche: gli avvenimenti del Cile, della
Grecia,  contemporaneamente  all’affare  Lip
tendevano  ad  immergere  di  nuovo  l’insieme
degli oppositori del capitale nelle vecchie pra-
tiche;  la  rivitalizzazione  del  lenino-trotzki-
smo e di altre varianti del «goscismo» ebbe il
suo punto culminante nella rivoluzione porto-
ghese. Lo slancio del 1968 si spegne nel Por-
togallo dove si manifesta con maggiori conse-
guenze  il  vicolo  cieco  già  reso  evidente  dal
movimento degli studenti medi del 1973. Que-
sta rivoluzione che è in gran parte una ricapi-
tolazione dei  movimenti  precedenti,  segna la
fine di un’epoca. Sembra che i diversi avveni-
menti non si stanchino di intimare a tutti che è
necessario rompere radicalmente con una cer-
ta rappresentazione, con una politica che invi-
schia...

La constatazione di un ristagno che ci pre-
senta il movimento portoghese, ci obbliga a ri-
pensare il fenomeno rivoluzione (il che era già
stato affrontato in Declino del modo di produ-
zione  capitalistico  o  declino  dell’umanità,
quando ci si rese conto con Marx che è il capi-
tale ad essere rivoluzionario). Allora ci si può
rendere  conto  che  il  divenire  dell’Europa
dopo il XVI secolo è un divenire rivoluziona-
rio e che esso è in sostanza il divenire del capi-
tale; si può constatare che per molto tempo la
controrivoluzione è stata un tentativo di op-
porsi al capitale ma che con il fascismo è di-
ventata anch’essa un elemento della sua affer-
mazione (non esiste più una destra reale).  Il
binomio  rivoluzione-controrivoluzione  è
l’enunciato di una sola ed unica realtà, quella
del  capitale  e  noi  siamo  intrappolati  nella
struttura della comunità capitale.
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Anche la maturazione di cui s’è detto non
può più essere la maturazione di  una rivolu-
zione (come doveva esserci un’ultima classe, il
proletariato, doveva esserci un’ultima rivolu-
zione, la rivoluzione proletaria o comunista),
essa riguarderà in primo luogo la presa di co-
scienza del vicolo cieco, del circolo vizioso ri-
voluzione-controrivoluzione e di conseguenza
la necessità di uscire da questa «binarietà»›.

La fase che comincia nel 1975 è profonda-
mente segnata da ciò che implica l’affermazio-
ne:  Questo  mondo  che  bisogna  abbandonare.
Sembra  che  ciò  che  abbiamo  individuato  sia
stato percepito da altri i quali più o meno lo
realizzano. Questa nuova fase non è quindi le-
gata ad una affermazione personale. A parte la
ricerca nello spazio che consiste nel cercare le
vie di uscita da questo mondo, è ancora impor-
tante  sviluppare  l’analisi  storica  perché
all’interno del vasto movimento intermedio vi
furono  diversi  gruppi  che  progettarono  ciò
che  noi  vorremmo  realizzare  adesso.  Si  può
dire che per certi lati gli anarchici tentarono
di attuare in modo superficiale una tale uscita;
si può trovare nell’indifferenza in materia po-
litica un elemento premonitore del rifiuto di
stare alle regole del gioco sociale in vigore.

Sembrerebbe allora che tutto si ripeta e che
siamo condannati  a giocare ruoli  sempre più
antichi (ci rivolgiamo infatti agli eretici e agli
gnostici)  spingendoci  in  epoche  sempre  più
lontane. In realtà questa è una manifestazione
dell’invarianza. Il bisogno di comunità umana
non data da ieri e, nel corso dell’edificazione
dell’attuale  comunità-capitale,  che  affonda  i
suoi presupposti in un lontano passato, segna-
to da profondi arretramenti, come ad esempio
tutto il medioevo, ebbero luogo vari tentativi.

Se si può dire (G. Cesarano, G. Collu) che il
movimento del capitale è profanazione del sa-
cro si può affermare anche che la rivoluzione è
secolarizzazione dell’eresia.

Coloro che difesero il sacro contro il movi-
mento del capitale come quelli che si opposero
alla rivoluzione, lottando in favore del domi-
nio di una classe su un’altra, hanno pure affer-
mato qualcosa di umano. Infatti il sacro non è
che una parte di una manifestazione globale,

iniziale. Appare solo a partire da una frattura
che  oppone  due  modalità  della  vita  umana
(due  momenti).  Il  capitale  restaura  un’unità
profanando e riducendo tutto allo stesso livel-
lo. È la perdita totale di ciò che i filosofi han-
no chiamato la trascendenza umana. Al tempo
stesso  scorgiamo  l’impasse  del  dualismo:  gli
eretici  opponendosi  alla  religione  costituita
ma lasciando da parte il divenire profano non
potevano avere una presa tangibile sulla realtà
da trasformare; inoltre essi non andavano ve-
ramente al di là  della divisione che fonda la
religione e quindi anche la loro eresia. Detto
altrimenti il binomio eresia-religione è abba-
stanza simile a quello rivoluzione-controrivo-
luzione, tenendo conto inoltre che i rivoluzio-
nari hanno misconosciuto, trascurata l’impor-
tanza del sacro. Il binomio progresso (scien-
za)-regresso si colloca nella stessa problemati-
ca. A ciò si aggiunge il fatto che la scienza non
ha fatto sparire la religione, tutt’al più è riu-
scita a sostituirla fondando lo scientismo; so-
prattutto non ha potuto far proprio l’obiettivo
profondo della  religione perché  questa  con-
serva qualcosa che è stato perduto. Tutte que-
ste affermazioni implicano la necessità di tor-
nare su diversi  problemi cosiddetti  metafisici
come il male, la morte, ecc.

Non è possibile affrontare i diversi elementi
costitutivi del phylum umano ad un dato mo-
mento della sua evoluzione se non si conside-
rano i dati della sua origine perché il modo di
vita attuale è giustificato nel nome di una certa
natura biologica dell’uomo, come nel caso del
regime  sempre  più  carnivoro  che  si  afferma
nella maggior parte dei paesi più sviluppati. È
solo abbandonando questo modo di vivere che
l’umanità  potrà  realmente  realizzare  una  ri-
conciliazione con la natura. Allora il proble-
ma della vita in tutte le sue forme riacquista
una priorità che non avrebbe mai dovuto per-
dere. L’uomo è una modalità della vita, quella
in cui perviene ad un fenomeno di riflessione.
Perché esso sbocci sono necessarie tutte le al-
tre forme di vita, donde la necessità di limitare
in modo draconiano l’espansione demografica.
Cosa che è ugualmente essenziale per l’uomo
perché non è vero che tutte le zone del globo
siano in  egual  modo vitali,  abitabili,  ed  è  la
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crescita  demenziale  della  popolazione  che
giustifica gli interventi più stupidi per tentare
di aumentare la produzione ad uso alimentare.

Questa nuova fase si caratterizza per il som-
marsi di tutto ciò che è stato acquisito prece-
dentemente  e  per  la  volontà  di  prendere
un’altra via. Tale è d’altronde la conclusione
della  riflessione  sulle  esperienze  precedenti.
Non si tratta più di voler superare chicchessia
ma di collocarsi al di fuori di un vasto movi-
mento storico che inizia all’epoca della disso-
luzione  delle  comunità  primitive  e  che  ora
giunge alla sua conclusione. Lo si può consi-
derare come una struttura totale di cui si po-
trebbero mettere in evidenza le relazioni co-
stanti, le invarianti e al tempo stesso un fattore
in sviluppo che ora si realizza: la comunità ca-
pitale.

Il  capitale  è  la  manifestazione  assoluta
dell’alienazione  umana,  nello  stesso  tempo
esso realizza un progetto umano. Il bene e il
male sono profondamente umani, si formano
entro l’erranza dell’umanità.

Bisognerà  perciò  cercare  di  collocare  il
momento o i  momenti dell’erranza, cosa che
non può essere realizzata senza uno studio del-
la  paleontologia  umana unitamente  a  quello
delle variazioni climatiche del globo perché ci
si  può  domandare  in  quale  misura  la  specie
umana non sia stata forzata ad un adattamento
che non è intimamente compatibile con il suo
essere biologico, l’adattamento in questo caso
è un effetto prodotto dallo sforzo per soprav-
vivere  in  condizioni  difficilissime.  Allora  —
facendo un salto fino ai giorni nostri — non si
tratta semplicemente di realizzare un ritorno
ad un determinato stadio naturale, ma di par-
tire  da  zero  mettendo a  frutto altri  possibili
che esistono in noi non esplorati, repressi.

Non si tratta di proporre una nuova teoria
dalle pretese universali, un’altra rappresenta-
zione che dovrebbe essere accettata da tutti, in
effetti si tratta fondamentalmente di un modo
di essere. Ci occorre, almeno all’inizio, rico-
noscere una nuova via,  individuare un movi-
mento che si rapporterà alla realizzazione di
questi possibili per i quali l’insieme del movi-
mento intermedio non rappresenta obbligato-

riamente  un  apporto,  qualcosa  da  utilizzare
cambiandone le modalità di impiego e la fina-
lità.

In questa prospettiva la denuncia della frat-
tura esteriorità-interiorità riveste tutta la sua
necessità perché bisogna respingere il  ricatto
del racket umano che basa la civilizzazione sul
famoso: «‹ciò che ci distingue dagli animali»,
che, a sua volta, giustifica i massacri. Chi non
è compreso nel «distinguo» può essere tortura-
to, ucciso. È una base di partenza per tutti i
razzismi.

Si riprenderà lo studio di un fenomeno a cui
si fa spesso riferimento, la domesticazione de-
gli esseri umani14 cogliendo il suo legame con
la separazione dalla natura e quali sono i pro-
blemi che ne derivano, in particolare l’ango-
scia dell’incertezza dell’esistenza nel mondo e
tutte le pratiche che le sono legate, l’adozione
di un modo di vita generatore di disordini che
pongono la necessità di un intervento a tutti i
livelli: la medicina per ciò che riguarda la sa-
lute  corporale,  la  religione  per  rinchiudere
l’essere in una comunità (con lo stato che so-
stituisce la religione quando la comunità pri-
mitiva è stata distrutta), la filosofia che giusti-
fica la separazione e la necessità dello stato, la
logica che, all’inizio, si unisce alla retorica in
quanto strumento di  reinserimento nella  co-
munità attraverso i meccanismi della comuni-
cazione. La scienza più tardi sostituirà il tutto
e darà  al  concetto di  intervento  tutta  la  sua
pienezza.

Ritroveremo ciò  con Marx nel  1844 (cfr.
Tesi su Feuerbach e L’ideologia tedesca); si tratta
di intervenire per trasformare il mondo. Sotto
un’altra forma è tutta la filosofia-teoria della
prassi che bisogna esaminare, non per sfociare
in una teoria della passività ma per determina-

14 La maggior parte degli etologi tra cui K. Loren-
tz, Eibl-Eibesfeldt, ecc., considerano la domesti-
cazione legata alla comparsa di un centro più o
meno permanente  in cui  gli  uomini e  le  donne
potevano trovare protezione e riparo, quindi si-
curezza. Da allora tutto lo sviluppo della civiltà è
visto come un rafforzarsi di questa domesticazio-
ne considerata unicamente come un fatto positi-
vo. Ciò ci  obbliga a cominciare il  nostro studio
dall’individualizzazione del phylum umano.



h (22) h

re finalmente entro quali condizioni gli uomi-
ni e le donne sono stati intrappolati in una at-
tività che li aliena sempre piú.

È sempre  stato  necessario  intervenire  per
porre rimedio ad un male,  quindi  si  trattava
sempre di guarire. La medicina, la religione,
la  politica,  la  scienza  operano  secondo  uno
stesso  concetto,  quello  terapeutico,  anche  se
esso è connesso in modo operativo ed esplicito
solo  con la  prima.  La specie  umana sarebbe
quindi la specie malata, sia strutturalmente sia
a causa  del  suo divenire.  Collocare l’erranza
equivarrebbe  a  collocare  questa  malattia  la
quale è nel tempo stesso camuffata e struttura-
ta  dall’autonomizzazione  della  rappresenta-
zione.

Lo studio della dimensione biologica della
rivoluzione confluisce in quello  dell’erranza.
Sarà  particolarmente  importante  mettere  in
evidenza  ciò  che  fu  respinto  dalla  dinamica
dell’oppressione e che in diversi momenti tese
ad affermarsi.  La dimensione spirituale degli
esseri umani che dà luogo alla moda dello spi-
ritismo  a  partire  dal  1847,  il  movimento  di
riaffermazione  del  sacro,  dell’irrazionale,  a
partire dal 1917, ma anche l’affermazione del
corpo  e  quindi  della  dimensione  dionisiaca
(con il ritorno del paganesimo e la ribellione
contro la chiesa) negli anni venti di questo se-
colo che si possono cogliere alla base del fasci-
smo soprattutto nella sua variante nazista. Di
qui anche la voga attuale di Nietzsche. Si con-
stata che questi movimenti di riaffermazione di
dimensioni umane che furono negate si produ-
cono in periodi di crisi della società borghese.
È certo che ve ne furono anche al momento
del suo insediamento in occidente. Infine, ri-
tornando alla  nostra  epoca,  la  psicoanalisi  e
l’etnologia  sono  delle  razionalizzazioni  di
questa rivolta del corpo (l’etnologia nella sua
dimensione di  studio dei  miti  e  delle  diverse
modalità della sessualità).  Sono un momento
dell’esteriorizzazione-espropriazione  di  ciò
che era stato semplicemente respinto.

Questi sono alcuni  elementi  della  rappre-
sentazione della nuova dinamica che vogliamo
intraprendere e che deve essere trovata. Per il
momento tentiamo di coglierla con l’aiuto di
un’attività  globale.  Qui  non  si  può  evocarla

che  con  una  rappresentazione  piú  o  meno
completa.  Tale ricerca implica che noi rifiu-
tiamo sempre piú il  modo di vita dominante
soprattutto per ciò che riguarda l’alimentazio-
ne con le  conseguenze  che  ne  derivano.15 Il
progetto comunitario del 1972 non è stato ab-
bandonato; si pone in termini piú precisi, con
piú rigore, legato all’esigenza espressa in Que-
sto mondo che bisogna abbandonare.

Quanto alla rivista, il suo ruolo consiste nel
mantenere i contatti e nel prenderne di nuovi.
Non è possibile evitare un fenomeno denun-
ciato da altri prima di noi: il consumo passivo
e il fatto di restare in un circuito mercantile,
quindi completamente nel dominio del capita-
le. Tuttavia nella misura in cui Invariance non
dà nessuna ricetta, nessuna lezione, è difficile
che si formino degli «‹invariantisti». Si tratta
di vivere e non di impartire lezioni.

Tutto  ci  determina  e  soprattutto  la  man-
canza di conoscenze sia teoriche che affettive.
La rivista  deve  permettere  di  trasformare  le
assenze  in  presenze,  deve  essere  ricerca
dell’altro. Deve creare un’apertura vasta come
la vita.

Si  spera  che  coloro  che  leggono  faranno
uno studio per proprio conto e arriveranno a
costruire la loro rappresentazione. Dopo, ciò
che conta — nella misura in cui si  crea una
vera  diversità  — è  la  comunicazione.  Per  il
momento essa passa essenzialmente attraverso
il linguaggio parlato e scritto. Non si può tra-
scurarli col pretesto che nella comunità uma-

15 Assieme  alla  sessualità  e  all’alimentazione-ele-
menti  determinanti-l’abbigliamento  interviene
nella  repressione  degli  uomini  e  delle  donne,
come nella manifestazione della loro ribellione.
Infatti può servire ad uniformarli (esercito, ordi-
ni ecclesiastici, ecc.) o a renderli differenti e ori-
ginali (dai saint-simoniani agli hippies a chi rifiu-
ta la necessità degli abiti). Tuttavia un fenomeno
che all’inizio gli era connesso e che si è autono-
mizzato,  la  moda,  maschera  la  repressione.  La
moda è stata analizzata  ampiamente insieme ad
un fenomeno da cui è inseparabile, ovvero la  ré-
clame, la pubblicità. Il suo studio rientra in quello
del processo di valorizzazione dell’individuo ca-
pitalizzato e in quello della simbolica e della se-
miotica sociali: l’abito appare come simbolo e se-
gno. Ritorneremo ancora su questo problema.
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na finalmente realizzata gli uomini e le donne
riscopriranno  globali.  e  inventeranno  altri
modi di comunicazione piú immediati, intuiti-
vi e globali.

Per il momento si può solo essere attenti e
prestare ascolto a tutto ciò che tende ad un av-
venire comune: cogliere il modo in cui le di-
verse umanità tendono alla stessa realizzazio-
ne globale.  Non si può creare un linguaggio
perché esso dipende da un altro modo di esse-
re, da un’altra vita. Non è peraltro piú possibi-
le difendere una lingua particolare. Se non si
possono creare immediatamente altri modi di
comunicazione, non si deve negare la loro ne-
cessità e possibilità in noi.

In  questa  prospettiva  di  ritrovamento  di
tutte  le  umanità,  in una unione differenziata
(non omogeneizzata) è importante cogliere il
senso con la fine della malattia che si esprime
nel sentirsi messi in discussione della diversità;
saper vivere il diverso dell’altro. Ciò è possibi-
le solo dalla manifestazione di un’altra moda-
lità di vita. Le individualità umane non hanno
ancora percepito la totalità dei possibili, cioè
non vi è ancora integrazione e manifestazione
immediata della Gemeinwesen. L’essere si rap-
porta come elemento unitario di fronte ad un
altro posto nella stessa situazione, vi è quindi
discontinuità.  La  possibilità  di  comunicare
nell’accettazione come nella negazione (anzi
distruzione)  dipende  allora  dall’esistenza  di
una  mediazione,  di  un  equivalente  generale
(per esempio dio), vi sia accordo o meno con
questo. E la pressione sociale in genere opera
perché  l’accordo  avvenga;  si  ritrova  qui  il
meccanismo del racket. Per appartenere biso-
gna piegarsi ad una disciplina, accettare delle
regole, cioè un addomesticamento. Si impone
invece la distruzione di ogni parcellizzazione-
mediazione.

Abbiamo spesso insistito e tuttora lo faccia-
mo sul fenomeno di racketizzazione a tal pun-
to che alcuni sono portati  a pensare che noi
esaltiamo una dinamica individuale e che ri-
fiutiamo ogni unione. In realtà il nostro meto-
do consiste nel cercare di ottenere che ognuno
diventi  «autonomo»,  cioè  affronti  da  solo  il
suo progredire,  senza dipendere dalla teoria,
dall’organizzazione. Partendo di qui l’unione

può  realizzarsi.  Essa  implica  la  distruzione
della mediazione affinché il procedimento sia
quello di ritrovare al livello di ogni essere la
dimensione della  Gemeinwesen,  cosicché sarà
l’immediato umano a legarci al punto che po-
tremo manifestare una diversità infinita senza
avere mai la possibilità di perderci, di alienar-
ci, perché possiamo ritrovarci in una Gemein-
wesen (posta in relazione sia con il collettivo
che con l’individualità).

È certo che siamo determinati ma è una de-
terminazione  del  capitale.  Occorre  rompere
con  un  determinismo  di  cui  siamo  coscienti
(riconoscimento di un essere che si vuole fug-
gire,  di  cui  non si vuole accettare il  dispoti-
smo). Fino ad ora si è pensato in accordo con
Marx che occor resse una crisi perché si pro-
ducesse la rivoluzione. Ora si constata che la
lotta attuata conservando i presupposti del ca-
pitale,  restando  sul  suo  terreno,  non  fa  che
rafforzare il suo dominio. Bisogna abbandona-
re questo mondo, bisogna quindi produrre un
atto di volontà e non piú sci plicemente aspet-
tare un momento di rottura chiamato rivolu-
zione.  Ciò dicendo mi guardo bene dal  dare
delle ricette. Voglio solo segnalare la necessità
di un comportamento diverso, non di un tipo
preciso di comportamento che deve e può rea-
lizzare questa rottura.  Una tale affermazione
rompe  con  il  materialismo  storico.  Bisogna
sottrarsi a quest’ultimo se si vuole sfuggire alla
distruzione.  E  a  questo  livello,  soprattutto,
che nasce l’accusa di idealismo, di umanesimo,
ecc. Personalmente non posso rivendicare né
l’idealismo né il  materialismo che sono rap-
presentazioni  inadeguate  del  processo  della
vita  umana,  si  tratta  fondamentalmente  di
modi di pensiero che derivano dalla separazio-
ne dell’umanità  con la  natura;  è  anche vero
che furono legati a classi determinate. Ora ci
troviamo  in  un  momento  in  cui  queste  non
sono piú operanti. Abbiamo quindi diverse ra-
gioni per rifiutare tutte queste rappresentazio-
ni.

Nessuna religione, nessuna ideologia, nes-
suna teoria attuale o passata può rappresentare
in modo efficace la dinamica che bisogna porre
in atto.  Si può soltanto trovarvi  gli  elementi
che indicano l’invarianza di una volontà di ri-
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fiuto. Il movimento attuale è la manifestazione
del crollo definitivo di tutte le antiche rappre-
sentazioni.

Ciò non vuole assolutamente dire che esse
non abbiano piú alcuna utilità  per  il  mondo
del capitale. In realtà nel caso della religione
cristiana,  soprattutto  per  ciò  che  riguarda  il
cattolicesimo, si assiste ad un certo «ringiova-
nimento» dovuto a due fatti essenziali: il falli-
mento dell’illuminismo con la contemporanea
messa in questione della scienza e la fine del
movimento operaio con la perdita di operati-
vità dell’opera di Marx. I cattolici che non vo-
gliono credere nella caducità della loro reli-
gione e della loro chiesa riacquistano una sorta
di «verginità»: illuminismo, marxismo, movi-
mento operaio, tutto è fallito, essi sono i soli
che  restano a  difendere  una  comunità  — la
comunità  gerarchico-ecclesiastica  —  e  sono
gli unici d’ora in avanti che siano capaci di op-
porsi al capitale. Cosí spariscono tutte le atro-
cità  commesse  dalla  chiesa  e  ogni  ricordo
dell’inquisizione svanisce; ovvero se qualcuno
ricorda  ancora queste cose,  è  sotto  forma di
errori  antichi che la nuova chiesa  non com-
metterebbe.  Possono  cosí  anche  scusare
l’atteggiamento ignobile dei cristiani di fronte
agli gnostici e agli eretici e tentare di evitare
ogni discussione riguardo ai presupposti della
fondazione  della  chiesa  cattolica.  Infatti  se
questo avvenisse si vedrebbe allora chiaramen-
te come essa si  sia  affermata distruggendo le
sette  che  si  opponevano al  mondo costituito
dell’epoca e  recuperandone l’aspirazione co-
munistica,  l’aspirazione  ad  uno  stadio  di  di-
vino-umanità  di  cui  parlerà  ancora  Solov’ev
all’inizio di questo secolo.

Mettendo in evidenza che la lotta contro il
capitale non era monopolio della sinistra ma
era anche stata opera della destra e della stessa
chiesa, io non miro affatto a rinnegare la lotta
dei materialisti, degli enciclopedisti del XVIII
secolo  contro  la  religione,  la  lotta  contro
l’infamia, né a rigettare la sentenza di Marx:
«la  religione  è  l’oppio  del  popolo»,  bensì  a
rendere manifesto il carattere immediato della
lotta  di  tutti  coloro  che  ci  precedettero,
l’insufficienza della loro comprensione del fe-
nomeno religioso che li  condusse spesso, vo-

lendolo eliminare, a negare la «trascendenza»
umana.  La  religione  non  potrebbe  avere  la
presa che ebbe e che ha ancora sugli uomini e
le donne se fosse solo oscurantismo, corruzio-
ne, bassezza, se non si trovasse in essa che il
compromesso (spesso accompagnato da bene-
dizione)  con  i  diversi  stati  che  si  sono  suc-
ceduti e che furono e sono repressivi. La sua
forza  deriva  dall’avere  raccolto  e  mantenuto
qualcosa che le è anteriore: l’aspirazione alla
comunità  che  nasce  dalla  distruzione  delle
vecchie comunità organiche legate alla natura.
È attorno a questo elemento che ognuna delle
grandi  religioni  in  carica  ha  organizzato  il
racket che fa «‹cantare» uomini e donne con
promesse  sull’al  di  là  per  soddisfare,  princi-
palmente nel caso della religione cristiana, un
capolavoro  straordinario:  il  dio  strozzino  di
cui  parlava  Bordiga.16 Nel  corso  dei  secoli
l’ignobile  truffa  dei  preti  fu  di  presentarsi
come i soli intermediari (intercessori) possibili
tra l’aspirazione degli uomini e delle donne e
la sua realizzazione.

Lo stadio attuale del dominio reale del ca-
pitale ha bisogno di una rappresentazione co-
munitaria dispotica che può elaborarsi, in un
primo tempo, a partire da una fusione di di-
verse rappresentazioni precedenti e soprattut-
to di quelle tendenti a porsi in una posizione di
rottura;  in  questo  ambito,  in  Occidente,  la
rappresentazione prodotta dalla chiesa. catto-
lica può giocare un ruolo determinante.

16 Cfr. «A Janizio la morte non fa paura» in Il pro-
gramma comunista, n.  23,  1961, ora in  Testi sul
comunismo, cit.  (cfr. anche  Bordiga et  la passion
du communisme, Spartacus, Paris 1974, p. 197). ¶
Per  mettere  in  evidenza  l’originalità  della  loro
storia, specificare la loro identità, diversi movi-
menti regionalisti (occitanico, bretone, ecc.) sono
portati ad esaminare il movimento storico attra-
verso cui tutto ciò fu negato. Riscoprono quindi il
ruolo eminentemente repressivo e distruttore del-
la  chiesa  e  ridanno  vita  a  sette  schiacciate  da
quest’ultima, come quella dei catari. Così le forze
del  passato possono venire  in  soccorso a  quelle
del presente per eliminare una oppressione seco-
lare  a  condizione  di  non  lasciarsi  rinchiudere
nell’immediato, cioè di uscire dal quadro del re-
gionalismo.
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Cercare una nuova dinamica non equivale
ad una fuga né ad un collocarsi fuori del tem-
po, perché non si tratta di rifiutare tutto ciò
che ci  ha  preceduto,  cosa  che abbiamo rim-
proverato a molti rivoluzionari i quali per tale
via  pervengono  solo  al  vuoto.  L’insieme del
movimento operaio  ha fornito  un’acquisizio-
ne; è stato l’ultimo a lottare contro il dominio
del meccanismo dispotico che raggiunge la sua
pienezza con il capitale. È un polo umano so-
prattutto per ciò che riguarda la democrazia.
Se quindi si fa tabula rasa... si mantengono pe-
rò anche delle radici in questo vasto movimen-
to. Ciò che manca nella rivolta dei giovani è la
dimensione  storico-teorica  che  darebbe  loro
forza, struttura; essi ne ricaverebbero un enor-
me sostegno.

La  nostra  posizione  può  avere  una  certa
efficacia solo se ha una grande coerenza e ri-
fiuta ogni compromesso, cosa che le dà un ca-
rattere intransigente. Al momento attuale, an-
che una semplice affermazione appare a molti
dispotica. Ora quello che bisogna evitare pri-
ma di  tutto  è  la  decadenza della  specie.  Per
questo non ci accontentiamo di dire che vi è
una giustificazione storica al comunismo, af-
fermiamo, in modo più preciso, più perento-
rio:  solo  la  comunità  può  salvare  l’umanità.
L’essere umano è la vera Gemeinwesen (comu-
nità) dell’uomo. Questa affermazione ha come
difetto di privilegiare la specie umana; pecca
perché  non  indica  la  necessità  della  piena
espressione di  tutte  le  forme di  vita  affinché
questa comunità possa realizzarsi, la necessità
della riconciliazione dell’uomo con la natura;
altro limite deriva dal  fatto che non segnala
l’imperioso bisogno della diversità tra gli uo-
mini. In realtà questi difetti non sono imputa-
bili alla formula di Marx ma alla nostra inca-
pacità di esplicitare realmente ciò che è l’esse-
re umano. Per andare davvero verso la comu-
nità umana bisogna appunto operare una tale
chiarificazione  e  questa  può  realizzarsi  solo
prendendo una nuova via.

Aprile 1976
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