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Penetriamo  nuovamente in  epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

IL LIBRO ILLUSTRATO PER L’INFANZIA NELLA TRADIZIONE TEDESCA.

A  c u r a  d i  M a r i s a  F a d o n i  S t r i k  &  G a b r i e l l a  R o u f

I L  B I L D E R B U C H
P a r t e  s e s t a .  E r n s t  K r e i d o l f  ( 1 8 6 3 – 1 9 5 6 )

L

ella parte  V della Storia del Bilderbu-
ch,1 riguardante l’epoca dello Jugendstil,
si concludeva preannunciando un capito-

lo monografico — come già fatto per Hoffmann e
Meggendorfer — dedicato al pittore e illustratore
svizzero2 Ernst Kreidolf (1863–1956), titolando
«Un artista unico». ¶ Con Kreidolf la storia del Bil-
derbuch tocca un apice forse ineguagliabile: la sua ar-
te, cosí modestamente ed artigianalmente attenta al-
la forma chiusa e accurata del libro illustrato, pare
nello stesso tempo liberarsene, farsi pura poesia, nar-
razione — di libro in libro — di un mondo comple-
to. ¶ Diamo qui un inquadramento della sua vita e
delle sue opere, a cui seguiranno la pubblicazione sul
Covile e sul Covile dei Piccoli di una scelta dai suoi
Bilderbücher — inspiegabilmente ignorati dall’edito-
ria italiana — e di testi di approfondimento. Tale
pubblicazione — immagini e traduzioni — è stata
autorizzata3 dal Verein Ernst Kreidolf, l’Associazio-
ne fondata nel 1947, proprietaria della collezione e
dei diritti d’autore e che si pone come compito quel-
lo di mantenere viva la memoria e le opere del pitto-
re attraverso scritti, studi, acquisizioni e mostre, co-

N

1 Il Covile n. 969, ottobre 2017. Le parti precedenti
nei nn. 877, 887, 914, 930.

2 Con «svizzero» non connotiamo solo un dato geo-
grafico: pur appartenendo all’area linguistica e cul-
turale tedesca, Kreidolf è compenetrato della na-
tura e del carattere della sua terra e del suo popolo,
di cui permane un testimone nel mondo.

3 Su specifica valutazione da parte del Consiglio del
Verein riguardo all’interesse del nostro programma
editoriale relativo alla storia del Bilderbuch, alla cu-

me quella tenutasi recentemente nel Castello di
Spiez, sulla quale riferiamo. È per noi un grande ono-
re poter contribuire ad una maggiore conoscenza nel
nostro Paese di questo straordinario artista.

ra grafica, redazionale e delle traduzioni del Covile
dei piccoli, nonché alla qualità delle traduzioni in ri-
ma dei testi di Kreidolf da noi sottoposte al giudizio
dei responsabili del Verein, cui è stata affiancata la
Fondazione Ernst Kreidolf (1992) con il compito di
gestire l’intero lascito e patrimonio dell’artista.

Autoritratto, acquerello (1916).
(Proprietà del Verein Ernst Kreidolf)
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rnst Kreidolf nasce a Berna nel 1863,
secondo figlio del commerciante Ja-
cob Kreidolf originario della Turgo-

via e Maria Magdalena Herzog. Nel 1868 la
famiglia si trasferisce a Costanza e il bambino
viene affidato ai nonni che hanno una fatto-
ria a Tägerwiler, sul lago di Costanza.  Qui
animali e piante fanno presto parte del suo
mondo, ne alimentano la fantasia, diventando
inesauribile fonte di ispirazione, come piú tar-
di lo saranno le montagne.4

E

Nel 1879 inizia a Costanza un apprendista-
to come litografo (che si rivelerà fondamenta-
le per la  sua  futura  carriera di illustratore) e
prende contemporaneamente lezioni di dise-

4 Nel piccolo autoritratto della pagina precedente,
25,5x18 cm, del 1916, vediamo i motivi ricorrenti
lungo tutta l’opera di Kreidolf: fiori, farfalle e inset-
ti. Possiamo  tentare una lettura dell’immagine che
Kreidolf aveva di sé stesso: una certa severità sfuma-
ta in malinconia, il contrappunto ironico tra la con-
venzionalità della posa e il surreale piccolo corteo.
Lo sguardo, piú che inseguire sogni e fantasie, sem-
bra voler penetrare la realtà oltre l’apparenza…

gno. Terminato questo, nel 1883 si reca a Mo-
naco di Baviera per frequentare corsi di arti
applicate presso l’Istituto tecnico artistico e
successivamente iscriversi all’Accademia di
Belle arti alla quale verrà ammesso, al secon-
do tentativo, nel 1887.

Problemi di salute lo costringono a inter-
rompere gli studi. All’inizio del 1889 si trasfe-
risce a Partenkirchen, nelle Alpi bavaresi, do-
ve spera di trovare guarigione e riposo. Vi ri-
marrà fino al 1895. Qui conosce lo scrittore
Leopold Weber (1866–1944) che si occupa
dei racconti della mitologia norrena (Saga di
Edda). Ne nasce un’amicizia che durerà fino
alla morte di questo, avvenuta in circostanze
misteriose nel 1944.  Insieme intraprendono
lunghe passeggiate ed escursioni nelle Alpi.
Quelle dilettevoli esperienze verranno fissate
in numerosi disegni e acquarelli.

Nel 1890 dà lezioni di disegno alla giovane
principessa von Schaumburg-Lippe, un in-
contro che piú tardi si rivelerà utile per la pub-

dIl Covilef N° 982

Il Giardino delle primule in Blumen-Märchen. Foto: ©2017, ProLitteris, Zurigo.
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blicazione del primo dei suoi Bilderbücher,
Blumen-Märchen (Fiabe dei fiori,1898).

Lutti in famiglia — a trent’anni ha perso
quattro fratelli e la madre — lo sprofondano
in una grave crisi che segnerà anche la fine
del sogno di poter riprendere gli studi al-
l’Accademia.

Superato il difficile momento, nel 1894 co-
mincia a prendere  forma Blumen-Märchen.
Vi è un  aneddoto, raccontato nelle sue me-
morie, che ha ispirato questo libro: in un gior-
no di fine novembre del 1894, durante una
camminata, Kreidolf si sofferma ad osservare
in una forra protetta alcune primule e genzia-
ne di un blu profondo — un miracolo per
quel periodo dell’anno! Stupito e desideroso
di mostrarle ad altri, le coglie. Già durante il
ritorno si pente del gesto avventato: meglio
sarebbe stato lasciarle là. Quasi a volerne pro-
lungare la vita, decide di dipingerle e gli vie-
ne in mente un’immagine: Il giardino delle
primule. Essa prefigura l’impianto e l’atmo-
sfera delle Fiabe dei fiori: formato orizzonta-
le, una tavola ad acquerello per pagina, poe-
sia in rima a fronte.

Dopo aver cercato inutilmente per due an-
ni un editore, Kreidolf prende la decisione,
grazie al finanziamento dei principi di
Schaumburg-Lippe, di litografare le immagi-
ni e pubblicare egli stesso il libro (1898) che
verrà accolto positivamente. Una mostra de-

gli acquerelli originali si era tenuta a Dresda
l’anno precedente.

Già  da metà degli anni novanta Kreidolf
era tornato a Monaco, entrando a far parte di
varie associazioni di artisti e iniziando ad
esporre le sue opere, soprattutto pittoriche,
in varie città svizzere e tedesche.

Sull’onda  del successo di Blumen-Mär-
chen viene chiamato a illustrare Fitzebutze
(1900) della coppia Paula e Richard Deh-
mel, scrittori ed editori di libri per bambini. A
questo seguirà Buntscheck di Richard Dehmel
(1904), considerato una pietra miliare nella
storia del libro per l’infanzia.5

Ma è a partire dal 1901 che Kreidolf si de-
dica pienamente, e in assoluta autonomia, al-
la creazione di opere proprie, di cui curerà te-
sti, immagini, l’esecuzione delle litografie
nonché tutta la fase di stampa. Inizia in
quell’anno con Schlafende Bäume (Alberi dor-
mienti), seguito nel 1903 da Die Wiesenz-
werge (Gli gnomi dei prati) — uno dei suoi
maggiori successi—; Alte Kinderreime (Vec-
chie filastrocche, 1905); Sommervögel (Uccelli
estivi, 1908); Gartentraum (Il sogno del giardi-
no, 1911).6

5 Su questo libro abbiamo dato resoconto nel capitolo
sul libro illustrato all’epoca del Jugendstil. (Il Covi-
le n. 914)

6 Bilderbücher tutti pubblicati  dalla Casa editrice
Schaffstein di Colonia.

19 Gennaio 2018 Anno XVIII

Copertina originale di Blumen-Märchen, 1898.

Copertina originale di Gartentraum, 1911.
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Nel 1905 intraprende un viaggio a Firen-
ze con il pittore e amico Wilhelm Balmer
(1865–1922). Visita gli Uffizi e si reca alla
tomba di Arnold Böcklin, morto a San Do-
menico di Fiesole nel 1901, e da lui molto am-
mirato.

Nel 1906 il Künstlerhaus di Zurigo espone
70 opere di Kreidolf, soprattutto paesaggi.

Viaggi e mostre caratterizzano  gli anni
dell’anteguerra. Allo scoppio di questa, Krei-
dolf di trova a St. Moritz dove conosce il suo
futuro editore Emil Roniger.7 Qui incontra e
frequenta anche Hermann Hesse che all’epo-
ca faceva i suoi primi tentativi di dipingere.
Insieme ad un altro pittore, Gustav Gamper
(1873–1948), essi trascorrono alcune settima-
ne nella natura ad acquerellare. I due si ri-
troveranno a Berna nel 1917. Hesse si rivela
essere grande estimatore dei suoi Bilderbü-
cher,  da lui lodati in un saggio sulla rivista
Werk (Heft 11, novembre 1915, pp. 169–
172), di cui  diamo, piú avanti, una traduzio-
ne, non integrale.

Nel 1915 l’artista lavora ancora nel suo ate-
lier di Monaco, che abbandonerà nel 1917
per stabilirsi definitivamente a Berna, dove
ora anche Hesse risiede. In quello stesso an-
no viene pubblicata la prima importante ed
esaustiva monografia su Kreidolf dello stori-
co dell’arte Wilhelm Fraenger (1890–1964),
un sentito omaggio a tutta l’opera del pit-
tore-poeta, come egli lo definisce.8

7 Emil Roniger (1883–1958), scrittore, mecenate e
fondatore della Casa editrice Rotapfel (1919) che
pubblicherà tutti i suoi libri illustrati dal 1920 al
1935.

8 Wilhelm Fraenger, Ernst Kreidolf. Ein Schweizer
Maler und Dichter, Zürich, 1917, p. 32. Fraenger
aveva incontrato Kreidolf a Monaco nel 1913 e subi-
to si era dimostrato entusiasta dei suoi lavori. Nel
1916 organizza  una  mostra  a  Heidelberg dove ver-
ranno esposte opere a tema di vari artisti, fra le quali
gli studi di piante e animali di Albrecht Dürer prove-
nienti dalla Galleria Albertina di Vienna. Grazie a
conferenze, articoli e saggi egli contribuirà non po-
co a far conoscere Kreidolf ad un piú vasto pubbli-

A Berna Kreidolf vive un lungo periodo
estremamente produttivo: disegni, acquerel-
li, ritratti, paesaggi ad olio e tempera nonché
nuovi libri illustrati: Blumen Ritornelle
(1920) dello scrittore svizzero Adolf Frey
(1855–1920); Alpenblumenmärchen (1922),
Ein Wintermärchen (Fiaba d’inverno, 1924)
e Lenzgesind (Combriccola primaverile,
1926). Seguiranno Das Hundefest (La festa
dei cani, 1928), Bei den Gnomen und Elfen
(1929) e Grashupfer (Cavallette-1931).

Nel  1933, in occasione del settantesimo
compleanno, la Galleria d’arte di Berna orga-
nizza una grande retrospettiva delle sue ope-
re ed anche il Kunsthaus di Zurigo gli rende
omaggio con una personale rappresentativa
di ciascun filone della sua attività, come già
era avvenuto per il suo sessantesimo nel 1923.

Nel 1934 l’Università di Berna gli conferi-
sce il titolo di dottore honoris causa. Nel
1935 riceve il Premio degli insegnanti svizze-
ri per il libro per ragazzi. Lo stesso anno esce
Die Himmelreich-Wiese (I prati celesti) che
sarà l’ultimo Bilderbuch, che illustra su testi
della scrittrice austriaca  Hilda  Bergmann
(1878–1947). Der Traumgarten, Il giardino
dei sogni, pubblicato nel 1955, è costituito
da illustrazioni tratte da Sommervögel e Gar-
tentraum, rispettivamente del 1908 e 1911.

co. Con l’artista egli manterrà uno stretto rapporto
fino alla morte di questo.

dIl Covilef N° 982

Copertina originale di Alpenblumenmärchen, 1922.
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Kreidolf si ritira a vita privata. Vede pochi
amici e si dedica principalmente alla stesura
delle sue memorie. Le notizie si fanno sem-
pre piú scarne, d’un colpo si giunge all’otto-
bre del 1941. Dopo piú nulla.

Ottobre  1941. Ora siamo di nuovo in
mezzo alla guerra, circondati da stati
belligeranti.  Noi svizzeri siamo preoc-
cupati per la nostra indipendenza,  do-
po che questa è stata tolta a cosí tanti
paesi. I tedeschi non capiscono che noi
non vogliamo appartenere alla grande
Germania. Ma essere grandi e potenti
non significa per noi vera felicità, essa
ci porta soltanto alla guerra e non ha
lunga durata. ¶ Dipingo fiori, ritratti,
paesaggi, questo funziona ancora piutto-
sto bene. ¶ Leggere non posso piú mol-
to, la vista è calata, l’udito in modo par-
ticolare. ¶ Invecchiare comporta molte
rinunce. Però i ricordi dei buoni anni,
di tutto il bello che si è goduto sostitui-
sce tante cose. Con il venir meno delle
forze diminuiscono anche i bisogni. Fin-
tanto uno non è malato e tormentato
dai dolori, l’età è uno smorzarsi.  La
fiamma diventa sempre piú piccola fino
a che si spegne del tutto.9

9 Ernst Kreidolf, Lebenserinnerungen,  Schicksalträu-
me (Memorie, Sogni del destino). Waldgut, 1996, p.
159.

Le sue memorie verranno pubblicate un
anno dopo la sua morte avvenuta a Berna nel
1956.

Numerose sono state in vita le mostre in
Svizzera e Germania e quelle a lui dedicate
dopo la morte. In occasione del quarantesi-
mo anniversario della sua scomparsa (1996)
si è tenuta presso il Museo d’Arte di Berna e
a Monaco di Baviera la grande mostra: Das
Leben ein Traum (La vita, un sogno).

Nel 2006 Berna ha dedicato al «suo»
Kreidolf e ai suoi amici pittori un’altra
grande mostra: Ernst Kreidolf und seine
Malerfreunde,  che metteva a fuoco l’opera
pittorica dell’artista, per la quale è meno no-
to ma non meno apprezzato.

Il lascito letterario di Ernst Kreidolf è cu-
stodito nella Burgerbibliothek  di Berna.
Quello artistico è, dal 1959, conservato nel
Kunstmuseum di Berna che ha in deposito
una grande collezione, 60 dipinti  a olio, un
migliaio di opere grafiche, come pure nume-
rosi acquerelli, disegni e schizzi non ancora
del tutto inventariati. I Bilderbücher di Krei-
dolf continuano ad essere pubblicati in tede-
sco, inglese, francese e perfino in giapponese,
con vincolo del formato, materiali e cura
grafica degli originali. Rare e ricercate sul
mercato antiquario le edizioni d’epoca.

19 Gennaio 2018 Anno XVIII

Copertina originale di Der Traumgarten, 1955.
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M Hermann Hesse su Kreidolf nel 1915.
ermann Hesse (1877–1962), che dal
1912 risiedeva a Berna, scrisse nel

1915 un breve saggio su Ernst Kreidolf pub-
blicato nella rivista Das Werk.10 Hesse esordi-

H
10 DAS WERK, Rivista svizzera di architettura arti-

gianato pittura e scultura, 2° volume, Quaderno n.
11, p.169–170. Hesse conosceva già Kreidolf: il
«Märchendichter», (il poeta delle favole). Nel 1908
ne aveva parlato affettuosamente in un articolo pub-
blicato nella NZZ (Neue Zürcher Zeitung). In una
delle sue lettere egli scrive di sentirsi non molto lon-
tano dalla sensibilità del pittore. Anche i suoi acque-
relli, benché eseguiti da un dilettante, sarebbero una
sorta di poesie o sogni, vaghi ricordi della realtà.
(Gesammelte Briefe I, p.427). La stima di Hesse nei
riguardi dell’amico si tradurrà anche in una scena
del romanzo Rosshalde, là dove un ragazzo malato
riceve dal padre il suo Bilderbuch preferito (di Krei-
dolf) che egli sfoglia con gioia, chiedendo al padre
di leggergli dei versi. Hesse cita un passaggio del li-
bro in una lettura pubblica nel 1942, rammentando
l’episodio in una lettera a Kreidolf. È interessante
annotare il singolare atteggiamento di Kreidolf ver-
so lo scrittore. Infatti, nonostante le frequentazioni
e lo scambio epistolare fra i due, egli non ne fa men-
zione nelle sue memorie (soprattutto del lungo pe-
riodo passato insieme in Ticino o dei due mesi di St.
Moritz, liquidati in due righe). Lo stesso si può dire
del resto del suo incontro con Paul Klee, risalente al
1908 a Monaco e da questi descritto nei suoi diari,
contatti che non furono riallacciati dopo il ritorno
di Klee a Berna nel 1933.

sce ricordando che nel 1913 Kreidolf, (che
all’epoca in cui scrive viveva a Monaco) ave-
va compiuto cinquanta anni, data passata sot-
to silenzio, senza che egli venisse festeggiato.

Kreidolf è conosciuto da un gran nume-
ro di persone per i suoi Bilderbücher —
che siano qui di nuovo menzionati e ap-
prezzati per i loro meriti. Da quasi ven-
t’anni, a partire dalla pubblicazione di
Blumen-Märchen fino al suo ultimo Gar-
tentraum, questi libri rappresentano,
con le loro leggere litografie delicata-
mente colorate, l’opera di una vita, un
universo di favole e sogni meravigliosa-
mente poetico, non tuttavia scaturito
dalla sterile solitudine di un sognatore
fuori dal mondo, bensí il gioco poetico e
la confessione di un accorto, paziente co-
noscitore e osservatore della natura che
sa poeticamente cogliere il reale. ¶ […]
La mostra di Zurigo ha esposto una me-
tà degli originali delle litografie destina-
te alla stampa dei libri. Essi hanno certo
un gran fascino, ma è proprio il confron-
to con i libri a mostrarci l’eccellenza
della loro fattura, in alcun modo som-
marie riproduzioni di originali unici,

dIl Covilef N° 982

Copertina del catalogo della mostra a Berna (2006).
L’immagine è tratta da Das Leben ein Traum

(1883–1930), dipinto a olio su cartone
piú volte rimaneggiato.
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bensí pensati e realizzati per la stampa.
Ho sentito molte lodi da parte dei bambi-
ni sui libri di Kreidolf, e spesso anche
l’obiezione che questi siano sí belle pa-
gine artistiche, ma che vadano troppo
oltre l’orizzonte dei bambini e che ven-
gano dai pochi capiti — per esperienza
posso respingere questa obiezione. Non-
dimeno presumo di vedere e godere i
suoi fogli molto piú di quanto i bambini
possano trovarvi e cosí accadrà ad ogni
adulto che guardi con attenzione i suoi li-
bri. In Gartentraum o nel mio preferito
Sommervögel, trovo soprattutto quel-
l’autentica arte che, con semplice mode-
stia, grata si sottomette alla natura stu-
diando, con profondo rispetto, ognuna
delle sue forme, ma che con altrettanto
semplice libertà fa proprio ciò che ne ha
tratto, e si libera del modello. ¶ […] Il

mondo di Kreidolf è accurato ed esatto:
accortamente, egli non fa alcuna violen-
za ad una zampetta di cavalletta o foglia
di fiore, ed ogni screziatura sul clipeo di
un insetto gli è sacra. Con ciò tutti i
suoi disegni, fin nell’ultimo tratto, sono
tutt’altro che naturalistici;  tutto questo
mondo, dalla fogliolina alla piú piccola
radice, è la personale creazione e inven-
zione dell’artista. E beninteso tale inven-
zione non consiste nel fatto che egli u-
manizzi le cose  della muta natura, che
faccia danzare bruchi sulla corda o cor-
rere a gara degli insetti. […] Questo ge-
nere di fantasia in fondo lo si ritrova nel-
le migliaia di orsi scalatori, ginnasti o
giocatori di carte che inondano il merca-
to dell’arte bernese; questo antico meto-
do proprio della favolistica animale, per
quanto originale sia l’uso che Kreidolf

19 Gennaio 2018 Anno XVIII

Copertina originale di Sommervögel, 1908.
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ne fa, non costituisce il fascino e il valo-
re dei suoi libri illustrati; questo sta piut-
tosto nella sovranità creativa con la qua-
le Kreidolf fa vivere e agire le sue creatu-
re. Una farfalla che giace su un’amaca
come principessa o come signore in abi-
to di velluto si sostiene  elegantemente
ad un bastone, non viene umanizzata a
discapito della sua natura, ma in virtú di
tale estensione delle sue funzioni essa di-
venta piú che mai farfalla. E un fiore do-
tato di gambe e braccia che procede in
abito femminile non è giammai una ma-
schera: esso invece svela sempre, nella
libertà della sua trasfigurazione,  un fa-
scino, il segreto di un’autentica quintes-
senza floreale. E cosí nella piú audace
metamorfosi ogni piccolo tratto ancora
ricorda con commovente fedeltà la na-
tura. […] La tenerezza con cui piante e

insetti sono rappresentati, la naturalez-
za del dettaglio, la libertà poetica non-
ché la delicatezza dei colori e il forte
senso decorativo, tutto ciò ricorda chia-
ramente l’arte orientale senza tuttavia
che si avverta o sia dimostrato un diretto
influsso, nella fattispecie dei giapponesi,
sulla sua arte.11

11 A proposito di una illustrazione  di  Sommervögel
Fraenger, nel saggio sopra citato, a p. 65, ricorda co-
me qualcuno (non menzionato) abbia tirato in ballo
il pittore e disegnatore giapponese Kitagawa Utama-
ro (1753–1806), soprattutto conosciuto per i suoi stu-
di di donne, ma anche di soggetti naturali, ritratti in
un noto libro illustrato (1788) sugli insetti, piante e
rettili, dove ogni foglio è accompagnato da poesie al-
lusivamente erotiche. Egli però fa ironicamente no-
tare che non tutto ciò che è ornamentale debba far
pensare al Giappone. Cose del genere crescono an-
che senza semi esotici nel giardino di Kreidolf!

dIl Covilef N° 982

 Biancaneve in Ein Wintermärchen. Fiaba d’inverno (1924). Foto: © 2017, ProLitteris, Zurigo.
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M Il nostro incontro con  Kreidolf.
a mostra tenutasi da giugno a ottobre
2017 nell’affascinante  cornice del Ca-

stello di Spiez, cantone di Berna, — visitabi-
le fino al 25 febbraio 2018 a Appenzell —
dal titolo Bergzauber und Wurzelspuk, Ernst
Kreidolf und die Alpen12 ci ha dato modo di

L

12 Si potrebbe tentare di renderne il titolo con Incan-
tesimi  e spiriti alpini. Wurzelspuk è parola inventata
da Kreidolf intraducibile alla lettera. Essa è compo-
sta da Wurzel, radice (anche in senso figurato) e
Spuk: apparizione, visione, spirito, fantasma, spet-
tro. Il titolo prende spunto da un quadro del 1922,
esposto alla mostra, che meglio esprime l’idea del pit-
tore (e degli organizzatori della mostra stessa). Si
tratta infatti di un acquerello a tinte cupe di una radu-
ra dove tronchi, rami e bianche radici assumono sem-
bianze fantasmatiche,  che sembrano animarsi in un
paesaggio spettrale appena illuminato da una luna na-
scente dietro le montagne.

ammirare una raccolta di opere pittoriche, di-
segni, schizzi e una scelta di tavole originali
di alcuni libri illustrati di Ernst Kreidolf.

La mostra ne delimita l’oggetto mettendo
a fuoco il rapporto del pittore con le Alpi,
ma è vero che un’aria d’alta montagna circo-
la in tutta l’opera di Kreidolf. Qui si tratta pe-
rò dei due titoli piú espliciti:  Ein Winter-
märchen,  Fiaba d’inverno e  Alpenblumen-
märchen, Fiabe di fiori alpini.

La montagna è tuttavia l’ambiente per
due opere completamente diverse: Fiaba
d’inverno è un vero e proprio racconto, con il
testo in prosa ed un intreccio di cui sono pro-
tagonisti tre gnomi, insieme ai sette nani di
Biancaneve, la quale, in una delicata atmo-

19 Gennaio 2018 Anno XVIII

Adonis da Alpenblumenmärchen  (1922)
Foto: © 2017, ProLitteris, Zurigo.
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sfera invernale dai tenui colori, tra ghiacci e
galaverne, sembra piú la Regina delle nevi.13

Fiabe di fiori alpini,14 ciascuna con poesia a
fronte, presenta invece un’inedita combina-
zione del mondo di Kreidolf — fiori e farfal-
le — con la mitologia. È Adone quello che
Kreidolf illustra in un’impari lotta contro un
cinghiale inviato dal geloso Zeus.

In suo soccorso accorrono fanciulle/anemo-
ni che nulla possono contro il fato avverso.
Adone troverà infatti la morte e verrà da esse
seppellito. Da allora, ci narra la poesia, ogni
anno a primavera crescono in quel luogo gli
anemoni.15

13 Ein Wintermärchen,  Rotapfelverlag,  Erlenbach-
Zürich, Leipzig, München,1924.

14 Alpenblumenmärchen,  Rotapfelverlag,  Erlenbach-
Zürich, 1922.

15 Da Alpenblumenmärchen: Adonis e Begräbnis des Ado-

Il mito di Narciso rivivrà invece in Über
den Wassen, Sopra le acque,16 nelle sembianze
di tre esili fanciulle/farfalle,  anime che si ri-
specchiano nelle acque dove appare, in una
nuova commistione col mondo delle  favole,
l’illusoria immagine del re dei ranocchi.

Riferire del piacere e dell’emozione di con-
templare dal vero gli acquerelli di Kreidolf ci
dà l’occasione di ripercorrere il nostro incon-
tro con questo incantevole artista, su cui poco

nis. (Adone e I funerali di Adone). Del mito di Ado-
ne, attribuito a varie divinità, legate alla rinascita e
alla vegetazione, esistono versioni  diverse. Secondo
alcuni mitografi Adone fu ucciso durante una battu-
ta di caccia da un cinghiale inviato dal geloso Apollo
con l’aiuto di Artemide o da Ares, amante di Afrodi-
te. Il mito racconta che dal suo sangue spuntarono
in quel luogo gli anemoni.

16 Lenzgesind,  Rotapfelverlag,  Zürich & Leipzig,
1926.

dIl Covilef N° 982

Il funerale di Adone da Alpenblumenmärchen (1922). Foto: © 2017, ProLitteris, Zurigo.
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e nulla è stato pubblicato in Italia.17 Pur non
essendo del tutto sconosciuto, egli viene tutta-

17 Al Museo Civico di Bolzano, dal giugno al novem-
bre 2014, si è tenuta la mostra Infanzia a colori. Li-
bri illustrati per bambini [1900–1940] della Collezio-
ne Loner. Si tratta di una delle piú selezionate ed
esaustive raccolte di Bilderbücher di illustratori di
questo specifico settore, protagonisti dei movimenti
artistici europei fra fine Ottocento e Novecento, Ju-
gendstil in primis: Sibylle von Olfers, Ferdinand
Andri, Carl Otto Czeschka, Oswald Wenzel, Karl
Hofer, Elsa Beskow, Heinrich Lefler per citarne
solo alcuni, ma dove sono state esposte opere di origi-
nali personalità non propriamente riferibili a quelle
correnti artistiche. Fra i piú significativi spiccavano
i nomi di F.K. von Freyhold (già noto ai lettori del
Covile) e Ernst Kreidolf. La Casa Editrice Little
Nemo, nell’opera in 3 voll. a cura di Santo Alligo
Pittori di carta. Libri illustrati tra Otto e Novecento
ha dedicato a Kreidolf un capitolo: «Ernst Kreidolf.
Il poeta del ‹piccolo mondo›».

via situato in un’area ambigua, tra la poesia il-
lustrata e la grafica naturalistica.

Nella vasta opera e lunga vita di Kreidolf
si possono d’altra parte trovare vari filoni di
attività e sfumature stilistiche. Ma la sua arte
è inconfondibile,  assolutamente originale,
non inquadrabile, né tanto meno riducibile ai
luoghi comuni sul rapporto tra illustrazione
e testo. Sembra che l’arte di Kreidolf, cosí di-
screta e apparentemente fragile, riveli un’irri-
ducibile  resistenza al consumo dell’immagi-
ne artistica: anche ristampate, pubblicate, vi-
ste e riviste, in libri, giornali, calendari, car-
toline, e ora sul web, le sue tavole mantengo-
no un arcano incanto, una bellezza delicata e
cristallina, infine un’inquietante suggestione.

È come se ci avvicinassimo  con una lente
d’ingrandimento ad un prato, isolando un fio-

19 Gennaio 2018 Anno XVIII

Sopra le acque, da Lenzgesind (1926). Foto: © 2017, ProLitteris, Zurigo.
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rellino, un filo d’erba o una minuscola creatu-
ra tra miriadi e miriadi di altre, ed entriamo
in una storia bizzarra ma verosimile.

Nelle sue memorie Kreidolf, che aveva
trascorso alcuni anni nelle Alpi bavaresi, ci
racconta delle lunghe passeggiate e sue os-
servazioni di piante, erbe alpine, uccelli, sco-
iattoli e altre piccole e delicate creature: api,
insetti, bombi, bruchi e farfalle, quelle legge-
re e leggiadre silfidi, instancabili visitatori di
quei luoghi:

Questo mondo, in piccolo, mi pareva
essere altrettanto bello e pieno di senso
del cosiddetto grande  mondo, e quelle
impressioni dei prati alpini costituirono
le basi per le future raffigurazioni dei
miei libri illustrati, senza che io pensassi

allora di dipingere cose del genere, ossia
di trasferire atti umani in quel mondo.18

L’antropomorfizzazione di fiori, piante e
insetti non è certo nuova, ma assume presso
di lui un ruolo opposto a quello corrente, co-
me sottolinea Hesse nel suo testo. Non sono
miniature o caricature degli umani. È piut-
tosto un artificio, un modo, forse l’unico pos-
sibile per noi, di cogliere i frammenti di una
realtà totalmente altra, divenuta irrimediabil-
mente ignota per l’uomo moderno. Facendo
di un minuscolo fiore — una genziana, un bu-
caneve o una pratolina — una specie di gra-
ziosa fanciulla, riusciamo per un attimo e per
analogia a percepirne la realtà, la bellezza, la
caducità. La natura però può essere «spino-
sa» — caccia selvaggia, forza primordiale —

18 Lebenserinnerungen, p. 108.

dIl Covilef N° 982
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se un prugnolo e un biancospino, duellanti
con tanto di corazza, evocano combattimenti
cavallereschi, il cui premio non sarà la dama
bensí il fiore piú bello.19

E la natura non è solo idillio, implica an-
che la morte, essendo essa parte del ciclo del-
la vita; in Kreidolf non è annientamento, ma
trasformazione, una sorta di reincarnazione,
come nella tenerissima poesia Das tote
Käferlein, Il piccolo coleottero morto:

O piccolo coleottero, piccolo coleottero!
Dove sarà ora la tua animuccia?
Come farfalla che fluttua nell’aria?
Fumicello lassú nell’azzurro?
Moscerino sopra uno specchio d’acqua?
O un fiocchino di neve bianca?

19 In Blumen-Märchen,  Piloty & Löhle, München,
1898.

E là dove la bestiola riposa ecco spuntare
un fiorellino, «forse bianco, forse blu, forse
rosso».20

In un’altra  poesia, Blumenopfer, Sacrificio
floreale, sempre tratta da Lenzgesind, è attra-
verso la caduca bellezza vegetale che sentiamo
il tempo come ciclo, come rimpianto e pro-
messa: l’estate è finita, sbiaditi sono i colori
sgargianti delle «vesti» dei fiori che, appassi-
te, lasciano cadere una dopo l’altra le foglie:

Lasciateli cadere, i vostri sogni di gemme
Nella corrente blu del tempo,
Nei flutti dell’effimero,
Nei silenziosi spazi dorati dell’autunno!

Tutto deve passare quaggiú, ci dice l’au-
tore, ma nel mutamento tutto si rinnova, ri-

20 Das tote Käferlein da Lenzgesind, Combriccola pri-
maverile, Rotapfelverlag, Zürich & Leipzig, 1926.

19 Gennaio 2018 Anno XVIII

Il piccolo coleottero morto, da Lenzgesind (1926). Foto: © 2017, ProLitteris, Zurigo.
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sorge: ciò che è scomparso in autunno rac-
chiude una poesia, einen Reim, un verso allo
splendore della primavera. Lo stesso Adone
che è simbolo di bellezza, lo è anche di morte
e del rinnovarsi della natura.

Altrove il piccolo mondo formicolante si
fa allegoria.

Su un mare plumbeo, una farfalla vaga su
un vascello, sconsolatamente piangendo: qua-
le piú struggente immagine della Malinconia?

E la bambina-cardo che guarda le farfalle
alzarsi in volo, quale della Libertà?

È dal 2014 che, nel quadro di un pro-
gramma di traduzioni in rima di testi illustra-
ti per l’infanzia di area linguistica tedesca, ab-
biamo incontrato Ernst Kreidolf.

La traduzione delle sue poesie21 ci ha fatto
entrare in un mondo di scrupolosa esattezza
botanica ed entomologica, visitato con stupo-
re, tenerezza e ironia: dall’immensità  delle
montagne fino alla creatura minuscola.22

D’altra parte il testo in Kreidolf è di puro
corredo, «non sempre elegante-spigliato-di-

21 Abbiamo tradotto in rima (come lo sono i testi origi-
nali) Blumen-Märchen completo e una scelta da
Lenzgesind e altri Bilderbücher. Nel Covile dei Pic-
coli n. 16 dell’agosto 2017 è stata pubblicata Girasole
e Giorgina, tratta da Blumen-Märchen.  Tutti i diritti
delle opere sono riservati e per l’utilizzo delle imma-
gini è necessaria l’autorizzazione della ProLitteris
di Zurigo che ne detiene il copyright.

22 La dimestichezza serena e rispettosa con animaletti
e fiori, ci fa venire in mente Favole, Paese dell’anima
ed altri testi di Nicola Lisi, dove, in una visione inte-
grale della natura, la realtà piú semplice, anche umi-
le, rimanda a misteriose corrispondenze.
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sinvolto nella forma, ma bastevole». Ascoltia-
mo al riguardo le sue parole:

In tutti i miei libri illustrati, l’immagine
è primaria, ciò che preesiste, il testo è se-
condario, l’accompagnamento ad essa.23

Tanto che nelle traduzioni abbiamo talvol-
ta attinto alle immagini, per svolgere  nella
nostra lingua l’estrema concentrazione dei te-
sti originali.

Mai sdolcinato, mai di maniera, Kreidolf
sembra aver preso del contesto liberty, piú
che l’estetica vegetale e floreale, la libertà
espressiva e la raffinatezza del segno. Anche i
riferimenti ad altri illustratori dell’epoca re-
stano dati esteriori: se certe tavole possono
evocare W. Crane, tutto immerso nel clima

23 Lebenserinnerungen, p. 110.

simbolista e estetizzante dei Preraffaelliti, al-
tre richiamano Lothar Meggendorfer, ma la
poetica è profondamente diversa, l’atmosfera
— se si deve cercare un riferimento — è quel-
la dei racconti di Walser, brani di realtà so-
spesi in un indicibile enigma.

19 Gennaio 2018 Anno XVIII

Il viaggio della vanessa antiopa, da Sommervögel, Uccelli estivi (1908). Foto: © 2017, ProLitteris, Zurigo.
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GLI UCCELLI MERAVIGLIOSI

 fiori spossati sui prati sbiaditi
al rigido vento si sono assopiti.

Dal fondo le ombre, su soffi più caldi,
s’allungano cupe, d’inverno gli araldi.

I
Con frullo sonoro di ali possenti,

qual nuvola chiara, piú forte dei venti,
sorvola le rocce, risale la valle:
uccelli smaglianti, immani farfalle?

Lo stormo qui giunse da terre assolate,
fugace e fulgente saluto d’estate.
Un arco tracciando nel loro volare
si volgono a sud, ritornano al mare.

Al battito d’ali, ai vaghi chiarori,
si sono destati i languidi fiori
e guardano in alto, stupiti vivendo 
in notte profonda un sogno stupendo.

Die Wundervögel, da Lenzgesind, Combriccola primaverile, Rotapfelverlag, Zürich & Leipzig,  1926. Nostra traduzione.
Foto: © 2017, ProLitteris, Zurigo.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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ERNST  KREIDOLF  NATURALISTA
L

n Kreidolf il dato botanico ed entomolo-
gico è protagonista, assume in sé la moti-
vazione poetica, drammatica, giocosa;

contiene il surreale, l’umoristico, la malinconia
e la tenerezza, non come proiezione della fan-
tasia umana bensí come modo di essere di una
realtà altra, plausibile perfino nei suoi piú auda-
ci fantasmi.

I

Fiori, piante e animali si antropomorfizzano
— spesso in maniera bizzarra — affinché si pos-
sa, provvisoriamente e limitatamente, accedere
al loro mondo. Kreidolf ci insegna una nuova
«arte di vedere», e in effetti ci accosteremo poi
ad essi con occhi diversi.

Il carattere distintivo, assolutamente unico,
dell’arte kreidolfiana trova conferma nelle sue
somiglianze — esteriori, come vedremo — con
altri artisti e illustratori, che pure hanno fatto
riferimento al dato naturalistico.

Già lo  storico dell’arte Wilhelm Fraenger,
(1890–1964) nel suo saggio del 1917 su Krei-
dolf,1 nello stabilire possibili collegamenti tra
la sua opera e l’eredità artistica del passato, risa-
liva all’arte medievale della miniatura: la ric-
chezza degli ornamenti, la delicatezza di pian-
te, fiori e animali, la minuzia e finezza dei parti-
colari che si possono ammirare nei breviari o in-
cunaboli miniati, evocherebbero infatti certe at-
mosfere kreidolfiane. Fraenger si sofferma poi
su Albert Dürer (1471–1528) e i suoi meticolosi

1 Fraenger Wilhelm: Ernst Kreidolf. Ein Schweizer
Maler und Dichter, 1917, p. 27 e seg. in cui egli ana-
lizza l’opera del pittore.

studi del mondo animale e vegetale: ed è pro-
prio la precisione, l’attenzione e quasi lo stupo-
re di fronte alle infinite forme del creato, a
quelle piú minute, modeste, quotidiane, il fonda-
mento spirituale della stessa accensione fantasti-
ca dell’opera di Kreidolf.
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Il presente numero fa parte del
progetto del Covile intorno al-

l’artista svizzero Ernst Kreidolf (1863-
1956), la cui opera non era mai stata fino ad
oggi pubblicata in Italia. La pubblicazione
delle immagini, testi e traduzioni è stata au-
torizzata dal Verein Ernst Kreidolf. Il nu-
mero di presentazione della biografia e del-
l’opera di Kreidolf è Il Covile n. 982 del
gennaio 2018. Sono state inoltre pubblicate
nel Covile dei Piccoli: Girasole e Gior-
gina nel n. 16, agosto 2017; Fiabe dei fio-
ri, n. 19, febbraio 2018, Succede in pri-
mavera, n. 20, marzo 2018. L’approfondi-
mento sui vari aspetti dell’arte e della poe-
tica kreidolfiana prosegue con il presente nu-
mero e con il prossimo, dedicato alle farfalle
nell’opera di Kreidolf, con i riferimenti ad
altri  poeti  (Gozzano, de Narval) e ad altri
collezionisti, in primo luogo Ernst Jünger.
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Albrecht Dürer, Das grosse Rasenstück,
Una gran zolla erbosa, 1503.

Il cervo volante, 1505.

Passando ad assonanze piú recenti e specifi-
che, Fraenger ricorda la grande influenza eserci-
tata in Germania dall’illustratore francese J.J.
Grandville (1803–1847)2 vissuto negli anni del-

2 Jean-Ignace-Isidore Gérard, pseudonimo Grandvil-
le, illustratore e caricaturista francese noto soprat-
tutto per le sue sferzate politiche ne Les Métha-
morphoses du jour (1829) — in cui compaiono perso-
naggi dai volti animali — o nelle Scènes de la vie pri-
vée et publique des animaux (1842), una serie di arti-
coli e racconti satirici che, come recita il sottotitolo,
sono studi di costumi contemporanei. Grandville, fe-
rocemente attaccato dalla censura, si dedicherà piú
prudentemente all’illustrazione di libri quali le ope-
re di Balzac, le Favole di La Fontaine, Don Quichot-
te, I Viaggi di Gulliver, Robinson Crusoe ecc. Celebri
sono le sue litografie di Un autre monde (1844), una
raccolta di disegni fantasmagorici, cosmogonie, zoo-
morfismi e infine le 52 tavole per Les Fleurs ani-
mées, incise in acciaio da Charles Geoffroy, colorate

la Monarchia di Luglio, quando per aggirare la
censura si era costretti a ricorrere ad altri lin-
guaggi, dei fiori o quello, non nuovo, degli ani-
mali. Ciò non era certo dettato dal piacere del
poetare o fantasticare, quanto dall’intento di
raffigurare in quella forma vizi umani ovvero le
istituzioni e i suoi rappresentanti.

J.J. Grandville.

Ritroviamo lo stesso spirito caustico nel pit-
tore  e  caricaturista svizzero Martin Disteli
(1802–1844)3 le cui illustrazioni, fra le altre,
di cavallette ed erbe dei prati sono altrettanti
pretesti per sferzare una feroce satira politica e
anticlericale. Nell’illustrazione a p. 3 vediamo
come esili steli si intrecciano quasi a formare
volte gotiche, con sullo sfondo un altare e un
insetto officiante.

a mano, e pubblicate postume (1847) in 2 vol. da Ga-
briel de Gonet, Parigi. Taxtile Delord ne cura il te-
sto, con una breve storia per ciascuna donna-fiore,
immaginando che le piante chiedano alla Fata dei
Fiori di prendere vita: «è dunque la storia dei fiori di-
ventati donne che si leggerà in questo libro». L’ico-
nografia dei fiori-animati di Grandville diventerà
cosí popolare da saturare, con infinite variazioni, la
produzione di cartoline illustrate, scatolette di fiam-
miferi, figurine, tanto che dal 1883 al 1887 la sola
Compagnia Liebig le dedicherà ben dodici serie.

3 Martin Disteli è noto come illustratore di battaglie
storiche combattute in Svizzera, ma anche di fiabe e
delle Avventure del barone di Münchhausen.
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Martin Disteli, Predica, in: Illustrierter
Schweizerkalender, 1848.

Martin Disteli, Heuschreckenpredigt, La predica
delle cavallette, 1833.

Per la scelta dei soggetti rappresentati, inset-
ti, farfalle ecc., Kreidolf parrebbe muoversi su
quel medesimo terreno, allorché un secolo do-
po, nel 1931, pubblicherà il suo Grashupfer, Ca-
vallette appunto.

Ma le istanze satiriche e caricaturali di
Grandville e Disteli sono estranee al mondo ar-
tistico, spirituale e psicologico di Kreidolf.
Qualora egli colga un aspetto umoristico e iro-
nico, lo fa in una dimensione universale, asto-
rica — è un «contemporaneo»  ad ogni epoca
—, totalmente libera se non indifferente alla
contingenza politica e sociale.

Non vi è reale affinità neppure col mondo
de Les Fleurs animées (1847) dello stesso
Grandville, che nella produzione dell’artista
francese rappresentano un affascinante reperto-

rio fiabesco e surreale, una sorta di erbario in
costumi dell’epoca. Somiglianze formali, ma in
una poetica addirittura ribaltata: le sue delizio-
se figurine sono esseri umani travestiti da fiori,
in piena e ironica corrispondenza di abito, ac-
conciature, fattezze e atteggiamenti con la rela-
tiva pianta. I fiori viventi di Kreidolf sono fiori
che prendono sembianze umane senza perdere
la loro essenza vegetale, il loro esistere in un
mondo completo in ogni aspetto, in cui l’ana-
logia con l’umano sembra una gentile finzione
dell’artista-poeta. A questo riguardo è interes-
sante leggere le parole dell’editore Hermann
Schaffstein nella sua lettera a Kreidolf prima
della pubblicazione, nel 1908, di Sommervögel,
Uccelli estivi (le farfalle). Dopo averne notato
il positivo sviluppo, relativamente alla «perso-
nificazione»  delle farfalle rispetto all’opera
prima del pittore, Blumen-Märchen, osserva:

Ad eccezione di un’immagine […] Lei
ha evitato il pericolo di raffigurare esseri
umani con ali appiccicate, raggiungendo
in modo cosí perfetto la personificazione
delle farfalle che si crederebbe vederne
un esemplare in uno stadio evolutivo piú
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alto, fantastico sí, ma talmente ovvio, da
non aver l’impressione di essere frutto
della fantasia. Cosí è in «Citronenfal-
ter», [Cedronella] e «Pfauenauge», [Oc-
chio di pavone] sulla bella copertina,
inoltre nell’immagine «Maientanz»,
[Danza di maggio] che considero il pez-
zo forte del libro. Nella meravigliosa ta-
vola «Pfauenspiegel» [Specchio di pavo-
ne], la personificazione è semplicemen-
te assoluta. Si direbbe che sia la natura
ad aver partorito tali incantevoli creatu-
re, uno crede alla loro possibilità. La pa-
gina «Trauermantel  und Segelfalter» [Il
Viaggio della Vanessa] è grandiosa […]
«Der Raupengarten»,  [Il giardino dei
bruchi] di grande effetto con la figura
del Hermelinspinner,  [dell’Ermellino,
Cerura erminea] […].4

4 Cit. a p.28–29 del catalogo della  mostra  Faltertanz
und Hundefest. E. Kreidolf und die Tiere, Danza delle
farfalle e festa dei cani, tenutasi a Berna nel 2013.

Questi caratteri dell’opera di Kreidolf risal-
tano nel confronto con le immagini di Grand-
ville, se accostiamo, per esempio, «Il tè delle
pratoline» (da Blumen-Märchen,  Le Fiabe dei
fiori) con «Marguerite», 

J.J. Grandville, Marguerite, 1847.
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o la donna elegantemente abbigliata da narciso
nell’atto di specchiarsi con quella di Kreidolf
«Am Wasser», «In riva all’acqua» (da Der Gar-
tentraum, Il Sogno del Giardino), dove sono
raffigurati un esile narciso bianco, due ba-
gnanti-ninfee e sullo sfondo un vaporoso cor-
teo di fiori.  

J.J. Grandville, Narcisse, 1847.

E. Kreidolf, Am Wasser, 1911.

Tanto meno sono da trovarsi specifici prece-
denti nel Flora’s Feast — A Masque of Flowers
(1889) di Walter Crane,5 che Santo Alligo in
Pittori di carta6 definisce «stilisticamente agli
antipodi».

Walter Crane, Flora’s Feast — A Masque of
Flowers, 1889.

5 Walter Crane (1845–1915), pittore e illustratore di-
scepolo di William Morris ed esponente di spicco
del movimento delle Arts and Crafts. Nel 1889 arric-
chí la serie dei suoi famosi albi illustrati con Flora’s
Feast. A masque of flowers, (ed. Cassell & Co., Lon-
dra), 39 tavole e frontespizio stampate in litografia,
al quale, dal 1891 al 1906, farà seguire altri cinque
Flower books, per un totale di oltre 150 illustrazioni
raffiguranti fiori personificati. Flora’s Feast, dove la
regina Flora risveglia i fiori dal letargo invernale ri-
chiamandoli in successione nel ciclo annuale, rap-
presenta un vertice dell’arte di Crane, che arricchi-
sce l’immagine di elementi esotici, romantici, di me-
dievalismi e nostalgie grecizzanti, secondo un’este-
tica fantasiosa ed esuberante che è al centro dell’inte-
resse dell’artista piú che il dato naturale. D’altra par-
te le forme fitomorfe furono fonte primaria della de-
corazione e del disegno tra il periodo vittoriano e
quello dell’Art Nouveau.

6 Santo Alligo, Pittori di carta. Libri illustrati tra Otto
e Novecento, Little Nemo editore, Torino, 2007. I
tre volumi di questa magnifica pubblicazione danno
un panorama internazionale sugli artisti del-
l’illustrazione, con notizie, valutazione critica ed im-
magini. A nostra conoscenza, è l’unico testo italiano
che presenti e valorizzi l’opera di Ernst Kreidolf
(vol. III pp. 83–98).
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Sia Grandville che Crane si collocano in u-
na tradizione iconografica a sua volta assai ric-
ca di riferimenti simbolici e mitologici, dalle
metamorfosi ed ibridi uomo-vegetale,  all’im-
magine della donna-fiore, nei suoi aspetti me-
tafisici — la Rosa mystica cristiana—, in quel-
li romantici, fino a quelli ambigui e decadenti
che colgono del fiore l’aspetto effimero, se non
funebre.

I testi che accompagnano le illustrazioni di
Kreidolf, comunque sempre in subordine
all’immagine,  mai ne accentuano aspetti alle-
gorici o simbolici. Anche la rivisitazione del mi-
to di Adone7 si svolge all’interno di una dimen-
sione aurorale, nell’atmosfera rarefatta e
cristallina di un mondo prima dell’uomo. Gli
stessi nomi dei fiori, piante e insetti, precisi nel-
la loro denominazione popolare, sono un dato
originario, identitario, il cui valore si conserva
pienamente —anche variato— nella traduzio-
ne.8 L’esempio piú estremo è dato dall’impres-

7 «Adone» e «Il funerale di Adone» da Alpenblumen-
märchen (1922) v. Il Covile n. 982 gennaio 2018.

8 Fraenger sottolinea l’importanza della parola si-
gnificante, frutto di puntuali osservazioni originarie

sionante tavola intitolata «Passiflora» da Der
Gartentraum, in cui tre piante mostrano nella
loro forma il suggello della Passione di Cristo:
il Christusdorn, la spinosa «corona di Cristo»,
l’effimera Passiflora, e la Lunaria o Moneta del
Papa — in tedesco Judas Pfennig, Moneta di
Giuda — che nasconde il suo volto per la vergo-
gna di aver tradito il Signore. Nell’immagine
non vi è niente di devozionale, consolatorio; le
tre piante sembrano esprimere la sofferenza del-
la natura di fronte ad un mistero profondo che
trascende l’uomo stesso.

del grande e piccolo mondo animale. Vi sono in tede-
sco nomi attribuiti a farfalle che per le loro vaghe so-
miglianze rimandano all’orso, alla volpe, all’ermel-
lino, ad uccelli: coda di rondine, occhio di pavone
ecc. Kreidolf attinge spesso a questa imagerie popola-
re nella denominazione delle sue farfalle. Sceglie ad
esempio la Nymfalis/Vanessa antiopa, in tedesco
Trauermantel, che forse per la colorazione scura del
suo manto pare alludere al lutto, al dolore (Trauer),
cosí come il podalirio, per la sua livrea bianca a stri-
sce che ricorda delle vele (Segel), prende il nome di
Segelfalter, per metterli al centro di una delle sue im-
magini piú note, quella de «Il viaggio della vanessa
antiopa».
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Pure lontano da Kreidolf — nonostante la
simile attenzione verso la natura — è il vasto
mondo del Bilderbuch e letteratura specificata-
mente per l’infanzia ispirata ai fiori, alle
piante, agli insetti ed animaletti che tra esse vi-
vono.

Spesso le illustrazioni, come una lente ma-
gica, svelano un mondo minuscolo, abitato da
fate ed elfi, ma anche da bimbi-farfalla o
bimbi-fiore: è il caso delle famose Flower Fai-
ries che l’inglese Cicely Mary Barker (1895–
1973) illustra a partire dagli anni 20 del secolo
XX, dei Flower Children (1910) di Elizabeth
Gordon (1866–1922), come pure delle favole
trasfigurate di Sibylle von Olfers (1881–1916).9

9 Anche nell’opera di Sibylle von Olfers la natura è la
fonte dell’ispirazione  e della creazione fantastica,
come appare nel suo capolavoro Qualcosa sui
Bimbi-radice (v. il Covile dei Piccoli n. 5), nel quale
essi vivono insieme a vegetali ed insetti il ciclo delle
stagioni sotto il governo di Madre Terra. È però
una natura trasfigurata (ci sono pure i bimbi-farfal-
la, i bimbi-fiocco di neve, i bimbi-foglia, il ragazzo-
venticello, ecc..), in narrazioni che si imperniano an-
che su personaggi umani, come del resto nell’opera
di Elsa Bescow. Si tratta di artiste che hanno posto
al centro del loro interesse la fantasia e la sensibilità
infantile, cosa che non si può sempre dire per le
opere di Ernst Kreidolf, alcune delle quali sono
piuttosto comprensibili ad un lettore adulto. (Su Si-
bylle von Olfers e i suoi «Bambini radice» vedi  an-
che Il Covile n° 837, 2015).
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Sibylle von Olfers, Im Schmetterlingsreich, Nel regno
delle farfalle, 1916.

L’opera che testimonia piú ampiamente,
per produzione, qualità e diffusione, questo ti-
po di sensibilità teneramente vicina al mondo
infantile, è quella di Elsa Beskow (1874–
1953), con i suoi bimbi-mirtillo, fragola, fungo,
e l’inesauribile animazione fantastica del mon-
do vegetale.

Elsa Beskow.

Anche la nostra Marina Battigelli (1896–
1979)10 volle svelare Il segreto di un ciuffo
d’erba, ogni fiore con le sue variopinte fatine, e
narrare il mondo incantato delle Cose del bosco.

10 Marina Battigelli (1896–1979) è stata autrice di mol-
ti libri per l’infanzia, di cui un certo numero a sog-
getto religioso, tutti con immagini di grande origina-
lità e finezza. Ha inoltre illustrato numerosi libri di
altri  autori. Il suo stile, mai sdolcinato, si avvale di
una grafica rigorosa e di un fantasmagorico uso del
colore.

Marina Battigelli da Cose del bosco (ed. S.A.I.E s.d.).

Restando nell’ambito italiano, che ebbe fino
a tutti gli anni ‘50 una fioritura di illustratori
di grande qualità, la precisione botanica e zoo-
logica delle immagini di corredo ai testi narra-
tivi-didattici della grande Pierina Boranga
(1891–1983), è pure animata da una poetica sen-
sibilità artistica: nel giardino, nell’orto o nel
bosco si svolgono storie di insetti e bestioline,
dalla talpa alla rana, al topo, che si muovono
tra piante e fiori disegnati con grande finezza
grafica e coloristica da Luisa Fantini e Roma-
na D’Ambros (1913–1997). Lo scopo è di stimo-
lare nei fanciulli l’attenzione e il rispetto verso
la natura semplice, concreta, a portata di ma-
no: in questo possiamo avvicinarle a Kreidolf
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per una specie di commossa tenerezza e delica-
to stupore.

Romana D’Ambros da Avventure nel prato,
Luisa Fantini da Avventure nell’orto,

entrambi Ed.Vallecchi 1955.

Piú che nel campo dell’illustrazione,  le at-
mosfere kreidolfiane evocano l’approccio alla
natura di artisti  e scrittori  romantici tedeschi,
come in Philipp Otto Runge ad esempio,11 o

11 Il pittore Philipp Otto Runge (1877–1810), insieme
a Caspar David Friedrich esponente di spicco del
Romanticismo tedesco, è celebre per i suoi dipinti
sulla natura, nonché per ritratti di bambini con mo-
tivi floreali che fanno loro da cornice, o che paiono
essi stessi sorgere da bulbi e gigli, come nella mistica
visionarietà del Piccolo Mattino. Un dipinto che
avrebbe dovuto far parte di un piú ampio, progetta-
to ciclo dei vari momenti del giorno ma che rimase

nelle poesie ispirate al folklore di Clemens
Brentano e ancor piú in alcune fiabe di E.T.A.
Hoffmann dove la natura è la sfera arcana di
infiniti possibili.

Philipp Otto Runge, Der kleine Morgen, 1808.

Anche da questo punto di vista la minuzia
nella nomenclatura dei vari fiori ed insetti ha
in Kreidolf un preciso senso poetico, come nel-
la bizzarra scena dell’improbabile  «Ballo dei
bruchi» — in coppia con fiori! — (p. 11), e
nell’ancor piú inquietante «Carnevale» (p. 12)
con le falene che celano la loro identità dietro
le maschere.

Nella ballata di Brentano «Es ist ein Schnit-
ter, heißt der Tod», È un falciatore, si chiama la
Morte, basata su un inno religioso di epoca ba-
rocca,12 si ha, con simile effetto, un’elencazio-

incompiuto per la precoce morte del pittore. È lui
stesso a dirci che i suoi fiori, digitali, auricole o cardi
zampa d’orso assumono sovente bizzarre forme fiabe-
sche.

12 Clemens Brentano (1778–1842) pubblicò le sue
versioni di questo Lied, prima (5 strofe) nel roman-
zo Godwi (1802), poi (6 strofe) in Des Knaben Wun-
derhorn (Il Corno magico del fanciullo), infine la
versione completa e definitiva di 14 strofe in Blätter
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ne, strofa per strofa, dei fiori di campo che ver-
ranno tagliati e legati nella corona delle messi.
L’origine popolare dell’immagine della morte
con l’inesorabile falce è resa concreta e impres-
sionante proprio dal chiamare col suo nome
ogni singolo fiorellino, esortandolo a «badare a
sé stesso».

E.T.A. Hoffmann, Meister Floh, 
Mastro Pulce.

Nella favola di E.T.A. Hoffmann «Die Kö-
nigsbraut», La sposa del re. Una favola tratta
dalla natura,13 esseri umani e creature del mon-

aus dem Tagebuch der Ahnfrau in appendice alla se-
conda stesura della favola Gockel, Hinkel und Gacke-
leia (1838), una fiaba con dei gallinacei come prota-
gonisti ispirati al Pentamerone di Basile.

13 E.T.A. Hoffmann (1776–1822) scrittore, musicista,
disegnatore e giurista è una delle figure piú illustri
del Romanticismo tedesco, inesauribile fonte di ispi-
razione per musicisti (Offenbach, Wagner) e scritto-
ri dell’Ottocento, da Edgar Allan Poe a Baudelaire.
«Die Königsbraut. Ein nach der Natur entworfenes
Märchen» è l’ultima novella della raccolta Die Sera-
pionsbrüder (4 volumi, 1819–1821), I Confratelli di
San Serapione, il cui titolo si rifà agli incontri di un
circolo letterario intorno a Hoffmann. Il giorno di
San Serapione un gruppo di amici si alternano nel
raccontare varie storie di carattere fantastico e visio-
nario. Il narratore-scrittore Vinzenz informa cosí
sull’origine della sua creazione: una sua amica gli
aveva mostrato un prezioso anello trovato nel terre-
no, intrecciato ad una barba di carota, «uno stupen-

do vegetale agiscono sullo stesso piano, e i se-
condi con tanto di titolo e nome: c’è il re delle
verdure, Daucus Carota I con i suoi ciambella-
ni, il Signor di Scorzonera, Monsieur de Roc-
cambolle, il Signor Broccoli, il Pan Kapústo-
vicz (un crauto) e via via tutta un’elencazione
di ortaggi di corte, compresi i ministri e le da-
me del cavolo. E c’è il suo antagonista, il Duca
del Ravanello, grosso e «di particolare bellez-
za» sotto il cui testone «spuntarono due gambet-
te» (parrebbe una tavola di Kreidolf!).

In  Mastro Pulce, Meister Floh14 il trapasso
dall’umano al vegetale è ancora piú stupefacen-
te: Mastro Pulce, nella sua microscopica figura,
con la sua corazza di scaglie luccicanti e gli sti-
vali dorati, compare avvolto in un talare e una
fiaccola fiammeggiante, Dörtje ovvero la princi-
pessa Gamaheh e il suo innamorato Giorgio Pe-
pusch, il caus Zeherit, ritornano agli elementi
primigeni da cui avevano avuto origine:

Al centro di un bel boschetto era cre-
sciuto alto un caus grandiflorus che mo-
strava ai raggi del mattino il suo fiore ap-
passito, a capo all’in giú; attorno a
questo fiore si avvinghiava un tulipano a
strisce lilla e gialle, morto anch’esso del-
la morte vegetale.

Cosí  l’umano, l’animale, il vegetale, appa-
iono varianti formali e provvisorie, a sancire
l’inconoscibilità del reale e la superiorità del-
l’intuizione fantastica e visionaria.

do materiale per una favola», che gli aveva dato
l’idea del «re degli ortaggi con tutti i suoi vassalli».

14 Benché Meister Floh (1822), una fiaba in sette avven-
ture, contenesse elementi fantastici e grottesche figu-
re, l’opera fu recepita come satira. In effetti questa
si basa in parte su un caso realmente accaduto, che
aveva direttamente interessato Hoffmann, entrato a
servizio dello stato prussiano per il controllo delle
attività sovversive. Nominato consigliere di Corte
d’Appello, egli si scontrerà con il capo della polizia
per l’accusa rivelatasi infondata contro uno studen-
te. Sarà il motivo che lo spingerà a farne un’esplicita
parodia.
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a Il ballo dei bruchi.

Chi tra i primaverili alati sciami
ha piú dei bruchi vesti sontuose,
trapuntate, traslucide, vistose
nelle tinte, con piume e con pelami?
Non saprebbe nessuna sartoria
creare tale sfarzo e fantasia.

Madamigella Caglio piroetta 
col bruco d’ària dal peloso dorso,
che par la mangi in amorosa stretta:
ardua impresa danzare con un orso!

Col fiore di patata danza lieto
Testa di morto, Atropo la sfinge.
Coppia gagliarda, però lei in segreto 
rabbrividisce quando lui la stringe.

Quattro insieme conduce sora Ortica,
indiavolati bruchi di vanesse,
poligonia, atalante… che fatica!
Presto, una sedia, caso mai cadesse!

Bruco Oleandro, cavalier robusto
guida la dama rosa, alta, squisita.
Hanno lo stesso nome, stesso gusto,
in accordo nei passi e nella vita.

Giú dagli alberi certi bruchi fini
calarono per lunghi filamenti.
Fan capriole, trottole ed inchini,
alle damine fior di complimenti.

Nel turbine gioioso della festa
madama Pigna mette un piede in fallo.
Forse danzando le girò la testa?
Può accadere di tutto in questo ballo!

 

22 Maggio 2018 Anno XVIII

Copyright ProLitteris 2018, Zurigo.
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a Carnevale.

Enigma e gioco ai balli mascherati,
con le grottesche facce messe a inganno 
sulle vesti preziose, sui broccati,
cosí che le farfalle piú non sanno 
con chi danzano, e ognuna se lo chiede:
«Chi sarà mai?», lo guarda, ma non vede.

«Sembri un raccapricciante circulione, 
eppur teneramente mi sventagli...»
«E tu, col tuo mantello vermiglione, 
cosí galante, ti conosco...» «Sbagli.»

«Sei tu, muta donzella color rame...» 
«Grigia figura dalla faccia gialla...» 
oltre il posticcio che ne fa velame 
ricerca un volto noto la farfalla.

«Tu austero cavaliere nel damasco
sei forse...» «Tenta, non lo scoprirai.» 
«Tu, che di cupa sfinge indossi il casco...»
«Donna, meglio per te se non lo sai.»
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Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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Farfalle e collezionisti intorno
a Ernst Kreidolf

Q P

enzgesind, combriccola, genía prima-
verile, è il titolo di un album di Krei-
dolf del 1926: le creature della stagio-

ne del risveglio sono fiori, cavallette, bruchi, lu-
mache, ma soprattutto farfalle, al centro di ta-
vole brulicanti e vivaci, ovvero essenzialmente
visionarie, come «Il viaggio verso la luce» e
«Sulle acque» (qui a pp. 15–16).  Precedente-
mente, già nel 1908, aveva intitolato Sommervö-
gel (Uccelli estivi) un album interamente a loro
dedicato, con testi in prosa, forse il suo Bilder-
buch piú impegnativo e secondo alcuni critici,

L non del tutto a torto, apprezzabile piú da amato-
ri entomologi adulti che dai bambini.1

Hermann Hesse, grande estimatore di Krei-
dolf, ed egli stesso appassionato collezionista
di farfalle, cosí commentava sulla Neue Zür-
cher Zeitung l’uscita dell’ultima opera dell’arti-
sta, di cui fa parte l’immagine piú famosa e
struggente, «Il viaggio della Vanessa antiopa»:

[…] la piú bella e la piú cara di cui non
cambierei né un’immagine né un testo. Si

1 L’editore Hermann Schaffstein, in una lettera indiriz-
zata al pittore, aveva espresso tutta la sua ammirazione
sottolineando il carattere peculiare delle sue «creatu-
re», le farfalle, che non parrebbero  scaturite da una
fervida fantasia bensí essere partorite dalla natura stes-
sa. (Vedi al riguardo Il Covile n° 997, pp. 3–4).
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chiama Sommervögel ed è una storia e
raffigurazione delle nostre farfalle, dalle
prime precoci cedronelle fino a quelle
notturne autunnali, un libro pieno di esta-
te e colori, insetti brulicanti e ali di farfal-
le che dovrebbero fare la pura gioia di
bambini e candidi adulti. Non si può guar-
darli in questi giorni invernali senza anda-
re col pensiero all’estate, e rivivere pro-
fondamente il godimento dei colori e il
tenero calore dei mesi soleggiati. Se a suo
tempo Blumen-Märchen [Le Fiabe dei
fiori] avevano dato notorietà al gentile
pittore, e le opere seguenti rafforzato la
sua fama, questo nuovo Bilderbuch, per la
sua ricchezza, deve esserne il complemen-
to, tributando all’artista quel riconosci-
mento che da tempo si è meritato. È forse
l’unico libro per bambini che uno quasi
non vorrebbe dare ai propri figli perché
lo si terrebbe piú volentieri per sé, e vor-
remmo invidiare i loro occhi vivi e la
spensierata, giocosa allegria.2

Nelle sue memorie Kreidolf cosí ricorda co-
me è nata l’idea del libro:

Da tempo coltivavo in me il pensiero di
fare un libro con farfalle, anzi mi meravi-
gliavo che non mi ci fossi cimentato pri-
ma. Un giorno il pensiero si fece imperati-
vo: se tu non lo fai, sarà un altro a farlo!
Cosí mi misi con vigore al lavoro — le
farfalle le conoscevo bene fin  dalla gio-
ventú, ne avevo catturate la maggior par-
te o allevate da bruchi, ne conoscevo abi-

2 Citato da Roland Stark nella postfazione a Somm-
mervögel, Ernst Kreidolf Verlag, Bern, 2010.

tudini e astuzie. Ciò che in me da tempo
sopiva vedeva ora la luce, nacque cosí
Sommervögel.3

In un’altra recensione dell’epoca leggiamo:4

3 Ernst Kreidolf, Lebenserinnerungen,  Schicksalträu-
me (Memorie, Sogni del destino). Waldgut, 1996.

4 Lisbeth Stern, in: Sozialistische Monatshefte, Qua-
derno 25, p. 1634, Berlin 17 dicembre 1908.
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[…] Kreidolf è unico nell’arte di dar vita,
con peculiare grazia, ad esseri vegetali e
animali. Poiché conosce evidentemente, e
con la piú estrema precisione, tutto il
loro organismo e la vita, egli può dispor-
ne liberamente, li può mettere in scena e
dotare nel modo piú fantastico senza che
essi perdano qualcosa della loro veridici-
tà. Un mondo da favola inventato, in cui

leggiadre fanciulle-farfalle con le loro
ali-mantello colorate volano di notte si-
lenziose nei boschi, o si raccolgono con
creature innamorate bevendo da rossi ca-
lici di fiori. […]

La prima  storia, Frühlingstag (Giorno di
primavera), ci introduce in un’atmosfera che
evoca gli albori della creazione. Sciolte sono le
nevi e già spuntano le tenere erbe, «mancano
solo i colori», ci dice il sole.

Una farfalla, che ha trascorso l’inverno nel-
la fenditura di un tetto, sente quelle parole,
esce e vola sul prato: è la prima creatura, der
grosse Fuchs, la Nymphalis polychloros.5

5 Grosser Fuchs è in tedesco la denominazione comune
per la Nynphalis polychloros. Fuchs è volpe, e forse
proprio per la colorazione rossiccia del manto la far-
falla ne ha preso il nome. Una curiosità: la Nympha-
lis polychloros è stata dichiarata insetto dell’anno
2018. Da quando è stato  istituito nel 2003 il Bund
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E. Kreidolf, Trauermantel (Il viaggio della Vanessa antiopa), da Sommervögel. 
Copyright ProLitteris, Zürich 2017.

E. Kreidolf, Frühlingstag (Giorno di primavera),
da Sommervögel.
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Nymphalis polychloros Pieris brassicæ, cavolaia
maggiore

Speyeria aglaia, farfalla
madreperlacea

Aporia crataegi,
pieride del biancospino

Nel testo compaiono altre specie della fami-
glia delle Ninfalidi come la «piccola volpe», os-
sia la vanessa dell’ortica (Nymphalis Aglais
urticae), la Speyeria aglaia, la farfalla madre-
perlacea o la cavolaia maggiore e la pieride del
biancospino della famiglia delle Pieridae, la
Diacrisia purpurata e cosí via fino ad essere
menzionate ben 15 diverse specie.

Le troviamo poi affollate nella «locanda nel
bosco», al riparo dal temporale estivo:

E. Kreidolf Das Wirtshaus im Walde (La locanda
nel bosco), da Sommervögel.

Für Umwelt und Naturschutz Deutschland
(BUND), un’organismo non governativo per la dife-
sa dell’ambiente, esso si pone come obiettivo la salva-
guardia delle specie di farfalle minacciate di estinzio-
ne e del loro habitat naturale.

In  Schwalbenschwanz (Coda di rondine), c’è
una lezione di storia naturale in forma di favo-
la.

Viveva in un parco verde con le sue figlie
il Cavaliere Macaone, detto anche Coda
di rondine, per la lunga linea delle sue ali
bianche e nere. Una delle fanciulle se ne
stava sull’amaca e si faceva sventolare
dall’aethiopella,  il diavoletto dei boschi,
che è sempre a curiosare e sa tante storie.
«Raccontamene una» disse l’amabile pi-
gra. Il diavoletto cominciò…

E segue il racconto della metamorfosi del
Macaone, dalla larva al bruco maturo, verde
con anelli neri punteggiati di giallo, fino allo
sfarfallare della crisalide.

Illustrazione ripresa da F. Warne, The butterfies
of the British Isles, London, 1906. 

Le farfalle volano in altri album, come fiori
alati, mescolate a fiori a loro volta viventi: dal
Macaone che traina il cocchio di Botton d’oro
in Blumen-Märchen (1898), alle muse-farfalle
che sul Parnaso suonano la cetra al divino
Apollo in Alpenblumenmärchen (1922).

E. Kreidolf, Butterblumes Ausfahrt (Il cocchio di Botton
d’oro), da Blumen-Märchen.
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E. Kreidolf Parnass, Alpenblumenmärchen.

La passione per le farfalle ha un’origine ben
precisa nella biografia e nella poetica krei-
dolfiana, ed è lui stesso a narrarla in «Meine

Modelle», un articolo apparso nel 1931 sulla
rivista Der Türmer6

Le farfalle hanno esercitato un forte fasci-
no su di me: sono fiori che sanno volare.
A dieci anni vidi la teca di un mio inse-
gnante con delle farfalle ben stese, fra le
quali alcune mai viste, ma che a suo dire
dovevano essere del luogo. Entusiasta mi
feci spiegare come si realizza una collezio-
ne del genere. ¶ Iniziai subito anch’io a
mettervi mano. Da contadinello avevo
molte occasioni di trovare bruchi o farfal-
le notturne che si tenevano nascoste

6 E. Kreidolf, «Meine Modelle», in: Der Türmer, 34,
Quaderno 3, 1931, p. 251. Cit. in Roland Stark, «Der
Wundervögel stolze Schar — E. Kreidolf und  die
Schmetterlinge» (Il superbo stuolo degli uccelli
prodigio — E. Kreidolf e le farfalle), p. 27 del cata-
logo della mostra Faltertanz und Hundefest: Ernst
Kreidolf und die Tiere (Danza delle farfalle e festa
dei cani: Ernst Kreidolf e gli animali). (2013–2014).
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E. Kreidolf Schwalbenschwanz (Coda di rondine) da Sommervögel
Copyright ProLitteris Zürich 2017
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durante il giorno o che apparivano strap-
pando erbacce o durante i lavori dei cam-
pi. Le domeniche andavo in giro col mio
retino per boschi e prati tornando a casa a
volte con un bel  bottino o spesso deluso.
Un vento sfavorevole faceva sí che le far-
falle non si alzassero in volo e dunque
non ne vedevo. Oppure succedeva che un
raro esemplare già catturato mi sfuggisse
o che dopo un lungo inseguimento allor-
ché questo finalmente si posava su un
fiore, nell’eccitazione io colpissi accanto.
Ero diventato un appassionato collezioni-
sta. Riuscivo ad uccidere quei begli anima-
li senza pensare ad altro che  possederli
per la mia collezione. Con i grandi lepi-
dotteri (bombicidi e sfingidi) faticavo, poi-
ché erano a volte difficili da uccidere,
cosa che mi procurava rimorsi di coscien-
za […] ¶ In verità mi dicevo che non si do-
vrebbero uccidere esseri cosí belli. Racco-
gliere piante, essiccarle e riporle in un er-
bario, che pure zelantemente facevo, mi
pareva molto piú innocente. ¶ Piú tardi
continuai a catturare farfalle o ad allevar-
le dai bruchi, ma soltanto per mostrarle
agli amici e lasciarle poi volar via: macao-
ni, vanesse antiopi, occhi di pavone, di
queste ultime due specie una dozzina  in
una sola volta. Appena uscite dal bozzolo,
le facevo volare in un bel giardino, dopo

averle ammirate nel loro ancora intatto
splendore. Si comportavano tutte allo stes-
so modo: volteggiavano sulle aiuole fiori-
te, si innalzavano su verso i tetti per poi
non rivederle piú.

Questo testo di Kreidolf, profondo nella sua
semplicità, ci introduce non solo nella sua ope-
ra, che proprio nella rappresentazione di farfal-
le e falene ha toccato vertici ineguagliabili, ma
in una piú ampia e varia riflessione di cui sono
testimoni altri poeti e narratori. La passione
per i lepidotteri ritorna in essi con un’urgenza
inquietante e carica di significati.7

M Il retino di Nabokov.
no scrittore che va a caccia di  farfalle
provoca oggi una senso di estraniamen-

to. Vladimir Nabokov (1899–1977) ne era consa-
pevole e non si scomponeva di fronte allo stupo-
re di chi, su un prato o in montagna, lo vedeva
sventolare il suo retino e, con noncuranza e de-
licata pressione sul torace, uccidere una farfalla.

U

Per taluni un’anacronistica bizzarria. Per Na-
bokov le farfalle non erano un passatempo,
quanto un autentico interesse, l’oggetto di una
passione iniziata da piccolo nei boschi della pro-
prietà di famiglia, e durata tutta la vita,8 e che si
fece materia della sua opera, come nel romanzo
Ada, dove la protagonista è un’appassionata di
larve e di crisalidi. Ma è soprattutto ne Il dono9

7 Giorgio Manganelli di fronte all’amore per i lepi-
dotteri avvertiva un disagio che cosí esprimeva:
«Non capisco niente di farfalle e al loro cospetto
provo un vago sentimento di ammirazione, di inferio-
rità e di sconcerto.»

8 Dalle foreste e le tundre della Russia della sua infan-
zia la  passione collezionistica  accompagnerà l’e-
migrato Nabokov sui monti dell’Alaska e le Monta-
gne Rocciose, fino all’ultimo soggiorno in Svizzera.
Del resto Nabokov fu entomologo professionale,
autore di testi tecnici, e dal 1942 al 1948 ricercatore
associato di lepidotterologia presso il Museo di zoo-
logia comparata dell’Università di Harvard. In u-
n’intervista rilasciata nel 1971 dichiarò che «gli anni
trascorsi al museo di Harvard rimangono i piú belli
ed emozionanti di tutta la mia vita adulta».

9 Vladimir Nabokov, Il dono, Adelphi Edizioni, 1991.
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che per pagine, sul filo della memoria ma con
un incanto sempre nuovo, egli narra della beati-
tudine delle passeggiate con il padre e della
«dolcezza» delle sue lezioni entomologiche.

Nelle serate tiepide mi portava allo sta-
gno per osservare uno sfingide […] Mi
insegnava a preparare l’armatura genitale
per determinare specie esteriormente
non riconoscibili.  Con un sorriso tutto
particolare richiamava la mia attenzione
sulle erebie nere del nostro parco, che
con elegante e misteriosa imprevedibilità
comparivano soltanto negli anni pari.
Mescolava per me la birra e la melassa
con cui in certe notti d’autunno terribil-
mente fredde e piovose, sui tronchi spal-
mati di questa mistura, scintillanti alla
luce della lampada a petrolio, catturavo
un’infinità di grosse falene che si tuffava-
no precipitandosi silenziose verso l’esca.
Riscaldava o raffreddava le crisalidi dora-
te delle mie vanesse perché potessi otte-
nerne varietà come quelle còrse, artiche,
o ancora altre del tutto insolite. […] Mi
raccontava i profumi delle farfalle — di
muschio, di vaniglia; le voci delle farfal-
le: il suono penetrante emesso dalla mo-
struosa larva di uno sfingide malese che
ha perfezionato lo squittio topesco della
nostra Acherontia atropos; mi parlava
del piccolo timpano sonoro di alcuni arti-
di; dell’astuta farfalla che nelle foreste
brasiliane imita il verso di un uccello lo-
cale. Mi raccontava dell’incredibile ar-
guzia artistica del mimetismo, che non è
spiegabile soltanto con la lotta per la so-
pravvivenza (con la rozza fretta delle
forze di manovalanza dell’evoluzione)
[…] (Il dono pp. 144–145).

La raffinatezza del mimetismo nel compor-
tamento e nell’aspetto delle  farfalle  lo fa du-
bitare della «selezione naturale» in senso dar-
winiano. Lo stupore di fronte a tale meraviglia
gli fa dire:

Nella natura ho scoperto quei godimenti
privi di scopo che io cercavo nell’arte. En-

trambi erano una forma di magia, entram-
bi un gioco di intricato ammaliamento e
illusione.10

E se le farfalle sono volate nei suoi romanzi,
esse non compaiono affatto come requisiti de-
corativi o simboli dell’anima o di morte. L’a-
spetto estetico non era il criterio che guidava la
sua ossessione. Egli affermava anzi di non aver
mai risparmiato la vita a una farfalla per la sua
bellezza. D’altronde tutte le farfalle, diceva,
sono belle e nello stesso tempo brutte, come gli
uomini. Nabokov guardava e categorizzava i
lepidotteri con gli occhi acuti e mai sentimenta-
li del naturalista. E nello stesso tempo per lui
la ricerca, la scoperta, la cattura si collocavano
in una dimensione assoluta.

Cacciando le farfalle egli violava il gran-
dioso sistema metamorfico della natura, entra-
va a farne parte in una sorta di esperienza misti-
ca dove tempo e storia sono aboliti:

Piú di tutto godo dell’atemporalità
quando mi trovo fra farfalle rare. È esta-
si, e dietro l’estasi vi è dell’altro, difficil-
mente spiegabile. È come un breve vuo-
to, un «vacuum» in cui fluisce tutto ciò
che amo. Un sentimento di unione con il
sole e la pietra. Un brivido di gratitudine
[…]11

Il figlio Dimitri racconta come in una delle
ultime visite al padre i suoi occhi si erano riem-
piti di lacrime. Alla domanda del perché, aveva
risposto che era cominciata la stagione del volo
di una certa farfalla e che egli non sperava piú
di poterla ancora una volta cacciare.

La controprova di tale motivazione non sen-
timentale ma conoscitiva, appassionata ma
«fredda», sta nel trapasso della figura di Nabo-
kov e del suo spirito indagatore nei personaggi
dello scrittore tedesco W.G. Sebald (1944–

10 Dieter E. Zimmer, Tarnung und Täuschung: Die le-
benslängliche Leidenschaft für Schmetterlinge. (Mime-
tizzazione e illusione: la passione di una vita per le
farfalle). In: Du, Zeitschrift der Kultur, Vol. 56,
1996, p. 70.

11 Ibidem p. 70.
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2001). In Gli emigrati,12 il collezionismo ento-
mologico è un riferimento ricorrente, nei ricor-
di del narratore, ovvero come sprazzo di gioia
e oblio di se stessi per individui votati ad una ir-
rimediabile infelicità. L’immagine del dott.
Selwyn nel primo racconto è esplicitamente ac-
costata a quella di Nabokov, e la foto col reti-
no in mano replica quella dello scrittore. La
figura del ragazzo acchiappafarfalle  nello
struggente diario di Luisa, rappresenta per lei
un «messaggero di fortuna», un’illusione di li-
bertà e di serenità che saranno ferocemente an-
nientate. Anche in Sebald non vi è intento sim-
bolico, ma la descrizione dell’enigma di un
comportamento umano.

M Accensioni romantiche.
ermann Hesse, come abbiamo visto13 esti-
matore di Kreidolf e fine interprete del-

la sua arte, è coinvolto piú da aspetti romantici
e allegorici:

H
Le farfalle sono dunque al pari dei fiori,
per molti, uno dei frammenti piú amati
del creato, un oggetto particolarmente
apprezzato e valido di quel famoso stupo-
re, un’occasione particolarmente leggia-
dra per l’esperienza, il presentimento del
grande miracolo, la venerazione della
vita. Al pari dei fiori, esse sembrano esser
state inventate da gentili, leggiadri e ar-
guti geni; immaginate, con delicata vo-
luttà creatrice, espressamente come deco-

12 W.G. Sebald Gli emigrati, Edizioni Adelphi, 1993.
13 V. anche Il Covile n. 982 del gennaio 2018 p. 6.

razione, come ornamento, come gioielli;
come piccole scintillanti opere d’arte e
canti di  giubilo. Bisogna essere ciechi  o
estremamente aridi se alla vista delle far-
falle non si prova una gioia, un fanciul-
lesco incanto, un  brivido dello stupore
goethiano. E certo ve ne sono buoni moti-
vi. La farfalla, infatti, è un qualcosa  di
particolare, non è un animale come gli al-
tri, in fondo non è propriamente un ani-
male ma solamente l’ultima piú elevata,
piú festosa e insieme vitalmente impor-
tante essenza di un animale. È la forma
festosa, nuziale, insieme creativa e cadu-
ca di quell’animale che prima era gia-
cente crisalide e, ancor prima che crisali-
de, affamato bruco. La farfalla non vive
per cibarsi e invecchiare, vive solamente
per amare e concepire, e per questo è av-
volta in un abito mirabile, con ali che
sono molte volte piú grandi del suo cor-
po ed esprimono, nel taglio come nei co-
lori, nelle scaglie e nella peluria, in un
linguaggio estremamente vario e raffina-
to, il mistero del suo esistere, solo per vi-
vere  piú intensamente,  per attirare con
piú magia e seduzione l’altro sesso, per
incamminarsi piú splendente verso la fe-
sta della procreazione.14

Cento anni prima, Gérard de Nerval nella
poesia «Les papillons»15 aveva messo in versi le
farfalle, simbolo romantico della bellezza eva-
nescente, ispiratrici «d’amore e di poesia», non
senza rabbrividire all’eco funerea delle falene.
Ma non si tratta solo di evocazione fantastica:
anche in lui l’enumerazione esatta delle varietà
ha risonanza poetica, come la formula di un in-
cantesimo, che salva la bellezza dandole un
nome. Il mistero della metamorfosi va oltre il
ciclo del lepidottero: è la farfalla stessa un
fiore senza gambo, «armonia tra l’uccello e la
pianta».

14 Prefazione di  Hermann Hesse al libro di Adolf
Portmann Falterschönheit-Exotische Schmetterlinge
in farbigen Naturaufnahmen, Bern Isis Verlag, 1935.

15 Gérard de Nerval (1808–1855) dalla raccolta Ode-
lettes, pubblicata nel 1853. (Trad. di Gabriella Rouf)
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LE  FARFALLE
Gérard de Nerval

ual tra le belle cose
che con l’inverno perdi

piú rimpiangi? — Le rose! —
— Io, quei bei prati verdi. —
— Per me, le messi gialle
che imbiondiscono il suolo. —
— Il canto d’usignolo... —
— E per me, le farfalle! —

Q

Farfalle, fioritura
senza gambo, che solo
un retino cattura.
Miracolo che incanta,
armonia di natura
tra l’uccello e la pianta!

Nell’estate superba,
nel bosco, solitario
mi stendo in mezzo all’erba
alta, ravvolto e perso
in un verde sudario,
e sul volto riverso
aleggiano via via
l’amore e la poesia!

L’Ipparchia nera e gialla,
poi l’Iride Apatura,
monile, non farfalla:
scintilla mentre vola,
e cangia sfumatura
dal blu cupo al viola.

Ecco Atalanta, ratta
come un uccello, scura
con la fascia scarlatta.
Dio! La gialla Colía
in un lampo s’invola,
ma quando Issòria sia
ho occhi per lei sola!

È un ventaglio di seta,
leggero quanto bello,
ma se si posa quieta,

o prodigio! a vederla
par fatta di niello,
di oro e madreperla.

Macaone che indossa
lo striato mantello,
ed Argus foglia rossa,
Galatea, mezzo-lutto,
Morfeo col suo brillío,
Antiopa, e piú di tutto
amo Vanessa Io
pei suoi occhi di fuoco!

Ora la sera viene,
e l’ombra poco a poco:
l’ora delle falene,
delle sfingi ferali,
famiglia tenebrosa,
dalle potenti ali.

La Saturnia del pero,
grigia con occhi rosa,
che esce solo a nero
come fa il pipistrello.
Il bombice del ricino,
dal verdastro colore,
e della quercia, quello
che d’inverno non muore.

L’Acherontia funesta,
col suo sinistro canto
e la macabra testa,
che il viandante ha paura
di ritrovarsi accanto
nella tenebra scura.

Detesto la falena,
alato insetto tetro
che ogni luce mena
a battere sul vetro;
io amo la solare
lieta e lieve genía,
che al cuore sa ispirare
l’amore e la poesia!
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La trasmutazione assume una dimensione co-
smica nella poesia di Heinrich Heine «La far-
falla innamorata della rosa»,16 in cui dal fiore,
attraverso la farfalla e l’uccello, il volo lirico si
volge al raggio di sole, fino all’astro della sera.

Non sappiamo se Kreidolf avesse letto que-
ste poesie, ma la potenza visionaria e la tenerez-
za verso le creature, è la stessa.

La personificazione delle varie farfalle in un
mondo completo, la compenetrazione tra vege-
tale e animale, la metamorfosi delle forme nel-
la luce e nel ciclo delle  stagioni, la troveremo
compiuta nell’arte di Kreidolf: in una gerar-
chia di perfezioni, l’opera dell’artista osa abbel-
lire, arricchire, narrare quanto piú bello, ricco,
ineffabile esista in natura.

16 Heinrich Heine (1797–1856) «Der Schmetterling
ist in die Rose verliebt» da Neue Gedichte, p. 12
Hoffmann & Campe Verlag, 1844. Trad. nostra.

L A  F A R F A L L A
INNAMORATA

DELLA ROSA
Heinrich Heine

a farfalla è innamorata della rosa,
mille volte le vola intorno,

però su di essa un raggio d’oro
tenero si posa.

L
Ma di chi è innamorata la rosa?

Chissà! Dell’usignolo canoro?
Oppure della vespertina stella
silenzïosa?

Di chi è innamorata la rosa
ignoro, e so questo solo:
che tutti vi amo, rosa,
farfalla, raggio d’oro,
stella, usignolo.

dIl Covilef N° 464

Nell’opera di Moebius (Jean Giraud 1938–2012) sono presenti atmosfere e trasmutazioni fantastiche di esseri e
dimensioni, trattate con potenza visionaria e finezza pittorica che ci ricorda Kreidolf.
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M Collezionisti pentiti e non.
tudioso di insetti e collezionista,  Ernst
Jünger (1895–1998), ha di tale sua passio-

ne fatto oggetto nelle riflessioni e  diari riuniti
in Cacce sottili.17

S
Raccontando la sua storia di entomologo,18

lunga quanto la vita, e che lo ha portato a viag-
giare in tutto il mondo, vi indaga la fenomeno-
logia del collezionismo, radicato nella psiche e
nella cultura umana.19

Jünger nel suo libro  liquida seccamente,
con un vivace aneddoto, la questione del colle-
zionista pentito. Durante la «caccia sottile» a
Luxor, nel lussureggiante giardino dell’hotel
sulle sponde del Nilo, ove si stupisce di non tro-
vare api né farfalle né gli insetti piú comuni, si
imbatte in

una di quelle americane che girano il
mondo, della quale non avrei saputo indo-
vinare l’età. [...] Cercai inutilmente di
nascondermi o, almeno, di darmi l’aria
dell’innocente appassionato di fiori, per
evitare parole come hobby o simili deflo-
razioni divenute purtroppo di moda an-
che in Europa: hobby invece che diletto,

17 Ernst Jünger, Subtile Jagden, concluso nel maggio
1967 e pubblicato ed. Ernst Klett 1980, v. copertina
p.6; trad.  it. Cacce sottili ed. Guanda 1997 (le cita-
zioni CS sono tratte da tale edizione).

18 Jünger studiò e collezionò prevalentemente coleotte-
ri carabidi, tra cui nuove varietà che lo ricordano
nel nome: il Carabus saphyrinus juengeri e la Cicinde-
la juengeri juengerorum.

19 Senza addentrarsi nelle discussioni sui tratti psicolo-
gici del collezionismo,  equamente divisi tra chi lo
considera una patologia e chi una terapia, ricordia-
mo — su suggerimento del grande bibliofilo Arnal-
do Loner — quanto scrisse lo studioso Robert Bur-
ton (1567–1640) in The Anatomy of Melancoly
(1651), consigliando, contro preoccupazioni, scon-
tentezza,  senso di inutilità e malinconia, la fre-
quentazione delle collezioni. E non solo le raccolte
d’arte, ma anche di quelle di «uccelli, bestie [...]
quadri indiani fatti di penne, porcellane, cornici,
teatrini di marionette, giocattoli esotici», esorbitan-
do dalla contemplazione della bellezza ideale al ba-
rocco integralmente umano compiacimento delle
multiformi apparenze dell’essere.

keep smiling invece che sourire. Ma quella
mi aveva già adocchiato. Dovetti spie-
garle che cosa stavo facendo, persino mo-
strarle la bottiglia per le prede, al cui
interno ancora si dimenava una oxytherea
[...]. Sembrò che questo le riuscisse sgra-
dito; contrasse il volto in una smorfia di
disgusto, come se ne uscisse una piccola
nuvola di etere. «Sarebbe meglio che
non facesse di queste cose»: con queste
parole si allontanò tra le aiuole, senza
neppure porgermi la mano. La vidi avvia-
re una benevola conversazione con il
giardiniere nero […]. A lui porse la mano
e, andandosene, si voltò ancora una volta
con un ultimo cenno di saluto. Evidente-
mente se l’era cavata meglio di me. Conti-
nuò il suo lavoro  con zelo raddoppiato:
andava e veniva da una grossa botte dove
riempiva l’annaffiatoio con cui spruzzava
di acqua la siepe di fiori. Ma perché quel-
la botte era rossa? Il liquido che vi era
raccolto non sembrava acqua. Ogni volta
che il giardiniere vi attingeva, lo rimesco-
lava. […] Dove io da diecimila esemplari
ne raccoglievo uno come tributo, egli si
comportava all’opposto: ne risparmiava
al massimo uno. Ecco perché non si vede-
va muoversi nessuna zampetta. E questo
con il consenso di tutti. (p. 162)

Precedentemente, con un riferimento globa-
le  e piú tragico, aveva collocato lo sterminio
della fauna nel contesto politico-tecnologico,
come «elemento della scena  epocale», di cui
lui stesso aveva fatto esperienza in guerra sotto
gli attacchi con l’uso dei gas tossici:

Per restare nel campo dell’entomologia,
anche in questa scienza amabile si è insi-
nuata la desertificazione economica e i
metodi da essa adottati devono sottostare
alle particolari esigenze degli Stati. Alla
fine si impone la figura del ricercatore
che studia veleni sempre piú sofisticati e
la loro diffusione su superfici sempre piú
ampie. (p. 110)
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Jünger, collezionista  tutt’altro che pentito,
intercala il racconto delle sue avventure nel
mondo con la descrizione ed argomentazione
del piacere della ricerca e della scoperta,

— quell’Eros incontaminato per le cose,
che ancora non si è raffreddato per tra-
sformarsi in una semplice arte della mi-
surazione, né è degradato al livello del
semplice hobby. (p. 55).

Un piacere che si colloca nella storia
dell’uomo, nella sua intelligenza e nei suoi sen-
si, prima che negli oggetti:

Queste passioni non dipendono dal rango
delle creature, ma dalla scelta del loro
cultore, e dal luogo in cui questi si trova.
È appunto di qui che egli  può scorgere,
nel mare dei fenomeni, il brillare di
un’onda su cui la luce si infrange, ed è
questa la finestrella attraverso cui può
gettare uno sguardo20 sulla magnificenza
dell’universo. (p. 62)

E altrove:

Natura maxima miranda in minimis. Ciò
che si nasconde negli occhi disegnati sul-
le ali di una farfalla non ha minor valore
del golfo di Napoli, o della baia di Rio,
dei quali, pure, non vediamo che la supe-
rficie. Viene da chiedersi: che cosa ne rica-
viamo allora? Ciò che possiamo trovarvi
proviene solo dalla nostra profondità: È
lí che si trova il contrappeso. (p. 76)

Se il collezionismo naturalistico è manifesta-
zione della separazione dell’uomo dalla na-
tura, una specie di lente per avvicinarla e appro-
priarsene,  esso esprime d’altra parte un’ansia
di riconoscimento e la nostalgia di un paradiso

20 Il tema di una discontinuità  nella materia che per-
metta l’accesso per quanto momentaneo ad una veri-
tà superiore è presente nella poesia di Montale,
come un’ansia di luce: «È qui il varco?» («La casa
del doganieri» in Ossi di seppia). In Jünger vi è quan-
to a questo una trionfante, sperimentata certezza.
Lo stesso Montale dedicò ad una  «farfallina color
zafferano» la prosa delicata ed ironica «La farfalla
di Dinard».

perduto. La delimitazione del campo è tattica
che soddisfa l’esigenza di sicurezza e identità
(fino all’orgoglio di dare il proprio nome ad
una nuova varietà), nonché il senso del potere,
su una materia determinata e dominabile. È un
piacere che crea dipendenza, induce una mer-
cificazione fino all’infima creatura, ma è altre-
sí disciplina ed esercizio di risorse umane (at-
tenzione, osservazione, concentrazione, rispet-
to, sistematicità), nonché «sfida costante a far
centro sull’oggetto per ordinarlo entro un siste-
ma» (p. 85) «che osservatori acuti hanno co-
struito nel corso di tre secoli» (p. 87). La cata-
logazione gratifica quanto gli esemplari raccol-
ti, e la scoperta è inebriante quanto la cattura:

Ciascuno  presta attenzione ad una di-
versa sfaccettatura della pietra della sag-
gezza. Comune per tutti è la luce che si
dischiude ed il piacere con cui la si perce-
pisce. (p. 19)

Spostamenti,  attesa, ricerca, osservazione,
che si tratti di coleotteri o di libri rari (altra pas-
sione di Jünger) comportano altresí indugio e
pazienza:

Avere tempo è piú importante che avere
spazio. Lo spazio, il potere, il denaro, di-
ventano catene se non ci lasciano tempo.
La libertà è riposta nel tempo. (p. 99)

In ciò consiste l’ambiguità del collezioni-
smo, e Jacques Camatte vi riconosce una carat-
terizzazione della specie, nel suo distacco dalla
natura:

Homo logo deriva anche da Homo logos,
poiché il logos è la parola esplicativa e
giudicatrice; quella che è meglio in gra-
do di esprimere il discernimento, la sepa-
razione, di catalogare, di classificare, at-
tività preliminari a quella di collezio-
nare.21

21 Camatte si riferisce al No Logo di Naomi Klein, no-
tando che «Homo sapiens è in realtà Homo Logo,
colui che è omologato e si pensa anche inalterabile,
imperituro», ed ecco un suo possibile logo: «L’uomo
è un collezionista» (citazione dal racconto di Daniel
Pennac L’occhio del lupo, che si svolge appunto in
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D’altra parte la raccolta di esseri viventi, no-
nostante l’ineccepibile argomentazione di Jün-
ger, porta in sé, nella fase della conservazione,
un’aura funebre, a cui reagisce il collezionista
pentito, quindi a posteriori. Anche restando
nel campo dell’entomologia, dove le prede, dal-
la vita effimera, si disseccano e si trasformano
in spoglie leggere e vuote, la vista di teche e
cassetti ha un’eco cimiteriale, oltre a costituire
un inquietante crescente ingombro nell’abita-
zione del collezionista.22

Alla conclusione del suo libro, Jünger con-
templa l’inesorabile dissoluzione delle raccol-
te, l’erosione, lo sbriciolamento, la «polvere di
trofei», ma il suo non è un addio desolato ed im-
memore di tanto piacere e bellezza:

Ci invade un senso di gioia, sorge il presa-
gio dell’ora in cui ci lasceremo alle spalle
non solo il nome, ma anche le cose. (p.
272)

Altro famoso collezionista  di farfalle fu
Guido Gozzano,23 che mise in versi il suo penti-

uno zoo). Il collezionismo sfocia in una forma di og-
gettualizzazione. (J. C. Inversione e disvelamento, ed.
Il Covile 2018, p. 155 e nota 110)

22 «È una croce che accompagna il collezionista per
tutta la vita e che, con gli anni, non diventa piú leg-
gera. Dopo una scatola, uno scaffale, poi un’intera
stanza, finché tutta la casa viene occupata. E con ciò
non si è ancora detto dei libri piú indispensabili, rele-
gati nel corridoio, fino a quando non si può passare
neanche di qui. La misura in cui tali passioni si im-
possessano di un uomo e lo dominano in maniera
esclusiva si rispecchia nell’arredo della sua casa.»
CS p. 20.

23 Guido Gozzano (1883–1916) fu sin dall’infanzia col-
lezionista e osservatore del mondo delle piú minute
creature. La sua collezione di farfalle, con e-
semplari raccolti anche nel soggiorno in India nel
1911, è conservata a Torino, presso la sezione di En-
tomologia del Museo di Scienze Naturali. Del poe-
metto didascalico «Le farfalle, epistole entomologi-
che», in endecasillabi sciolti, preannunciato già nel
1912 e promesso all’editore Treves nel 1916, Goz-
zano lasciò in vari appunti il progetto in 2 parti, la
prima dedicata all’evoluzione delle Vanesse, dal
bruco al volo, e la seconda a 7 diverse famiglie di far-
falle o falene. Il poemetto incompiuto è stato raccol-
to dai manoscritti  dopo la morte del poeta, e pub-

mento, per catturare la bellezza nella sua for-
ma vitale e atemporale, come è appunto il caso
della poesia e dell’arte. Come Kreidolf, Goz-
zano penetra da fine osservatore nel mondo di
piante ed insetti,24 ma il poemetto incompiuto
«Farfalle» sta a dimostrare la difficoltà ad usci-
re da un apparato didascalico e metaforico.

Del resto lo stesso Jünger, che usa nei con-
fronti dei suoi prediletti coleotteri il termine di
gemma, sigillo, monile, quando parla delle far-
falle non può che evocarne l’inafferrabilità qua-
si metafisica:

Le farfalle, soprattutto le specie piú
grandi e multicolori, esercitano un’attra-
zione che ciascuno prima o poi ha pro-
vato. La magnificenza dello spettacolo
che offrono ha il potere di catturare chi
le guarda; il dispiegarsi di quelle ali dota-
te di occhi ha un che di sconvolgente.
Quando si ripete  a intervalli regolari,
l’osservatore prova un piacere voluttuo-
so: gli comunica il ritmo della vita, che

blicato nella seconda edizione di Opere di Guido Goz-
zano II — I colloqui e altre poesie ed. Garzanti 1935.
Suggestiva, per un accostamento kreidolfiano, è la
poesia «Del Parnasso (Parassius Apollo)», con
l’esordio: «Non sente la montagna chi non sente /
questa farfalla, simbolo dell’Alpi. / Segantini pittore
fu compagno / intimo del Parnasso. Tutta l’arte /
del maestro non è che la montagna / intravista dal-
l’ala trasparente» ¶ Prosegue con una trasmutazio-
ne del paesaggio alpino nelle forme e nei colori del-
la farfalla. E alla visitatrice che ammira la collezio-
ne: ¶ «Voi contemplate, amica, la farfalla / infissa
da molt’anni. Ben piú dolce / è meditarla viva nel
suo regno». La poesia «L’amico delle crisalidi» fu
pubblicata nel 1912 sulla rivista La lettura e poi in
Opere di Guido Gozzano II op. cit. Ha la levità che
manca al poemetto didascalico, e testimonia an-
ch’essa del volgere dall’interesse collezionistico ad
una libera contemplazione ed accensione poetica sui
temi della vita, della trasformazione e della morte.

24 Jünger: «Per poter godere della multiformità dei fe-
nomeni occorre sapersi adeguare alle dimensioni.
(..) In ogni caso, per saperlo riconoscere e distingue-
re, occorre  aver studiato. Il profano che volesse
condividere l’emozione che questi animali possono
destare, dovrebbe immaginarsi la preda ingrandita,
o il cacciatore rimpicciolito, due modificazioni che
producono il medesimo effetto.» (CS p. 56)
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scandisce anche il battito del suo cuore.
[...] La farfalla somiglia ad un uccello,
ma lo supera in leggerezza. Dà perciò adi-
to a fantasie sulle metamorfosi piú fini;
«psyche» è il nome di una di queste spe-
cie, «spiritu» è il nome che i pastori dan-
no alle bianche farfalle della Sardegna.
(CS pp. 29–30)

Se Kreidolf ci ha raccontato con semplicità
lo scarto tra il possesso di spoglie vegetali e ani-
mali e la prospettiva infinita e liberatoria della
sua arte, i versi di Gozzano25 ci danno conto
poeticamente della delicata fase del pentimen-
to del collezionista:

L’AMICO  DELLE CRISALIDI
Guido Gozzano

na crisalide svelta e sottile
quasi monile

pende sospesa dalla cimasa
della mia casa.

U
Salgo talora sull’abbaino

per contemplarla
e guardo e interrogo quell’esserino
che non mi parla:

O prigioniero delle tue bende
pendulo e solo,
soffri? il tuo cuore sente che attende
l’ora del volo?

Tu ti profili dal tetto antico
sui cieli pallidi…
No, non temere: sono l’amico
delle crisalidi!

No, non temere l’orride stragi
care una volta:
mi dan rimorso gli anni malvagi
della raccolta.

Papili Arginnidi Vanesse Pieridi
Satiri Esperidi:

25 V. nota n. 21.

contemplo triste con la mia musa
la tomba chiusa.

Dormono in pace tutte le morte
sotto il cristallo;
fra tutte domina la sfinge forte
dal teschio giallo.

O prigioniero delle tue bende
pendulo e solo
soffri? Il tuo cuore sente che attende
l’ora del volo?

Ti riconosco. Profilo aguzzo,
dorso crostaceo
irto, brunito, con qualche spruzzo
madreperlaceo:

sei la crisalide d’una Vanessa:
la Policlora
che vola a Maggio. Maggio s’appressa,
tra poco è l’ora!

Tra poco l’ospite della mia casa
sarà lontana;
penderà vota dalla cimasa
la spoglia vana.

Andrai perfetta dove ti porta
l’alba fiorita;
e sarà come tu fossi morta
per altra vita.

L’ale! Si muoia, per che morendo,
sogno mortale,
s’appaghi alfine questo tremendo
sforzo dell’ale!

L’ale! Sull’ale l’uomo sopito,
sopravvissuto,
attinga i cieli dell’Infinito,
dell’Assoluto...

E tu che canti fisso nel sole,
mio cuore ansante,
e tu non credi quelle parole
che disse Dante?

dIl Covilef N° 464
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L’ansia d’infinito e di luce, l’inquietitudine
e il mistero si ritrovano nelle due tavole di
Kreidolf con cui, a conclusione di questo no-
stro viaggio, torniamo su Lenzgesind.

Si tratta di due immagini insolitamente cu-
pe, in cui le creature alate sono attratte da ac-
que insondabili, o le solcano compunte sotto
cieli tenebrosi. Anche le poesie di Kreidolf (tra-
duzione nostra) non sono di mero accompagna-
mento alle immagini, ma hanno una risonanza

profonda, un tono  meditativo ed elegiaco, non
certo a destinazione infantile. In «Il viaggio
verso la luce» le farfalle prestano le loro ali bel-
lissime e stanche al simbolo: esse sono le passio-
ni che hanno fatto la nostra vita, e che ritorna-
no alla loro arcana fonte originaria. «Perché?
Dove? Non lo sappiamo.» C’è un grande silen-
zio, le ali della farfalla nocchiero traggono len-
to lo scafo sull’onda pesante.

3 Luglio 2018 Anno X

E. Kreidolf Über den Wassern (Sopra le acque), da Lenzgesind. Copyright ProLitteris 2017

SOPRA LE ACQUE

acqua è flusso, è specchio,
si erge tempestosa,

sorride se riposa.
L’
Si libra sullo specchio

un’anima riflessa
tal cangiante falena
pieride o vanessa.

E quando il fosco specchio
si fa piú chiaro appena,

sul fondo scorge l’occhio
il principe ranocchio,
chimera ed illusione.

Ma se il liquido specchio
s’increspa e si scompone,
svela il tuo volto stesso
deformato e sconnesso.

L’acqua è flusso, è specchio,
si erge tempestosa,
sorride se riposa.
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E. Kreidolf, Die Fahrt ins Licht (Viaggio verso la luce) da Lenzgesind.
Copyright ProLitteris, Zürich, 2017.

VIAGGIO  VERSO  LA  LUCE
utto ciò che si vive, che ci accora
o ci rallegra, di tante passioni

non ce n’è una che non ci abbandoni,
se ne vada. Perché? Dove? Si ignora.

T
Le immaginiamo andare in un viaggio,

lento ed assorto verso una gran luce,
in un ritorno che le riconduce
alla fonte remota, al primo raggio.

Variopinte farfalle sul battello,
nel silenzio dell’acque, in muta quiete,
ciascuna stringa il suo dorato anello,

ciascuna vada in pace! Ai lievi pesi
fanno l’ali da vela. Ve ne andrete
in luminosi immemori paesi…

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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I pr im i f ior i
cioglie la neve
il primo sole.

Col fiore subito,
timida e lieve
farfalla vuole
scender per mano
dall’altopiano.

S E Bucaneve,
fiorito in breve,
gentile accoglie,
lei con Anemone,
che dalle foglie
sboccia in bellezza.
Giunge l’Aurora
i fiori sfiora
come carezza.

Sul nudo salice
soffici amenti,
candidi e fini,
ronzano ai venti,
come gattini
che fan le fusa.
Canta sommessa,
la gemma chiusa,
medita e spera
nella promessa
di primavera.

dIl Covilef N° 985

Die ersten Blumen. Foto: ©2018, ProLitteris, Zurigo.
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I l  g iardino  de l l e  pr imu l e
ioriscono le primule,
dolci effluvi odorosi

piovon dagli ombrellini,
in onor degli sposi,
signori dei giardini,
re del boschetto d’oro.

F

Nelle aiuole è al lavoro
l’instancabile Ermete.
Chi arriva da laggiú?
Con un fruscio di sete,
Genziana in veste blu,
Primula in verde e oro.

Nell’ombra, dietro a loro,
la balia Margherita
col bimbo Primulino.
Dimora preferita
è l’ameno giardino
sotto la volta d’oro.

D’estate, che ristoro!
Ma in autunno, peccato,
coi fior la selva bionda
nella terra sprofonda.
Pulviscolo dorato
resta di ciò che fu

Primula in verde e oro
Genziana in veste blu.

10 Febbraio 2018 Anno XVIII

Der Sclüsselblumengarten. Foto: ©2018, ProLitteris, Zurigo.
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I l  tè de l l e  prato l ine
ul prato, all’ombra della lantana
offrono un tè le zie Silene:

nel giorno fisso per settimana
un invitato diverso viene
ed oggi sono le Pratoline.
Porzia le accoglie e le dispone,
Agata versa nelle tazzine
il caldo infuso «Latte o limone?»,
però d’un tratto: «Ne manca una!»
Porzia è già in ansia, scruta lontana…
«Eccoti, birba, che per fortuna,
non t’ha inghiottito l’avida rana!»

S «Vieni, la invita, vieni a sedere,
ecco il tè caldo, ecco Teodoro
con i panini dentro il paniere,
dolci, croccanti, color dell’oro.»
Assaggia e beve ogni creatura,
chiacchiera e ride, finché la sera
porta la guazza, l’aria è piú scura.
Via le tazzine, piatti e teiera,
tornano gli ospiti alla dimora.
Porzia gentile dice a ogni fiore:
«Solito giorno, solita ora...»
Le pratoline: «Grazie di cuore!».

dIl Covilef N° 985

Der Gänseblümchentee. Foto: ©2018, ProLitteris, Zurigo.
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I l gom i to lo
a la Centaurea,
signora bella,

alla Campanula:
«Piccola in blu,
verde gonnella,
mi reggi tu
dalla matassa
il filo candido
che di qua passa
e fa il gomitolo?
Grazie ai Piumini
ebbi lanugine
dei capolini,
e in ora calda
filai la falda
ch’or si dipana.» 

F Per la libellula,
sopra lo stagno,
e per la rana
che vi sta a bagno,
quale spettacolo!
Verso la lana
alza il musetto
il bianco cucciolo,
con rana e insetto
guardano crescere,
oh che stupore,
la bianca palla
della centaurea,
alato fiore,
quasi farfalla.

Da quei batuffoli,
da quelle mani,
un vestitino
di lana soffice
verrà domani
per il bambino,
che lo ripari
quando dai cieli
verranno i geli.

10 Febbraio 2018 Anno XVIII

Flockenblume und Glöckchen. Foto: ©2018, ProLitteris, Zurigo.
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G i ro tondo
ielo azzurro e sole
Primule e viole

Crochi e ciclamini
Tutti i fiorellini
Fanno il girotondo
Chi sarà regina?
La piú bella al mondo?

C

Chi sarà? Indovina:

Rossa di colore
Di fragrante odore
Delicata e intensa
La corolla densa
Bella anzi stupenda
Ma non vanitosa
Dolce ma spinosa
Punge chi l’offenda.

Chi sarà? Indovina:

È Rosa Rosina
La nostra cugina.
Nel grazioso anello
Lei da sola danza
Col rosso cappello,
Sopra il verde prato.
Prima in eleganza!
Il fiore piú bello.

Rosa: hai indovinato!

dIl Covilef N° 985

Ringelreihen. Foto: ©2018, ProLitteris, Zurigo.
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I  ladr i
on sempre sono le presenze amiche
di notte nel boschetto delle ortiche.N

Una strega e un balordo in compagnia
vagano tra le piante a far razzia.

Ululone fa eco a quel trambusto:
«Arraffa, arraffa, uh» ci prende gusto.

Ad un soffione, con manovra spiccia,
portano via la cuffia di pelliccia.

Ad un altro la sferica capocchia…
«Arraffa, arraffa, uh» fa la ranocchia.

Ora tocca all’ortiche, al lor passaggio,
di lamentarsi d’inaudito oltraggio:

«Rubano i fiori a noi, miti creature,
per cosa farne? Ad uso calzature!»

Rispondono i furfanti al piagnisteo:
«Antipatiche erbacce, marameo!»

Acceso un fil di pappo per lampione,
«Marameo» fanno i ladri «via, bruttone!»

A quel chiaror si desta in un istante
tutto il boschetto, con bestiole e piante.

Fuggono i malandrini e da laggiú
s’alza il saluto: «Arraffa, uh uh uh!»

10 Febbraio 2018 Anno XVIII

Die Diebe. Foto: ©2018, ProLitteris, Zurigo.
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I l  ba l lo
n giardino è l’invito per la danza:
con esultanza

gli ospiti, messi gli abiti piú belli,
si raccolgono sotto i grandi ombrelli
accesi dalle lucciole. Al chiarore
cavalieri e damine, fiore a fiore,
eleganti volteggiano in duetto
nel minuetto.

I

Accompagna le danze da maestra
la ricca orchestra:
coi grilli zufolanti, e il musicale
frinire di locuste e di cicale,
con il ronzio di bombi e calabroni,
con raganelle a gracidar canzoni,
libellule, zanzare e moscerini
come violini.

Che piroette, inchini, che moine...
ma tutto ha fine.
L’ore van leste se ci si sollazza
e il prato è molle già di fredda guazza.
Durò una notte la delizia e il gioco,
e, poiché fu gradito, sembrò poco.
Trascina il tempo nella lontananza
anche la danza.

All’alba, al primo canto che fa il gallo,
fine del ballo!
Fiori dei monti e delle rocce nude,
fiori di valle e fiori di palude,
fiori dei prati e fiori dei giardini,
fiori superbi e miti fiorellini,
tornate al vostro angolo natio,
a tutti addio!!

dIl Covilef N° 985Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)

Der Ball. Foto: ©2018, ProLitteris, Zurigo.
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Volo di primavera
iori di Pasqua, timide
modeste pulsatille,

cosa attendete trepide
sopra le fredde argille?

F

Le prime brezze tiepide,
il primo caldo sole,
con il gentile seguito
di primule e viole.

Ecco nell’aria un fremito
improvviso si sente,
battito d’ali fragili,
ma dal volo possente.

Su libellule agili,
fate ed elfi dell’aria
sorvolan rocce ripide
e l’alpe solitaria.

Coronati di vivide 
corolle rosse e calle,
i beneci dèmoni
discendono la valle.

Annunciano agli anemoni
dal caldo meridione
l’arrivo certo, prossimo,
della bella stagione.

Tra i monti è piú poetica
la primavera elvetica...

dIl Covilef N° 989

Da Gartentraum, «Frühlingsflug», 1911. Foto: ©2018, ProLitteris, Zurigo.
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Spasso musicale
’è un canoro giardino
su soleggiata sponda:

al canto del violino
risponde la ghironda,
il suono d’arpa culla,
ed il timpano rulla.
La musica per onde
nell’aria si di onde.ff

C

È giunta primavera!
 A udir la melodia
 la variopinta schiera
 d'el e fate s’avvia
 al musicale spasso:
 la nictide, il parnasso,
 la vanessa, ninfale.
 bombice o catocale.

Al pubblico elegante
dagli abiti sí belli
l’equiseto o re tanteff
scalette e ponticelli,
logge, palchetti, e sotto
si può anche far salotto,
e giretti all’aperto,
ascoltando il concerto.

«Da lontano venisti...»
«Ma ne vale la pena...»
«Che bravi musicisti...»
«Che bellissima scena...»
(Ha gusto ne e stilefi
questa primaverile
combriccola di fate!)
«State zitti! Ascoltate!»

25 Marzo 2018 Anno XVIII

Da Lenzgesind, «Konzertpromenade», 1926. Foto: ©2018, ProLitteris, Zurigo.
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I l banco del le ortolane
l mercato già dispone
sora Pianta di Fagiolo

i legumi di stagione,
mangiatutto o seme solo:
c’è con lei sora Pisella
a gestir la bancherella.

A

Una cuoca Cavalletta
tutta in verde, faccia e ombrello,
s’avvicina al banco e in fretta
s’impossessa di un baccello.
Con il suo muso ad uncino
lo mordicchia pian pianino.

Una linfa verde e bruna
dal fagiolo schizza e macchia,
ma, spavalda ed importuna,
l’antipatica le gracchia:
«Quanto costa il fagiolino?»
«Lo vendiamo ad un soldino!»

la comare fagiolara
fa col suo garbato tono,
ma lei: «Merce troppo cara!»
e non è nemmeno buono!
Ma se fate un prezzo giusto,
cerco uno di mio gusto..»

L’altra, a o∑enderle gli ortaggi,
or s’arrabbia per davvero:
«Va pagato, se lo assaggi,
il fagiolo tutto intero!»
E la cuoca: «Che volgare!
Non verrò mai piú a comprare!»

Dalla fradice sue tane,
viene, attratto dal litigio
e da odori d’ortolane,
il lombrico rosso e bigio.
Ed a chiacchiere si a∑etta
la scortese cavalletta.

È sor Bruco una creatura
si può dir specializzata
su ogni tipo di verdura,
seme, tubero, insalata.
Bada ai prezzi, però sa
valutar la qualità.

«Il pisello novellino
quanto costa?» va chiedendo
«Lo vendiamo ad un soldino!»
«Bene! Dodici ne prendo!
Sarà fresco?» E la commessa:
«Colto oggi da me stessa!»

Da ortolani sí provetti
a comprar vengono a schiere
bachi, grilli ed altri insetti
chi un fagiolo e chi un paniere,
poco o tanto, tutto al prezzo
di un soldino per un pezzo.

Che da are! In ff mattinata
la provvista è terminata!

dIl Covilef N° 989Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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M a r i s a  F a d o n i  S t r i k  &  G a b r i e l l a  R o u f

C R E S C E R E ,  F I O R I R E ,
A P P A S S I R E

E r n e s t  K r e i d o l f  ( s a r e b b e )  i n  mo s t r a  a  B e r n a .
L

l 4 settembre scorso si è aperta al Kunstmu-
seum di Berna una nuova mostra dedicata
all’artista svizzero Ernst Kreidolf (1863–

1956), autore di Bilderbücher di straordinaria raf-
finatezza ed originalità, a cui il Covile ha dedica-
to vari numeri.1 Il titolo dell’esposizione è Wach-
sen — Blühen — Welken. Ernst Kreidolf und
die Pflanzen (Crescere — fiorire — appassire).
Ernst Kreidolf e le piante), e intende evidenziare
la centralità del mondo botanico nell’arte e nella
poetica di Kreidolf. Il progetto nasce dalla colla-
borazione2 tra l’Associazione e Fondazione Krei-
dolf, il Kunstmuseum di Berna e la Galleria civi-
ca Wessenberg di Costanza, due città strettamen-
te legate alla biografia dell’artista bernese.3 

I

1 Ora tutti  nella  raccolta  Ernst  Kreidolf.  Un mondo
completo, ed. Il Covile.

2 Curatori dell’esposizione Anna Lehninger, Barbara
Stark e Sibylle Walther, membri del consiglio direttivo
del Verein und Stiftung Ernst Kreidolf con la compar-
tecipazione di Marianne Wackernagel, direttrice della
collezione grafica del Kunstmuseum di Berna.

3 La mostra s’inserisce in una serie d’iniziative di valoriz-
zazione di questo finissimo artista oltre i confini spe-
cializzati e talvolta sottovalutati  del libro illustrato:
dal 2002, con una prima rassegna sui suoi Bilderbü-
cher, poi nel 2006 con una mostra sull’opera pittori-
ca, le influenze (in particolare di Arnold Böcklin) e il
contesto artistico di Monaco di Baviera (Paul Klee,
Cuno Amiet e Hermann Hesse), quindi nel 2013, in oc-
casione dei 150 anni dalla nascita, con la mostra Fal-
tertanz und Hundefest (Danza delle farfalle e festa ca-
nina), fino al 2017, con Bergzauber und Wurzelspuk.

La mostra è programmata fino al 10 gennaio
2021 a Berna, per poi proseguire a Costanza, ma
la chiusura dei Musei a seguito dell’emergenza
Covid-19 ne modificherà presumibilmente il ca-
lendario. Accompagna la mostra il ricco catalogo
pubblicato da Michael Imhof Verlag contenente
178 illustrazioni a colori e i contributi di vari spe-
cialisti dell’opera di Kreidolf, ciascuno in riferi-
mento a suoi specifici Bilderbücher. A noi è stata
affidata l’analisi e il commento a Lenzgesind
(Combriccola primaverile) e Bei den Gnomen

Ernst Kreidolf und die Alpen (Incanti e fantasmagorie
alpine. Ernst Kreidolf e le Alpi), nel Castello di Spiez.
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und Elfen, (Presso gli gnomi e gli elfi) di cui pub-
blichiamo di seguito un estratto.

M Cose mai viste.

a mostra ripercorre gli esordi dell’opera di
Kreidolf, con gli schizzi e i disegni eseguiti

ancora da apprendista litografo, per passare in
rassegna un’ampia scelta di tavole e edizioni origi-
nali dei suoi libri illustrati, nonché numerosi di-
pinti ad olio raffiguranti nature morte ed arcadici
paesaggi.

L

Una sezione particolarmente attraente e meno
nota dell’arte di Kreidolf sono i bellissimi studi di
fiori alpini, rari a vedersi, un vero diletto per gli
occhi e quasi una percezione tattile di questi. Rea-
lizzati in piccolo formato, risaltano luminosi, nei
pastelli o vernice su carta nera, primule, anemo-
ni, genziane, crochi, orchidee selvatiche, carline,
campanule e soldanelle resi con scrupolosa esat-
tezza. Alla base di questi lavori di Kreidolf sta il
suo soggiorno nel giugno 1918 sulla Schynige
Platte, una panoramica dorsale montuosa nell’al-
topiano bernese sopra Interlaken, raggiungibile
con una cremagliera storica (1893) che sale fino a
1967 metri. Qui si trova il giardino botanico alpi-
no aperto nel 1929 con oltre 700 specie di piante.
Durante l’estate egli aveva proseguito i suoi studi
in Engadina, nel cantone dei Grigioni, ricca di bo-
schi e con una grande varietà di flora alpina. Que-
sta competenza botanica sarà trasposta in quasi
tutti i suoi Bilderbücher, in particolare in Alpen-
blumenmärchen (Fiabe dei fiori alpini, 1922).

Carlina e Regina delle Alpi, in Alpenblumenmärchen.

Altra scoperta nella mostra è la serie dei dodici
mesi dell’anno, eseguita nel 1930, dedicata a fiori
o piante che li caratterizzano. Ad animare questi
disegni, tutti eseguiti a tempera e gessetto su carta
nera, è la suggestiva commistione di una flora tipi-
ca e di surreali creaturine zoomorfe umanizzate
(farfalle, insetti ecc.) come vediamo ad esempio
nell’immagine di aprile con i poetici, grigi amenti
di salice-gattini, ritratti sotto una pioggia batten-
te e illuminati da vivi coriandoli di mimosa.

L’antropomorfismo,  cosí caratteristico  del-
l’arte di Kreidolf, e che assume talvolta forme
bizzarre, ci immerge in un palcoscenico naturale
sul quale prende forma e vive tutta la ricchezza
di un complesso universo infinitamente piccolo.

Ne siano esempi la locusta verdissima che, in
piedi su una foglia, suona il violino ad una rigo-
gliosa rosa sbocciata a giugno su cui giace una lan-
guida fanciulla in ascolto, o ancora le spettrali e
misteriose figure, quali altrettanti Eolo arrabbia-
ti, appena accennati sullo sfondo, nell’atto di sof-
fiare filigrane di galaverna nel rigido gennaio.
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La serie termina con dicembre raffigurato da un
esile ramo di vischio su cui siede un bambinello
con in mano una croce a ricordare l’intreccio di
miti nordici con la tradizione cristiana.

Nella mostra si possono ammirare inoltre le
poetiche tavole che accompagnano i ritornelli
floreali (Blumen. Ritornelle) (1920) dell’amico
Adolf Frey (1855–1920):  piccole composizioni
racchiuse in tondi che risaltano su un fondo neu-
tro, evidenziano l’essenzialità del disegno e dei
colori, a china e tenui acquerelli.

La mostra offre anche uno spaccato delle il-
lustrazioni realizzate da Kreidolf per libri di let-
tura e antologie scolastiche svizzere, attività da
lui svolta per quasi un ventennio (1916–34). Te-
sti in prosa e poesie, di vari autori, scritti spesso
in lingua dialettale, sono accompagnati da moti-
vi ripresi e riadattati dal suo inesauribile e popo-
lare repertorio botanico. Il piú famoso di questi
libri di lettura è Roti Rösli im Garte, (Rosetta
rosa nel giardino) del 1925, distribuito nel canto-
ne di Berna agli alunni della 3° elementare.

A singoli portrait di piante si affiancano sce-
nette tipiche delle varie stagioni: il risveglio pri-
maverile, la mietitura estiva, la raccolta dei frutti
autunnali, rese secondo uno stile piú convenzio-
nale, senza peraltro rinunciare ad escursioni este-
ticamente piú raffinate e originali.

Dal confronto tra questa produzione e quella,
poeticamente piú ricca, dei Bilderbücher, emer-
ge la costante attenzione di Kreidolf all’accura-
tezza botanica, e nello stesso tempo la libera
fantasia che anima il teatro di piante, fiori e ani-
mali minuscoli.

Anche  la nomenclatura è fonte d’ispirazione:
per esempio, nella tavola Der Hahnenkampf (Il
Combattimento dei galli) da Der Gartentraum (Il
sogno del giardino, 1911) le piante assumono la fi-
sionomia degli animali che nel linguaggio popola-
re danno loro il nome: dal tarassaco-dente di leo-
ne (Löwenzahn) raffigurato con una testa leoni-
na, alla svolazzante felce aquilina (Adlerfarn),
dalla borragina-viperina azzurra (Nattenkopf)
alla felce lingua di cervo, (Hirschzungenfarn), o
ancora all’euphorbia, in tedesco Wolfsmilch, lat-
te di lupo, pianta che in effetti produce un succo
latteo caustico e velenoso. E quando ritroveremo
l’immagine non antropoformizzata e naturalistica-
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mente minuziosa del tarassaco/dente di leone, su
carta nera, ci apparirà animata da una vita segreta
e da una misteriosa luminescenza.

a Botanica arcana4

Tra voli di farfalle

a storia dell’arte e dell’illustrazione  so-
no ricche di esempi di personificazioni
di piante e fiori, sia derivate dal mito, o

in quanto simbolo, allegoria, effusione estetica.
L’immagine della donna-fiore spazia dall’allu-
sione erotica all’ineffabile mistico; l’Art nouveau
ha fatto del rigoglio vegetale un segno stilistico.5
Ma con Kreidolf entriamo in un’altra dimensio-
ne, che non è solo estetica, bensí poetica ed an-
tropologica;  questo ne spiega il fascino senza
tempo, la suggestione fantastica capace di muta-
re il nostro stesso sguardo sulle cose. Viste e rivi-
ste, le immagini di Kreidolf non si logorano, non
si svelano, non sono simboli, non insegnano, non
somigliano se non a se stesse; anche ove riecheg-
gia un motivo — mitologico, favolistico, filosofi-
co o aneddotico — sembra che esso scaturisca

L

4 La presente è una versione ridotta dell’omonimo testo
in tedesco pubblicato nel catalogo ed. Michael Imhof
Verlag della mostra Wachsen — Blühen — Welken.
Ernst Kreidolf und die Pflanzen (Crescere — fiorire
— appassire. Ernst Kreidolf e le piante), in corso al
Kunstmuseum di Berna.

5 L’antropomorfizzazione di piante e fiori in Grandville
e Crane, — tanto per citare i piú famosi — si avvale
della bellezza, della bizzarria, della varietà floreale
per dire qualcosa sull’uomo, prestando al fiore i suoi
moventi, vezzi, mode; la fantasia, nonostante l’ironia,
ridonda in eccesso su se stessa, e dopo un po’, è stuc-
chevole. Un’atmosfera piú limpida si può trovare nella
versione infantile, come in Sibylle von Olfers, Elsa Be-
scow, Franziska Schenkel etc.

nuovo da dentro, da un mondo che vive senza di
noi, e che solo la sua arte ci permette di penetra-
re per un attimo, ma mai dominare, mai com-
prendere a fondo.

I fiori e le piante di Kreidolf prendono sem-
bianze umane senza perdere la loro essenza vege-
tale, il loro essere «altro». Occorre cercare al di
fuori del mondo dell’arte visiva costruzioni narra-
tive dalla visionarietà cosí radicale: nel romantici-
smo —in Brentano, ma soprattutto in Hoff-
mann,6 come pure in certe atmosfere poetiche di
Gottfried Keller.7

E poi ancora piú lontano, nell’antichissimo
mondo delle fiabe popolari, dove piante e fiori,
pur non comparendo come protagonisti, costitui-
scono la trama occulta della narrazione, retaggio
di un tempo in cui l’uomo viveva in sintonia con
la natura e ne conosceva la botanica arcana.8

6 Nella favola Die Königsbraut. Ein nach der Natur ent-
worfenes Märchen, (La sposa del re. Una fiaba ispira-
ta alla natura), tutti i personaggi sono vegetali, mentre
in Meister Floh (Mastro Pulce) due dei protagonisti
umani risultano poi essere un caus e un tulipano, uni-
ti da una passione fatale. Nel racconto Der goldene
Topf. Ein Märchen aus der neuen Zeit (Il vaso d’oro.
Una fiaba dei nostri tempi) è l’affascinante Giglio ros-
so che dà inizio ad una stirpe di prodigiose creature. Si
tratta degli estremi del realismo fantastico di Hoff-
mann, del meraviglioso assoluto, il wunderlich che
solo la chiaroveggenza del poeta e dell’artista può
svelare.

7 Nel romanzo Der grüne Heinrich (Enrico il verde)
tutto è pervaso da un senso profondo di rapporto con
la natura, con i paesaggi, le piante, le piú minute crea-
ture, con una forza evocativa — colori, profumi, suoni
— che ritroviamo in Kreidolf, e che hanno le radici in
una simile origine, e affinità elettiva dei due poeti.

8 Lo scienziato e genetista Giuseppe Sermonti ha espo-
sto in Fiabe dei fiori. Misteri e indovinelli botanici
(1992) le sue indagini sul fondamento botanico —
strutture fiorali, cicli vegetativi, pratiche agronomiche
—  delle fiabe popolari, la cui apparente incongruenza
e bizzarria sarebbe invece il fedele specchio dei fenome-
ni naturali che l’uomo in passato sapeva leggere e tra-
sfigurare con l’immaginazione. Quindi, anche in que-
sto caso, non una proiezione fantastica sulla natura,
ma un processo inverso, di ricezione artistica e poetica
di una realtà piú profonda.
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M La malía di Lenzgesind.
Lenzgesind9 (Combriccola primaverile) è uno

dei libri illustrati piú rappresentativi della poeti-
ca di Kreidolf, in cui piante e insetti — soprattut-
to farfalle — evocano, tavola per tavola, quel
«mondo completo» di presenze, scenari e motivi,
che coinvolgono il lettore in un vero e proprio ra-
pimento fantastico.

I personaggi letterari sono strane creature.
Si affacciano, ti entrano nella mente. Cre-
scono. Assumono talune, opportune, carat-
teristiche, vivono in un certo ambiente.

ebbe a scrivere W. Somerset Maugham.10 Possia-
mo fare nostra questa riflessione del fine scritto-
re inglese andando col pensiero alle innumere-
voli creature di Ernst Kreidolf che si sono prepo-
tentemente installate nella nostra mente. Accade
che, ancora in pieno inverno, vediamo con stupo-
re i bucaneve o gli amenti del salice, e subito riaf-
fiora alla memoria la tenera illustrazione  dei
«Primi fiori» di Blumen-Märchen (1898), oppu-
re che si passeggi in un parco e le aiuole cariche
di violette multicolori ci ricordino il volto com-
punto o arcigno delle Stiefmütterchen (alla lette-
ra matrignette), le viole del pensiero di Lenzge-
sind. La forma del fiore si presta in effetti ad una
arguta espressività. Ma perché si chiamano cosí,
si chiede Kreidolf nel testo: Eppure sono fiorelli-
ni cosí graziosi…11 Nella tassonomia la specie sel-
vatica è viola tricolor, un fiore fin dall’antichità
legato a numerose leggende e oggetto di rap-
presentazioni artistiche e letterarie. Nella novel-
la Viola tricolor (1874) Theodor Storm narra di
una triste e buona matrigna e lo stesso Kreidolf
ci ricorda che esistono anche buone matrigne, in-

9 Ernst Kreidolf, Lenzgesind, Rotapfel Verlag, Zürich,
1926.

10 William  Somerset Maugham, The Narrow Corner,
W. Heinemann, 1932. Acque morte, Adelphi Edizioni,
2008, p. 11.

11 Una possibile spiegazione:  «l’ampio petalo inferiore,
la matrigna, copre in parte i petali laterali, le figlie, e
queste a loro volta i due petali superiori, le figliastre»
(http://de.Wikipedia.org/: wiki/Stiefmütterchen). In te-
desco tuttavia, nel linguaggio popolare, la viola è chia-
mata in vari modi, e mai negativi: Muttergottesschuh,
Mädchenaugen, Liebesgesichtli (Scarpa della Madon-
na, Occhi di fanciulla, Visino amoroso).

capaci di odiare un bambino. Tuttavia l’immagi-
ne che egli ci dà di queste comari-viole che in-
combono sulla farfalla non è poi cosí rassicuran-
te.  Der stachlige Gast, il verde, spinoso e ostile
caus che chiude la poesia è forse un’allusione a
certe crudeli figure delle fiabe?

Stiefmütterchen (particolare).

Ogni fiore ha un suo volto, sein Gsichtli, gli
diceva la madre che gliene insegnava i nomi. E
lui stesso: «Cosa non riesce ad immaginarsi un
bambino! Personifica tutto […]. Un fiore ha na-
turalmente un volto, specie se la natura viene in
aiuto, come nel caso delle viole del pensiero».12
In Auf der Bergwiese (Sul prato di montagna)
vediamo le viole selvatiche attente e stupite come
una scolaresca di fronte ai coleotteri che un bian-
co Anemone alpino fa volare.

Ci piace immaginare Kreidolf bambino sdraia-
to su un prato di Tägerwilen, il luogo della sua
infanzia sul lago di Costanza, lo sguardo volto a
cogliere forme e colori degli organismi viventi
che la natura, nelle sue infinite varietà, gli offri-
va, «Iniziai a erborare, essiccare piante o a dipin-
gerle» ci ricorda nelle sue memorie. Questo
sguardo ammirato e stupito costituirà la base del-
le sue trasfigurazioni artistico-poetiche.13 I nomi
dei fiori diventano allora materia di poesia, e
Kreidolf ne fa un elemento individualizzante, e-
vocativo, come Brentano, che nel suo Lied Es
ist ein Schnitter, der heisst Tod (È un mietitore,
si chiama morte), ampliando un’antica ballata po-

12 Ernst  Kreidolf, Lebenserinnerungen,  Memorie,
Waldgut, Frauenfeld 1996, p. 109.

13 Nel suo piccolo autoritratto del 1916 Kreidolf ci dà
una testimonianza di quelli che saranno i motivi ricor-
renti della sua arte: fiori, farfalle e insetti che lí vedia-
mo trasportare vessilli vegetali.
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polare, chiama i fiori uno per uno, dai piú nobili
ai piú modesti, alla fine tutti uguali davanti alla
falce inesorabile:  «Bada a te, bel fiorellino!»
(Hüte dich schöns Blümelein!).

Lenzgesind è ricchissimo di accurate osserva-
zioni botaniche ed entomologiche. Il Bilderbuch
già prefigura nel titolo e nella ghirlanda del fron-
tespizio la mescolanza tra piante ed insetti, lega-
ti al ciclo delle stagioni: il risveglio primaverile
diventa una festa, corteggiamento,  danza di
corolle e di pollini, apoteosi sonora e di colori.

Wundervögel (Uccelli meravigliosi, part.)

Nella copertina dell’edizione moderna,14 una
stupita Carlina si risveglia al volo delle farfalle.
L’accostamento è suggestivo: la pianta è radicata
al suolo pressoché senza fusto, perenne, stabile,
spinosa e ben difesa, con un’infiorescenza quasi
metallica che attira gli insetti; la farfalla, ultimo
stadio di una mutazione, è aerea, fremente, delica-
tissima.  Alla Carlina le farfalle appaiono come
Wundervögel, uccelli meravigliosi, un sogno di li-
bertà, trait d’union tra fiore che vola ed uccello.
È il «leggero uccello» della poesia di Gottfried
Keller Nachtfalter (Farfalla notturna).

Konzertpromenade (Passeggiata concerto, part.)

14 Ars Edition,1979; NordSüd Verlag, Zürich, 2016.

Konzertpromenade, la prima delle dodici il-
lustrazioni del libro, si svolge in un boschetto di
Equisetum dove risuonano arpe, violini e tam-
buri. Si tratta di piante antichissime, dalle pro-
prietà curative, ben riconoscibili dal fusto, dai
nodi da cui dipartono le foglie. È una forma che
ritroviamo nelle volte gotiche, in Gaudi, nella
bioarchitettura,  a testimoniare l’ordine e la sa-
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M Farfalla notturna.
tavo, spossato dagli eventi avversi
del dí, sospesi sol fino a domani, 
a lume di candela a scriver versi,

feroci nello sconfessare Iddio. 
Chiara è la notte estiva.
Pare saluti il raggio della luna
la mia misera luce,
mi guardano le stelle che raduna
il cielo nel dorato suo splendore,
e i garofani cupi, al davanzale,
l’ultima notte prima di appassire
erano in fiore.
Scrivendo i miei spropositi infernali,
nell’ira ignoro la notte serena, 
quand’entra e verso me libra le ali
una grigia falena,
al lucignolo va con furia cieca,
alla luce oscillante,
che attira già nel suo funesto anello
con un guizzo di fiamma piú brillante
il leggero uccello.

S

Strani pensieri, silenzioso dramma
l’andirivieni pàrvemi fatale; 
guardavo, ma quand’essa nella fiamma
ormai piegava l’ale, 
qual non potessi farne a meno, io
con svelte mani l’afferrai, dal fuoco
l’allontanai, le diedi libertà.
In un sonoro, svelto sfarfallio
solcò l’oscurità.
Fermai i versi empi
li rimandai ad altri tempi.

                                  Gottfried Keller

La poesia Nachtfalter fa parte della prima raccolta di
poesie di Gottfried Keller (1819-1890),  Gesammelte
Gedichte, I Libro della Natura, pubblicata da Win-
ter Verlag, Heidelberg, 1846.  Nostra  traduzione.
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pienza che sottende la natura, e che Kreidolf
interpreta artisticamente come trama grafica e
spaziale dell’immagine.

«Ballo dei bruchi», part.

Nel Ballo dei bruchi il lepidottero aria caja
danza con il caglio zolfino dalle foglie e fiorelli-
ni bianchi, variante di questa specie, che gli
adornano il capo: Se lo mangia quasi, da tanto
amore. In effetti la pianta è cibo per i bruchi!
Fra i ballerini che animano la scena c’è anche il
fiore di patata, coi petali bianchi e gli stami gial-
li, l’aggressiva ortica, il convolvolo, come pure
l’oleandro, un cavaliere con Grandezza, e la si-
gnorina Pina, caduta nel vortice della danza. È
una tavola fantasmagorica ch. gioca con l’ambi-
guità: i bruchi danzano con le loro insalate prefe-
rite, e l’immagine sfuma sullo sfondo in un not-
turno tutt’altro che rassicurante.

«Il coleotterino morto», part.

Una tenera poesia accompagna la raffinata im-
magine di un coleotterino morto, tutta giocata
sulle tonalità del verde, dove le felci aquiline, nel
loro vaporoso ondeggiare, sembrano partecipare
al dolore per la morte del povero insetto —forse
per aver dato loro un incauto morso?15 Kreidolf

15 A leggerne le caratteristiche botaniche apprendiamo
infatti che ingerirne una certa quantità provoca in alcu-

sapeva che si tratta di una pianta velenosa e per
questa ragione è stata da lui scelta a far da cornice
al luttuoso evento? Il testo riafferma la ciclicità
della natura, che muore ma si rinnova, e là dove
la bestiola è sepolta, in una sorta di reincarnazio-
ne, spunterà un fiorellino, forse bianco, forse blu
o rosso. Ritroviamo lo stesso motivo nelle tavole
di Adonis in Alpenblumenmarchen (Fiabe dei
fiori alpini) dove gli anemoni, secondo il mito
nati dal suo sangue e dalle lacrime versate da Ve-
nere, rifioriranno ad ogni primavera.

«Sacrificio floreale», part.

L’idea della caducità della vita e della bellez-
za è anche al centro di Blumenopfer (Sacrificio
floreale), in cui l’affollarsi delle piante lungo il
corso d’acqua evoca il flusso del divenire, cui fa
da sfondo la vampa solare. Il sole estivo ha sbiadi-
to le sgargianti tinte dei fiori che appassiscono,
chinano stanchi il capo come i girasoli, perdono
i petali. È quasi un grido di dolore che Kreidolf
raffigura nel fiore Cuore di Maria, dal colore
rosa e appunto a forma di cuore. Deposte con
dolcezza, scivolano nelle acque le corolle delle
campanule, garofani selvatici, rose, margherite,
genziane, calendule, nonché gli aster che già pre-
annunciano l’autunno: Lasciateli cadere i fiori
dei vostri sogni/Nell’azzurro  flusso del tem-
po/Nei flutti fugaci/Nei quieti spazi dell’autun-
no dorato!

ni animali danni al sistema nervoso centrale, che si tra-
ducono in disturbi motori che possono condurre anche
alla morte.
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Un’atmosfera diversamente inquietante aleggia
nel carnevale delle farfalle, dove predominano i
colori scuri, dal marrone/verde del prato al nero
del cielo notturno, in una composizione asimme-
trica in cui risaltano i luminosi ventagli della luna-
ria. Col suo frutto serico ed argenteo, estro mira-
bile della natura, questa pianta ci rimanda ad al-
tre suggestioni kreidolfiane. Lunaria è il nome bo-
tanico, ma nell’uso popolare essa si chiama varia-
mente tallero d’argento, moneta del papa o di
Giuda. E proprio come Judaspfennig (soldo di
Giuda) essa compare nella tavola di Kreidolf for-
se piú impressionante,  Passiflora, nel Bilderbuch
del 1911 Der Gartentraum (Il sogno del giardino).
Qui tre piante mostrano nella loro forma il sug-
gello della Passione di Cristo: l’Euphorbia, detta
anche corona di Cristo, la Passiflora, con gli stru-
menti della crocefissione,  e la Lunaria che na-
sconde il volto per la vergogna.

Trascinato obliquamente verso il buio in uno
strano vortice, il Carnevale delle farfalle è la fe-
sta delle sfingidi, con le loro facce grottesche,
dissimulazione di identità beffarde e minacciose:
la sfinge colibrí, la catocala nupta, o la minaccio-
sa sfinge testa di morte.16 E Kreidolf dà voce ad
una danza fatale:

«Tu austero cavaliere nel damasco
sei forse...» «Tenta, non lo scoprirai.»
«Tu, che di cupa sfinge indossi il casco...»
«Donna, meglio per te se non lo sai.»

Lo sguardo assorto di Kreidolf sul mondo del-
le piante, dei fiori e delle farfalle pare specchiarsi
nell’immagine conclusiva del Bilderbuch Bei
den Gnomen und Elfen (Presso gli gnomi e gli

16 La massiccia farfalla, in primo piano nell’illustrazio-
ne, mostra sul lato dorsale del torace una macchia bian-
castra con due puntini neri che ricorda un teschio,
caratteristica che le ha fatto guadagnare una reputazio-
ne negativa. A lungo questa falena è stata associata al
maligno e al mondo soprannaturale. Secondo numero-
se superstizioni essa è infatti messaggera di guerra, pe-
stilenze, presagio di sventure e morte nelle case in cui
vola. Lo stesso Carl von Linné dette a questa specie il
nome di Atropos, nella mitologia greca una delle tre
Moire, dee del destino. Non è un caso che la letteratu-
ra si sia impossessata di questa misteriosa falena, come
Edgar Allan Poe, citata nel romanzo Dracula o Tho-
mas Harry in Nel silenzio degli innocenti.

elfi):17 in Nachtwächter (Veglia notturna), uno
gnomo vigila alla tremula luce di una lucciola,
con la sua lancia e vessillo, che è lo stelo del Den-
te di leone. Una lumaca lo raggiunge silenziosa,
e gnomo, piante, animaletti, sono avvolti nel ri-
verbero violaceo del cielo stellato, di fronte al
quale una filigrana di avena selvatica sembra una
pioggia di scintille.

Questa  immagine di quieto raccoglimento si
sovrappone a quella dell’artista-poeta, e ci chie-
diamo con quale animo, con quale profondità di
sentire, Kreidolf abbia potuto evocare un mondo
cosí esatto e nello stesso tempo cosí fantastico,
cosí personale e cosí illimitato. Un altro poeta
sembra risponderci:

Di chi è innamorata la rosa ignoro,
e so questo solo:
che tutti vi amo, rosa, farfalla, raggio d’oro
stella vespertina ed usignolo...18

Nachtwächter (Veglia notturna), part.

17 Ernst Kreidolf, Bei den Gnomen und Elfen, Rotap-
fel-Verlag Erlenbach-Zürich, Leipzig, 1929.

18 Heinrich  Heine, Der Schmetterling ist in die Rose
verliebt, Sämtliche Gedichte, Insel Verlag, 1997.
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