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IL LIBRO ILLUSTRATO PER L’INFANZIA NELLA TRADIZIONE TEDESCA.

M a r i s a  Fa d o n i  S t r i k

I L  B I L D E R B U C H
P a r t e  p r i m a .  D a g l i  i n i z i

all'epoca Biedermeier

L

l Bilderbuch è un genere della letteratura
per l’infanzia. Alla lettera, e in origine, si-

gnifica ogni libro fornito soprattutto di imma-
gini  e,  benché la  sua  definizione e  storia  sia
strettamente legata ai gusti e mutamenti socia-
li, esso ha una sua specificità tutta tedesca.

I

I primi libri illustrati apparvero già imme-
diatamente dopo l’invenzione della stampa nel
1445 da parte di Gutenberg, che prosegue con
nuovi  mezzi  l’antica  tradizione  amanuense.
Erano in massima parte opere a chiaro conte-
nuto religioso come le bibbie, i catechismi, le
leggende di santi ed episodi della vita di Gesú,
ovvero favole e sillabari quali le  Tabulae abc-
dariae puerilis di autore anonimo pubblicate a
Lipsia nel 1544. I piú non erano rivolti in sen-
so proprio ai bambini quanto agli adulti per-
ché imparassero a leggere.

Lutero, in una missiva del 1524 agli ammi-
nistratori  municipali,  rimprovera  ai  tedeschi
di  non  aver  saputo,  contrariamente  a  Greci,
Romani ed Ebrei, mettere per iscritto o con-
servare storie e cronache «in deutschen Lan-
den» di cui essi nulla sanno, cosí che nessuno,
in altri paesi, avrà altra idea di loro se non che
fanno guerre, mangiano, sbevazzano, che sono
bestie insomma.1 Un giudizio un po’ ingenero-

1 Martin Luther: «An die Ratsherren aller Städte deu-

so invero, ma che voleva essere di monito e sti-
molo  per  i  responsabili  del  bene  pubblico  a
istruirsi e fornire al popolo adeguati strumenti
culturali. Lutero raccomandava a questo sco-
po di costituire biblioteche scolastiche ove in-
segnare, educare e disciplinare gli allievi, sen-
za far menzione di letture private destinate ai
giovani. Nondimeno i suoi consigli sono degni
di nota per il fatto stesso che qualcuno si pre-
occupasse del leggere e dell’insostituibile fun-
zione  degli  educatori.  Per  la  prima  volta  in
terre tedesche si riconoscono infatti i giovani
come gruppo di potenziali  lettori.  Parlare di
giovani in generale sarebbe tuttavia sbagliato,
poiché su una popolazione di 14 milioni solo
pochi sapevano leggere e scrivere e raramente
si  possedevano  libri.  Gruppi  di  riferimento
erano dunque i ceti benestanti delle città che,
grazie anche al fiorire delle scuole, se la passa-
vano meglio. Lutero dal canto suo raccoman-
dava solo libri per una solida formazione e sa-
lute dell’anima, riconoscendo comunque il va-
lore culturale di opere a carattere storico.

Individuati i lettori, esiguo era il materiale
di lettura a disposizione dei piú e solo pochi i
libri concepiti per bambini o giovani. Fa ecce-

tschen Landes…»,  in:  Ausgewählten  Schriften,  Scritti
scelti, vol. 5. Francoforte sul Meno, 1982.
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zione una variegata raccolta di storie edifican-
ti  di  contenuto  religioso  della  seconda  metà
del 14° secolo, di autore (e illustratore) scono-
sciuto, forse un padre domenicano, che va sot-
to il  titolo di  Der grosse  Seelentrost,  Il  Gran
conforto spirituale.2 Nella sua prefazione il li-
bro, scritto in basso tedesco, si rivolge diretta-
mente al piccolo lettore:

Liebes Kind darub soltu geren lesen / Ca-
ro fanciullo vi dovresti leggere
die lere der heiligen geschrifft… l’insegna-
mento delle sacre scritture…

E molte di quelle storie si concludono con
le parole:

Liebes  Kind,  lass  dir  ein  ler  sein.  Caro
fanciullo, che ti sia di lezione.3

Basato su varie  fonti  latine,  esso  contiene
200 exempla in forma dialogata fra confessore
e fanciullo. La materia trattata riguarda i dieci
comandamenti, i sacramenti, i peccati capitali
e le virtú teologali, i sette dolori della Beata
Vergine Maria etc. Nondimeno sono contem-
plate anche quotidiane regole per un corretto
comportamento  religioso,  nonché  insegna-
menti di pratica utilità per laici come il porsi,
ad esempio, di fronte ad atei o ebrei. È un me-
scolanza di episodi tratti dalla Bibbia, leggen-
de  di  fonte  orientale,  aneddoti  storici  (fra
l’altro  uno  su  Alessandro  Magno),  visioni  e
miracoli. L’estensore della raccolta si augura-
va che la sua lettura potesse far concorrenza ai
deleteri poemi epici medievali come Parsifal o
Tristano e Isotta «van Persevalen vnde van Tri-
stram […]».

Seelentrost ebbe una popolarità tale che fu
piú  volte  trascritto  ed  ebbe  già  una  prima
stampa nel 1474. Fino al 1800 ne sono docu-
mentate 43 edizioni. Del 1478 è un incunabolo

2 André Schnyder: Seelentrost:  «Der  große Seelentro-
st.».  in:  EM  12  Enciclopedia  delle  fiabe (2005),  pp.
493–497.

3 Klaus Doderer, Helmut Müller: «Das Bilderbuch, Ge-
schichte  und  Entwickung  des  Bilderbuchs»  in  Deu-
tschland  von  den  Anfängen  bis  zur  Gegenwart,  Beltz
Verlag, Weinheim und Basel, 1973, p. 2.

che  comprende  dieci  magnifiche  silografie  a
tutta pagina.4

Seelentrost, dal V° comandamento: Du solt niemand töten,
Non uccidere, Augsburg 1483, 2° edizione, con silografie

colorate della prima.

Al tempo delle prime apparizioni del  See-
lentrost si diffondono altre opere di pregio co-
me la raccolta, piú antica, di fiabe documenta-
te fra il 1343 e 1349,  Der Edelstein (La pietra
preziosa) di Ulrich Boner, un monaco dome-
nicano di Berna. Scritta in dialetto locale con-
tiene un centinaio di fiabe tratte per lo piú da
fonti latine, con 103 bellissime silografie colo-
rate a mano. Fu stampata per la prima volta in
lingua tedesca a Bamberga nel 1461.

Fra le prime pubblicazioni sono da annove-
rare anche gli spassosi libretti che saranno co-
nosciuti  piú tardi  sotto  il  nome di  «Volksbü-
cher», libri di racconti popolari. Erano spesso
e volentieri disprezzati, ma se si considera che
i libri erano privilegio di pochi, con essi veniva
offerto  un divertimento,  a  buon mercato,  ad
una piú ampia cerchia di lettori. Tutte quelle
storie non erano espressamente concepite per i
giovani, che tuttavia le leggevano con piacere,
e costituirono materiale di lettura per i secoli a

4 Ibidem. Seelentrost.

dIl Covilef N° 877
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seguire, come lo stesso Goethe racconterà nel-
la sua autobiografia.5 Avevano come argomen-
to l’amore, le avventure di maghi e cavalieri,
erano farse, cronache di viaggi, ovvero epopee
con animali protagonisti, come la batracomio-

5 Johann Wolfgang v. Goethe:  Aus meinem Leben. Di-
chtung und Wahrheit, Dalla mia vita, poesia e verità, I
Teil, 1 Buch, I parte, 1° libro (1808–1831)

machia  Froschmeuseler,  in italiano  La guerra
dei topi e delle rane, una parodia dell’omerica
Iliade, scritta nel 1595 dal predicatore, scrit-
tore e pedagogo Georg Rollenhagen, (1542–
1609) dove al posto di Greci e Troiani si scon-
trano ferocemente rane e topi.  Qui la novità
sta nel fatto che l’autore, per la prima volta,
dedicava esplicitamente gli oltre trecento esa-
metri ai giovani lettori.

Anche le fiabe di Esopo, già note in Ger-
mania, conobbero una notevole fioritura, gra-
zie a numerose riscritture per la gioventú co-
me quella, pubblicata nel 1548, del francesca-
no  poi  riformatore  Burkard  Waldis  (1490–
1556).

Esopo, completamente rivisto e messo in rima…

Lutero non vedeva affatto di  buon occhio
quelle fiabe, per il carattere immorale, a suo
dire, di alcuni testi, dalla cui lettura o ascolto,
nessun fanciullo  poteva uscire  indenne.  Egli
provò perfino a «migliorarle». Riuscí a termi-
narne  16,  che  furono  stampate  dopo  la  sua
morte. Il riformatore aveva fiuto, sapeva bene
cosa  occorreva  ai  bambini  e  il  suo  maggior
contributo allo sviluppo delle loro letture fu-

12 Novembre 2015 Anno XV

Ulrich Boner, Der Edelstein, la fiaba del padre,
del figlio e dell’asino.
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rono indubbiamente il  suo  Piccolo catechismo
illustrato,  Kleiner Katechismus del 1529, non-
ché la  traduzione della  Bibbia  in  linguaggio
adatto anche all’infanzia ed economicamente
accessibile alle famiglie meno abbienti. Erano
spesso gli unici libri nelle case e venivano letti
dal padre a tutta la famiglia.

Quella Bibbia, piú volte ristampata e arric-
chita di nuove illustrazioni, non è da sottova-
lutare  come  Bilderbuch.  Lutero  in  persona
aveva voluto che i testi fossero accompagnati
da immagini e grazie ad esse i bambini, prima
ancora di saper leggere, imparavano a cono-
scerne le storie. Per la prima edizione vi furo-
no  inserite  le  bellissime  incisioni  di  Lucas
Cranach il Vecchio.

Martin Lutero, kleiner Katechismus, 1529.

I  piú  piccini  dovranno  tuttavia  ancora
aspettare  e  accontentarsi  degli  abbecedari  a
loro dedicati. Forniti di brevi testi e molte il-
lustrazioni,  questi  erano già attestati  intorno
al 1400 e in diverse forme si sono tramandati
con successo fino ad oggi.  Lo stesso Lutero
per la prima volta nel 1525 dichiarava come i
sillabari  fossero  assolutamente  indispensabili
per l’infanzia e nelle scuole.

Accanto ad essi si affacciano sul mercato i
cosiddetti Sittenbüchlein, libretti edificanti che
avrebbero dovuto disporre i fanciulli alla virtú

facendo loro apprendere le giuste regole di
comportamento. Tali approcci si erano già vi-
sti  in alcuni manoscritti  medievali,  come nel
Seelentrost già menzionato. In questi libri, cor-
redati di disegni e consigli pratici, come il se-
dersi correttamente a tavola e altre auspicabili
buone maniere,  erano presenti  motivi  che lo
stesso  Heinrich  Hoffmann  riprenderà  con
successo nel suo  Struwwelpeter,  Pierino Por-
cospino.

A  voler  fare  un  bilancio  della  letteratura
per  l’infanzia  e  la  gioventú  nei  due  secoli
dall’invenzione  della  carta  stampata,  questo
risulta assai magro. È a partire dalla metà del
17° secolo che si può parlare di una svolta.

Si  considera  come  primo  vero  e  proprio
Bilderbuch l’Orbis sensualium pius del mora-
vo umanista e pedagogo Jan Amos Komensky,
Comenio (1592–1670). Era una sorta di enci-
clopedia universale per bambini scritta inizial-
mente in lingua latina (1653), poi latina e te-
desca  nel  1658.  Un’operazione  coraggiosa  e
all’avanguardia, come lo era stata del resto la
traduzione tedesca della Bibbia di Lutero.

Illustrata con 150 litografie, l’opera si pre-
sentava come un ciclo sull’intero cosmo, dal
cielo alla terra, dagli elementi alle piante, da-
gli animali agli uomini, con i vizi e le virtú che
li caratterizzano, ritratti nei loro mestieri,  le
arti e le scienze. Tematizzate erano anche la
politica, la religione, il giudaismo, le guerre,
nonché i castighi fino al Giudizio Universale.

dIl Covilef N° 877

La Bibbia di Lutero illustrata da Lucas
Cranach il Vecchio, 1522
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Era insomma tutto un ordine dove Dio è prin-
cipio e fine. La sequenza delle tavole era det-
tata da principi teologici che testimoniano il
credo e la filosofia del suo autore, oltre ad es-
sere  il  risultato  di  premure  pedagogiche.
L’Orbis Pius si diffuse rapidamente in Euro-
pa, ebbe numerosissime ristampe e traduzioni
e fu usato fino al 19° secolo come testo scola-
stico. Goethe assicurava come esso fosse l’uni-
co buon libro per bambini ai suoi tempi.

Al tempo dell’Illuminismo e durante tutto
il  XVIII  secolo  ci  si  occupava  intensamente
del bambino quale oggetto di educazione. Pio-
niere di una pedagogia radicalmente nuova fu
il teologo tedesco Johann Bernhard Basedow
(1723–1790), fondatore di un istituto di riedu-
cazione a Dessau, il  «Philanthropicum». Nel
1774 scrive un trattato,  Das Elementarwerk,
Opera elementare,  fornito  di  testi  e  oltre 100
tavole incise dal popolarissimo Daniel Chodo-
wiecki  (1724–1801)  dove  egli  espone  i  suoi

metodi e principi filantropici sull’educazione
dei fanciulli ispirati a Jean-Jacques Rousseau.

Sul finire del 18° e agli inizi del 19° la lette-
ratura per l’infanzia e la gioventú risente for-
temente  di  queste nuove tendenze pedagogi-
che, dei risultati della scienza e della ricerca.
È una vera e propria sfida e un impegno per la
società borghese, che è chiamata a trasmettere

12 Novembre 2015 Anno XV

Tavola con abbecedario illustrato e testi da Orbis Pius di Jan Amos Comenius, Norimberga 1679.

Daniel Chodowiecki, Animali, tavola VIII.
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precocemente questo sapere ai giovani.  L’of-
ferta si amplia pertanto in modo considerevo-
le. Già a partire dalla metà del 17° secolo era-
no usciti numerosi scritti provenienti in larga
parte da istitutori di fede protestante intenzio-
nati a combattere l’analfabetismo rurale, am-
bientando le loro storie in un contesto paesano
familiare  ai  piccoli  lettori  figli  di  contadini.
Un  amico  di  Goethe,  Karl  Philipp  Moritz
(1756–1793), si cimenterà perfino nel tentati-
vo di realizzare una piccola, pratica, logica in-
fantile,6 anch’essa illustrata da Chodowiecki,
dove descrive un ragazzino indisciplinato, Fri-
tz,  disperazione  dei  genitori,  che  ricorda  da
vicino  i  monelli  di  Wilhelm  Busch  e  Hoff-
mann,  con  la  differenza  che,  mentre  quelli
spesso e volentieri fanno una brutta fine, qua
interviene il provvidenziale insegnante per ri-
condurre  alla  ragione  e  all’ordine  il  ribelle
quattordicenne.

F.J. Bertuch, Scimmie, Bilderbuch für Kinder,
Weimar 1792–1830.

Del 1792 è il  Bilderbuch für Kinder,  Libro
illustrato per bambini dell’editore e  mecenate
Friedrich Justin Bertuch (1747–1822). Appar-
so prima come mensile, si arrivò ai 12 volumi

6 Karl Philipp Moritz:  Versuch einer kleinen praktischen
Kinderlogik, Berlino 1786.

nel  1830.  Ognuno  conteneva  ben  200  testi
esplicativi ed era corredato di tavole colorate a
mano,  complessivamente  ben  1185  (!),  con
motivi  non  sistematizzati  della  flora  e  della
fauna, scene fantastiche, storiche e popolare-
sche.  Quest’opera,  enorme e  dispendiosa  per
l’epoca, si rivelò una buona operazione com-
merciale, oltre a voler realizzare obiettivi pe-
dagogici  letterari-artistici  e  divertire:  Zum
Nutzen und Vergnügen der Jugend,  Per il be-
neficio e divertimento della gioventú, principio
quest’ultimo ancora troppo trascurato a quei
tempi, e tanto piú apprezzato.

F. J. Bertuch, Le Meraviglie del mondo,
Bilderbuch für Kinder, Weimar 1795.

Allo  stesso  tempo  si  scrivono  o  vengono
tradotti in Germania i primi romanzi di avven-
ture  come  il  Télémaque di  Fénélon  (1651–
1715)  e  si  pubblicano  numerose  riviste  per
bambini  come  il  popolarissimo  Magasin  des
enfants del  1756,  molto  letto  in  Germania,
della scrittrice francese Jeanne-Marie Leprin-
ce de Beaumont (1711–1780). Escono inoltre
periodici e almanacchi per giovani lettori, che
per la rapida diffusione svolgeranno un ruolo
importante ai fini della loro formazione e co-

dIl Covilef N° 877
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noscenza della storia antica, della mitologia,
geografia e storia naturale.

Vediamo come in questo scorcio di secolo,
accanto a tanta sete di sapere e intenti morali,
il Bilderbuch, nonché le fiabe, appaiono anco-
ra trascurati,  nonostante i  loro precursori  di
successo.

Un capitolo a parte meritano i Bilderbogen,
molto in voga durante il 19° secolo. Erano il-
lustrazioni grandi e chiare, per lo piú colorate
a mano, accompagnate o meno da brevi e sem-
plici testi e stampate su un unico foglio volan-
te, come se ne erano già viste di piú preziose
nel 15° e 16° secolo. I contenuti erano fra i piú
vari, (si andava dalla botanica a idilliache ve-
dute paesane, toccando via via temi d’attualità
come le guerre, le catastrofi naturali,  matri-
moni  e  funerali  di  notabili  etc.).  Quei  fogli,
dai  costi  ragionevoli,  erano molto diffusi  fra
grandi e piccini, soprattutto fra la popolazio-
ne rurale o i cittadini di modesta cultura. An-
che in questo caso vale il discorso che non si
trattava di  «letteratura» per bambini,  i  quali
però leggevano volentieri quanto si produceva
e capitava loro sotto gli occhi.

Bilderbogen, Doppio ritratto di Madonna,
silografia su folio unico, Zurigo, 1503 c.a. 

Il 19° secolo vede il numero dei lettori cre-
scere rapidamente e si fa strada la concezione
romantica del bambino visto nella sua ancora
intatta  condizione  naturale.  Gli  scrittori  e
poeti  Achim  von  Arnim  (1781–1831)  e  Cle-
mens  Brentano  (1778–1842)  si  mettono  alla
ricerca e raccolgono Lieder dimenticati, fiabe,
miti e saghe che dovrebbero rispecchiare que-
sto stato di  paradisiaca  innocenza.  Nel 1805
esce il  primo volume di  un ciclo di  poesie  e
Lieder popolari,  Des Knaben Wunderhorn,  Il
corno magico del fanciullo con l’appendice Kin-
derlieder. Nel 1812 i Fratelli Grimm danno alle
stampe i manoscritti delle loro Fiabe del foco-
lare,  Kinder-und  Hausmärchen che  verranno
completate nel 1858. Nonostante le scoperte,
le sottolineature e l’attenzione generale verso
il bambino, tutto ciò non dette luogo che in
minima parte ad una produzione di edizioni il-
lustrate, né si può ancora parlare di Bilderbuch
in senso stretto, che avrà invece una sua fiori-
tura nei decenni seguenti. 

12 Novembre 2015 Anno XV

Bilderbogen, Neuruppin, 19° sec.
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Fanno eccezione le 50 piú altre 50 brevi fa-
vole  in  rima  per  bambini  di  Wilhelm  Hey
(1789–1854), pubblicate nel 1833 e 1837 e poe-
ticamente illustrate dal disegnatore e incisore
Otto Speckter (1807–1871).

Wilhelm Hey, 50 Fabeln für Kinder, Vogel am Fenster,
Uccello alla finestra, 1833.

Un ulteriore  impulso  alla  diffusione  delle
fiabe popolari  si  ebbe  dalla  pubblicazione in
Germania  delle  fiabe di  Hans Christian An-
dersen nel 1844. Il loro successo è da attribui-
re  meno  al  fantastico  quanto  all’apporto  di
motivi della vita quotidiana tipici dell’ambien-
te Biedermeier e interpretati superbamente da
illustratori  come Theodor  Hosemann,  Lud-
wig Richter, Otto Speckter e Franz von Pocci.

È intorno agli anni quaranta del 19° secolo
che il  Bilderbuch si  fa poetico, nella forma e
nei contenuti, ed è proprio alla fine del perio-
do Biedermeier, verso il 1848 circa, che viene
pubblicato quell’originale libro illustrato che
rivoluzionerà il genere, Struwwelpeter, il Pie-
rino Porcospino del medico psichiatra di Fran-
coforte Heinrich Hoffmann (1809–1894).

...continua ☞

dIl Covilef N° 877Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)

Des Knaben Wunderhorn, Frontespizio
del II vol. 1808.

Ludwig Richter, Illustrazione di Hänsel e Gretel 
dei Fratelli Grimm, 1853.
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L

M  Il Bilderbuch tardoromantico 
nell’epoca di Hoffmann

erso la metà del XIX secolo, la tradizio-
ne del Bilderbuch, frutto dell’eredità ro-

mantica, metteva a profitto il potenziale poeti-
co degli antichi Lieder popolari tedeschi, venuti
in auge con Achim von Arnim e Clemens Brenta-
no, delle filastrocche, ninnananne, fiabe e poe-
mi epici, attraverso una loro rappresentazione il-
lustrata che potesse essere facilmente comprensi-
bile ed affascinare i bambini.

V

Nel 1844 viene pubblicato Mutter-und Kose-
lieder, I teneri (affettuosi) canti della madre, di
Friedrich Fröbel (1782–1852),1 un discepolo del
pedagogo Pestalozzi (1746–1827), i cui principi
e insegnamenti egli intese portare a compimento
e applicare, scrivendo un libro che facesse da
guida per le madri. La madre è l’interlocutore
privilegiato, insieme ai bambini, ma lo è anche
la famiglia tutta che, con l’esempio e i consigli,
il gioco, la poesia e il canto, si assume la respon-
sabilità di un’adeguata formazione morale e in-

1 Fröbel, Friedrich: Mutter-und Koselieder. Dichtung und
Bilder zur edlen Pflege des Kindheitslebens. Ein Familien-
buch, Poesia e illustrazioni per la nobile cura della vita
infantile. Un libro di famiglia. Blankenburg, 1844.

tellettuale del bambino in età prescolare, pro-
muovendone capacità e autonomia, per porre le
basi di un sano sviluppo della personalità e farne
altresí un buon individuo sociale.

In questo Bilderbuch, Fröbel, il fondatore del
Kindergarten, rendeva espliciti i suoi principi pe-
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dagogico-filosofici, ma, a parte l’intento didat-
tico e il valore simbolico dei suoi versi, sono
le 55 splendide tavole del pittore e disegnatore
Friedrich Unger (1811–1858) che ne fanno
un’opera preziosa e esemplificativa dell’illu-
strazione romantica.

Nel 1843, lo stesso anno in cui, come vedre-
mo, Heinrich Hoffmann redigeva il manoscritto
di Struwwelpeter, era apparso un interessante e
originale volumetto dal titolo Die Ammen-Uhr,
Le ore della balia. La poesia, composta di 9 brevi
quartine inserite nelle illustrazioni, racconta  la
nottata di una balia (Amme) nell’arco delle ore,
scandite nelle strofe, dalla mezzanotte alle otto
del mattino. Quale figura ancestrale, la vediamo
cullare e cantare una ninnananna al bimbo che
piange, mentre sulla casa veglia il Signore, Gott
alles weiss… Dio tutto sa. Fuori, nel paesaggio lu-
nare e crepuscolare, sono illustrati altri ambienti
e personaggi, il carrettiere, il viandante e le suo-
re nel chiostro di un convento che si recano alla
messa notturna. Anche in questo, come in altri
Bilderbücher poetici, si coglie una forte accentua-
zione religiosa strettamente connessa alla spiritua-
lità romantica. Die Ammen-Uhr, di autore sco-
nosciuto, e per alcuni uno dei piú bei Bilderbü-
cher tedeschi, fu anche musicata, fra molti altri,
da Robert Schumann (1810–1856).2

Tratta dai Kinderlieder contenuti nel Corno
magico del Fanciullo, già vecchi di quattro  de-
cenni, ma ormai un classico,  Die Ammen-Uhr
fu opera collettiva di illustratori e pittori appar-
tenenti alla cerchia di artisti di Dresda che, rice-
vuta a sorteggio una quartina della poesia, ne ese-
guirono una versione a colori e una in bianco e
nero.3 Questa singolare concertazione di talenti

2 Robert Schumann: Liederalbum für die Jugend. Op.
79.

3 Litografie originali su disegni presso le Edizioni Mayer
und Wigand, Lipsia 1843.

ha dato cosí vita a un Bilderbuch straordinario
per le sue immagini, che rubano la scena ai testi
che semplicemente le accompagnano.

Die Ammen-Uhr, illustrazione della copertina di Eduard
von Bendemann (1811–1889).

dIl Covilef N° 887
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Die Ammen-Uhr, ill. di Adolf Ehrhardt (1813–1899).

Die Ammen-Uhr, ill. di Carl Peschel (1798–1879).

Ma cosa vedevano bambini e adulti osservan-
do quei motivi? Un idillio sicuramente, cosí co-
me dovevano vederlo e interpretarlo i (tardo)ro-
mantici, dove armonia regna e tutto ha il suo or-
dine, dal gallo che canta puntuale, al panettiere
che sforna i panini all’alba, alla balia che prepa-
ra alla giusta ora la pappa del bambino.  È un

mondo che ci appare lontano e che soltanto cin-
que  anni  separano  dalla  Primavera  dei  popoli
che sconvolgerà l’Europa nel 1848–49.

M  Heinrich Hoffmann: Der Struw-
welpeter e gli altri suoi Bilderbücher

ierino Porcospino può, per diverse ragioni,
essere considerato come un caso singolare

nel panorama della letteratura tedesca per
l’infanzia. Nel 1844 un novizio nell’esercizio
della scrittura poetica e nell’arte dell’illustra-
zione crea un Bilderbuch, ad uso privato, che
dalla prima modesta tiratura nel 1845 superò le
546 edizioni presso Rütten & Loening. Non si
contano inoltre le innumerevoli ristampe e ver-
sioni (perfino una in medio alto-tedesco)  da
parte di altre case editrici. Vi sono poi le tradu-
zioni nelle principali lingue straniere, una qua-
rantina, fra cui anche una in latino.4 In Italia fu
pubblicato (ed è tuttora edito) da Hoepli nel
1892 nella bella traduzione di Gaetano Negri e
dal fortunato titolo di Pierino Porcospino, mai
eguagliato in altre lingue che, descrittivamente,
si limitano a porre l’accento sull’essere scarmi-
gliato o addirittura sudicio di Struwwelpeter
(ébourrifé, slovenly).5

P

Un discorso a parte riguarda le molteplici
parodie e strumentalizzazioni che il libro ha co-
nosciuto sia a fini educativi, patriottici ovvero
propagandistici, e non solo in Germania. 

Come ci racconta nelle sue Memorie,6 Hoff-
mann poté gustarne il successo in Europa e
oltre oceano:

4 Petrulus Hirsutus = Der Struwwelpeter: sive fabulae le-
pidae et piurae iocosae quas invenit ac depinxit Henri-
cus Hoffmann; piuras secundum Hoffmanni exemplar
delineavit et lignis incidit Fridericus Kredel; versiculos in
sermonem latinum transtulit Eduardus Bornemann, Rüt-
ten & Loening, 1956.

5 Basandosi  sul’aggettivo  tedesco struwwelig/strubbelig
(arruffato, spettinato) il francese optò per un Pierre
l’ébouriffé, (scarmigliato); in inglese è Schockheaded Pe-
ter ovvero Slovenly Peter nella traduzione di Mark
Twain del 1935; in spagnolo Pedro Melenas (criniera) o
Pedro El Desgreñado ma anche El Despeluzado.

6 Dr Heinrich Hoffmanns: Lebenserinnerungen,  Memo-
rie, Frankfurt Main, p. 142, p. 139, 1926.
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Sí, posso dire con soddisfazione che il
monello si è conquistato il mondo, in
modo molto pacifico, senza spargimento
di sangue, e che quei ragazzacci sono an-
dati piú lontano di me in giro per la ter-
ra; […] imparando ogni sorta di lingue
che io stesso non capisco […].

Oltre a ripercorrere le tappe della vita fami-
liare e professionale, egli dedica uno scarno ca-
pitolo alla sua produzione letteraria e piú
diffusamente alla casuale e fortunata nascita di
quell’opera. È Natale a Francoforte e il nostro
autore è alla ricerca di un libro da regalare al
suo figlioletto di tre anni. Non avendone trova-
to alcuno di suo gradimento, e un po’ risentito,
decide di scriverne uno egli stesso. Sentiamo le
sue parole:

Ma cosa ho visto nelle librerie? Un’ac-
cozzaglia di roba, egregiamente disegna-
ta, magnificamente colorata, fiabe, sto-
rie, scene di briganti e indiani, illustra-
zioni di cani, cavalli e uccelli, suppellet-
tili varie, tavoli e sedie con annotazioni
del tipo 1/3, 1/8, 1/10 della loro grandez-
za naturale. A quel punto ne avevo abba-
stanza. Che se ne fa un bambino di tutto
questo? Un tavolo e una sedia, piccoli o
grandi che siano, rimangono pur sempre
un tavolo e una sedia […].7

Scritta a mano la storia, il quadernetto fu rile-
gato e posto fra i regali. La reazione del bambi-
no era da attendersi. Meno ovvia fu l’acco-
glienza degli amici adulti che esortarono l’au-
tore a stamparlo e pubblicarlo. Mai lontana-
mente l’onorato medico avrebbe pensato di di-
ventare un Jugendliterat, uno scrittore di «liber-
coli illustrati» per bambini, «Bilderbüchler» co-
me modestamente li definiva. Cosí il manoscrit-
to, con le illustrazioni in litografia, venne pub-
blicato nel 1845 dalla Casa editrice Rütten &
Loening che ne conservò i diritti fino al 1925.

La prima edizione del libro divergeva forte-
mente da come la si conosce oggi, sia per il
contenuto, l’ordine e il numero delle storie, ol-

7 Ibidem.

tre che per le illustrazioni. Non vi era neppure
riportato il nome dell’autore. In copertina com-
pariva, insieme a motivi natalizi, una sorta di in-
dice in rima delle 6 storielle trattate, per ultima
quella di Struwwelpeter.  Il titolo era: Lustige
Geschichten und drollige Bilder mit 15 schön kolo-
rierten Tafeln für Kinder von 3 bis 6 Jahren, Sto-
rie divertenti e buffe illustrazioni con 15 tavole
belle colorate per bambini dai 3 ai  6 anni. Nei
due versi conclusivi l’autore si nascondeva sotto
un nome fittizio difficilmente traducibile:

Das alles fein malte und beschrieb
Der lustige Reimerich Kinderlieb.

In italiano suonerebbe pressappoco cosí:
«Tutto questo fu graziosamente dipinto e de-
scritto da un buffo rimatore: lustiger Reimerich,
per amore dei bambini: Kinderlieb.»

La seconda edizione del 1846 vede aggiunte
la triste storia di Paolinetta e lo zolfino, Die gar
traurige Geschichte mit dem Feuerzeug, e quella
di Zappel-Philipp, Filippo l’irrequieto, e riporta
ancora lo pseudonimo, Heinrich Kinderlieb. So-
lo a partire dalla 5° (1847) Heinrich Hoffmann
si firmerà con il suo nome per intero e saranno
apportate modifiche definitive.

dIl Covilef N° 887
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Come possiamo osservare dal frontespizio
del manoscritto del 1844, non vi compare lo
scarruffato Struwwelpeter.  Nato in una parti-
colare circostanza, e con tutt’altro scopo: Hoff-
mann riferisce di averne fatto uno schizzo al ca-
pezzale di un bambino agitato, riuscendo in que-
sto modo a catturare la sua attenzione. Il picco-
lo aveva seguito in silenzio l’evolversi del dise-
gno e una volta calmatosi, il medico era riusci-
to a prendergli la temperatura. Questo disegno
verrà in seguito aggiunto agli altri, ma relegato
nell’ultima pagina del libriccino concepito per
il figlio.

Struwwelpeter nel manoscritto del 1844.

 Nelle future ristampe, il brutto, insolente
Pierino, «garstiger» Struwwelpeter,  la chioma
piú ordinata ma lo sguardo mesto, si prenderà
la rivincita fino ad ottenere l’onore della coper-
tina.

Sotto Struwwelpeter n° 2 ripreso nella tradu-
zione francese Pierre l’ébouriffé di L. G. F. Ra-
tisbonne del 1860 seguito dalla 3ª definitiva
versione del 1858.

Non solo le grottesche storie di Pierino Por-
cospino, ma anche gli altri Bilderbücher nasceva-
no il piú delle volte dalle esperienze quotidiane
di Hoffmann come medico condotto, patologo e
piú tardi psichiatra nella nuova clinica per de-
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menti e epilettici da lui voluta e inaugurata nel
1864 a Francoforte. Hoffmann fu inoltre il pri-
mo psichiatra a creare un reparto speciale per
bambini affetti da malattie psichiche. Avendo a
che fare con bambini difficili, «kranke Engel»,
angeli ammalati, come affettuosamente amava
chiamarli, disturbati  o solo impauriti dalla fi-
gura del medico, il riformatore Hoffmann rifiu-
tava quello scomodo ruolo di spauracchio. Con
gesto liberatorio e umorismo, armato di carta e
matita, metteva in pratica, spielend, come per
gioco, i suoi innovativi metodi terapeutici.

In Hoffmann, diversamente dai suoi precurso-
ri romantici, l’impianto illustrativo è scarno,
privo di ornamenti. Esso ci immette in interni
borghesi, rivela rituali quotidiani, gestualità ed
emozioni stampate sulle facce dei protagonisti
che non obbediscono a un ideale sdolcinato di
bellezza. Il confronto con l’immaginario  ro-
mantico è esemplificativo  a questo riguardo.
Nei capolavori  tardo-romantici di cui abbiamo
parlato in precedenza, gli elementi decorativi
non erano soltanto di natura formale, bensí da-
vano senso ai contenuti. Anche con l’illustra-
zione,  a fianco, del libro di favole, che precede
di soli sei anni Struwwelpeter,  le differenze ri-
sultano evidenti. In quel contesto il nuovo nella
concezione del disegno di Hoffmann provocò
smarrimento presso i suoi editori, che avrebbero
desiderato illustrazioni abbellite. Egli ne igno-
rò i prudenti consigli, andando di persona a con-
trollare le litografie perché restassero «dilettan-
tesche», funzionali al testo, ridotte all’essenzia-
le,  cosí come ingenuamente avrebbero potute
eseguirle dei bambini.

Der Struwwelpeter ebbe, fin dal suo esordio,
sostenitori entusiasti e feroci avversari soprattut-
to nelle file dei pedagoghi e piú tardi degli psi-
canalisti, orripilati dal «traumatizzante» e ma-
linteso autoritarismo dei suoi testi. A far da co-
rollario erano la «sconvenienza» delle caricatu-
re e le «brutte facce» che guasterebbero, a loro
dire, il senso estetico del fanciullo. Hoffmann
cercò in tutti i modi di difendere il suo Pierino
dal biasimo della critica. Se è pur vero che da al-
cune storie si desume quanto sia opportuno pos-

sedere le piú elementari regole dell’educazione,
come avere rispetto per le persone, gli animali e
le cose, sarebbe tuttavia un errore fare di Hoff-
mann un fustigatore dei comportamenti infanti-
li. Sono proprio i dettagli umoristici  ispirati a
quell’angusto  ambiente Biedermeier che egli
ben conosceva a conferire loro tratti parodistici
e sortirne un effetto surreale. Nella evidente
non plausibilità di quelle storie emerge tutta
l’ironia che animava l’autore. Egli ebbe a ribadi-
re piú volte di non aver inteso proporre ricette
pedagogiche sottolineando il carattere schietta-
mente fiabesco delle sue Märchen. Eppure una
forma di salutare insegnamento traspare ugual-
mente, come ci è testimoniato qui:

Il bambino impara semplicemente solo
con gli occhi e solo ciò che egli vede ca-
pisce. Di precetti morali soprattutto non
sa cosa farsene. L’ingiunzione: Sii puli-
to! Non mentire! Sii prudente con i fiam-
miferi e lasciali stare! Sii ubbidiente! —
tutte queste sono parole vuote per il bam-
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bino. Ma le immagini  dello sporcaccio-
ne, dell’abito in fiamme o delle disgrazie
dello sbadato, al solo guardarle si spiega-
no da sé e sono di insegnamento.  Non
per niente dice il proverbio: Chi scherza
col fuoco finisce col bruciarsi le ali.8

Testi e illustrazioni sono due diversi ordini
simbolici. Le immagini si offrono, sono imme-
diatamente visibili e il bambino, per sua natura
aperto e curioso, ne afferra il senso. Il testo è di-
scorsivo, narrativo, e in quest’opera i due regi-
stri si intrecciano magnificamente.  Ai suoi de-
trattori Hoffmann replicava:

Il libro è lí proprio per mostrare rappre-
sentazioni fantastiche, orribili, esagerate
[…] e difficilmente questi «National-
Erzieher» (educatori nazionali) potran-
no sradicare dalla coscienza popolare la
storia di Cappuccetto rosso inghiottita
dal lupo o Biancaneve avvelenata dalla
matrigna. Con la verità assoluta [...]
non si tocca l’anima infantile, anzi la si
impoverisce miseramente.9

Sa che verrà comunque il tempo per la ragio-
ne di riprendersi i suoi diritti e potrà dirsi felice
quell’uomo per aver salvaguardato lo spirito in-
fantile dell’alba della sua vita.

Fra il 1845 e il 1871 Hoffmann scrisse e illu-
strò altri Bilderbücher,  mai tradotti in italiano
fino ad oggi, che però non raggiunsero la noto-
rietà di Struwwelpeter. Del 1851 è König Nussk-
nacker und der arme Reinhold, Re Schiaccianoci e
il povero Reinhold, recentemente pubblicato nel
Covile dei Piccoli n° 9.

Re Schiaccianoci era il libro prediletto del
suo autore. Pur consapevole che i bambini si en-
tusiasmano per un mondo incantato, quella fia-
ba doveva nondimeno rappresentare un ambien-
te a loro familiare. Per questo Hoffmann si era
fatto ispirare e perfino procurato giocattoli co-
struiti su modelli originali10 che utilizzerà nella

8 «Wie der „Struwwelpeter”  entstand», Come nacque
«Struwwelpeter», in: Die Gartenlaube, Illustrierte Wo-
chenzeitschrift für Haus und Familie, Heft 46, 1871.

9 Ibidem
10 Vedi Il Covile n. 885 «Dentro lo  Schiaccianoci.  Note

sua opera. Ma la fiaba voleva essere anche qual-
cosa di piú. Nel 1848 Hoffmann era stato eletto
al Parlamento provvisorio di Francoforte. Libe-
rale e moderato, fu fautore dell’unità tedesca
retta da una monarchia costituzionale.  Ritira-
tosi dalla politica attiva dopo il fallimento dei
moti rivoluzionari, i cui estremismi non condivi-
deva,11 non si lasciò tuttavia sfuggire, a suo mo-
do, la ghiotta occasione di farsi beffe di Bi-
smarck o forse anche dello stesso  re di Prussia
Federico Guglielmo IV.

Nel 1854 esce un nuovo libro illustrato, Ba-
stian der Faulpelz. Eine Bildergeschichte für
Kinder, Bastiano il fannullone. Una  storia  illu-
strata per bambini. Qui il protagonista Bastian
marina volentieri la scuola. Mentre bighellona
qua e là trascinando con sé i libri incontra una
dopo l’altra, nella forma di persone diverse, le
lettere dell’alfabeto che compongono la parola
Faulpelz (poltrone, fannullone). Seguiamo poi
le vicissitudini della sua vita e lo ritroveremo

sul Covile dei Piccoli n.9.» 
11 Hoffmann scriverà una satira politica sui rivoluzionari

del ´48 in un umoristico manualetto «per agitatori»
dal titolo  Handbüchlein für Wühler oder kurzgefasste
Anleitung, in wenigen Tagen ein Volksmann zu werden,
firmandosi con lo pseudonimo Peter Struwwel, Dema-
gog, Gustav Mayer, Leipzig 1848.
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infine solo, vecchio e trasandato, a chiedere
l’elemosina per strada. L’illustrazione conclusi-
va ce ne risparmia il misero ritratto. Ormai il tri-
ste destino si è compiuto: l’irriducibile Bastiano
è morto e la sua bara viene portata a braccio da
quelle stesse lettere che lo hanno tormentato.

Sepolto in un cimitero vediamo campeggiare
la sua lapide, qui giace…, attorniata da altre
tombe e bene in evidenza, in una autocitazione
ironica, quella di Struwwelpeter e di altri incor-
reggibili e simpatici personaggi di quel libro!

Illustrazione finale di Bastian del Faulpelz.

Nel 1857 Hoffmann pubblica  Im Himmel
und auf der Erde. Herzliches und Scherzliches
aus der Kinderwelt, In cielo e in terra. Di cuore e
con spirito, dal mondo dei bambini, che contiene
diverse storielle illustrate, delle quali è stata re-
centemente tradotta e pubblicata nel Covile dei
piccoli n°8 «Il sabato in Paradiso», con gli angio-
letti affaccendati nelle pulizie settimanali, non-
ché «Il giardino misterioso», metafora scherzo-
sa del ruolo del poeta che possiede le chiavi del
regno della fantasia e delle fiabe.

Nell’evocare un modello positivo di virtú do-
mestiche, Hoffmann si pone anche qui su un pia-
no fantastico, immaginando angioletti che rasset-

tano il paradiso, sprimacciano le nuvole, lustra-
no la Luna, accendono le stelle come lampionai.
La mamma è l’angelo del focolare, ma anche gli
angioletti in cielo hanno il loro daffare. Non
mancano le note ironiche, il tono medio che evi-
ta la sdolcinatura devozionale: via gli angeli pol-
troni (nel caso, dove andranno?)! Attenzione,
un angelo maldestro può lasciar cadere la stella!
Hoffmann dà una visione domestica, familiare,
rassicurante del regno della metafisica, non lon-
tano dal quotidiano dell’infanzia: un’eternità in
cui c’è tempo e spazio, la notte e il giorno, si la-
vora e si riposa, e il gallo fa la sveglia come quag-
giú. C’è la domenica anche in paradiso. Gli an-
gioletti sono timidi, come i bambini verso gli
adulti, ma il Signore ascolta le loro impercettibi-
li voci. E la loro preghiera è seria e importante,
decisiva: «Fai essere piú buoni i malvagi, condu-
ci i buoni a noi».

L‘ultimo suo Bilderbuch è del 1871, Prinz
Grünewald und Perlenfein mit ihrem lieben Ese-
lein, Il Principe Grünewald e Perlafine col suo
caro asinello, una fiaba che il nonno Hoffmann
dedica commosso ai suoi nipotini Heiner e
Carl, ringraziandoli per l’occasione a lui offerta
di ritrovare, ai suoi vecchi giorni, l’antico slan-
cio creativo e per averlo fatto ringiovanire:
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«Der altert nicht, wer mit der Jugend lebt», Non
invecchia chi vive con la gioventú. (p. 2).

Dal lascito dell’autore uscirà infine postuma
nel 1924 una raccolta di testi brevi e disegni
effettuati nel corso degli anni col titolo di Besu-
ch bei Frau Sonne. Neue lustige Geschichten von
Dr. Heinrich Hoffmann (dem Verfasser des
«Struwwelpeter»),  Visita al Signor Sole, Nuove
storie divertenti e buffi disegni di Heinrich Hoff-
man (autore di Struwwelpeter), dedicate esclusi-
vamente ai propri figli e nipoti.

M  Imitazioni, varianti, parodie ed eredi-
tà di Struwwelpeter

truwwelpeter è il libro che forse piú di
ogni altro si è prestato a svariate parodie

che sarebbe qui impossibile repertoriare in mo-
do esauriente. Ricorrenti i travestimenti cui è
sottoposto il ragazzetto, che rimane riconoscibi-
lissimo,  nonché lo straniamento del libro per
scopi di satira politica, fin dal suo apparire, co-
me il Struwwelpeter politico «per bambini tede-
schi e lettori sotto o sopra i 6 anni».12

S

Der politische Struwwelpeter, Struwwelpeter politico,
1849.

Molto presto c’è chi intende indurre il ragaz-
zino al pentimento. In effetti, contrariamente
agli altri personaggi che trovano nella storia
stessa una punizione esemplare, Pierino resta
fermo nella sua identità, mesto o compiaciuto
che sia. Di qui lo spunto, colto da vari autori, di
dare un esito edificante alla sua vicenda. Un
esempio è Struwwelpeters Reue und Bekehrung,
Pentimento e conversione di Pierino Porcospino
(1851), dove ci viene mostrato con pettinatura a

12 Ritter, Henry: Der politische Struwwelpeter.  Ein Ver-
such zu Deutschlands Einigung: Un tentativo a favore
dell’unificazione  (unità) della Germania, Düsseldorf:
Buddeus, 1849.

10 Febbraio 2016 Anno XVI



h (10) h

modino, vestito di nuovo e desideroso di andare
a scuola.13

I disegni, realistici e assolutamente privi di
umorismo, tolgono tutta la dimensione satirica
dell’originale. Oltre a ciò l’intento morale è sot-
tolineato in modo pesante. La madre pronta a
segare le unghie troppo lunghe del figlio è vo-
lutamente raccapricciante.

13 Thienemann, Karl Ludwig: «Struwwelpeters Reue und
Bekehrung. Allen Kindern zur Lust u. Belehrung» in
Bild und Reim gebracht, Stuttgart 1851.

I protagonisti di Hoffmann sono sempre ma-
schietti discoli, a parte Paolinetta, per cui ci
pensò presto un certo Julius Lütje a creare un
pendant femminile dalla condotta riprovevole:
Die Struwwel-Liese. Concepito sulla falsariga
di Struwwelpeter,  nel titolo e nell’esordio,
«[…] Pfui, du garst’ges Liesel Du!»14 Oh, che
schifo… il libretto, pubblicato nel 1870, conob-
be ben 40 edizioni, continuò ad essere ristampa-
to e lo si trova ancora oggi, modernizzato nelle
illustrazioni.  Si tratta di varie storielle scritte
all’insegna di una pedagogia della bacchetta,
potremmo dire, in quanto le malefatte vengono
regolarmente sanzionate a frustate. Anche qui,
tuttavia, con preghiera e conversione finale del-
la cattiva e sciatta fanciulla. 

14 Luetje, Julius, Maddalena, Franz (illustr.): Die Struw-
wel-Liese.  Oder lustige Geschichten und drollige Bilder
für Kinder. Fürth: Pestalozzi-Verlag 1940.
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Alcuni anni prima era comparsa un’altra coc-
ciuta e maleducata Schreiliesel, che è come dire
«Lisetta la strillona»», scritta da un Dr. Ernst e
illustrata da Fritz Steub.15

Grande successo ebbe anche Sprechende Tie-
re,16 di Adolf Glassbrenner, una divertente ver-
sione «animale» di Struwwelpeter, i cui versi e
stile ricordano Hoffmann. Nel Covile dei Picco-
li n*6 è stato pubblicato Il gallo vanitoso e incau-
to, che cade in un pantano come Giannino
Guard’in aria.

In quegli anni sembra di assistere ad una ga-
ra fra chi ha piú zelo nell’imitare Hoffmann, ov-
vero contrapporgli una propria idea, solitamen-
te moraleggiante, di come dovrebbero compor-
tarsi i bambini. Si pone l’accento sul concetto di
lehrreich, istruttivo, o Belehrung, ammaestra-
mento,  monito, insegnamento.  Lothar Meg-
gendorfer non si sottrasse a quella diffusa ten-
denza, scrivendo a sua volta un lehrreiches
Bilderbuch sulla brava Bertha e la malvagia Li-
na17 che, per temi e versificazione,  si attiene

15  Steub, Fritz: Das Schreiliesel.  Eine lustige und lehr-
reiche Geschichte für Kinder von – 8 Jahren. Von Dr.
Ernst. München: Braun & Schneider 1864.

16 Glassbrenner, Adolf e Reinhardt, Carl: Sprechende Tie-
re, Hamburg, Verlagsanstalt u. Druckerei AG 1854.

17 Meggendorfer, Lothar: Die brave Bertha und die böse
Lina. Ein lehrreiches Bilderbuch für Kinder, 5° edizione
München: Braun und Schneider 1886.

chiaramente al modello di Hoffmann, senza che
le illustrazioni abbiano peraltro qualcosa in co-
mune con lui. E cosí altri titoli di svariati autori
che seguono lo stesso schema manicheo.18

Durante il terzo Reich si affibbia a Struw-
welpeter un fratellino, anch’egli scarruffato e
sporco.19 Ovvio che i biondi e «ariani» fanciulli
se ne tengano a distanza, con il risultato che i
due monelli si affretteranno a darsi una ripulita
per essere finalmente accettati.

Come immagine riconoscibile e diffusa nella
cultura europea, Struwwelpeter offre una base
grafica e simbolica alla satira politica. È soprat-
tutto durante la Grande Guerra che le parodie
si fanno piú velenose, come vediamo nella vi-
gnetta inglese «Swollen-Headed William».

18 Nel 1858, viene pubblicato a Parigi Les malheurs de
Sophie della Contessa di Ségur, testo famoso in Francia
quanto Struwwelpeter in Germania. Intorno alla sventa-
ta e sfortunata Sophie si verifica fra l’altro un vero ster-
minio di animali (dall’ape fino all’asino), tanto che la
mamma di fronte all’ennesima vittima, la informa: «Ri-
cordati che da ora in poi non avrai alcun animale da
curare, né da allevare!». Era l’ora.

19 Linck Ilse, Walther, Erika: Kleckeklaus, Struwwelpe-
ters kleiner Bruder und 4 andere Geschichten, Oldenburg:
Stalling 1939.
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Parodia inglese antitedesca con la testa a pallone e corona
dell’imperatore Guglielmo II dalle cui dita

gronda sangue, 1914.

La Germania reagisce alla satira di cui sopra
con una propria propaganda guerrafondaia, do-
ve oggetto di scherno sono  le potenze del-
l’Intesa. Il Granduca di Serbia è un Pierino
bombarolo, Nicola di Russia è il perfido Fede-
rico che strappa le ali alla colomba delle pace,
la Marianna francese ha il copricapo dei giacobi-
ni e con l’accendino «Revanche» appicca un fuo-

co per soccombere essa stessa nell’incendio che
ne scaturisce.

In piena 2° Guerra mondiale saranno le figu-
re di Hitler, Goebbels e Göring, in compagnia
del nostro duce (Little Musso Head-in-the-
air),  a scatenare la fantasia degli inglesi. Sotto
tre esempi tratti dal Nazi Story Book.20

Copertina e pagina della parodia del Roberto volante,
Struwwelpeter-Museum, Francoforte.

Caricatura raffigurante Stalin nelle vesti del maestro Niccolò
con calamaio, inchiostro rosso e falce e martello.

20Spence, Robert e Philip: A Nazi Story Book by  Dr.
Schrecklichkeit, 1941.
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Non poteva infine mancare un Anti-Struw-
welpeter, dove il libro di Hoffmann è bersaglio
dei feroci attacchi della generazione del sessan-
totto, soprattutto tedeschi.21 Sorvolando sulle
volgarità e le vignette deformanti di Waechter,
nonché sullo stile assai rozzo, vale la pena mo-
strare qui un paio di illustrazioni che bene
esprimono i suoi propositi. L’autore si prende
la libertà di mescolare le storie a suo piaci-
mento: Paolinetta non è piú incenerita, ma vie-
ne immersa dal malvagio padre (!) nel calama-
io. La «ribelle» però se ne rallegra, saltella qua
e là per la stanza e corre via dai suoi amici mo-
retti, finalmente nera come loro e per la gioia di
tutti.

[…] Weil ich jetzt wie die Mohren bin,
lauf ich zu meinen Freunden hin.
Sie tats und hat es nie bereut.
Die Mohren haben sich gefreut.

[…] Perché ora son come loro,
corro dai miei amici.
Questo fece e mai se ne pentí.
I moretti furono contenti.

Come possiamo immaginare, sono i genitori
nelle loro spedizioni punitive ovvero gli adulti
(come ad es. il poliziotto) ad essere grotteschi.
E quel libro, vendutissimo e pensato in difesa
dei bambini «maltrattati», sprofonda miseramen-
te nel ridicolo.

21 Waechter,  Friedrich Karl: Der Anti-Struwwelpeter,
Frankfurt am Main: Joseph Melzer Verlag 1970.

Sempre nel 1970 esce a Berlino Est una ver-
sione conforme ai tempi, di  grande successo,
che non nasconde l’intenzione di indottrinare i
piccoli lettori del regime socialista.22 Ricalcan-
do lo schema di Hoffmann, viene brevemente
presentato Struwwelpeter.  Ad esso fanno se-
guito varie storielle a lieto fine: quella di un in-
cendio con pochi danni, della cicciona Angelika
che minaccia di scoppiare, dell’egoista e ingor-
da Ulrike seppellita dalle mele che vuole tutte
per sé o del piccolo Frank che non si spiccica
dalla televisione etc.

22Stengel,  Hansgeorg, Schrader, Karl: So ein Struw-
welpeter. Lustige Geschichten und drollige Bilder für Kin-
der von 3 bis 6 Jahren, Berlin: Kinderbuchverlag 1970.
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Del resto precedentemente,  nel 1925, con
ben altra sensibilità poetica, ma seguendo un si-
mile schema, Vladimir Majakovskij rispondeva,
insieme al bambino della Russia sovietica, alla
domanda «Che cos’è bene, e quando è male?»,
in una famosa poesia illustrata cara al cuore
dell’infanzia e delle famiglie russe.

E oggi? Le tematiche pedagogiche ed esteti-
che sollevate gia’ ai suoi tempi dal Pierino Por-
cospino sono tutt’altro che anacronistiche: an-
zi, di fronte al generale disastro educativo,
all’omologazione  mediatica, alla dittatura del
politicamente corretto, i contenuti morali delle
opere di Hoffmann, da lui trasfigurati nel fanta-
stico e nell’umoristico, sono ben attuali.

È casomai da rimarcare l’ambiguità dell’ap-
proccio utilitaristico  igienista — in Hoffmann
quanto in Maiakovskij —, confluito nella mer-
cificazione della società dei consumi e dello spet-
tacolo, che ha fatto dell’infanzia un mero seg-
mento di mercato per prodotti scadenti (dall’ali-
mentazione all’abbigliamento ai balocchi), fino
a consegnarla a TV e videogiochi (e peggio).

Illustrazioni per la poesia di Majakovskij. Il bambino sporco
che rifiuta il sapone e il bambino pulito che si lava i denti.

Pierino  Porcospino, tramandato nelle fami-
glie e tuttora edito con costante fortuna, è co-
munque amato dai bambini, ai quali non si può
certo attribuire un intento nostalgico o antiqua-
rio. Vecchi e superati sono invece il discredito e
le tirate contro una pseudo educazione autorita-
ria, in nome di una buonista, non repressiva, la
fantasia al potere e il bambino come soggetto
rivoluzionario. Nonostante i ricorrenti tentati-
vi di relativizzarlo, destrutturarlo o chiosarlo, il
Bilderbuch del Professor Hoffmann continua a
offrire «sorpresa e trastullo», obiettivo ambizio-
so, non certo alla portata degli odierni sgorbi
usa-e-getta e dei sofisticati libri grafici d’autore
che piacciono solo a chi li regala.
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Nel 1977 Francoforte ha reso omaggio al
suo illustre concittadino Heinrich Hoffmann
dedicando al suo piú famoso e controverso per-
sonaggio un Struwwelpeter-Museum dove
bambini, scolaresche e adulti possono trovare il
loro divertimento.  Vi si tengono spettacoli, di-
battiti e mostre, come ultimamente una rasse-
gna che  ripercorre la filmografia su Struw-
welpeter arrivato alle scene nel 1955.

Per concludere, e per restare in tema di ci-
nema, che dire di Edward mani di forbice, do-
ve uno scarmigliato giovane Johnny Depp, al
di là forse delle intenzioni del regista Tim
Burton, ci rinvia alla primissima immagine di
Struwwelpeter?

M  Heinrich Hoffmann (1809-1894) nella 
storia della psichiatria

ià dal 1851, direttore del sanatorio e mani-
comio di Francoforte, Hoffmann si prodi-

gò affinché i malati psichici fossero curati e non
solo presi in custodia. Fin dal Medioevo erano
gli istituti religiosi o gli ospizi per poveri a farsi
carico dei «matti». Nel 19° secolo e soprattutto
verso la sua seconda metà, si fanno strada nuove
concezioni di terapia della malattia mentale e
un po’ dappertutto in Europa sorgono cliniche
sotto la tutela di enti assistenziali pubblici. Le
osservazioni ed esperienze di Hoffmann duran-
te il quotidiano contatto con i malati confluiro-
no in un avvincente libro di testo, pubblicato
nel 1859,23 che ebbe grande risonanza nelle rivi-
ste scientifiche della materia.

G

La sua classificazione delle singole malattie
psichiatriche  è illuminante e sorprende per
chiarezza anche i non addetti ai lavori. Hoff-
mann riconosce e distingue le varie forme di
manie, acute e transitorie, la malinconia (oggi
si definirebbe depressione), la pazzia, la demen-
za, l’epilessia. Nella controversa questione sul-
le cause e i meccanismi di insorgenza delle ma-
lattie psichiche, e di come debbano essere trat-
tate, i fronti erano già divisi all’epoca in cui
Hoffmann operava. Da una parte dello schie-
ramento si collocavano i cosiddetti «psichici»,
ossia coloro che vedono nell’anima la sede del-
le  malattie  e ivi le possibilità di curarle,
dall’altra i somatici. Hoffmann apparteneva in-
dubbiamente a questi ultimi, per aver assimila-
to gli insegnamenti del direttore della clinica
psichiatrica di Berlino, Professor Wilhelm
Griesinger (1817–1868), che nel 1845 aveva
scritto un trattato per medici e studenti, Patolo-
gia e terapia  delle malattie psichiche.24 Nella
eziopatogenesi delle malattie mentali, pur am-

23 Hoffmann,  Heinrich: Beobachtungen und Erfahrungen
über Seelenstörungen und Epilepsie in der Irrenanstalt zu
Frankfurt am Main 1851–1858, Frankfurt am Main,
1859.

24Griesinger, Wilhelm: Pathologie und Therapie der psychi-
schen Krankheiten, für Ärzte und Studierende, Krabbe,
Stuttgart 1845.
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mettendo l’intervento di una componente psi-
cologica, o meglio psicopatologica, egli ne limi-
tò il significato a quello di una semplice «azio-
ne di riflesso» e fu tenace assertore di una loro
origine organica. Sua è la famosa dichiarazione
«Geisteskrankheiten sind Gehirnkrankheiten»,  le
malattie mentali sono malattie del cervello,
che gettava le basi per un approccio scientifico
e moderno delle stesse. Propugnò altresí un si-
stema non coercitivo («no restraint») per il trat-
tamento dei malati di mente, che Hoffmann ri-
prese applicandolo nella  sua nuova clinica, i-
naugurata nel 1864. A  lungo era stato il solo
medico per un centinaio di pazienti e solo allo-
ra venne finalmente affiancato da un assistente.
Nel 1880 i malati erano diventati 220, cosa che
lo porterà a riflettere nelle sue Memorie:

Ci si dovrebbe preoccupare del vistoso
aumento in questi ultimi decenni delle
malattie nervose, in particolare dei di-
sturbi  chiamati psicosi. L’umanità oggi
è diventata piuttosto nervosa, predispo-
sta in modo crescente alle malattie ner-
vose.25

Hoffmann ha ormai 71 anni ma lavora anco-
ra con entusiasmo. Andrà in pensione nel 1888.
Ed è in quell’anno che un giovane medico invia
la sua candidatura per un posto di assistente al-
la clinica: è Alois Alzheimer (1864–1915). Il
successore di Hoffmann, il Professor Emil Sio-

25 Hoffmann, Heinrich: Lebenserinnerungen, cit.

li, non esita ad assumerlo. Nel 1911 sarà proprio
lui ad individuare in una paziente, Auguste D.,
con stati allucinatori e perdite di memoria ac-
compagnati da altri sintomi degenerativi, quel-
la malattia allora ancora sconosciuta che pren-
derà il nome del suo scopritore, Alzheimer.

Una buona notizia: non è ancora proibito. La Hoepli
continua a ristampare Pierino Porcospino nella bella tra-
duzione di G. Negri. Traduzione che possiamo godere (su

Youtube) anche nella divertente lettura di Paolo Poli.
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Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)



A B
ANNO XVI N°914 29 LUGLIO 2016

RIVISTA APERIODICA
DIRETTA DA

STEFANO BORSELLI dIl Covilef RISORSE CONVIVIALI
E VARIA UMANITÀ

ISSN2279–6924

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Penetriamo  nuovamente in  epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

IL LIBRO ILLUSTRATO PER L’INFANZIA NELLA TRADIZIONE TEDESCA.

M a r i s a  F a d o n i  S t r i k

I L  B I L D E R B U C H
P a r t e  t e r z a .  L ’ e p o c a  d ’ o r o  d e l

B i l d e r b u c h  b o r g h e s e

L

e sotto  il profilo  storico-politico il
1848 rappresentò uno  sconvolgimento
degli equilibri sociali esistenti, quegli

eventi  non ebbero ripercussioni  immediate sul
modo di raffigurare la realtà.

S
In effetti la tendenza a poetizzare il mondo

per il piccolo lettore perdura e sono anche in
gran parte i medesimi scrittori ed illustratori  a
dominare la scena e il mercato del Bilderbuch:
Ludwig Richter (1803–1884), Otto Speckter
(1807–1871), Oskar Pletsch (1830–1888),
Franz von Pocci (1807–1876), Theodor Hose-
mann (1807–1875) ed altri ancora.

Tenuto conto delle peculiarità di ognuno, li
accomuna un’intima accettazione di valori,  il
senso di appartenenza ad una classe borghese
che si autocelebra (e talvolta si critica), il gusto
di rappresentare quotidianità, atmosfere ed
emozioni di un’armoniosa vita familiare dal-
l’orizzonte ristretto, dove modernità e problemi
sociali ad essa connessi sono fenomeni mar-
ginali ovvero rimossi. A prevalere è il cliché dei
bei tempi antichi, i nostalgici elementi dello
scenario romantico e Biedermeier intriso di
sentimentalismo: la casetta, il paesello, la ma-
dre coi bambini  che giocano, la nonna che
racconta, il corollario degli animali domestici
etc. A questa sorta di arcadia si contrappongo-
no, in misura modesta, quadretti urbani colti
dallo sguardo fotografico di un Theodor Ho-

semann attraverso i suoi studi di vita berlinese.
In entrambi i casi si tratta il piú delle volte di
situazioni, ambienti e personaggi stereotipati,
con cui però i bambini hanno familiarità e
nessuna difficoltà a identificarsi in quanto sono
essi stessi, ovvero la famiglia, oggetto e tema di
testi e illustrazioni. Se si considera che ovun-
que, a scuola, nei Kindergarten e a casa, ci si
dava pensiero riguardo all’educazione dei bam-
bini, non stupisce il fascino che quella Weltan-
schauung esercitava. Il Bilderbuch, che ne è
specchio e spesse volte strumento didattico, as-
sume dunque una chiara funzione pedagogica.

La migliore introduzione a questo immagi-
nario che caratterizza diversi autori di
Bilderbücher della seconda metà del secolo
XIX, la troviamo nel prologo in 7 strofe al
volume Die Welt im Kleinen -12 Bilder aus dem
Kinderleben. Ein Familienbuch. Il mondo in
piccolo (Piccola umanità) — 12 quadri dalla vita
dei bambini. Un libro di famiglia di Emil
Rittershaus (1834–1897).1 In quest’opera il
lettore viene sollecitato a guardare, Sieh! Schau!
Dapprima è un’armoniosa coppia di sposi
ritratti  nella quiete serale davanti all’uscio,

1 Rittershaus,  Emil: Die Welt im Kleinen -12 Bilder aus
dem Kinderleben. Ein Familienbuch.  Illustr.: Schulz,
Eduard. Carl Flemming/Fischer  & Wittig, Glogau
Leipzig 1867.
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seduti sotto un melo carico di frutti e circondati
da figli, cani, gatti e piccioni.

Felicità familiare.

Seguono vari quadretti con giocondi
bambini raffigurati mentre dipingono en  plein
air o si dilettano fra le pareti domestiche, dove
si può osservare un fanciullo che dà la pappa al
fratellino in culla ovvero insegna l’abc alla
sorella. Nella strofa finale si invitano i piccoli a
prendere possesso  del libro, mit saubern
Händchen, con le manine pulite, (e senza fare
chiasso), per entrare in un mondo dal quale
rimossi sono conflitti, preoccupazioni, angustie,
cattiverie o crudeltà (non ignorati invece da
Heinrich Hoffmann o Wilhelm Busch).

Sono topoi che ricorrono in numerosi
Bilderbücher dell’epoca e uno dei piú
significativi rappresentanti  di quell’idillio  di
genere è Ludwig Richter, pittore, disegna-
tore, versatile illustratore di fiabe (Grimm),
Lieder e ballate popolari. La sua attenzione è
tutta rivolta alla famiglia con i bambini ripresi
in casa, all’aperto o all’uscita di scuola. Anche
gli animali fanno parte di questo universo,
sono compagni mansueti, tristi o allegri come
nell’illustrazione Die Schule ist aus, La scuola
è finita, dove due cagnolini ballano festosi
insieme ai bambini alla fine delle lezioni.2

2 Richter, Ludwig: In: Neuer Strauss fürs Haus, H. Ri-

Ludwig Richter: Die Schule ist aus,
La scuola è finita, 1864.

In analoghi scenari si muove Oskar Pletsch
(1830–1888). Di una generazione piú giovane
di Richter, di cui fu discepolo e amico, il pro-
lifico illustratore di Bilderbücher conobbe un e-
norme successo e fu apprezzatissimo dalla stes-
sa Real Casa prussiana. Nel suo Kleines Volk
del 1865,3 dove chiara è l’influenza del suo
maestro, vediamo riprodotto tutto un popolo
di bambini paffutelli ritratti in vari momenti
della loro quotidianità,  dal pargoletto con un
piccolo scettro in mano (!) pronto a conqui-
stare il mondo, alla bimbetta che bacia tene-
ramente la sorellina o all’annoiato fanciullo sul
cavalluccio di legno.

Conviene ricordare che il 1865 è anche l’an-
no in cui Wilhelm Busch — come vedremo —
pubblicava Max und Moritz, che con i suoi set-
te scherzi e il suo spirito ai confini del ma-
cabro, farà da contraltare a tutta una melensa
gamma di Bilderbücher presenti sulla piazza.

chter, Dresden 1864.
3 Pletsch, Oskar: Kleines Volk, Weidmann, Berlin 1865.
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Tornando a Pletsch, fra le amene scenette
di Kleines Volk, vale la pena di segnalarne una
in cui un solerte e compíto maschietto — non
sappiamo se l’intento è canzonatorio— s’in-
china a offrire dei dolci a una timida fanciulla,
scimmiottando cosí linguaggio e pose propri
degli adulti:

Oskar Pletsch, Kleines Volk

Bescheiden
Geehrtes Fräulein Rosenblüth,
Es freut mich ohne Massen,

Dass Euer Gnaden heut zum Fest

Sich bei uns sehen lassen.
Ich bitte, Fräulein, beissen Sie

In diesen Kuchen eben!
Sie werden doch nicht einen Korb

Mir armen Knaben geben?

Modesto
Egregia Signorina Bocciol di rosa,

È per me un piacere estremo,
Che Vostra Grazia

Sia presente oggi alla nostra festa.
Prego, Signorina,

Dia un morsino a questo dolce!
Non vorrà mica dire di no

A un povero fanciullo?

Quello stesso anno Pletsch dedicherà un in-
tero Bilderbuch alle bambine dal significativo
titolo Gute Freundschaft.  Eine Geschichte für
Damen, aber für kleine, Bella amicizia. Una
storia per signore, ma piccole!4

Oskar Pletsch, Gute Freundschaft.

Qui le signorinelle in erba giocano serene,
leggono, sono riguardose e tenere fra loro, si
prendono cura dei fratellini, si danno insomma
da fare, stendendo ad esempio il bucato come
mammina:

4  Pletsch, Oskar: Gute Freundschaft. Eine Geschichte für
Damen, aber für kleine. In 21 Bilder erzählt. Weid-
mann’sche Buchhandlung., Berlin 1865.
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Sullo  stesso tono l’illustrazione  tratta da
Die kleine Hausfrau in 12 Bildern mit Text, La
piccola massaia in 12 illustrazioni e testi di
Gustav Holting,5 dove Marietta ha imparato
a comportarsi correttamente in società, offren-
do con garbo latte e dolci alle amichette con-
venute. Nel rispetto dei ruoli tradizionali,
vediamo qui affidate ad una fanciulla tutte le
note incombenze domestiche, dal cucinare al
far la spesa, dal cucito alla stiratura. Anche il
gioco e gli esercizi al pianoforte trovano il loro
spazio, sia pure modesto, ma sono pronti ad
essere abbandonati per il disbrigo delle
faccende che attendono. Il libretto, del 1845,
poi illustrato da Theodor Hosemann in una
nuova edizione del 1876, precede di 20 anni la
Storia per signore di Pletsch, ma le analogie
risultano evidenti. Anche qui è da notare che il
1845 è la data della prima pubblicazione  di
Struwwelpeter. Quanto è lontano questo mon-
do di piccoli adulti perbene dai simpatici, mal-
destri e irrispettosi monelli di Hoffmann!

5 Holting,  Gustav, Hosemann, Theodor: Die kleine
Hausfrau in 12 Bildern mit Text, Winckelmann und
Söhne, Berlin 1845.

Un illustratore piuttosto originale in quello
che da molti viene considerato come il periodo
d’oro del Bilderbuch è Fedor Alexis Flinzer
(1832–1911). Di solida formazione classica
all’Accademia di Belle Arti di Dresda, fu,
come Oskar Pletsch, allievo di Ludwig Rich-
ter. Dedicatosi ad un’intensa attività didattica,
raggiunse notorietà anche come autore di un
libro di testo per l’insegnamento del disegno.
Dato che in esso propugna un’educazione
artistica totale, che includa arte, musica, lette-
ratura e sport, Flinzer è considerato precur-
sore del Kunsterziehungsbewegung, movimento
pedagogico-riformatore che agli inizi  del 20°
secolo intendeva restituire compiutezza esteti-
ca all’uomo alienato dall’industrializzazione e
che vide fra i suoi fautori lo stesso Nietzsche.

Fedor Alexis Flinzer, König Nobel 

dIl Covilef N° 914



h (5) h

Reineke Fuchs

Flinzer illustrò innumerevoli Bilderbücher6

che risentono del clima romantico e Bieder-
meier in cui era cresciuto, mentre quelli piú
tardi evidenziano chiari influssi del Jugendstil.
Fra le sue opere ricordiamo Der Froschmäuse-
krieg,  una batracomiomachia di Viktor
Blüthgen (1844–1920), König Nobel (1886),
continuazione di Reineke Fuchs, un’epopea ani-
male in otto canti che Flinzer aveva pubbli-
cato nel 1881 insieme allo scrittore per ragazzi
Julius Lohmeyer (1835–1903), riallacciandosi
all’epos  medievale in basso-tedesco Reynke de
vos (1592). Protagonisti erano e sono qui il re
leone Nobel che, stanco dei soprusi della
volpe, ne decreta la condanna a morte, manda
orso e gatto a caccia dell’astuta creatura, la
quale alla fine riesce però ad avere la meglio
sui suoi persecutori.

La  volpe, (Reinardus,  Renart, Reinhart,
Reynaer  o Reynard ) e la sua furbizia è un topos
tramandato in molte saghe e favole in Europa
e nel mondo a partire da Esopo e Fedro, a cui

6 Flinzer,  Alexis Fedor: Reinecke Fuchs. Glogau 1881;
König Nobel, Breslau 1886; Der Froschmäusekrieg,
Frankfurt am Main 1878; Struwwelpeter der Jüngere.
Stuttgart 1891.

si sono presumibilmente ispirate, e che ricorre
in vari autori della letteratura tedesca. Lo
stesso Goethe ne ha fatto l’eroe di un’omonima
e celebre epopea in versi.

Dalla metà degli anni sessanta e per oltre un
ventennio sul mercato  dei libri  per l’infanzia,
dominato da uomini, si affaccia tutto uno stuolo
di nobildonne che si mettono al servizio del
Bilderbuch con esiti tuttavia discutibili. Se le
illustrazioni sono godibili, benché talvolta
stereotipe, il lessico per contro appare spesso
oltremodo semplicistico  e banale. Sopra, un
esempio tratto da Das Büchlein Kunterbunt
(1883), Piccola miscellanea (multicolore),  con
testi e illustrazioni di Louise Thalheim:7

Se son docile,
E non capricciosa,

Se faccio quel che si dice,
Ah! Come son felice.
Mi ama mammà,

Mi elogia papà.
Tutti quanti di ciò godono,

Mi amano e mi lodano.

7 Thalheim,  Louise: Das Büchlein kunterbunt, Plahn,
Berlin 1883.
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Dello stesso tenore è il libretto del 1887
Allerlei Blumen — Kinder und Vogelgeschichten,
di Alberta von Freydorf (1846–1923) con 12
acquarelli di Anton von Werner,8 dove si
alternano, come dal titolo, poesiole su fiori,
bambini e uccelletti:

Leggendo queste autrici, si ha l’impressione
di vivere in un tempo sospeso o di assistere a
sterili repliche di un Biedermeier ormai su-
perato. Come se un Hoffmann e un Busch non
avessero lasciato tracce, o non fossero avvenute
guerre come quella franco-prussiana contro
Napoleone III, che aveva portato nel 1871 alla
creazione del Deutches Kaiserreich, e alla
proclamazione del re di Prussia Guglielmo I a
imperatore di Germania, che governerà fino
alla sua abdicazione nel 1918.

Nonostante questo tenersi saldi alle rappre-
sentazioni di una realtà innocente, agreste e
pacifica, i libri destinati all’infanzia non pote-
vano continuare ad ignorare del tutto ciò che
in verità accadeva intorno. E in effetti, timida-
mente, fanno la loro comparsa alcune immagi-
ni della  «modernità»: treni, pali del telegrafo,

8 Von Freydorf, Alberta: Allerlei Blumen—, Kinder—
und Vogelgeschichten….. Emil Hänselsmann, Stuttgart
1887.

battelli a vapore come nell’illustrazione  qui
riportata di Theodor Hosemann in Zur Unter-
haltung für gute Kinder, Per l’intrattenimento
dei bravi bambini del 1877.

E  sono proprio gli avvenimenti bellici
nazionali di quegli anni ad entrare infine di-
rettamente,  talora in modo sciovinistico,  nel
mondo dei libri illustrati e piú in generale nella
letteratura  per  la gioventú. Valga per tutti il
caso di quel Bilderbuch dal lungo e prolisso
titolo9 che esaltando la campagna trionfale te-
desca del 1870–71 contro i francesi, avrebbe
dovuto permanere nella memoria di ragazzi e
adulti. Il suo successo fu tuttavia piuttosto
modesto.

Nella seconda metà del 19° secolo continua
anche la tradizione degli abbecedari e delle
tabelline, non necessariamente scolastici. Nu-
merosi i titoli per far apprendere giocando. Un
bell’esempio è l’ABC del 1883 con 27 acqua-
relli originali di Paul Meyerheim (1842–1915)
e rime di Johannes Trojan (1837–1915)
narratore, scrittore politico-satirico, autore di

9 Küchle, B. A.: Deutsches Kriegs — und Sieges-Panora-
ma: ein Triumphzug aus dem Jahr 1870 — 71 zum blei-
bendem Gedächtnis für Jung und Alt. […] 12 malerischen
Kompositionen. Esslingen, Schreiber, 1872.
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Lieder per bambini, nonché di un Struw-
welpeter der Jüngere, Struwwelpeter il giovane
del 1891 illustrato da Fedor Flinzer.

Lo stesso Lothar Meggendorfer (1847–
1925) — a cui, per la sua importanza e per-
durante fortuna dedicheremo un apposito
capitolo della nostra storia — si cimentò in
libretti di divulgazione per i piú piccini Für die
ganz Kleinen Per i piccolissimi (1878), dove
sono raffigurati singoli oggetti senza l’ausilio di
testi:

La medesima formula verrà da lui adottata
per un piú complesso e esteso libro pubblicato
nel 1885: Nimm mich mit! — Ein lehrreiches

Bilderbuch, Prendimi con te — Un istruttivo
libro illustrato con un ricco repertorio di og-
getti e invenzioni recenti che abbraccia un
vasto campo del sapere e dal carattere vaga-
mente enciclopedico.

Piú  interessante  è capire se di fronte al
diffuso sfoggio di sentimenti e ingenuità che
caratterizzano  i libri illustrati per l’infanzia
dell’epoca, come pure a quel chiudersi a riccio
rispetto ad una realtà in cambiamento, vi sia
stato spazio per qualche voce critica, capace di
dare all’arte del Bilderbuch un’impronta
diversa.

Ebbene,  nonostante l’uniformità delle
opere che dominavano mercato e gusti, ci sono
autori «solitari» che si distinguono da quella
generale tendenza. È il caso del poeta,
compositore e illustratore conte Franz von
Pocci, maestro di cerimonie presso il re Lu-
dwig I di Baviera, piú tardi di Ludwig II. Già
autore di numerosi libri illustrati ancora
tradizionali,  Pocci introdusse nel suo vasto
repertorio la burlesca figura del Kasperl La-
rifari dal lungo naso e il berretto a punta,
ambiguo protagonista di una quarantina  di
commediole, che  ricordano il teatro comico e
il nostro Pulcinella. 

Personaggio dai poliedrici ruoli, la sua arma
è lo scherno, che consente al suo ideatore di
esercitarsi, attraverso una serie di caricature,
nella satira piú pungente. Vediamo qui due
illustrazioni tratte da Lustige Gesellschaft,
Buffa società,10 dove Kasperl e la sua Gretl si

10 Von Pocci, Franz: Lustige Gesellschaft,  Bilderbuch,
Braun & Schneider, München 1867.
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recano ad un pranzo di nozze, che attira il
cacciatore col suo cane, seguito da un terzo
incomodo dalla natura sospetta da cui doversi
ben guardare…

Il mondo del teatro dei burattini rivive
anche nel Bilderbuch di Carl Reinhardt
(1818–1877) con il suo Das wahrhaftige
Kasperltheater, Il vero teatro delle marionette11 in
sei atti, pubblicato negli anni ottanta. In una
spassosa e surreale scenetta assistiamo al dia-
logo fra un allampanato Don Juan e il suo
pingue servitore Kasperl, che finisce per con-
segnare il padrone ad un improbabile diavolo.
Anche in questo caso siamo lontani dal rassicu-
rante Bilderbuch che abbiamo conosciuto.

Anche  Meggendorfer aveva illustrato nel
1879 un suo Münchener Kasperl-Theater,  una
storia per bambini in versi. In un suo incontro
con la morte il protagonista Kasperl ha la
meglio, permettendosi perfino di prendersene
gioco minacciandola con un bastone.

Dopo Heinrich Hoffmann (1809-1894) —
di cui abbiamo parlato nel precedente capitolo

11 Reinhardt, Carl: Das wahrhaftige Kasperltheater, Braun
& Schneider, München 4° ediz. 1880.

— la voce critica piú significativa fu senza
dubbio rappresentata da Wilhelm Busch
(1832–1908), pittore, illustratore e rimatore
dal personalissimo e inconfondibile  stile. Le
graffianti e concise pennellate, il pungente
umorismo, l’uso della caricatura, l’ingegnosa
deformazione dei suoi personaggi, bizzarri,
divertenti e talvolta crudeli, rivelano un atten-
to osservatore dei costumi, senza peraltro esse-
re pedante o moralizzatore.  Egli si avvale di
una sceneggiatura puntuale e incalzante e di
un irresistibile crescendo nell’azione. Il fatto
che tale produzione venga spesso mortificata
tra i precursori del fumetto, ne mette in
secondo piano i testi, ritmici, vivaci e dialo-
ganti con il lettore. In effetti, piú che alle
vignette e ai comics, le storielle di Busch fanno
pensare al teatro, alla farsa, a un movimentato
carosello di figure  tipiche  e  situazioni ricor-
renti. Nel mettere a nudo vizi, pecche e vanità
dell’uomo, compresi i fanciulli, egli sfodera un
armamentario critico e analitico, che irride al
mondo illusoriamente lezioso di tanti
Bilderbücher del tempo. È il gusto, non dissi-
mulato, di voler «distruggere» valori e perbe-
nismo imperanti. Ciò che per il buon borghese
è cattivo e disdicevole trova in Busch compia-
cenza e complicità, un moto di simpatia per
quei suoi personaggi trasgressivi,  ma accat-
tivanti e spassosi. Per fare solo qualche esem-
pio, cosa non distrugge Hans Huckebein, der
Unglücksrabe, l’uccellaccio Gracco de’ Gracchi!

Becca zia e nipote, mette a soqquadro la
casa, litiga col cane e il gatto, ma continua im-
perterrito a far danni finché, in preda all’alcol,
provoca la sua stessa fine. Oppure come non
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ricordare il secondo misfatto di Max und
Moritz, dove la vedova Bolte si vede azzerare il
proprio capitale, consistente nei quattro vola-
tili oggetto dei micidiali scherzi dei due mo-
nelli! Non importa che gli ingegnosi ma-
landrini senza scrupoli vadano incontro ad una
sorte terrificante quanto surreale: essi vengono
presentati come fieri oppositori a ogni ordine, e
non è un caso che pedagoghi come Friedrich
Fröbel li giudicassero come «veleni estrema-
mente pericolosi» per i giovani. D’altra parte
Busch prenderà in giro esplicitamente e spie-
tatamente,  figure, mode, usi e luoghi comuni
del suo tempo. Su di lui Golo Mann non esiterà
a dire piú tardi: «Chi  vuol sapere qualcosa dello
spirito della borghesia tedesca in epoca bismar-
ckiana lo apprenderà meglio negli album di
Busch che in tanti trattati sociologici-scientifici.»
E non possiamo che esser d’accordo con questo
giudizio.12

Dal punto di vista economico la Germania,
nell’epoca che stiamo esaminando, conobbe un
intenso sviluppo industriale, con la forte urba-
nizzazione che ne conseguí e l’emergere di un
proletariato crescente. Raramente gli strati piú
disagiati della popolazione o gli emarginati
vengono rappresentati nel Bilderbuch borghese
e quando lo sono, se poveri o fisicamente
disgraziati, i personaggi posseggono in com-

12 L’opera di Busch ha avuto una certa diffusione anche in
Italia, dove Antonio Rubino (1880–1964) ne tradusse
alcune storielle per il Corriere dei Piccoli, traendone
ispirazione per la sua stessa produzione (vedi la terrifi-
cante storia di «Mario il monello», Il Corriere dei Pic-
coli, I, 3, 1909). Un limitato campionario delle opere di
Busch è stato in seguito pubblicato da vari editori, in
traduzioni non adeguate e non in rima. Il Covile sta
realizzando un progetto-Busch, a cura di Marisa Fado-
ni Strik e Gabriella Rouf. Sono finora usciti: nel 2014:
n° 824 Il Covile dei Piccoli n° 3 «La passeggiata di Ade-
lina», n° 826 «La commedia umana di Wilhelm Bu-
sch»; nel 2015: n° 830 «Il concerto di Capodanno», n°
831 Il Covile dei Piccoli n° 4 «La folle corsa della slit-
ta», n° 847 Il Covile dei Piccoli n° 6 «La guerra dei gal-
letti», n° 856 Il Covile dei Piccoli n° 7 «Le avventure di
Giannino Pollicino»; nel 2016: n° 901 Il Covile dei Pic-
coli n° 11 «Gracco de’ Gracchi, l’uccellaccio», n° 911 Il
Covile dei Piccoli n° 12 «Il maligno Enrichetto»

penso virtú, ricchezza interiore e gratitudine
verso la magnanimità altrui.

Un paio di esempi al riguardo li troviamo in
Hermann Kaulbach (1846–1909). In cinque
quartine dal significativo titolo Erwartungs-
voll, Impaziente (per l’attesa),13 l’autore, molto
noto per i suoi bellissimi ritratti del mondo
infantile, ci presenta la situazione di un orfa-
nello che vive in una casupola con la zia facen-
do il guardiano d’oche. Pur se piove, si narra,
sempre per lui splende il sole, la sua felicità
traspare dallo sguardo e nessun principino po-
trebbe esser piú contento! Egli è pertanto un
povero, ma ricco fanciullo: «[…] ist’s ein
reiches, armes Bübchen.» In fondo qualche
soldino, elargito  da una mano generosa e piú
fortunata, finirà nel suo sgualcito cappello, e
nelle tasche avrà mele rosse da spilluzzicare.

In  Armensuppe, La minestra dei poveri, si
racconta  invece  la storia di una famigliola
indigente. I miseri guadagni del padre non ba-
stano nemmeno a comprare un tozzo di pane o
un po’ di latte per i piccoli e una minestra
calda sarebbe di gran conforto per la madre
malata! La figlioletta piú grande va in giro per
cercare di vendere qualcosa e viene finalmente

13 Kaulbach,  Hermann: Hermann Kaulbach Bilderbuch,
Union Deutsche Verlagsgesellschaft  Stuttgart, Berlin,
Leipzig 1881, 1895, 1906.
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premiata: un frate misericordioso sta
distribuendo zuppa a volontà e col recipiente
colmo essa fa felice ritorno a casa per la gioia
di tutti.

A fine secolo, il possente dinamismo della
Germania, il rafforzamento della sua potenza
economica, l’apertura ai mercati mondiali,
l’espansione coloniale avevano provocato pro-
fondi mutamenti sociali e fatto emergere nuovi
bisogni e valori.

Giorni felici.

La borghesia imprenditoriale e l’élite cul-
turale che leggevano anche i Bilderbücher non
si riconoscono  piú negli artificiosi scenari
Biedermeier. Sono cambiati i gusti, lo stile di
vita si è fatto piú esigente e ciò vuole essere
adeguatamente rappresentato. L’ambiente ora
è cittadino, le case sono signorili, gli interni
piú confortevoli. Si ostentano salotti buoni dai
sontuosi arredamenti dove troneggia il
pianoforte. Si fa sfoggio di abiti eleganti, le
governanti con cuffiette di pizzo portano a
spasso nei parchi signorine e signorini vestiti di
tutto punto.
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 Si porta a spasso il fratellino.

Con bastone da escursionista,  cappello di
paglia e parasole, i bambini di città vanno a-
desso in vacanza, proprio là in quel quieto con-
tado, ora luogo di svago, che faceva da sfondo
a tanti Bilderbücher! Se ne decantano le mera-
viglie, si scorrazza in libertà, si cercano erbet-
te, fiori e farfalle. Via i libri, via le preoc-
cupazioni! Chi non sarebbe pronto a trasferirsi
lí? Cosí nel Ferienlied14 di Johann Albert
Steinkamp, (1825–1904) illustrato da Elise
Voigt (1862-?):

Hurra, hurra!
Die Ferien sind da!

 …………………………
Wie schön, wie schön

Sind Wälder, Thal und Höh’n, 
Die Blumenau, das Aerenfeld,

Hoch über uns das Himmelszelt! 
Wer hätt‘ in solcher Pracht
Sich wohl die Welt gedacht!

14 Steinkamp,  Albert: Ferienlied in Liederbuch fürs kleine
Volk […]. Duisburg 1897. Steinkamp fu anche autore di
una non umoristica «pierinata»: Struwwelpetergeschi-
chten (1886), dove un Pierino di buona famiglia,
prosaicamente descritto con tutti i cliché del caso,
viene rifiutato dai suoi compagni e può solo combinar
marachelle con i ragazzacci di bassa estrazione sociale.

Evviva, evviva!
Ecco le ferie!

……………………….
Come son belli, come son belli,

Boschi, alture e valli,
I prati in fiore, i campi di grano,

E lassú la volta celeste!
Chi avrebbe immaginato mai
Il mondo in cotanto splendore!

Sul finire del ventennio che aveva visto la
Germania farsi promotrice di una politica di
pace, comincia a serpeggiare un combattivo
nazionalismo.  Ideali come coraggio, eroismo,
nobiltà d’animo o semplicemente l’ottimismo,
derivante dal successo economico e politico, si
sostituiranno a quei valori tardo-romantici che
abbiamo visto rispecchiati nei Bilderbücher di
un Ludwig Richter o Oskar Pletsch.

La mutata società, fieramente patriottica,
intende ora formare i suoi figli ad immagine e
somiglianza della classe  dominante. Referenti
sono soprattutto i maschietti, che vengono
educati e preparati senza mezzi termini al loro
futuro ruolo di bravi soldati al servizio
dell’esercito  imperiale. Al fanciullo si mostra
quindi il fascino della vita militare e delle
battaglie. Al galoppo e con prodezza, questi
affronta il nemico ovvero trotterella sul cavallo
ed è esortato, come in Gold’ne Jahre, Anni
d’oro,15 di  Rudolf Geissler (1834–1906), a
portar pazienza, ché presto arriverà per  lui il
tempo dell’uniforme e delle armi:

Gedult! Noch eine kurze Zeit
Dann fehlt auch das nicht mehr,
Dann trägst du auch das Wa enklff eid

Und führst die scharfe Wehr.

Pazienza! Per poco ancora
Poi neppur questo mancherà,
Anche tu porterai l'uniforme

E l’arma carica.

15 Trojan,  Johannes, Geissler, Rudolf (illustr.): Gold’ne
Jahre, Wesel 1880.
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Ritroviamo lo stesso paradigma nelle poesie
La piccola recluta o Splendida vittoria di Für
kleine Rekruten. Bilder aus dem Soldatenleben,
Per piccole reclute. Immagini dalla vita dei
soldati del 1892.16

La piccola recluta.

Splendida vittoria.

16 Steinkamp, Albert (versi), Felix Schmid (illustr.), Für
kleine Rekruten. Bilder aus dem Soldatenleben,  Per
piccole reclute. Immagini dalla vita dei soldati, 1892.

Nel periodo che intercorre fra 1880 e lo
scoppio della I guerra mondiale, sempre piú i
temi standard della vita militare vanno a far
parte integrante dei Bilderbücher.  Lo stesso
Fedor Flinzer, rimanendo fedele al suo antro-
pomorfismo, illustrerà Wie die Tiere Soldaten
werden wollten, Come gli animali vollero
diventar soldati (1890) dove tra l’altro si vedo-
no gli struzzi-ulani in uniforme cavalcare or-
gogliosamente gli ippopotami.17

L’entrata in guerra della Germania nel 1914
darà poi vita ad un’ampia produzione di opere
propagandistiche,  come ad esempio quella
pubblicata nel 1915 dalla Croce Rossa tedesca:
Des Kindes Kriegsbilderbuchs,  Il libro di guerra
del bambino. (!)

Contemporaneamente agli sviluppi del
Bilderbuch borghese, va però affermandosi, a
cavallo fra Ottocento e Novecento, una diver-
sa e nuova tendenza nell’illustrazione:  lo stile
art nouveau, unificando arti figurative, gra-
fiche e applicate, porterà ad una nuova sen-
sibilità estetica e poetica anche nella produ-
zione per l’infanzia, con rappresentanti  di
rilievo nell’area tedesca. Ne menzioniamo solo
alcuni: Konrad Ferdinand von Freyhold, lo
svizzero Ernst Kreidolf, Sibylle von Olfers, e
ancora Gerdrud Caspari, Fritz Koch-Gotha,
Tom Seldmann Freud.

Si tratta di un nuovo capitolo di questa affa-
scinante storia.
17 Flinzer Alexis Fedor: Wie die Tiere Soldaten werden

wollten, Adalbert Fischer, Leipzig, 1890.
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IL LIBRO ILLUSTRATO PER L’INFANZIA NELLA TRADIZIONE TEDESCA.

M a r i s a  Fa d o n i  S t r i k  ( &  G a b r i e l l a  R o u f )
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L

hi ha in casa un Pierino Porcospino —
magari per eredità di famiglia — non
può ignorarlo, e certo si ricorda il no-

me dell’autore, già cosí fiabesco ed evocativo
— per omonimia — dei celebri Racconti di
Hoffmann; può accadere invece che si possieda
o si regali un libro di Lothar Meggendorfer sen-
za fare caso al nome del disegnatore ideatore.

C

Eppure, grazie e mediante i suoi «libri anima-
ti», Meggendorfer ha ancora un posto nei setto-
ri di qualità dei reparti editoria per l’infanzia,1

mentre intorno alle edizioni originali e d’epoca
si svolge un fiorente collezionismo, con alte
quotazioni, anche per la rarità  e delicatezza di
libri che  difficilmente sono passati indenni tra
piú mani e generazioni.

I bambini di oggi sono (forse) presi dall’in-
canto delle pagine che si moltiplicano, si muo-
vono, diventano teatri, casette, boschi e serra-
gli. Certo lo sono gli adulti, e intorno al «libro
animato» si raccoglie tuttora un interesse che
ne mantiene viva la tradizione.

Tradizione che è parte integrante della sto-
ria del Bilderbuch, in quanto, dalla metà del 19°
secolo,  proprio artisti e editori tedeschi ebbero

1 Per lo meno in Germania e nei Paesi di lingua inglese.
Non abbiamo notizie certe sulle edizioni italiane d’epo-
ca. Alla fine degli anni ’70 la Rizzoli pubblicò alcuni
dei piú famosi libri animati di Meggendorfer, oggi repe-
ribili sul mercato dell’usato: Il piú grande Circo, La ca-
sa delle bambole, Al parco e Il libro delle sorprese.

un ruolo determinante nella diffusione interna-
zionale di questo tipo di libro. Ciò fu reso possi-
bile grazie allo sviluppo dei procedimenti di
stampa che consentivano una riproduzione di al-
to  pregio  degli originali a colori e  che sostituí
la fino ad allora consueta coloritura a mano.
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L’antica (1849) Casa Editrice di Stoccarda
Thienemann-Esslinger, specializzata in lettera-
tura per l’infanzia e la gioventú, ha  oggi  una
collana dedicata alla nostalgia. Nel suo catalo-
go figurano Bilderbücher storici di autori già
noti ai lettori del Covile: Heinrich Hoffmann,
Wilhelm Busch, Sibylle  von Olfers e lo stesso
Lothar Meggendorfer  di cui pubblica alcuni
dei titoli piú celebri, a dimostrazione della fortu-
na, dopo un certo periodo di oblio seguito alla
sua morte, che gode in area tedesca (nonché an-
glosassone) questo originale illustratore.

Esaminando l’opera di Meggendorfer nel
suo complesso, ci si rende però conto che le sue
«invenzioni», non rendono pienamente ragione
del fascino e dell’originalità di questo artista,
che ha un suo stile, una sua atmosfera, discreta
quanto immediatamente riconoscibile, se appe-
na non ci si lascia abbagliare dalla sua produzio-
ne piú famosa e fortunata.

Contrariamente ad Hoffmann, Meggendor-
fer era un professionista  dell’illustrazione e
dell’editoria. La sua produzione è vastissima e
varia.2 Nel 1878 pubblica il suo primo Bilderbu-
ch, Für die ganz Kleinen (Per i piccolissimi),
una deliziosa enciclopedia a colori in miniatura
(16 pagine) priva di testi, e il primo dei suoi libri
animati, concepito per i figli, Lebende Bilder, in-
gegnoso prototipo cui seguirono numerosi altri.

Dal 1866 M. fu collaboratore dei Fliegende
Blätter (Fogli volanti), (satirici/umoristici), e

2 Fra le altre: Münchener Kasperltheater, 1879; Gute be-
kante in  Bildern  und Reimen für die Kinderwelt, 1879;
Das Buch v. Klapperstorch,  1880; Im Sommer, 1883;
Im Winter, 1883; Für brave Kinder/Grosse Menagerie,
1884; Auf dem Lande, 1885; Immer lustig/Aus der Kin-
derstube/Der Viehmarkt, 1886; Internationaler Circus,
1887; Im Stadtpark, 1887; Schau mich an!/Der zoologi-
scher Garten, 1888; Das Puppenhaus, 1889; Der fidele
Onkel/Die lustige Tante, Gemischte Geschichten, 1891;
Lustige Ziehbilder, 1882; Lebendes Affentheater/Vor der
Thore, 1893; Lach mit mir/Verwandlungsbilder,  1894;
Bilder aus dem Tierleben, 1895; Die Uhr, 1897; Drehbil-
der-ABC/Prinz Liliput, 1898; Die Frau „Bas», 1899;
Aufgepasst/Drollige  Verwandlungen,  1900; Die Arche
Noah, 1903; Bruder Straubinger, 1910; ABC, 1914.
(Hans Ries: „Meggendorfer,  Lothar». In Neue deut-
sche Biografie, Vol. 16, p. 612, Berlin 1990)

dal 1868 dei Münchener Bilderbogen, fogli illu-
strati di costume e satira stampati a Monaco dal
1848 fino ai primi del ’900. Vediamo sotto una
spassosa scenetta tutta sorretta dall’impeccabile
e raffinato disegno eseguito con sicura maestria
da Meggendorfer.

Lothar Meggendorfer:  Der Stallmeister und sein
Pferd oder das Non plus ultra der Pferdedressur (Il
maestro delle scuderie e il suo cavallo o il non plus
ultra dell’addestramento del cavallo). Da: Münche-

ner Bilderbogen, 1890–1891.
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h (3) h

I suoi disegni ebbero diffusione internaziona-
le. Collaborò, per esempio, dal 1906, al Sup-
plemento domenicale del Chicago Tribune.

Dette il nome alla rivista Meggendorfer Blät-
ter,3 per assumere poi nel 1905 la redazione di
un foglio umoristico concorrente Lustige Wo-
che (Settimana umoristica).

Anche agli inizi del ‘900, Meggendorfer ri-
mase sempre fedele al suo stile, in controten-
denza con la nuova moda del Jugendstil, che
egli rifiutava, ma che sempre piú si stava im-
ponendo anche nell’arte dell’illustrazione per
l’infanzia.

Pienamente inserita nel gusto e nella sensibi-
lità educativa dell’età d’oro del Bilderbuch,4

l’opera di M. si differenzia sia dalla grafica esa-
gitata e grottesca di Busch, sia dal bozzettismo
edificante di altri autori.

La sua arte minuziosamente realistica, cura-
ta nei particolari, nelle fisionomie, nei gesti,
evoca un mondo Biedermeier già nostalgico,
già crepuscolare.  La favola anima la realtà,
non la stravolge, né in senso grottesco, né sen-
timentale.  Gli animali protagonisti di tante
storielle restano creature di un mondo possibi-

3 I Meggendorfer Blätter (Fogli di Meggendorfer) che egli
diresse fino al 1905, era una rivista settimanale illustra-
ta di satira contenente storie varie di costume, caricatu-
re, poesie (e molta pubblicità) preceduta, sotto vari tito-
li, dai suoi quaderni mensili umoristici, Humoristische
Monatshefte, (1889) nonché dai Fogli umoristici: Lo-
thar Meggendorfers Humoristische Blätter, (1890–1894),
divenuti poi rivista per umorismo e arte: Meggendorfers
Humoristische Blätter. Zeitschrift für Humor und Kunst
(1895–1902). Dal 1903 al 1928 prese infine il nome di
Meggendorfer-Blätter.  Zeitschift für Humor und Kunst
mantenendo il carattere di rivista illustrata a colori e
pubblicata sempre presso l’editore J.F. Schreiber di
Monaco e Esslingen am Neckar.

4 V. Marisa Fadoni Strik, «Il Bilderbuch (3). L’epoca
d’oro», Il Covile n. 914, luglio 2016.

le, vicino, purché lo si guardi con occhi inno-
centi o divertiti.

L’ironia circola, ma non c’è sarcasmo. Nel-
lo stesso tempo, questo mondo domestico, sem-
plice ed aggraziato, non è privo d’inquietudi-
ne, suggerita da una grafica fredda, minuziosa,
scandita dal colore in esatte campiture.

L’effetto surreale è realizzato con economia
di  mezzi, sezionando la realtà e ricomponendo
forme e sequenze paradossali: l’effetto umoristi-
co è dato dalla banalità quietamente folle. Ed
ecco le mansuete mostruosità zoologiche de Il
mondo migliorato. Uno studio zoologico del Dr.
Sulphurius, pubblicate nel volume 78 dei Flie-
gende Blätter (1883). Il testo, pseudoscientifico,
di Franz Bonn è illustrato da Meggendorfer
con una galleria di nuove specie: il «maialeca-
ne» o «canemaiale», il «gattocapra» o «capra-
gatto», il «pescepollo» o «pollopesce»... In to-
no serio e propositivo, Bonn disquisisce sui
vantaggi che ne deriverebbero all’umanità se,
come viene auspicato, questo progetto di incro-
ci giungesse  a compimento. Anche i giardini

9 Novembre 2016 Anno XVI
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zoologici, ad esempio, ne trarrebbero profitto
potendo finalmente mostrare nuove creature al
posto dei soliti leoni o elefanti! L’editoria, inol-
tre, butterebbe a mare i vecchi libri di scienza
animale per stamparne di nuovi e dare con ciò
un impulso insperato a questo settore.

Lo stesso effetto destabilizzante si ritrova
nelle Lustige Variationen,5 dove l’inesorabile in-
granaggio delle parole trascina con sé la realtà,
che ruota imperturbata pur nella sua totale as-
surdità. È ancora un Meggendorfer che gioca
sulle infinite possibilità che il reale, insoddi-
sfacente, offre alla sua percezione.

Del resto, senza manipolazioni evidenti, una
vena sottile di ossessività, di verosimiglianza
maniacale circola anche nei repertori di imma-
gini «serie», come in Nimm mich mit!,6 una
sorta di opera omnia dello scibile in oltre due-
cento pagine o nelle illustrazioni al libro Ich

5 Lothar Meggendorfer illustr. Franz Bonn Testo: Lu-
stige Variationen, Drei lustige Geschichten, Braun & Sch-
neider, München [192?]

6 Nimm mich mit! Ein lehrreiches Bilderbuch, Braun &
Schneider, München, 1926.

kann schon französich-Je sais le français7 per im-
parare quella lingua divertendosi.

Le sceneggiature delle storie — spesso sen-
za testo — hanno un ritmo vivace ma non con-
vulso, in tempo reale, per passaggi fissi, anche
a costo di variare di poco l’immagine. Ben lon-
tani quindi dall’idea del fumetto, al cui avven-
to viene spesso ridotta e traguardata la produ-
zione di storie per immagini.

L’immediatezza di narrazioni autosufficien-
ti,  umoristiche per minuzia e verosimiglianza,
piú che per deformazione grottesca, è ben per-
cepita da un commentatore contemporaneo
dell’opera di Meggendorfer,  che parla di
«schiettezza». A lui dobbiamo, oltre agli aned-
doti della vivace biografia, un ritratto del-
l’artista-artigiano, che compiaciuto contempla
dalle finestre del suo atelier, «l’intera città di
Monaco e la catena lontana delle montagne».

7 Helene Schaupp-Horn,  Ich kann schon französisch-Je
sais  le français, Drumm bin ich so lustig! Pour cela je
suis gai! J.F. Schreiber, Esslingen bei Stuttgart und
München, 1899.
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h (5) h

9 Novembre 2016 Anno XVI

Humoristische Blätter: aus Lothar Meggendorfer's lustiger Bildermappe, N. 2 p.  1, 1890. Titolo: Quando gli
scienziati litigano. Testo: È un bene che da sempre / Gli scienziati, quando disputano, / Non si accapiglino /
Bensí combattano tra loro col pensiero.  ¶ Ma se degenerassero / Non ci sarebbe da meravigliarsi  / Come qui è

raffigurato / Quando inizia la controversia.
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a Un umorista per la gioventú.

di Dietrich Theden
Fonte: Die Gartenlaube, Heft 48, p. 810–811, Leipzig 1889.

Trad. M. F. S.

ull’umorismo non si discute. Perfino
fra nature di solito affini la concezione
dell’humour è diversissima e ciò che bel-

lamente rallegra gli uni, in altri scatena una
reazione a dir poco indignata. Cosí l’umorista
non può mai far cosa gradita a tutti, e con il me-
desimo frutto del suo spirito attira amici e ne-
mici. La regola vale tanto per l’umorista con la
penna quanto per chi opera con pennelli e tavo-
lozza. L’arguto, benché un po’ prolisso umori-
smo di un Jean Paul, per fare un esempio, non
va oggidí molto oltre la stretta cerchia degli
eruditi. Wilhelm Busch, che con i suoi drastici
versi e illustrazioni condivide il destino del fa-
moso-famigerato Struwwelpeter,  ora osanna-
to, ora sprofondato negli inferi quale eretico, è
purtuttavia abbondantemente acquistato. Siffat-
ta è la sorte di Lothar Meggendorfer che nel
quartiere di Theresienhöhe, a Monaco, ha elet-
to la sua dimora e là vive, mutevoli, le gioie e i
dolori dell’artista.

S

Egli non possiede il dono di accompagnare
le sue illustrazioni con efficaci Knittelverse;8

queste tuttavia non sono mai cosí caricaturali
da rendere indispensabili versi che le sostenga-
no. Egli disegna in modo chiaro, vivo, e le esa-
gerazioni che la trattazione umoristica gli con-
sente sortiscono un effetto finale che subito,
con forza, salta agli occhi. Il piú delle volte
non è la comicità insita nella parola che è im-
portante; le scarne parole: «Piccole cause,
grandi effetti», scritte su una delle illustrazioni
a margine del suo ritratto, (la seconda in alto
in senso orario) risulterebbero anodine, prive
di effetto, se non vi fosse l’immagine.

Il «Vessatore degli animali punito» non reg-
gerebbe neppure il migliore dei commenti. Ma
è proprio quella serie di schizzi ad essere pecu-

8 Verso popolare con quattro arsi a rima baciata.

liare del modus operandi dell’artista, il cui suc-
cesso è per lo piú attribuibile alle illustrazioni
senza parole; predilige mutuare la sua  materia
ora dalla quotidianità della vita professionale,
ovvero dai costumi e pecche della società e, in
entrambi i casi, egli sferza magistralmente il
suo umoristico nerbo. È soprattutto nei Fliegen-
de Blätter9 che Meggendorfer ha immagazzina-
to i suoi tesori. Kaspar Braun, il fondatore dei
celebri fogli, fu uno dei  primi a riconoscere il
valore di quegli schizzi  apparentemente senza

9 Fliegende Blätter (Fogli volanti), era una rivista tedesca
umoristica settimanale, riccamente illustrata. Fu pub-
blicata dal 1845 al 1928 presso la Casa Editrice Braun
& Schneider di Monaco. Nel 1929 si fuse con la rivista
Meggendorfer Blätter e continuò le pubblicazioni fino al
1944 con il titolo: Fliegende Blätter und Meggendorfer-
Blätter presso gli editori J. F. Schreiber di Monaco e Es-
slinger am Neckar. I Fliegenden Blätter ottennero
l’apprezzamento generale per le loro mirate, satiriche
caratterizzazioni della borghesia tedesca. Molto amata
era la serie dei due tipi Biedermann e Bummelmaier dai
cui nomi nacque l’appellativo Biedermeier. Alla rivista
collaboravano fra gli altri nomi di prestigio come Wi-
lhelm Busch, Carl Reinhardt e Carl Spitzweg.

dIl Covilef N° 930
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pretese, ad apprezzarli e con ciò a cambiare
completamente,  e favorevolmente,  la sorte
dell’illustratore in un momento di grave angu-
stia.

Meggendorfer era all’epoca sulla trentina,
allorché conobbe il primo ragguardevole succes-
so che gli procurò anche ciò che fino a quel pun-
to gli era, spesse volte e tangibilmente, manca-
to, ossia moneta sonante. Già nella casa paterna
aveva dovuto tirare la cinghia. Le bocche da sfa-
mare vi erano assai numerose, prima ancora che
egli venisse alla luce nel 1847. Quando il padre
morí, nel 1860, la penuria fu grande e occorre-
va velocemente un introito per quei figli.

Lothar voleva diventare meccanico ma,
giudicato ancora troppo debole per entrare co-
me apprendista presso un’officina, dovette ac-
contentarsi, per il momento, di frequentare la
scuola tecnica industriale e prepararsi idonea-
mente alla sua futura professione. Il risultato
non fu troppo brillante. In una materia fonda-
mentale,  il disegno, non andò oltre la suffi-
cienza. Alcuni artisti di Monaco guardarono
tuttavia con occhio diverso le modeste presta-
zioni scolastiche e soprattutto gli schizzi spon-
taneamente buttati giú nelle ore libere e consi-
gliarono la madre di togliere il giovane dalla
scuola per fargli intraprendere la carriera arti-
stica. La scarsa pensione di lei non lo avrebbe
consentito, ma l’interesse di tal Barone von
Pelkhoven per i disegni del promettente talen-
to si tradusse nell’elargizione di un compenso
mensile per l’insegnamento del disegno presso
la scuola preparatoria all’Accademia. Due anni
dopo però muore il benefattore, il cui sussidio
era assolutamente indispensabile.  Ancora una
volta sembrava cosí aver fine il sogno artistico.
La madre prese di nuovo in mano le redini del-

la vita del figlio e siccome l’assunzione presso il
servizio poste telegrafi prometteva sul mo-
mento una rapida, sia pur modesta, fonte di gua-
dagno, si decise per quel posto. Per sua fortu-
na, non aveva fatto i conti con l’ispettore del te-
legrafo Behringer, che aveva veduto i disegni
dell’artista in erba e, da amante dell’arte quale
era, convinse il giovanotto a perseverare nella
carriera intrapresa, anche se questa agli inizi sa-
rebbe stata piuttosto misera. Cosí Meggen-
dorfer restò all’Accademia e per mantenersi,
come la sua arte non gli dava ancora di che vi-
vere, mise a frutto le sue capacità nel suonare
la cetra, dando delle lezioni. Uno dei suoi allie-
vi era un compagno di Accademia, il greco
Gysis. Questi non conosceva una parola di tede-
sco, Meggendorfer,  di greco. Ciononostante
maestro e alunno riuscirono ad intendersi e già
dopo un mezzo anno questi sapeva suonare per
la soddisfazione di entrambi.

L’insegnamento  della cetra era per Meg-
gendorfer remunerativo e allontanati cosí gli as-
silli finanziari, l’allievo di Strähnber, Anschü-
tz, Wagner e Diez poté avviarsi  al diploma in
disegno. Frattanto sviluppò quell’indole, a lui
naturale, che lo rese sempre piú popolare nella
cerchia degli artisti, un umorismo radicale,
asciutto, efficace nelle sue opere, cosí come nel-
le sue frequentazioni sociali. Il pittore di batta-
glie Louis Braun, reduce dalla campagna mili-
tare del 1870–71, aveva introdotto un amico
medico, come ospite, nella corale degli artisti.
Questi, a seguito delle sofferenze patite in quel-
la circostanza, piú non riusciva a sorridere. Eb-
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bene la schiettezza degli scherzi di Meggen-
dorfer riuscirono dopo tanto a dissipare la cu-
pa serietà dalla sua fronte.

Le preoccupazioni sembravano sparite allor-
ché nel 1873 sposò Elise Rödel, la figlia di uno
stimato cittadino di Monaco. Grazie alla sua
dote la coppia si costruí perfino una propria ca-
sa. Ma ciò che era apparso come l’inizio di un
sereno futuro divenne presto causa di grave
difficoltà e profondissima delusione. I costi si ri-
velarono maggiori di quelli preventivati, l’inse-
gnamento della cetra era stato abbandonato e i
disegni del giovane artista non venivano accet-
tati da nessuna parte. La difficile situazione si
fece piú pressante, a dispetto della pur opportu-
na somma di 12000 marchi messagli a disposi-
zione da un cittadino di Monaco, che fu appena
sufficiente a coprire le ipoteche. La casa dovet-
te esser venduta e, pagati tutti i debiti, gli sposi
si trasferirono in affitto nel centro città con un
patrimonio in contanti di 50 marchi.

Dopo due settimane arrivò di nuovo la cico-
gna. Ora la cassa era spaventosamente vuota e,
due giorni ancora, Natale era alle porte. Il pa-
dre voleva almeno far felici i bambini, ma co-
me, senza denaro? Fu sua moglie che seppe
provvedere: fa’ un Bilderbuch!10 Era un espe-
diente in quel momento difficile. Il tergo libero
di vecchie illustrazioni fu utilizzato al volo per
idearne di nuove. Meggendorfer lavorò da mat-
tina a sera, armato di matita e forbici e, giusto

10 L’analogia con la nascita di Pierino Porcospino di Hein-
rich Hoffmann (v. Il Covile n. 887, febbraio 2016) può
insospettire. Quanto è bella però l’immagine di questi
babbi che, matite, pennelli, forbici e colla, «creano»
dal nulla una cosa nuova e unica per i loro bambini.

in tempo, il Bilderbuch fu pronto: era nato il
primo Ziehbilderbuch.11

La gioia dei bambini fu grande e ad un uffi-
ciale, per caso ospite la sera  di Natale in casa
Meggendorfer, piacque cosí tanto il prodotto
di quel felice umorismo, frutto della necessità,
che il suo autore si decise il giorno seguente di
presentare il libro a Braun & Schneider, gli edi-
tori dei Fliegende Blätter. La reazione fu ina-
spettata. Seduta stante la Casa Editrice volle
aggiudicarsi il libro e Meggendorfer se ne tor-
nò rallegrato a  casa. In tasca aveva oro ed era
in quel momento essenziale. I bambini natural-
mente reclamarono il loro libro e poterono
tranquillizzarsi solo dietro la promessa di un
nuovo «lebendes Buch», un libro animato.

Da questo momento il destino di Meggen-
dorfer subí una svolta decisiva, in positivo. Al
primo umoristico Bilderbuch ne seguirono pre-
sto altri e i lavori, un tempo rifiutati, venivano
ora accolti con piacere da tutti. Furono in pri-
mo luogo Braun & Schneider di Monaco, nel
loro Foglio, e nei Münchener Bilderbogen,12 a
trovare sempre un utilizzo per le originali e co-
miche creazioni di Meggendorfer.  W. Spe-
mann di Stoccarda lo chiamò per la sua rivista
Vom Fels zum Meer13 che stampò un volume

11 Si tratta appunto dei «libri animati», creati a partire da
vari elementi cartacei, illustrati e colorati, incastrati tra
loro. Tirando le linguette predisposte, gli elementi sul-
la pagina si muovono mostrando o celando le figure.

12 I Münchener Bilderbogen erano una serie di fogli singoli
della Casa Editrice Braun & Schneider di Monaco
stampati dal 1848 al 1898 e irregolamente ancora fra il
1900 e il 1905. In tutto furono pubblicati 1230 Bilder-
bogen e 50 volumi annuali.

13 Vom Fels zum Meer (Dalla roccia al mare) era una rivi-
sta illustrata per famiglie pubblicata dal 1881 al 1917
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dei suoi racconti umoristici illustrati dal titolo
Der Sonnenschein. Da alcuni anni anche la Ca-
sa editrice J.F. Schreiber di Esslingen ha in ca-
talogo libri di Meggendorfer, fra i quali in parti-
colare Internationaler Circus e recentemente
Das Puppenhaus, uno spiritoso libro animato
Daumenlang und Damian come pure un album
di disegni divertenti Meggendorfers lustige Bil-
dermappe. Nelle edizioni inglese, francese, ita-
liana e perfino ungherese i suoi libri hanno or-
mai raggiunto una larga e quasi ineguagliata
diffusione.

Nel  1882 Lothar Meggendorfer poteva di
nuovo costruirsi una casa non lontana dalla sua
precedente proprietà. In un bel posto panora-

che si fuse con Die Gartenlaube, una rivista quest’ulti-
ma anche per famiglie, molto popolare, e fin dal 1853
presente sul mercato tedesco. Stampata a Lipsia si arri-
vò nel 1876 alla tiratura di 382.000 esemplari e conside-
rando che oltre ad essere letta in famiglia era disponibi-
le nelle biblioteche e nei caffè si calcola che il numero
dei lettori si aggirasse dai tre ai cinque milioni. L’ulti-
ma pubblicazione risale al 1944. In origine politicamen-
te orientata sulle posizioni liberal-radicali del suo edito-
re Ernst keil, dopo la sua morte nel 1878, la rivista at-
traversò varie fasi profilandosi infine come foglio
conservatore di intrattenimento che pubblicava anche
romanzi a puntate e dove temi politici e religiosi erano
tabú. Die Gartenlaube rappresenta, dal punto di vista
storico, una fonte inesauribile e irrinunciabile di cono-
scenza della cultura tedesca dell’epoca.

mico si trova il grande atelier e dalle sue fine-
stre Meggendorfer domina con lo sguardo
l’intera città di Monaco e la catena lontana del-
le montagne.

Quanto alla cura dell’umorismo, nel vuoto
produttivo di questi tempi nuovi, le cose vanno
sinceramente male. L’humour non riesce a
progredire laddove la caccia all’interesse minac-
cia di soffocare ogni sentimento. A maggior ra-
gione pertanto è altamente apprezzabile che un
artista della levatura di Meggendorfer, lonta-
no dalle folle chiassose e non toccato dalla pro-
sa alla moda, abbia offerto all’autentico, garba-
to, mai offensivo umorismo una dimora perma-
nente.
Dietrich Theden
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a Meggendorfer e i libri animati.

 libri animati, libri che mediante accorgi-
menti vari diventano movibili, hanno una
lunga storia. I primi di questo genere sono

conosciuti fin dal Medioevo. Nel 1306 il misti-
co e poeta catalano Ramon Llull (1235–1306)
introdusse in una delle sue opere uno strumen-
to formato da cerchi concentrici le cui rotazio-
ni permettevano di stabilire le fasi lunari. Nel
1543, a dimostrazione  del crescente interesse
per l’anatomia, Andreas Vesalius pubblica a Ba-
silea De humani corporis fabrica in cui si svela-
no i segreti del corpo umano grazie a delle tavo-
le pieghevoli sovrapponibili. Singolare è l’ope-
ra Excellente et facile méthode pour se préparer à
une confession générale de toute sa vie chiamata
anche La Confession coupée del Padre Christo-
ph Leutbrewer, pubblicata a Bruxelles nel
1677: libro munito di linguette che bastava tira-
re per indicare al confessore il peccato commes-
so (!) Fra i libri «trasformabili» piú noti si ricor-
da The Beginning Progress and End of Man pub-
blicato a Londra nel 1650. Alla fine del 18° se-
colo appaiono in Inghilterra i primi libri anima-
ti destinati appositamente ai bambini. Del 1765
è The Falshood of External Appearances dell’edi-
tore Robert Sayer, libro munito di alette di car-
ta che si potevano piegare verso l’alto o il basso
per cambiare l’illustrazione e cosí la storia. Que-
sti libri erano definiti «metamorfici».

I

Dal 1810 al 1816 l’editore inglese S. & J. Ful-
ler pubblicò una serie di Paper Doll Books con-

tenenti una bambola di carta che si poteva vesti-
re con abiti diversi. Ognuno raccontava una sto-
ria in versi centrata su un  personaggio rap-
presentato dalla bambola con relativo specifico
abito. The History of Little Fanny fu il primo li-
bro di questo genere.

Già agli inizi del 800 fu l’editore inglese
Thomas Dean and Son a pubblicare, su larga
scala, dei libri animati o libri-giocattolo mobili
mettendo a profitto le nuove tecniche di stam-
pa quali la litografia di recente invenzione in
Germania (1796). Intorno alla metà del 19° se-
colo appaiono i primi Peep Schows, una sorta
di diorama in miniatura cui seguirono i Scenic
Books. Raphael Tuck and Sons, emigrato dalla

dIl Covilef N° 930

Schizzo a matita dal Meggendorfer-Album, 1888 ca.



h (11) h

Germania in Inghilterra, stampa a Londra
«Father Tuck’s Mechanical Series» fra cui il
noto Fun at the Circus che dava alle pagine, sol-
levandone le figure, un effetto tridimensionale.

A partire dal 1877 Ernst Nister (1842–
1909), editore di Norimberga, raffinando le tec-
niche di riproduzione, pubblicò a sua volta nu-
merosi libri illustrati e animati per bambini che
includevano scenette tridimensionali — i cosid-
detti stand-up books (noti ancora oggi come
pop-ups) — oppure immagini che semplice-
mente si muovevano tirando una listarella di li-
no cartonato o posizionate su dischi girevoli di-

visi in segmenti che si intersecano. Protagonisti
erano bambini o animali che raccontano: Die
Tiere erzählen.

Meggendorfer è certamente il piú influente
dei precursori dei moderni libri animati, da
non confondere tuttavia con i cartoni animati
alla Walt Disney o suoi consimili. Molti artisti
dell’illustrazione si considerano, a ragione o a
torto, inseriti nella sua tradizione, tanto che la
Movable Book Society negli Stati Uniti, ono-
rando la sua opera, conferisce regolarmente il
Premio Meggendorfer ad artisti contemporanei
che si sono particolarmente distinti nell’eccel-
lenza dell’illustrazione.

A partire dagli anni quaranta del 20° secolo,
e fino ai nostri giorni, assistiamo ad un prolife-
rare di libri animati, dalle tecniche «ingegneri-
stiche» sempre piú perfezionate —, ma vero è
che rimane una profonda nostalgia per il mon-
do di Meggendorfer,  un mondo popolato da
un’umanità imperfetta, e pertanto meritevole
di perdono, che il suo sguardo lucido e benevo-
lo sapeva cogliere coniugando saggiamente hu-
mour e uno squisito talento.

9 Novembre 2016 Anno XVI
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a Meggendorfer nel Covile.

orse dobbiamo a Lothar Meggendor-
fer la nascita del nostro Covile dei Pic-
coli. All’inizio del 2014, il nostro diret-

tore ci segnalò 1 mal 1 ist 1 (1925), libretto di-
dattico e scherzoso in cui Meggendorfer utiliz-
za le risorse della rima e delle immagini per
aiutare i bambini a imparare la tavola pitagori-
ca, con una grande varietà di motivi che fissa
nella memoria il singolo prodotto.

F

Inventando nuovi versi e rime che si adattas-
sero ai nostri numeri e alle singole scenette,
realizzammo il primo CDP, «Le Tabelline»,
tuttora la vedette della nostra Collana.

Nello stesso anno, si attinse all’imagerie di
Meggendorfer per i teneri animaletti delle il-
lustrazioni de La piccola Creazione di Konrad
Weiss (I Libri del Covile, ed. Settecolori).

Nell’aprile del 2015, nel CDP n. 6 «Tutti i
galletti», Meggendorfer torna con una storiel-
la rappresentativa del suo stile e del suo hu-
mour: «Il galletto a buon mercato». Il parago-
ne con il corvo di Busch, «Gracco de’ Gracchi
l’uccellaccio» (CDP  n. 11) sottolinea la di-
versità tra i due artisti: mentre il corvo sembra
trascinato da un’indole maligna, il galletto di
Meggendorfer  è solo un povero animale  im-
paurito, e viene punita la donna che aveva vo-
luto furbescamente aggiudicarsi un «galletto a
buon mercato».
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Il n.10, del marzo 2016, è dedicato a «La
storia di Berta e Lina», alla quale poco possia-
mo aggiungere, se non l’invito a deliziarsene an-
cora, trattandosi di un piccolo capolavoro ar-
tistico e di humour. Sotto lo schema del «delit-
to e castigo» e dei «Pierini Porcospini», al cui
filone appartiene, Berta e Lina gioca ambigua-
mente sia con il fascino della graziosissima
Berta che con quello — forse superiore  —
dell’irriducibile Lina.

Vengono in mente — fatte le debite propor-
zioni — il polittico di Vior Orsel «Il Bene e
il Male» (1829–32), in cui l’immagine maliosa
mina l’intento moralistico, nonché il gusto
Biedermeier  del ricorrente contrasto tra i tipi
di bellezza bionda e bruna, evidenziato da Ma-

rio Praz in riferimento all’arte e alla letteratu-
ra dell’800.

Conclude — provvisoriamente — la serie il
recentissimo n. 13 «Bravi! Storie di cani», in
cui Meggendorfer riesce, senza antropomorfiz-
zarli  piú di tanto, a renderci leggibili i com-
portamenti di tre cani: una madre intelligente
e sollecita, un babysitter tenero e pieno di ri-
sorse, un compagno di lavoro e di vita per il suo
padrone. Come il veterinario nella prima sto-
ria, «ridiamo quasi commossi»: ma chi ha un ca-
ne potrebbe raccontare storie simili (metten-
doci un po’ d’immaginazione, magari). (G. R.)
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Die Sonne scheint,
Das Kindlein weint,
Der Gockel kräht,
Der Briefbot’ geht.

Der Landmann pflügt,
Der Rabe fliegt,
Der Hofhund wacht,
Die Hausmagd lacht.

Il sole brilla,
Il bimbo piange,
Il gallo canta,
Il postino passa.

Il contadino ara,
Il corvo vola,
Il cane fa la guardia,
La serva ride.

Das Kindlein scheint,
Der Gockel weint,
Der Briefbot’ kräht,
Der Landmann geht.

Der Rabe pflügt,
Der Hofhund fliegt,
Die Hausmagd wacht,
Die Sonne lacht.

Il bimbo brilla,
Il gallo piange,
Il postino canta,
Il contadino passa.

Il corvo ara,
Il cane vola,
La serva fa la guardia,
Il sole ride.

Der Gockel scheint,
Der Briefbot’ weint,
Der Landmann kräht,
Der Rabe geht.

Der Hofhund pflügt,
Die Hausmagd fliegt,
Die Sonne wacht,
Das Kindlein lacht.

Il gallo brilla,
Il postino piange,
Il contadino canta
Il corvo passa.

Il cane ara,
La serva vola,
Il sole fa la guardia,
Il bimbo ride.

Der Briefbot’ scheint,
Der Landmann weint,
Der Rabe kräht,
Der Hofhund geht.

Die Hausmagd pflügt,
Die Sonne fliegt,
Das Kindlein wacht,
Der Gockel lacht.

Il postino brilla,
Il contadino piange,
Il corvo canta,
Il cane passa.

La serva ara,
Il sole vola,
Il bimbo fa la guardia,
Il gallo ride.
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Der Rabe scheint,
Der Hofhund weint,
Die Hausmagd kräht,
Die Sonne geht.

Das Kindlein pflügt,
Der Gockel fliegt,
Der Briefbot’ wacht,
Der Landmann lacht.

Il corvo brilla,
Il cane piange,
La serva canta,
Il sole passa.

Il bimbo ara,
Il gallo vola,
Il postino fa la guardia,
Il contadino ride.

Der Landmann scheint,
Der Rabe weint,
Der Hofhund kräht,
Die Hausmagd geht.

Die Sonne pflügt,
Das Kindlein fliegt,
Der Gockel wacht,
Der Briefbot’ lacht.

Il contadino brilla,
Il corvo piange,
Il cane canta,
La serva passa.

Il sole ara,
Il bimbo vola,
Il gallo fa la guardia,
Il postino ride.

Der Hofhund scheint,
Die Hausmagd weint,
Die Sonne kräht,
Das Kindlein geht.

Der Gockel pflügt,
Der Briefbot’ fliegt,
Der Landmann wacht,
Der Rabe lacht.

Il cane brilla,
La serva piange,
Il sole canta,
Il bimbo passa.

Il gallo ara,
Il postino vola,
Il contadino fa la guardia,
Il corvo ride.

Die Hausmagd scheint,
Die Sonne weint,
Das Kindlein kräht,
Der Gockel geht.

Der Briefbot’ pflügt,
Der Landmann fliegt,
Der Rabe wacht,
Der Hofhund lacht.

La serva brilla,
Il sole piange,
Il bimbo canta,
Il gallo passa.

Il postino ara,
Il contadino vola,
il corvo fa la guardia,
Il cane ride.
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Lothar Meggendorfers, Humoristische Blätter,  N. 3 p. 24, 1891. Titolo: Copiosa vendetta. Testo:  (1) Ora ho
qua sul palcoscenico convenuta tutta assieme la bella compagnia — disse il macchinista teatrale Kupfermüller
che gli operatori di scena, a cominciare dal direttore e giú fino al lampionaio, erano soliti canzonare — riunita
nel giorno del giubileo del primo menzionato cui sono presenti tutti i membri agghindati nelle loro migliori toi-

lettes e … (2) adesso ecco in funzione l’apparecchio della pioggia.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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ugendstil, alla lettera «stile della gioven-
tú», è il nome tedesco del movimento arti-
stico variamente definito come Art nou-

veau, stile Liberty o floreale, ovvero Modern
style, Modernismo, Sezessionsstil (dalla Seces-
sione viennese), ecc.1

J

Viene solitamente circoscritto al periodo
che va dai primi anni ‘90 dell’Ottocento al
1910 circa, al declinare dello Storicismo in ar-
te, un fenomeno prevalentemente architettoni-
co, fiorito in area mitteleuropea, che si caratte-
rizzava per la ripresa di una pluralità di stili
propri di epoche lontane. Si tratta tuttavia di
un arco di tempo orientativo, poiché del nuovo
stile che in reazione ad esso si stava imponendo
si vedono anticipazioni, come pure manifesta-
zioni piú tarde.

Se l’analisi di questo movimento si è soprat-
tutto concentrata sulle sue estrinsecazioni piú
appariscenti come architettura, pittura, design
e artigianato artistico, essa si è poi estesa ad al-

1 Prende il nome dalla rivista settimanale illustrata di
arte e vita Jugend fondata nel 1895 a Monaco di Ba-
viera da Georg Hirth, giornalista, scrittore e edito-
re. Jugend, espressione della nuova e «giovane» poe-
tica modernista, è stata una delle piú importanti rivi-
ste tedesche di fine secolo, attenta al suo aspetto ti-
pografico e sempre aderente alla vita quotidiana che
offriva anche lo spunto per maliziose caricature. Fu
pubblicata fino al 1940.

tri molteplici fenomeni, quali espressioni di
una nuova Weltanschauung che andava emer-
gendo, con effetti anche sui libri illustrati per
l’infanzia ai quali si voleva dare forme e valenze
piú rispondenti ai gusti dell’epoca.

Durante il nostro itinerario attraverso la sto-
ria del Bilderbuch abbiamo evidenziato lo stret-
to rapporto tra società e modi di rappresentare
in esso i suoi mutevoli valori e ideali. Nel capito-
lo precedente erano il dinamismo e l’ottimismo
della borghesia imprenditoriale e colta dell’era
bismarckiana a rispecchiarsi, per toni, contenu-
ti e iconografie, nelle letture destinate all’infan-
zia e alla gioventú. Al suo tramonto, giunto in
quello scorcio fra Ottocento e Novecento, non
vi è piú quella fiducia e sintonia che l’aveva ca-
ratterizzata. Vengono meno sicurezze e speran-
ze che il rapido progresso industriale aveva su-
scitate, se ne colgono anzi gli aspetti negativi, la
conseguente disumanizzazione, la diffusa mise-
ria sociale, come pure l’urbanizzazione selvag-
gia e la deturpazione del paesaggio. Cresce il di-
sagio verso tali fenomeni «moderni», e alte si le-
vano le voci che propugnano un ritorno a valori
spirituali e stili di vita  piú naturali e liberi. Di
questo mutato Zeitgeist si fanno interpreti svaria-
te forme di associazionismo, come ad esempio il
Wandervogel, alla lettera uccello pellegri-
no/migrante, un’aggregazione giovanile che si
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definiva per il suo spirito comunitario praticato
in armonia con la natura.2

Ovunque si diffondono movimenti alternati-
vi e riformatori che investono  la vita quotidia-
na, dall’abbigliamento, specialmente femmi-
nile, all’alimentazione, dalla medicina natura-
le all’omeopatia. Sorgono società vegetariane,
occultistiche, pacifiste e teosofiche, al cui fiori-
re contribuirono anche le idee filosofiche di Ru-
dolf Steiner (1861–1925). In risposta al progres-
sivo degrado dei centri urbani si elaborano con-
cetti abitativi piú vivibili e in ambienti ancora in-
tatti. Nascono cosí numerose comunità e colo-
nie di artisti, soprattutto in Germania, vaga-
mente ispirate alle Garden cities inglesi, ma con
una connotazione piú specificamente artistica-
funzionale ed esclusiva.3

2 Sorta a Berlino nel 1896, Wandervogel era un’asso-
ciazione  studentesca apolitica che aveva riscoperto
il gusto romantico per le Wanderungen, ma dedita
anche al teatro, alla musica, al canto (di brani del
patrimonio liederistico tedesco) e alle letture collet-
tive (Hans Sachs era fra gli autori preferiti). Nel
1901 si costituí come Jugendbewegung, un’organizza-
zione  giovanile che si propagò un po’ ovunque in
Germania. Le contraddizioni insite in questi movi-
menti avranno modo di manifestarsi nei decenni suc-
cessivi. A questo proposito vedi Il Covile  n. 626,
«La vana ricerca di un nuovo inizio: I Wandervogel
e il ritorno di Wotan».

3 Una delle piú importanti si trovava sulle colline di
Darmstadt, Mathildenhöhe, creata nel 1899 grazie
al mecenatismo del Granduca Ernst Ludwig von
Hessen, un nipote della Regina Vittoria. Desideroso

In questo clima di grandi fermenti e rivolgi-
menti sociali vanno tenuti in conto, per le riper-
cussioni che ebbero sul Bilderbuch, i primi si-
stematici studi della psicologia dell’età evoluti-
va, ancora agli albori, ma che furono di stimo-
lo all’attuazione  di una riforma pedagogica
fortemente dibattuta  e auspicata in Germania.
In discussione erano metodi e contenuti tradi-
zionali dell’insegnamento compreso l’appren-
dimento stesso che si riteneva dovesse fondarsi
sulla partecipazione attiva degli scolari e le lo-
ro intrinseche motivazioni.4 Arte innanzitutto,

di rivitalizzare le sorti economiche del suo stato, in
un connubio di arte e artigianato, aveva raccolto in-
torno a sé un gruppo di artisti che fra il 1901 e il
1914 dettero vita ad uno stravagante e futuristico
complesso di padiglioni espositivi, case, edifici
(compresa una cappella russa ordinata e frequentata
dallo zar Nicola II e la zarina Alexandra), e poi
giardini, sculture e arredi realizzati secondo i canoni
del nuovo stile floreale e  concepiti come Gesamt-
werk, una sorta di opera totale, unica nel suo genere.
L’inizio della 1° Guerra mondiale mise fine a que-
st’esperienza artistica e di vita.

4 Durante i primi decenni del sec. XX, nell’ambito del-
la riforma pedagogica e di una piú ampia Kulturkri-
tik, un ruolo preminente lo ebbe la Kunsterziehung-
sbewegung, movimento che si batteva in primo luo-
go per un’educazione artistica piú consona ai tempi.
Spunto di riflessione fu la controversa pubblicazione
Rembrandt als Erzieher (Rembrandt come educato-
re, 1890), dello scrittore e filosofo Julius Langbehn
(1851–1907). In quel trattato egli si mostrava forte-
mente preoccupato e critico verso il decadimento, in
ogni campo, del popolo tedesco: «[…] non esiste piú
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musica e buone letture (belle anche sotto il
profilo estetico), come pure la cura del corpo
avrebbero concorso ad un’adeguata e armonio-
sa formazione del fanciullo. Lo stesso Rudolf
Steiner aveva elaborato ed esposto le  proprie
concezioni al riguardo.5

Al rinnovamento culturale dell’ultimo de-
cennio del sec. XIX contribuirono in buona mi-
sura anche le riviste, impegnate e numerosissi-
me (solo in Germania ne apparvero ben 2151!).
Le piú innovative si fanno portavoce dei muta-
menti di costume in atto, promuovono gusti e
stili nuovi, distanti dalla stagione naturalistica
ottocentesca, i quali si affermeranno con mag-
giore vigore nella pittura e nel disegno, alta-
mente decorativi, come pure nella cartellonisti-
ca pubblicitaria e le affiches, terreno questo as-
sai fecondo della produzione Liberty. Siano
qui menzionate solo tre delle piú diffuse e rap-
presentative: Jugend, Pan6 e Simplicissimus.7

una filosofia o un’architettura tedesca, rari sono i
musicisti e pessimo lo stato delle arti decorative»
[…], Tale degenerazione, spiega, sarebbe imputabi-
le al democraticistico, livellante e atomizzante spiri-
to del secolo. Contro questo tramonto culturale ur-
gono pertanto mezzi per promuovere una Bildung,
una cultura/formazione che sappia arginare il perico-
lo di un ritorno alla barbarie, in sostanza una ri-edu-
cazione che guardi ai geni del passato quale norma e
chiave di lettura per il futuro. Non gli eruditi rappre-
senterebbero la punta piú alta della cultura tedesca
bensí gli artisti, dal poeta medievale Walther von
der Vogelweide a Goethe, da Bach a Beethoven, da
Dürer a Rembrandt, quest’ultimo per l’inestimabile
attività di educatore svolta nel suo atelier-scuola.

5 Nel 1907 Rudolf Steiner pubblica sulla rivista teo-
sofica Lucifer-Gnosis il saggio «Die Erziehung des
Kindes vom Gesichtspunkte der Geisteswissenschaft»
(L’educazione del bambino dal punto di vista delle
Scienze umanistiche),  dove vengono illustrati  i
principi su cui basare l’insegnamento che doveva es-
sere aperto, non  parcellizzato, spontaneo, autono-
mo. Un’educazione come arte di promuovere al me-
glio lo sviluppo individuale del bambino considerato
nell’interezza  delle sue capacità. Su tali postulati
Steiner fonda nel 1919 la prima scuola Waldorf per i
figli dei lavoratori della fabbrica di sigarette Wal-
dorf-Astoria di Stoccarda, cui seguirono molte altre
nelle maggiori città tedesche.

6 Pan (1895–1900), periodico d’arte e letteratura
fondato a Berlino da Julius Bierbaum e Julius
Meier-Graefe,  è ritenuto l’organo piú importante
del Jugendstil in Germania. Il suo concetto: colle-
gare fra loro le piú genuine forze creative del tempo
nei vari campi dell’arte, guardando anche, in una vi-
sione d’insieme, a esperienze affini di epoche passa-
te. Ospitava racconti, poesie e illustrazioni di noti
scrittori, fra gli altri Hugo von Hofmannsthal, Rai-
ner Maria Rilke, Richard Dehmel e pittori quali
Böcklin, Félix Valloton, Signac, Toulouse-Lau-
trec ecc. Il periodico fu ripreso nel 1910 dall’editore
e mercante d’arte berlinese Paul Cassirer che lo tra-
sformò in rivista letteraria. Le pubblicazioni prose-
guirono fino al 1915.

7 Fondata a Monaco nel 1896 da Albert Langen e
Thomas Theodor Heine, Simplicissimus era una rivi-
sta letteraria illustrata cui collaborarono, per citare
solo i piú famosi, autori come Franz Wedekind,
Hugo von Hofmannsthal,  Heinrich e Thomas
Mann, Arthur Schnitzler, Guy de Maupassant, Ri-
chard Dehmel, Hermann Hesse e Robert Walser.
Aveva come «animale araldico» il bulldog rosso
Simpl dall’aspetto assai feroce. Si trasformò succes-
sivamente in foglio settimanale politico-satirico in-
correndo a piú riprese nella censura. Simplicissimus
continuò le sue pubblicazioni fino al 1944. Tutti i
suoi numeri sono stati digitalizzati,  cosí come
Jugend e sono facilmente consultabili in rete.
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Le sollecitazioni riformatrici investono an-
che l’ambito piú strettamente tecnico della pro-
duzione del libro. Figura di spicco al riguardo
fu l’inglese William Morris.8 Scrittore, studio-
so di codici miniati e editore, aveva fondato a
Londra una tipografia, la Kelmscott Press
(1891) al fine di restituire pregio agli antichi si-
stemi di stampa e dignità al lavoro artigianale.
Egli intendeva cosí diffondere una nuova cultu-
ra del libro creando un oggetto non seriale, di
grande rigore formale ed estetico, dove testo,
illustrazioni,  carta, caratteri e rilegatura for-

8 William Morris (1834–1896) fu insieme a John Ru-
skin (1819–1900) l’iniziatore dell' Arts and Crafts
Movement che vedeva nella progressiva industrializ-
zazione il pericolo di una mortificazione del lavoro
e delle capacità creative dell’uomo.

massero un unicum armonioso e raffinato, qua-
lità che si erano perse per la grande disponibili-
tà dovuta all’impiego delle macchine.

Kelmscott Press, illustrazione di Walter Crane, 1894.

All’alba del nuovo secolo, sull’esempio di
Morris, sorsero in Germania numerose stampe-
rie e torchi a mano cui collaborarono artisti di-
versi ma ugualmente critici verso la massifica-
zione  dell’editoria  e lo scarso livello estetico
dei libri. Per la Società dei bibliofili di Wei-
mar, viene pubblicato nel 1902 un trattato, in
caratteri Behrens,9 del medievalista e storico

9 Peter Behrens (1868–1940), architetto, pittore e ti-
pografo è una delle  figure piú significative del mo-
derno design industriale. In ambito pittorico muove
rapidamente dal Simbolismo per approdare al Ju-
gendstil. Inizia a progettare oggetti d’uso quotidia-
no e ad occuparsi di grafica editoriale, convinto che
subito dopo l’architettura, sia la tipografia a caratte-
rizzare un’epoca. Per darne prova scrive, impagina e
illustra il suo primo e importante saggio, Feste des
Lebens und der Kunst, (Feste della vita e dell’arte,
1900). L’anno successivo progetta la copertina del-
la collana Dokumente des Modernen Kunstgewerbes,
Documenti delle arti decorative moderne, disegnan-
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dell’arte Rudolf Kautzsch (1868–1945): Die
neue Buchkunst, La nuova arte libraria. In po-
che pagine vi si leggeva l’esigenza di rinnovare
quest’arte per ritrovare il gusto del bello, pren-
dendo soprattutto ispirazione dalla ricchezza e
finezza della miniatura.10

ABCDE
Capilettera  di William Morris.

ABCDE
Capilettera Behrens Antiqua.

Si fa altresí urgente la necessità di svec-
chiare contenuti letterari e pedagogici di certi li-
bri per l’infanzia e i loro apparati iconografici,
considerati spesso solo  un’appendice irrilevan-
te. Già nel 1892 un combattivo istitutore di
scuola primaria, Heinrich Wolgast (1860–
1920), esprimeva il convincimento che soltanto
il letterato piú qualificato dovesse scrivere per i
giovani, negando al contempo la specificità di

do un alfabeto modulato sul quadrato, semplice e leg-
gibile. La sua attività grafica spazia dai marchi pub-
blicitari ai logogrammi societari (come per la AEG),
dai cataloghi di prodotti di consumo ai manifesti. Fu
membro della Colonia di artisti di Darmstadt (dove
realizzò la casa Behrens) e tra i fondatori del Deu-
tscher Werkbund, (1907) un’associazione di archi-
tetti, industriali, artigiani e docenti che si prefigge-
va di «nobilitare il lavoro industriale». Nel suo stu-
dio di architetto sono passati nomi divenuti famosi
quali Walther Gropius, Ludwig Mies van der Rohe
e Le  Corbusier. Sua è l’iscrizione Dem Deutschen
Volke apposta sul Reichstag.

10 Rudolf Kautzsch è autore di numerosi studi sulla pit-
tura, architettura e l’illustrazione del Medioevo, in
particolare sui codici pergamenacei miniati, e di una
storia dell’arte tedesca in vari volumi.

una letteratura ad essi destinata. Richiamandosi
all’apparente paradosso formulato da Theodor
Storm: «Se vuoi scrivere per la gioventú non de-
vi scrivere per la gioventú», egli ne fa il proprio
manifesto citandolo in una sua nota pubblica-
zione11 dove lamenta la «miseria» della lettera-
tura giovanile del momento, triviale intratteni-
mento di massa, tendenzialmente patriottico-
religiosa  e priva, a suo dire, di qualsiasi valore
poetico ed estetico. Se si faceva letteratura, que-
sta doveva innanzitutto essere liberata da ogni
proposito educativo per diventare esclusiva-
mente un Kunstwerk, un’opera d’arte. Egli stes-
so si impegnò attivamente per ricercare i «teso-
ri» della tradizione letteraria tedesca, riesu-
mando vecchie filastrocche e celebri lieder che
raccolse nei suoi album Schöne alte Kinderreime
für Mütter und Kinder (1904) e Jugendklang
(1909), inserendoli  in una collana pedagogica
da lui curata. Le illustrazioni, affiancate da testi
in caratteri gotici, furono affidate all’editor dei
Meggendorfer-Blätter,  Josef Mauder (1884–
1969) che le eseguí in litografia a colori. Le bel-
le filastrocche per mamme e bambini ebbero
numerose ristampe raggiungendo le oltre cento-
mila copie vendute durante i primi tre decenni
del nuovo secolo.

M Gli artisti dell’illustrazione.
a nuova sensibilità estetica e pedagogica
metteva al centro, quale non era mai sta-

to, l’artista-illustratore, e non è un caso che si
assista ad una vera e propria fioritura di opere e
talenti originali,12 tra i quali siamo costretti ad

L

11 Heinrich Wolgast: Das Elend unserer Jugendlitera-
tur,  edito in proprio ad Amburgo, 1896. Lo scritto
voleva essere un concreto contributo per un’educa-
zione artistica e poetica della gioventú.

12 La ricchezza fantastica dell’epoca liberty, prolun-
gandosi fino al secondo dopoguerra, ha dato anche
all’Italia illustratori originali e raffinati. Dal cro-
giuolo del Giornalino della Domenica, poi del Corrie-
re dei Piccoli, nelle case editrici specializzate,  lunga
è la lista di artisti dell’illustrazione e della letteratu-
ra per ragazzi, da Della Valle a Yambo, da Rubino a
Nardi, da Yambo a Cambellotti e molti altri, presen-
ti su tutta la gamma del liberty floreale, del neome-
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operare una selezione, rappresentativa ma cer-
to incompleta.

Un primo filone può raccogliersi intorno al-
la riproposizione nuova e raffinata di testi tradi-
zionali, fiabe, leggende e poesie popolari: un im-
portante artista di quegli anni, Heinrich Voge-
ler (1872–1942), seguirà i precetti di Wolgast,
illustrando testi classici per l’infanzia obbeden-
do ai canoni estetici del Jugendstil. La sua pri-
ma produzione si muove pienamente nel solco
della lezione pittorica preraffaellita.  Quanto
all’aspetto tipografico risultano chiare le sugge-
stioni dello stesso Morris, con il quale condivi-
deva la concezione del bel libro artistico.

 Heinrich Vogeler, illustrazione per I sette cigni dalle
Kinder-und Hausmärchen dei Fratelli

Grimm (1907).

dievale, della pura fantasia grafica. Una produzione
di alta qualità, proseguita, con molti altri nomi,
fino al secondo dopoguerra, fino al monopolio del
fumetto e la deriva disastrosa dell’editoria per ragaz-
zi

Heinrich Vogeler, frontespizio per L’imperatore e la strega di
Hugo von Hofmannsthal, pubblicata nel 1900

nella rivista Die Insel.13 

Due austriaci, il pittore, grafico e  sceno-
grafo Heinrich Lefler (1863–1919) insieme al
cognato Joseph Urban (1878–1933), anch’egli
scenografo, architetto e illustratore, si cimenta-
no a loro volta con il mondo delle fiabe classi-
che illustrandone con maestria e raffinatezza le

13 Die Insel (1899–1902), divenuta presto casa editrice
(Insel-Verlag),  e ancora oggi presente sul mercato
insieme alla Suhrkamp di Berlino, era nata come ri-
vista mensile artistica e letteraria illustrata. Malgra-
do la sua breve vita ebbe grande importanza sia per
gli autori che vi collaborarono (Nietzsche, Oskar
Wilde, Rilke, Poe, Wedekind, Verlaine, Gide ecc.)
che per la scelta accurata delle illustrazioni di un
Valloton, Rudolf Weiss, Karl Hofer e altri. Pubbli-
cava classici della letteratura ma dava spazio anche
a nuove voci come Robert Walser che vi contribuí
con due suoi dramoletti in versi di Cenerentola e
Biancaneve (1901). Il logogramma, un veliero, fu
ideato da Peter Behrens.
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piú popolari. Pubblicate anche su calendari, le
immagini avranno un’enorme diffusione che
contribuirà allo stesso successo editoriale.

H. Lefler-J. Urban, La principessa sul pisello,
dal calendario Andersen, 1911

Lefler e Urban illustrarono nel 1904 Ma-
rienkind (La figlia della Madonna), inquietan-
te fiaba dei Fratelli Grimm, un Bilderbuch che
per grazia e eleganza del disegno è fra i piú rap-
presentativi del Jugendstil.

H. Lefler e J. Urban, copertina di Marienkind, 1904.

H. Lefler e J. Urban, illustrazione di Marienkind.

Con lo sguardo rivolto alla tradizione si ripe-
scano anche le antiche saghe germaniche, co-
me per i Nibelungen, dem deutschen Volk wiede-
rerzählt (nuovamente raccontati al popolo tede-
sco) (1908), illustrato da un altro austriaco,
Carl Otto Czeschka (1878–1960), pittore,
grafico, disegnatore di costumi teatrali (Tann-
häuser di Wagner), gioielli e oggetti d’arte che
fu membro della Wiener Werkstätte e del grup-
po intorno  a Klimt. Franz Keim, che aveva
riscritto la famosa leggenda cadde presto
nell’oblio, non invece le 16 magnifiche tavole
di Czeschka, in otto doppie pagine da lui su-
perbamente illustrate a penna, inchiostro e
gouache, dalla geometria perfetta, dove spicca-
no smaglianti colori giocati sul blu acceso, il
bianco, il nero, l’oro e il rosso ovvero su tonali-
tà piú cupe, notturne: un capolavoro assoluto
del libro artistico Liberty, certo fonte di ispi-
razione per le scene del film I Nibelunghi di
Fritz Lang (1924).
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M Nel mondo dei bambini.
i è un secondo filone di libri illustrati che
si ispira direttamente all’universo infanti-

le, nel quotidiano e nella trasfigurazione fanta-
stica della realtà. Sono soprattutto le donne ad
accostarsi con tenerezza ad esso, ognuna con la
propria sensibilità e linguaggio: Sibylle von Ol-
fers, Gertrud Caspari o Elsa Beskow e tante al-
tre che hanno dato lustro al Bilderbuch, tut-
t’oggi pubblicate e predilette dai bambini.

V

Tom Seidmann-Freud, Das Baby Liederbuch, 1914.

 Cresciute  in quel clima, alcune si afferme-
ranno piú tardi, come Else Wenz-Vietor,
(1882–1973) popolarissima negli anni Venti e
Trenta, che si accosta al mondo dei fiori e degli
animali umanizzandoli, o la piú sofisticata e ori-
ginale Tom Seidmann-Freud (1892–1930), ni-
pote dello psicanalista,  che scrive e illustra il
primo libro nel 1914, Das Baby Liederbuch, deli-
catissimo nell’essenzialità  delle sue immagini
dai tenui colori a gouache. I testi hanno già un
sapore surreale, come quello del bambino che
viaggerebbe volentieri ma non ha soldi e non ar-
riva nessuna barchetta a portarlo via, prende al-

lora un vecchio scarpone del papà e va per ma-
re, oppure del palloncino blu che vola sempre
piú in alto portandosi dietro una bimba in cielo
che spera di mangiare lassú della cioccolata.

La svedese Elsa Beskow (1874–1953) è an-
cora oggi fra le autrici piú amate in Germania
dove sono stati tradotti molti dei suoi libri (ol-
tre cinquanta). Fra i piú famosi la serie iniziata
nel 1901 e terminata nel 1947 con le avventure
di Hänschen, (Giannino), Putte in originale,
un bimbo ridotto  a forme lillipuziane che si
muove fra troll e elfi della mitologia nordica.

Elsa Beskow, Hänschen im Blaubeerwald, 1901.

Elsa Beskow, Das Sonnenei, 1932

Ai suoi esordi ancora legata alla rappresenta-
zione naturalistica dei soggetti, Beskow appro-
da rapidamente allo stile floreale come nella fia-
ba di  Hans Christian Andersen Tummeli-
sa/Däumlinchen, (1908), in italiano Mignolina
o Pollicina.
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Elsa Beskow, Tummelisa, (Mignolina), fiaba di
Hans Christian Andersen.

Se la produzione di Elsa Beskov è prosegui-
ta fino al secondo dopoguerra, la breve esisten-
za di Sibylle von Olfers (1881–1916)14 ci ha la-
sciato pochi deliziosi capolavori, tra i quali il
piú noto, Etwas von den Wurzelkindern,
(Qualcosa sui bimbi radice, 1906) pubblicato
per la prima volta in Italia dal Covile.15 Esso si
iscrive nel momento di passaggio dalle raffigu-
razioni naturalistiche  ottocentesche ad una
nuova estetica del Bilderbuch, ma con in piú
una particolare, inconfondibile atmosfera fan-
tastica che, nonostante la gracilità dei testi, av-
volge il lettore in un poetico incanto. Pur man-
cando alcun accenno religioso, non si può non
pensare che Sibylle, giovane artista e suora, ab-

14 La giovane Sibylle si era trasferita dalla Prussia
orientale, dove era nata, da sua zia Marie von
Olfers, (1826–1924) la quale, pittrice, illustratrice e
scrittrice di novelle e poesie per bambini, teneva un
salotto culturale a Berlino frequentato fra gli altri
da Hugo von Hofmannsthal e Reiner Maria Rilke.
Conscia del talento della nipote, aveva impartito a
questa lezioni di disegno e pittura. Fattasi suora, Si-
bylle proseguí la propria formazione frequentando
l’Accademia di Belle Arti  di Lubecca per poi inse-
gnare disegno in una scuola primaria. È nel breve ar-
co di tempo dal 1905 al 1912 che si concentra tutta
la sua produzione artistica. Sibylle morí nel 1916, a
soli 35 anni, per i postumi di una polmonite.

15 Sibylle von Olfers, Etwas von den Wurzelkindern
nel Covile dei piccoli n° 5, 2015.

bia espresso nelle sue favole lo stupore di un
cuore fattosi bambino.

Fin dal suo primo Bilderbuch del 1905,
Was Marilenchen erlebte!16 colpisce la tenera at-
tenzione che l’autrice rivolge al vissuto infanti-
le. Mariolina è rapita nella visione della nevica-
ta: i fiocchi di neve sono bambini, il vento geli-
do è una corsa sulla slitta fatata, il ghiaccio
prende la forma del castello della regina delle
nevi. Ma contrariamente a quella della favola
di Andersen, qui la regina è piena di buon sen-
so: ritorni Mariolina dalla sua mamma, il so-
gno è finito, calore e dolcezza riempiono il
cuore. La raffinatezza del disegno veste la sto-
ria semplice con i colori tenui e traslucidi del
gelo, su cui risalta il rosso del cappottino di
Mariolina.

Sibylle von Olfers, Was Marilenchen erlebte!, 1905.

Ma è nei Bambini-radice che Sibylle von Ol-
fers esprime al meglio tutta la sua fantasia e abi-
lità artistica. Le prime scene del libro ci mo-
strano i bimbi che vivono insieme alla madre e
vari insetti nel groviglio delle radici degli albe-
ri. La storia si dipana seguendo il ciclo delle
stagioni, in una sorta di iniziazione per i piccoli
alla scoperta del mondo «di sopra» che rinasce
a primavera con la sua natura rigogliosa, il tri-
pudio dei fiori e lo svolazzare di farfalle. Giun-
ge poi l’estate cui segue l’autunno coi primi
venti a spazzare via foglie e piccole creature.

16 Pubblicato nel Covile dei piccoli n° 14, 2016, nella
traduzione Ciò che ha visto Mariolina.

dIl Covilef N° 969
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L’esperienza dei bimbi è compiuta, si fa ritor-
no al ventre rassicurante della terra-madre che
li accoglie per il lungo sonno invernale. Fino
al prossimo anno, dove ricomincerà l’avvicen-
darsi delle stagioni e con esse una nuova vita.
Anche qui abbiamo un viaggio, una scoperta,
un ritorno.

Sibylle von Olfers, Etwas von den Wurzelkindern, 1906.

La narrazione è tutta racchiusa in poetici
quadretti cui fanno da cornice fiori, rami, bac-
che, spighe e insetti, scrupolosamente disegna-
ti. Questi elementi stilistici, dosati e mai edul-
corati, sono di grande impatto visivo. Certo, es-
si evocano ornamenti peculiari del Jugendstil,
ma l’impronta è assolutamente personale, lon-
tana dalle sofisticate immagini caratteristiche
di alcuni illustratori,  soprattutto anglosassoni,
suoi contemporanei.  Sia detto qui di Walter

Crane17 che si ritiene aver influenzato questo
genere di rappresentazioni.  Basta un rapido
confronto con una sua opera molto nota,
Flora’s Feast, A Masque of Flowers (1889) per
comprenderne la differenza.

Walter Crane, Flora’s Feast, 1889.

L’estetica  esuberante, le pose voluttuose e
manierate di adulti e bambini, la mistura di ele-
menti esotici, romantici medievalismi o nostal-
gie grecizzanti non appartengono all’arte di Si-
bylle von Olfers che mantenne verso il mondo

17 Walter Crane (1845–1915) apprende ragazzino
l’arte dell’incisione per poi dedicarsi pienamente alla
pittura e all’illustrazione.  Sue quelle di A Won-
derbook for Girls and Boys di Nathaniel Hawthorne e
delle Household Stories from the Colleion of the Bros.
Grimm. Il suo Baby’s Opera del 1877, un Bilderbu-
ch illustrato in pieno stile preraffaellita, si vendette
a migliaia di copie. Nel 1887 è la volta della prima
edizione in rima delle favole di Esopo, Baby’s own
Aesop. In quegli anni Crane è membro del Arts and
Crafts Movement di William Morris, insieme a Dan-
te Gabriel Rossetti e John Ruskin. Il suo credo po-
litico lo porteranno piú tardi a teorizzare un piccolo
lettore socialista, come negli scritti The Child’s Socia-
list Reader (1907) e Pages for Young Socialists (1913),
senza troppo celare l’intento di trasmettere una mo-
rale, desumibile anche dalla sua copertina delle favo-
le di Esopo: with portable morals…

5 Ottobre 2017 Anno XVII
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infantile un approccio autentico e coerente.
Ciò vale per tutte le opere da lei scritte e il-
lustrate dove da una parte  il bambino è colui
che scopre, è guidato, impara, dall’altro parte-
cipa della natura, identificandosi nelle bam-
bine-rugiada,  nei bimbi-muschio,  come in
Prinzesschen im Walde, (Principessina nel bo-
sco, 1909), o in Windchen, (Venticello, 1910).
È ancora una natura antropomorfizzata quella
che appare nel suo ultimo Bilderbuch del 1916,
uscito postumo, Im Schmetterlingsreich, (Nel re-
gno delle farfalle) dove giocano liete crisalidi
che si trasformeranno in bimbi-farfalle e falene
svolazzanti in suggestive atmosfere notturne.

I bambini-radice viaggeranno per l’Europa,
li ritroveremo tradotti infatti in inglese, france-
se e altre lingue. Sibylle von Olfers avrà perfi-
no un emulo in Svezia dove gli echi del Jugend-
stil si riverberano nel Bilderbuch del 1910 del-
la pittrice Signe Aspelin, (1881–1961), tradotto
in tedesco Bei den Pilzkindern, in cui dei bam-
bini-fungo vivono varie avventure in un mondo
popolato da funghi.

Fra le illustratrici tedesche un posto di ri-
lievo è occupato  da Gertrud Caspari (1873–
1948) che illustra il suo primo Bilderbuch nel
1903, Das lebende Spielzeug, (Il giocattolo vi-
vente), con testo e 23 tavole in cromotipia. Si
tratta di un sogno dove in una notte di avvento
i balocchi, Arlecchino, Pollicino, Cappuccetto

rosso, Biancaneve e altri personaggi diventano
creature vive. A questo libro, ancora ingenuo
nelle sue schematiche raffigurazioni che ricor-
dano i giocattoli di legno, seguiranno numero-
si altri, realizzati anche in collaborazione col
fratello Walther, pubblicati fino ad oggi a mi-
lioni, in cui svilupperà lo stile inconfondibile
delle opere piú mature che l’ha resa celebre.
Uno stile solo apparentemente naif ottenuto
giocando su semplici prospettive, disegni piatti
dai contorni netti, sempre coloratissimi. Pro-
tagonisti sono per lo piú i bambini rappresenta-
ti  in ambientazioni realistiche, siano esse ve-
dute d’interni, paesaggi urbani o campagnoli.

dIl Covilef N° 969

Gertrud Caspari, Das lebende Spielzeug, 1903.

Signe Aspelin, Bei den Pilzkindern, 1910.
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Gertrud Caspari, Lustiges Kleinkinderbuch, 1910.

Partecipa di questo vivido paesaggio infanti-
le Hans Richard von Volkmann (1860–1927),
conosciuto e apprezzato soprattutto come pit-
tore paesaggista, ma anche autore di un pic-
colo, significativo  Bilderbuch: Strabantzer-
chen, Bilder und Reime (1906). Sono brevi poe-
siole corredate di illustrazioni cromaticamente
vivaci che ritraggono momenti di vita dei bam-
bini, eseguite con la tecnica del pochoir larga-
mente impiegata da diversi illustratori nei libri
per l’infanzia.18 Qui è il quotidiano che si ani-
ma, diventa prodigio: una saetta che guizza nel
cielo, la locomotiva che esce dal bosco.

18 Si tratta di un procedimento che fa uso di maschere
opportunamente ritagliate e sagomate consentendo
di applicare dei colori su una superficie al fine di ri-
cavarne motivi e decorazioni.

Hans Richard von Volkmann, Strabantzerchen, 
Bilder und Reime, 1906.

M I pionieri del modernismo.
on Karl Hofer (1878–1955), pittore, xilo-
grafo e incisore all’acquaforte,  che nella

sua lunga carriera illustrò numerosi libri per
bambini, entriamo nell’area degli artisti che
gravitavano intorno ai poeti Richard Dehmel e
sua moglie Paula, due pionieri che dettero un
considerevole impulso al rinnovamento del
Bilderbuch,19 promuovendo un’impostazione
concettuale e grafica che avrà in seguito molta
fortuna, ma ne rivelerà le contraddizioni e alla
lunga gli esiti pessimi: quella per cui l’illustra-
zione per l’infanzia dovesse in qualche modo
ispirarsi al disegno infantile, respingendo per-
tanto i canoni accademici a favore della stilizza-
zione e dell’immediatezza espressiva.

C

La coppia aveva pubblicato per il Natale
del 1900 Fitzebutze, (nome del burattino con
cui una bimba sbarazzina gioca e parla col suo
linguaggio scanzonato), composto di ventiquat-
tro fantasiose storielle in versi, prive di senti-
mentalismi e autenticamente infantili. Salutato
con gioia dai riformatori, o stroncato quale ido-
latria della pedagogia moderna, il libro ebbe
all’epoca scarso successo. Venne invece riva-
lutato a partire dagli anni sessanta ed è oggi
considerato, per i testi e le originalissime illu-

19 Vedi nel Covile n° 957 il capitolo sulla storia di
Osterbuch e del suo illustratore, K. F. von Freyhold,
pp. 3–4.
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strazioni di Ernst Kreidolf, come il primo Bil-
derbuch moderno.

Nel 1903 Paula scrive un ciclo di poesie
«per giovani mamme e i loro piccolissimi» rac-
colte in Rumpumpel, ed è a Hofer che si rivol-
ge per le illustrazioni, talora surreali e inquie-
tanti, che egli realizza all’acquerello con la tec-
nica del pochoir, ricalcando l’essenzialità  del
tratto infantile.

Superando in parte gli schemi e gli artifici
sfarzosi del Jugendstil, Hofer crea un paio di di-
segni per un  nuovo Bilderbuch, Der Bun-
tscheck, un’opera collettiva curata nei minimi
dettagli da Richard Dehmel. Il poeta aveva
idee ben precise sulla configurazione di quello
che doveva diventare un libro artistico-model-
lo. Nella fattispecie, un’antologia di arte vigo-
rosa, coraggiosa, per gli occhi e l’orecchio, Ein

Sammelbuch herzhafter Kunst für Ohr und Au-
ge, la quale tenesse conto della percettività dei
fanciulli. Dopo aver chiamato a sé altri tre arti-
sti, Rudolf Weiss, Ernst Kreidolf e Konrad Fer-
dinand von Freyhold, egli dette rigide indicazio-
ni riguardo al tipo di illustrazioni da eseguire
(piatte e semplificate) e le tonalità di colore da
usare (poche, forti e luminose). Quanto allo sti-
le, gli autori dovevano piuttosto orientarsi a Wi-
lhelm Busch ovvero al Struwwelpeter di Hoff-
mann e non al malvisto repertorio naturalistico
ovvero stile «inglese» della Scuola di Monaco.
Le cose non andarono proprio come Dehmel si
era immaginato. Il libro ebbe pertanto una lun-
ga gestazione. Frutto di alcuni compromessi
uscí finalmente per il Natale del 1904, accolto
da stampa e storici dell’arte come un evento
d’eccezione. Mai prima di allora infatti eminen-
ti personalità si erano prodigate per realizzare
insieme un Bilderbuch cosí poco ortodosso, ric-
co di illustrazioni, canzoncine con le note, brani
in versi e prosa, quasi tutti inediti, di altissima
qualità letteraria e artistica.20

K.F. von Freyhold, copertina di Der Buntscheck, 1904.

20 Richard Dehmel, editor, Der Buntscheck. Ein Sam-
melbuch herzafter Kunst für Ohr und Auge deutscher
Kinder, Schaffstein-Verlag, Colonia, 1904.

dIl Covilef N° 969
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K.F. von Freyhold, Der Buntscheck.

Sopra  la copertina e i risguardi di Bunt-
scheck, nonché varie illustrazioni furono ese-
guiti da Karl Ferdinand von Freyhold di cui il
Covile ha recentemente pubblicato per i piccoli
Hasenbuch (1908), con il titolo Il postino di
marzo.21 Per la biografia di questo originale ar-
tista rimandiamo inoltre alla lettura del n° 957
del Covile.22

K. F. von Freyhold, Hasenbuch, 1908.

21 Il Covile dei piccoli n° 946, 21 Marzo 2017.
22 «La danza dei conigli. Un percorso artistico e poeti-

co da K.F. von Freyhold a Christian Morgenstern».

A dispetto dell’esigua produzione, dello
scarso successo che ebbe all’epoca e della rela-
tiva considerazione che ne aveva lui stesso,
l’opera di Karl Ferdinand von Freyhold come
illustratore di Bilderbücher è quella per cui è
conosciuto e apprezzato come artista d’avan-
guardia fra le tendenze stilistiche che si stavano
profilando a quei tempi. Hasenbuch ebbe la
fortuna di avvalersi dei testi di Christian Mor-
genstern, ma a sottolineare l’assoluta premi-
nenza del disegno rispetto al dato letterario,
Freyhold rinuncerà completamente ai testi per
i suoi due successivi Bilderbücher, dove sono le
immagini a  «parlare» ed alimentare la fantasia
dei piccoli. Nel primo volume, Tiere (1905), as-
sistiamo a scenette coloratissime  di bambini
raffigurati soli o in gruppo, nel loro speciale
rapporto con gli animali, e in Sport und Spiele
(1906), nell’esercizio di discipline sportive ov-
vero colti in svaghi e semplici giochi.

K. F. von Freyhold, Tiere, 1905.
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K. F. von Freyhold, Sport und Spiele, 1906.

L’estrema  modernità (che aveva suscitato
l’entusiasmo di Dehmel e l’appoggio dell’edito-
re Schaffstein) spiega certo l’insuccesso com-
merciale del libro; d’altra parte la staticità e la
freddezza delle figure, il piatto nitore di piante
e luoghi, comunicano a un secondo sguardo un
senso inquietante, quasi aleggi sugli improbabi-
li paesaggi un’imprecisata minaccia.

M Un artista unico.
artista che abbiamo piú volte menzio-
nato, Ernst Kreidolf, (1863–1956), pit-

tore svizzero, grafico e finissimo illustratore-
poeta di numerosi libri per l’infanzia, pur rien-
trando per la prima parte della sua lunga vita
nei termini cronologici e stilistici dell’Art
Nouveau, non è in essa inquadrabile, né in real-
tà in altre simili categorie o stereotipi. Pur muo-
vendosi nel crogiuolo di idee e mode della sua
epoca, egli pare passarvi accanto, immerso in
una realtà poeticamente trasfigurata, in un suo
tempo, in un suo territorio, in cui la stessa an-
tropomorfizzazione di fiori, piante, insetti è un
modo per farci entrare in un universo comple-
to e meravigliosamente complesso, e non il con-
trario.

L’

Alla sua opera, in qualche modo anomala ri-
spetto alla stessa storia del Bilderbuch, dediche-
remo pertanto un prossimo capitolo mono-
grafico, nonché la pubblicazione — la prima
volta in Italia — di una scelta delle sue illu-
strazioni e poesie.

dIl Covilef N° 969Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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L

ella parte  V della Storia del Bilderbu-
ch,1 riguardante l’epoca dello Jugendstil,
si concludeva preannunciando un capito-

lo monografico — come già fatto per Hoffmann e
Meggendorfer — dedicato al pittore e illustratore
svizzero2 Ernst Kreidolf (1863–1956), titolando
«Un artista unico». ¶ Con Kreidolf la storia del Bil-
derbuch tocca un apice forse ineguagliabile: la sua
arte, cosí modestamente ed artigianalmente attenta
alla forma chiusa e accurata del libro illustrato, pare
nello stesso tempo liberarsene, farsi pura poesia, nar-
razione — di libro in libro — di un mondo comple-
to. ¶ Diamo qui un inquadramento della sua vita e
delle sue opere, a cui seguiranno la pubblicazione sul
Covile e sul Covile dei Piccoli di una scelta dai suoi
Bilderbücher — inspiegabilmente ignorati dall’edito-
ria italiana — e di testi di approfondimento. Tale
pubblicazione — immagini e traduzioni — è stata
autorizzata3 dal Verein Ernst Kreidolf, l’Associazio-
ne fondata nel 1947, proprietaria della collezione e
dei diritti d’autore e che si pone come compito quel-
lo di mantenere viva la memoria e le opere del pitto-
re attraverso scritti, studi, acquisizioni e mostre,

N

1 Il Covile n. 969, ottobre 2017. Le parti precedenti
nei nn. 877, 887, 914, 930.

2 Con «svizzero» non connotiamo solo un dato geo-
grafico: pur appartenendo all’area linguistica e cul-
turale tedesca, Kreidolf è compenetrato della na-
tura e del carattere della sua terra e del suo popolo,
di cui permane un testimone nel mondo.

3 Su specifica valutazione da parte del Consiglio del
Verein riguardo all’interesse del nostro programma
editoriale relativo alla storia del Bilderbuch, alla

come quella tenutasi recentemente nel Castello di
Spiez, sulla quale riferiamo. È per noi un grande ono-
re poter contribuire ad una maggiore conoscenza nel
nostro Paese di questo straordinario artista.

cura grafica, redazionale e delle traduzioni del Covi-
le dei piccoli, nonché alla qualità delle traduzioni in
rima dei testi di Kreidolf da noi sottoposte al giudi-
zio dei responsabili del Verein, cui è stata affiancata
la Fondazione Ernst Kreidolf (1992) con il compito
di gestire l’intero lascito e patrimonio dell’artista.

Autoritratto, acquerello (1916).
(Proprietà del Verein Ernst Kreidolf )
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rnst Kreidolf nasce a Berna nel 1863,
secondo figlio del commerciante Ja-
cob Kreidolf originario della Turgo-

via e Maria Magdalena Herzog. Nel 1868 la
famiglia si trasferisce a Costanza e il bambino
viene affidato ai nonni che hanno una fatto-
ria a Tägerwiler, sul lago di Costanza.  Qui
animali e piante fanno presto parte del suo
mondo, ne alimentano la fantasia, diventando
inesauribile fonte di ispirazione, come piú tar-
di lo saranno le montagne.4

E

Nel 1879 inizia a Costanza un apprendista-
to come litografo (che si rivelerà fondamenta-
le per la  sua  futura  carriera di illustratore) e
prende contemporaneamente lezioni di dise-

4 Nel piccolo autoritratto della pagina precedente,
25,5x18 cm, del 1916, vediamo i motivi ricorrenti
lungo tutta l’opera di Kreidolf: fiori, farfalle e inset-
ti. Possiamo  tentare una lettura dell’immagine che
Kreidolf aveva di sé stesso: una certa severità sfuma-
ta in malinconia, il contrappunto ironico tra la con-
venzionalità della posa e il surreale piccolo corteo.
Lo sguardo, piú che inseguire sogni e fantasie, sem-
bra voler penetrare la realtà oltre l’apparenza…

gno. Terminato questo, nel 1883 si reca a Mo-
naco di Baviera per frequentare corsi di arti
applicate presso l’Istituto tecnico artistico e
successivamente iscriversi all’Accademia di
Belle arti alla quale verrà ammesso, al secon-
do tentativo, nel 1887.

Problemi di salute lo costringono a inter-
rompere gli studi. All’inizio del 1889 si trasfe-
risce a Partenkirchen, nelle Alpi bavaresi,
dove spera di trovare guarigione e riposo. Vi
rimarrà fino al 1895. Qui conosce lo scrittore
Leopold Weber (1866–1944) che si occupa
dei racconti della mitologia norrena (Saga di
Edda). Ne nasce un’amicizia che durerà fino
alla morte di questo, avvenuta in circostanze
misteriose nel 1944.  Insieme intraprendono
lunghe passeggiate ed escursioni nelle Alpi.
Quelle dilettevoli esperienze verranno fissate
in numerosi disegni e acquarelli.

Nel 1890 dà lezioni di disegno alla giovane
principessa von Schaumburg-Lippe, un in-
contro che piú tardi si rivelerà utile per la pub-

dIl Covilef N° 982

Il Giardino delle primule in Blumen-Märchen. Foto: ©2017, ProLitteris, Zurigo.
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blicazione del primo dei suoi Bilderbücher,
Blumen-Märchen (Fiabe dei fiori,1898).

Lutti in famiglia — a trent’anni ha perso
quattro fratelli e la madre — lo sprofondano
in una grave crisi che segnerà anche la fine
del sogno di poter riprendere gli studi al-
l’Accademia.

Superato il difficile momento, nel 1894 co-
mincia a prendere  forma Blumen-Märchen.
Vi è un  aneddoto, raccontato nelle sue me-
morie, che ha ispirato questo libro: in un gior-
no di fine novembre del 1894, durante una
camminata, Kreidolf si sofferma ad osservare
in una forra protetta alcune primule e genzia-
ne di un blu profondo — un miracolo per
quel periodo dell’anno! Stupito e desideroso
di mostrarle ad altri, le coglie. Già durante il
ritorno si pente del gesto avventato: meglio
sarebbe stato lasciarle là. Quasi a volerne pro-
lungare la vita, decide di dipingerle e gli vie-
ne in mente un’immagine: Il giardino delle
primule. Essa prefigura l’impianto e l’atmo-
sfera delle Fiabe dei fiori: formato orizzonta-
le, una tavola ad acquerello per pagina, poe-
sia in rima a fronte.

Dopo aver cercato inutilmente per due
anni un editore, Kreidolf prende la decisio-
ne, grazie al finanziamento dei principi di
Schaumburg-Lippe, di litografare le immagi-
ni e pubblicare egli stesso il libro (1898) che
verrà accolto positivamente. Una mostra de-

gli acquerelli originali si era tenuta a Dresda
l’anno precedente.

Già  da metà degli anni novanta Kreidolf
era tornato a Monaco, entrando a far parte di
varie associazioni di artisti e iniziando ad
esporre le sue opere, soprattutto pittoriche,
in varie città svizzere e tedesche.

Sull’onda  del successo di Blumen-Mär-
chen viene chiamato a illustrare Fitzebutze
(1900) della coppia Paula e Richard Deh-
mel, scrittori ed editori di libri per bambini. A
questo seguirà Buntscheck di Richard Dehmel
(1904), considerato una pietra miliare nella
storia del libro per l’infanzia.5

Ma è a partire dal 1901 che Kreidolf si de-
dica pienamente, e in assoluta autonomia,
alla creazione di opere proprie, di cui curerà
testi, immagini, l’esecuzione delle litografie
nonché tutta la fase di stampa. Inizia in
quell’anno con Schlafende Bäume (Alberi dor-
mienti), seguito nel 1903 da Die Wiesenz-
werge (Gli gnomi dei prati) — uno dei suoi
maggiori successi—; Alte Kinderreime (Vec-
chie filastrocche, 1905); Sommervögel (Uccelli
estivi, 1908); Gartentraum (Il sogno del giardi-
no, 1911).6

5 Su questo libro abbiamo dato resoconto nel capitolo
sul libro illustrato all’epoca del Jugendstil. (Il Covile
n. 914)

6 Bilderbücher tutti pubblicati  dalla Casa editrice
Schaffstein di Colonia.
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Nel 1905 intraprende un viaggio a Firen-
ze con il pittore e amico Wilhelm Balmer
(1865–1922). Visita gli Uffizi e si reca alla
tomba di Arnold Böcklin, morto a San Do-
menico di Fiesole nel 1901, e da lui molto am-
mirato.

Nel 1906 il Künstlerhaus di Zurigo espone
70 opere di Kreidolf, soprattutto paesaggi.

Viaggi e mostre caratterizzano  gli anni
dell’anteguerra. Allo scoppio di questa, Krei-
dolf di trova a St. Moritz dove conosce il suo
futuro editore Emil Roniger.7 Qui incontra e
frequenta anche Hermann Hesse che all’epo-
ca faceva i suoi primi tentativi di dipingere.
Insieme ad un altro pittore, Gustav Gamper
(1873–1948), essi trascorrono alcune settima-
ne nella natura ad acquerellare. I due si ri-
troveranno a Berna nel 1917. Hesse si rivela
essere grande estimatore dei suoi Bilderbü-
cher,  da lui lodati in un saggio sulla rivista
Werk (Heft 11, novembre 1915, pp. 169–172),
di cui diamo, piú avanti, una traduzione, non
integrale.

Nel 1915 l’artista lavora ancora nel suo ate-
lier di Monaco, che abbandonerà nel 1917
per stabilirsi definitivamente a Berna, dove
ora anche Hesse risiede. In quello stesso
anno viene pubblicata la prima importante
ed esaustiva monografia su Kreidolf dello sto-
rico dell’arte Wilhelm Fraenger (1890–
1964), un sentito omaggio a tutta l’opera del
pittore-poeta, come egli lo definisce.8

7 Emil Roniger (1883–1958), scrittore, mecenate e
fondatore della Casa editrice Rotapfel (1919) che
pubblicherà tutti i suoi libri illustrati dal 1920 al
1935.

8 Wilhelm Fraenger, Ernst Kreidolf. Ein Schweizer
Maler und Dichter, Zürich, 1917, p. 32. Fraenger
aveva incontrato Kreidolf a Monaco nel 1913 e subi-
to si era dimostrato entusiasta dei suoi lavori. Nel
1916 organizza  una  mostra  a  Heidelberg dove ver-
ranno esposte opere a tema di vari artisti, fra le quali
gli studi di piante e animali di Albrecht Dürer prove-
nienti dalla Galleria Albertina di Vienna. Grazie a
conferenze, articoli e saggi egli contribuirà non
poco a far conoscere Kreidolf ad un piú vasto pub-

A Berna Kreidolf vive un lungo periodo
estremamente produttivo: disegni, acquerel-
li, ritratti, paesaggi ad olio e tempera nonché
nuovi libri illustrati: Blumen Ritornelle
(1920) dello scrittore svizzero Adolf Frey
(1855–1920); Alpenblumenmärchen (1922),
Ein Wintermärchen (Fiaba d’inverno, 1924)
e Lenzgesind (Combriccola primaverile,
1926). Seguiranno Das Hundefest (La festa
dei cani, 1928), Bei den Gnomen und Elfen
(1929) e Grashupfer (Cavallette-1931).

Nel  1933, in occasione del settantesimo
compleanno, la Galleria d’arte di Berna orga-
nizza una grande retrospettiva delle sue ope-
re ed anche il Kunsthaus di Zurigo gli rende
omaggio con una personale rappresentativa
di ciascun filone della sua attività, come già
era avvenuto per il suo sessantesimo nel 1923.

Nel 1934 l’Università di Berna gli conferi-
sce il titolo di dottore honoris causa. Nel
1935 riceve il Premio degli insegnanti svizze-
ri per il libro per ragazzi. Lo stesso anno esce
Die Himmelreich-Wiese (I prati celesti) che
sarà l’ultimo Bilderbuch, che illustra su testi
della scrittrice austriaca  Hilda  Bergmann
(1878–1947). Der Traumgarten, Il giardino
dei sogni, pubblicato nel 1955, è costituito
da illustrazioni tratte da Sommervögel e Gar-
tentraum, rispettivamente del 1908 e 1911.

blico. Con l’artista egli manterrà uno stretto rappor-
to fino alla morte di questo.

dIl Covilef N° 982

Copertina originale di Alpenblumenmärchen, 1922.
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Kreidolf si ritira a vita privata. Vede pochi
amici e si dedica principalmente alla stesura
delle sue memorie. Le notizie si fanno sem-
pre piú scarne, d’un colpo si giunge all’otto-
bre del 1941. Dopo piú nulla.

Ottobre  1941. Ora siamo di nuovo in
mezzo alla guerra, circondati da stati
belligeranti.  Noi svizzeri siamo preoc-
cupati per la nostra indipendenza,
dopo che questa è stata tolta a cosí tanti
paesi. I tedeschi non capiscono che noi
non vogliamo appartenere alla grande
Germania. Ma essere grandi e potenti
non significa per noi vera felicità, essa
ci porta soltanto alla guerra e non ha
lunga durata. ¶ Dipingo fiori, ritratti,
paesaggi, questo funziona ancora piutto-
sto bene. ¶ Leggere non posso piú mol-
to, la vista è calata, l’udito in modo par-
ticolare. ¶ Invecchiare comporta molte
rinunce. Però i ricordi dei buoni anni,
di tutto il bello che si è goduto sostitui-
sce tante cose. Con il venir meno delle
forze diminuiscono anche i bisogni. Fin-
tanto uno non è malato e tormentato
dai dolori, l’età è uno smorzarsi.  La
fiamma diventa sempre piú piccola fino
a che si spegne del tutto.9

9 Ernst Kreidolf, Lebenserinnerungen,  Schicksalträu-
me (Memorie, Sogni del destino). Waldgut, 1996, p.
159.

Le sue memorie verranno pubblicate un
anno dopo la sua morte avvenuta a Berna nel
1956.

Numerose sono state in vita le mostre in
Svizzera e Germania e quelle a lui dedicate
dopo la morte. In occasione del quarantesi-
mo anniversario della sua scomparsa (1996)
si è tenuta presso il Museo d’Arte di Berna e a
Monaco di Baviera la grande mostra: Das
Leben ein Traum (La vita, un sogno).

Nel 2006 Berna ha dedicato al «suo»
Kreidolf e ai suoi amici pittori un’altra
grande mostra: Ernst Kreidolf und seine
Malerfreunde,  che metteva a fuoco l’opera
pittorica dell’artista,  per la quale è meno
noto ma non meno apprezzato.

Il lascito letterario di Ernst Kreidolf è cu-
stodito nella Burgerbibliothek  di Berna.
Quello artistico è, dal 1959, conservato nel
Kunstmuseum di Berna che ha in deposito
una grande collezione, 60 dipinti  a olio, un
migliaio di opere grafiche, come pure nume-
rosi acquerelli, disegni e schizzi non ancora
del tutto inventariati. I Bilderbücher di Krei-
dolf continuano ad essere pubblicati in tede-
sco, inglese, francese e perfino in giapponese,
con vincolo del formato, materiali e cura
grafica degli originali. Rare e ricercate sul
mercato antiquario le edizioni d’epoca.
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M Hermann Hesse su Kreidolf nel 1915.
ermann Hesse (1877–1962), che dal
1912 risiedeva a Berna, scrisse nel

1915 un breve saggio su Ernst Kreidolf pub-
blicato nella rivista Das Werk.10 Hesse esordi-

H
10 DAS WERK, Rivista svizzera di architettura arti-

gianato pittura e scultura, 2° volume, Quaderno n.
11, p.169–170. Hesse conosceva già Kreidolf: il
«Märchendichter», (il poeta delle favole). Nel 1908
ne aveva parlato affettuosamente in un articolo pub-
blicato nella NZZ (Neue Zürcher Zeitung). In una
delle sue lettere egli scrive di sentirsi non molto lon-
tano dalla sensibilità del pittore. Anche i suoi acque-
relli, benché eseguiti da un dilettante, sarebbero una
sorta di poesie o sogni, vaghi ricordi della realtà.
(Gesammelte Briefe I, p.427). La stima di Hesse nei
riguardi dell’amico si tradurrà anche in una scena
del romanzo Rosshalde, là dove un ragazzo malato
riceve dal padre il suo Bilderbuch preferito (di Krei-
dolf ) che egli sfoglia con gioia, chiedendo al padre
di leggergli dei versi. Hesse cita un passaggio del li-
bro in una lettura pubblica nel 1942, rammentando
l’episodio in una lettera a Kreidolf. È interessante
annotare il singolare atteggiamento di Kreidolf ver-
so lo scrittore. Infatti, nonostante le frequentazioni
e lo scambio epistolare fra i due, egli non ne fa men-
zione nelle sue memorie (soprattutto del lungo pe-
riodo passato insieme in Ticino o dei due mesi di St.
Moritz, liquidati in due righe). Lo stesso si può dire
del resto del suo incontro con Paul Klee, risalente al
1908 a Monaco e da questi descritto nei suoi diari,
contatti che non furono riallacciati dopo il ritorno
di Klee a Berna nel 1933.

sce ricordando che nel 1913 Kreidolf, (che
all’epoca in cui scrive viveva a Monaco) ave-
va compiuto cinquanta anni, data passata sot-
to silenzio, senza che egli venisse festeggiato.

Kreidolf è conosciuto da un gran nume-
ro di persone per i suoi Bilderbücher —
che siano qui di nuovo menzionati e ap-
prezzati per i loro meriti. Da quasi ven-
t’anni, a partire dalla pubblicazione di
Blumen-Märchen fino al suo ultimo Gar-
tentraum, questi libri rappresentano,
con le loro leggere litografie delicata-
mente colorate, l’opera di una vita, un
universo di favole e sogni meravigliosa-
mente poetico, non tuttavia scaturito
dalla sterile solitudine di un sognatore
fuori dal mondo, bensí il gioco poetico e
la confessione di un accorto, paziente co-
noscitore e osservatore della natura che
sa poeticamente cogliere il reale. ¶ […]
La mostra di Zurigo ha esposto una
metà degli originali delle litografie desti-
nate alla stampa dei libri. Essi  hanno
certo un gran fascino, ma è proprio il
confronto con i libri a mostrarci l’eccel-
lenza della loro fattura, in alcun modo
sommarie riproduzioni di originali uni-

dIl Covilef N° 982

Copertina del catalogo della mostra a Berna (2006).
L’immagine è tratta da Das Leben ein Traum

(1883–1930), dipinto a olio su cartone
piú volte rimaneggiato.
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ci, bensí pensati e realizzati per la stam-
pa. Ho sentito molte lodi da parte dei
bambini sui libri di Kreidolf, e spesso
anche l’obiezione che questi siano sí bel-
le pagine artistiche, ma che vadano trop-
po oltre l’orizzonte dei bambini e che
vengano dai pochi capiti — per espe-
rienza posso respingere questa obiezio-
ne. Nondimeno presumo di vedere e go-
dere i suoi fogli molto piú di quanto i
bambini possano trovarvi e cosí accadrà
ad ogni adulto che guardi con attenzio-
ne i suoi libri. In Gartentraum o nel mio
preferito Sommervögel, trovo soprattut-
to quell’autentica arte che, con semplice
modestia, grata si sottomette alla natura
studiando, con profondo rispetto, ognu-
na delle sue forme, ma che con altrettan-
to semplice libertà fa proprio ciò che ne
ha tratto, e si libera del modello. ¶ […]

Il mondo di Kreidolf è accurato ed esat-
to: accortamente, egli non fa alcuna vio-
lenza ad una zampetta di cavalletta o fo-
glia di fiore, ed ogni screziatura sul cli-
peo di un insetto gli è sacra. Con ciò tut-
ti i suoi disegni, fin nell’ultimo tratto,
sono tutt’altro che naturalistici;  tutto
questo mondo, dalla fogliolina alla piú
piccola radice, è la personale creazione
e invenzione dell’artista.  E beninteso
tale invenzione non consiste nel fatto
che egli umanizzi le cose della muta na-
tura, che faccia danzare bruchi sulla
corda o correre a gara degli insetti. […]
Questo genere di fantasia in fondo lo si
ritrova nelle migliaia di orsi scalatori,
ginnasti o giocatori di carte che inonda-
no il mercato dell’arte bernese; questo
antico metodo proprio  della favolistica
animale, per quanto originale sia l’uso
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h (8) h

che Kreidolf ne fa, non costituisce il fa-
scino e il valore dei suoi libri illustrati;
questo sta piuttosto nella sovranità crea-
tiva con la quale Kreidolf fa vivere e agi-
re le sue creature. Una farfalla che giace
su un’amaca come principessa o come
signore in abito di velluto si sostiene ele-
gantemente ad un bastone, non viene u-
manizzata a discapito della sua natura,
ma in virtú di tale estensione delle sue
funzioni essa diventa piú che mai farfal-
la. E un fiore dotato di gambe e braccia
che procede in abito femminile non è
giammai una maschera: esso invece svela
sempre, nella libertà della sua trasfigura-
zione, un fascino, il segreto di un’auten-
tica quintessenza floreale. E cosí nella
piú audace metamorfosi ogni piccolo
tratto ancora ricorda con commovente
fedeltà la natura. […] La tenerezza con

cui piante e insetti sono rappresentati, la
naturalezza del dettaglio, la libertà poe-
tica nonché la delicatezza dei colori e il
forte senso decorativo, tutto ciò ricorda
chiaramente l’arte orientale senza tutta-
via che si avverta o sia dimostrato un di-
retto influsso, nella fattispecie dei giap-
ponesi, sulla sua arte.11

11 A proposito di una illustrazione  di  Sommervögel
Fraenger, nel saggio sopra citato, a p. 65, ricorda
come qualcuno (non menzionato) abbia tirato in bal-
lo il pittore e disegnatore giapponese Kitagawa Uta-
maro (1753–1806), soprattutto conosciuto per i suoi
studi di donne, ma anche di soggetti naturali, ritrat-
ti in un noto libro illustrato (1788) sugli insetti, pian-
te e rettili, dove ogni foglio è accompagnato da poe-
sie allusivamente erotiche. Egli però fa ironicamen-
te notare che non tutto ciò che è ornamentale debba
far pensare al Giappone. Cose del genere crescono
anche senza semi esotici nel giardino di Kreidolf!

dIl Covilef N° 982

 Biancaneve in Ein Wintermärchen. Fiaba d’inverno (1924). Foto: © 2017, ProLitteris, Zurigo.
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M Il nostro incontro con  Kreidolf.
a mostra tenutasi da giugno a ottobre
2017 nell’affascinante  cornice del Ca-

stello di Spiez, cantone di Berna, — visitabi-
le fino al 25 febbraio 2018 a Appenzell —
dal titolo Bergzauber und Wurzelspuk, Ernst
Kreidolf und die Alpen12 ci ha dato modo di

L

12 Si potrebbe tentare di renderne il titolo con Incan-
tesimi  e spiriti alpini. Wurzelspuk è parola inventata
da Kreidolf intraducibile alla lettera. Essa è compo-
sta da Wurzel, radice (anche in senso figurato) e
Spuk: apparizione, visione, spirito, fantasma, spet-
tro. Il titolo prende spunto da un quadro del 1922,
esposto alla mostra, che meglio esprime l’idea del pit-
tore (e degli organizzatori della mostra stessa). Si
tratta infatti di un acquerello a tinte cupe di una radu-
ra dove tronchi, rami e bianche radici assumono sem-
bianze fantasmatiche,  che sembrano animarsi in un
paesaggio spettrale appena illuminato da una luna na-
scente dietro le montagne.

ammirare una raccolta di opere pittoriche, di-
segni, schizzi e una scelta di tavole originali
di alcuni libri illustrati di Ernst Kreidolf.

La mostra ne delimita l’oggetto mettendo
a fuoco il rapporto del pittore con le Alpi,
ma è vero che un’aria d’alta montagna circo-
la in tutta l’opera di Kreidolf. Qui si  tratta
però dei due titoli piú espliciti:  Ein Winter-
märchen,  Fiaba d’inverno e  Alpenblumen-
märchen, Fiabe di fiori alpini.

La montagna è tuttavia l’ambiente per
due opere completamente diverse: Fiaba
d’inverno è un vero e proprio racconto, con il
testo in prosa ed un intreccio di cui sono pro-
tagonisti tre gnomi, insieme ai sette nani di
Biancaneve, la quale, in una delicata atmo-
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Adonis da Alpenblumenmärchen  (1922)
Foto: © 2017, ProLitteris, Zurigo.
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sfera invernale dai tenui colori, tra ghiacci e
galaverne, sembra piú la Regina delle nevi.13

Fiabe di fiori alpini,14 ciascuna con poesia a
fronte, presenta invece un’inedita combina-
zione del mondo di Kreidolf — fiori e farfal-
le — con la mitologia. È Adone quello che
Kreidolf illustra in un’impari lotta contro un
cinghiale inviato dal geloso Zeus.

In suo soccorso accorrono fanciulle/anemo-
ni che nulla possono contro il fato avverso.
Adone troverà infatti la morte e verrà da esse
seppellito. Da allora, ci narra la poesia, ogni
anno a primavera crescono in quel luogo gli
anemoni.15

13 Ein Wintermärchen,  Rotapfelverlag,  Erlenbach-
Zürich, Leipzig, München,1924.

14 Alpenblumenmärchen,  Rotapfelverlag,  Erlenbach-
Zürich, 1922.

15 Da Alpenblumenmärchen: Adonis e Begräbnis des Ado-

Il mito di Narciso rivivrà invece in Über
den Wassen, Sopra le acque,16 nelle sembianze
di tre esili fanciulle/farfalle,  anime che si ri-
specchiano nelle acque dove appare, in una
nuova commistione col mondo delle  favole,
l’illusoria immagine del re dei ranocchi.

Riferire del piacere e dell’emozione di con-
templare dal vero gli acquerelli di Kreidolf ci
dà l’occasione di ripercorrere il nostro incon-
tro con questo incantevole artista, su cui

nis. (Adone e I funerali di Adone). Del mito di Ado-
ne, attribuito a varie divinità, legate alla rinascita e
alla vegetazione, esistono versioni  diverse. Secondo
alcuni mitografi Adone fu ucciso durante una battu-
ta di caccia da un cinghiale inviato dal geloso Apollo
con l’aiuto di Artemide o da Ares, amante di Afrodi-
te. Il mito racconta che dal suo sangue spuntarono
in quel luogo gli anemoni.

16 Lenzgesind,  Rotapfelverlag,  Zürich & Leipzig,
1926.

dIl Covilef N° 982
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poco e nulla è stato pubblicato in Italia.17 Pur
non essendo del tutto sconosciuto, egli viene

17 Al Museo Civico di Bolzano, dal giugno al novem-
bre 2014, si è tenuta la mostra Infanzia a colori. Li-
bri illustrati per bambini [1900–1940] della Collezio-
ne Loner. Si tratta di una delle piú selezionate ed
esaustive raccolte di Bilderbücher di illustratori di
questo specifico settore, protagonisti dei movimenti
artistici europei fra fine Ottocento e Novecento, Ju-
gendstil in primis: Sibylle von Olfers, Ferdinand An-
dri, Carl Otto Czeschka, Oswald Wenzel, Karl
Hofer, Elsa Beskow, Heinrich Lefler per citarne
solo alcuni, ma dove sono state esposte opere di origi-
nali personalità non propriamente riferibili a quelle
correnti artistiche. Fra i piú significativi spiccavano
i nomi di F.K. von Freyhold (già noto ai lettori del
Covile) e Ernst Kreidolf. La Casa Editrice Little
Nemo, nell’opera in 3 voll. a cura di Santo Alligo
Pittori di carta. Libri illustrati tra Otto e Novecento
ha dedicato a Kreidolf un capitolo: «Ernst Kreidolf.
Il poeta del ‹piccolo mondo›».

tuttavia situato in un’area ambigua, tra la
poesia illustrata e la grafica naturalistica.

Nella vasta opera e lunga vita di Kreidolf
si possono d’altra parte trovare vari filoni di
attività e sfumature stilistiche. Ma la sua arte
è inconfondibile,  assolutamente originale,
non inquadrabile, né tanto meno riducibile ai
luoghi comuni sul rapporto tra illustrazione
e testo. Sembra che l’arte di Kreidolf, cosí di-
screta e apparentemente fragile, riveli un’irri-
ducibile  resistenza al consumo dell’immagi-
ne artistica: anche ristampate, pubblicate, vi-
ste e riviste, in libri, giornali, calendari, car-
toline, e ora sul web, le sue tavole mantengo-
no un arcano incanto, una bellezza delicata e
cristallina, infine un’inquietante suggestione.

È come se ci avvicinassimo con una lente
d’ingrandimento ad un prato, isolando un fio-
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Sopra le acque, da Lenzgesind (1926). Foto: © 2017, ProLitteris, Zurigo.



h (12) h

rellino, un filo d’erba o una minuscola creatu-
ra tra miriadi e miriadi di altre, ed entriamo
in una storia bizzarra ma verosimile.

Nelle sue memorie Kreidolf, che aveva
trascorso alcuni anni nelle Alpi bavaresi, ci
racconta delle lunghe passeggiate e sue os-
servazioni di piante, erbe alpine, uccelli, sco-
iattoli e altre piccole e delicate creature: api,
insetti, bombi, bruchi e farfalle, quelle legge-
re e leggiadre silfidi, instancabili visitatori di
quei luoghi:

Questo mondo, in piccolo, mi pareva
essere altrettanto bello e pieno di senso
del cosiddetto grande  mondo, e quelle
impressioni dei prati alpini costituirono
le basi per le future raffigurazioni dei
miei libri illustrati, senza che io pensassi

allora di dipingere cose del genere, ossia
di trasferire atti umani in quel mondo.18

L’antropomorfizzazione di fiori, piante e
insetti non è certo nuova, ma assume presso
di lui un ruolo opposto a quello corrente,
come sottolinea Hesse nel suo testo. Non
sono miniature o caricature degli umani. È
piuttosto un artificio, un modo, forse l’unico
possibile per noi, di cogliere i frammenti di
una realtà totalmente altra, divenuta irrime-
diabilmente ignota per l’uomo moderno. Fa-
cendo di un minuscolo fiore — una genzia-
na, un bucaneve o una pratolina — una spe-
cie di graziosa fanciulla, riusciamo per un at-
timo e per analogia a percepirne la realtà, la
bellezza, la caducità. La natura però può esse-
re «spinosa» — caccia selvaggia, forza pri-

18 Lebenserinnerungen, p. 108.
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mordiale — se un prugnolo e un biancospi-
no, duellanti con tanto di  corazza, evocano
combattimenti cavallereschi,  il cui premio
non sarà la dama bensí il fiore piú bello.19

E la natura non è solo idillio, implica an-
che la morte, essendo essa parte del ciclo del-
la vita; in Kreidolf non è annientamento, ma
trasformazione, una sorta di reincarnazione,
come nella tenerissima poesia Das tote
Käferlein, Il piccolo coleottero morto:

O piccolo coleottero, piccolo coleottero!
Dove sarà ora la tua animuccia?
Come farfalla che fluttua nell’aria?
Fumicello lassú nell’azzurro?
Moscerino sopra uno specchio d’acqua?
O un fiocchino di neve bianca?

19 In Blumen-Märchen,  Piloty & Löhle, München,
1898.

E là dove la bestiola riposa ecco spuntare
un fiorellino, «forse bianco, forse blu, forse
rosso».20

In un’altra  poesia, Blumenopfer, Sacrificio
floreale, sempre tratta da Lenzgesind, è attra-
verso la caduca bellezza vegetale che sentiamo
il tempo come ciclo, come rimpianto e pro-
messa: l’estate è finita, sbiaditi sono i colori
sgargianti delle «vesti» dei fiori che, appassi-
te, lasciano cadere una dopo l’altra le foglie:

Lasciateli cadere, i vostri sogni di gemme
Nella corrente blu del tempo,
Nei flutti dell’effimero,
Nei silenziosi spazi dorati dell’autunno!

Tutto deve passare quaggiú, ci dice l’au-
tore, ma nel mutamento tutto si rinnova, ri-

20 Das tote Käferlein da Lenzgesind, Combriccola pri-
maverile, Rotapfelverlag, Zürich & Leipzig, 1926.
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Il piccolo coleottero morto, da Lenzgesind (1926). Foto: © 2017, ProLitteris, Zurigo.
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sorge: ciò che è scomparso in autunno rac-
chiude una poesia, einen Reim, un verso allo
splendore della primavera. Lo stesso Adone
che è simbolo di bellezza, lo è anche di morte
e del rinnovarsi della natura.

Altrove il piccolo mondo formicolante si
fa allegoria.

Su un mare plumbeo, una farfalla vaga su
un vascello, sconsolatamente piangendo: qua-
le piú struggente immagine della Malinconia?

E la bambina-cardo che guarda le farfalle
alzarsi in volo, quale della Libertà?

È dal 2014 che, nel quadro di un pro-
gramma di traduzioni in rima di testi illustra-
ti per l’infanzia di area linguistica tedesca, ab-
biamo incontrato Ernst Kreidolf.

La traduzione delle sue poesie21 ci ha fatto
entrare in un mondo di scrupolosa esattezza
botanica ed entomologica, visitato con stupo-
re, tenerezza e ironia: dall’immensità  delle
montagne fino alla creatura minuscola.22

D’altra parte il testo in Kreidolf è di puro
corredo, «non sempre elegante-spigliato-di-

21 Abbiamo tradotto in rima (come lo sono i testi origi-
nali) Blumen-Märchen completo e una scelta da
Lenzgesind e altri Bilderbücher. Nel Covile dei Pic-
coli n. 16 dell’agosto 2017 è stata pubblicata Girasole
e Giorgina, tratta da Blumen-Märchen.  Tutti i diritti
delle opere sono riservati e per l’utilizzo delle imma-
gini è necessaria l’autorizzazione della ProLitteris
di Zurigo che ne detiene il copyright.

22 La dimestichezza serena e rispettosa con animaletti
e fiori, ci fa venire in mente Favole, Paese dell’anima
ed altri testi di Nicola Lisi, dove, in una visione inte-
grale della natura, la realtà piú semplice, anche umi-
le, rimanda a misteriose corrispondenze.

dIl Covilef N° 982

 Sacrificio floreale, da Lenzgesind (1926). Foto: © 2017, ProLitteris, Zurigo.



h (15) h

sinvolto nella forma, ma bastevole». Ascoltia-
mo al riguardo le sue parole:

In tutti i miei libri illustrati, l’immagine
è primaria, ciò che preesiste, il testo è se-
condario, l’accompagnamento ad essa.23

Tanto che nelle traduzioni abbiamo talvol-
ta attinto alle immagini, per svolgere  nella
nostra lingua l’estrema concentrazione dei te-
sti originali.

Mai sdolcinato, mai di maniera, Kreidolf
sembra aver preso del contesto liberty, piú
che l’estetica vegetale e floreale, la libertà
espressiva e la raffinatezza del segno. Anche i
riferimenti ad altri illustratori dell’epoca re-
stano dati esteriori: se certe tavole possono
evocare W. Crane, tutto immerso nel clima

23 Lebenserinnerungen, p. 110.

simbolista e estetizzante dei Preraffaelliti, al-
tre richiamano Lothar Meggendorfer, ma la
poetica è profondamente diversa, l’atmosfera
— se si deve cercare un riferimento — è quel-
la dei racconti di Walser, brani di realtà so-
spesi in un indicibile enigma.

19 Gennaio 2018 Anno XVIII

Il viaggio della vanessa antiopa, da Sommervögel, Uccelli estivi (1908). Foto: © 2017, ProLitteris, Zurigo.
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GLI UCCELLI MERAVIGLIOSI

 fiori spossati sui prati sbiaditi
al rigido vento si sono assopiti.

Dal fondo le ombre, su soffi più caldi,
s’allungano cupe, d’inverno gli araldi.

I
Con frullo sonoro di ali possenti,

qual nuvola chiara, piú forte dei venti,
sorvola le rocce, risale la valle:
uccelli smaglianti, immani farfalle?

Lo stormo qui giunse da terre assolate,
fugace e fulgente saluto d’estate.
Un arco tracciando nel loro volare
si volgono a sud, ritornano al mare.

Al battito d’ali, ai vaghi chiarori,
si sono destati i languidi fiori
e guardano in alto, stupiti vivendo 
in notte profonda un sogno stupendo.

Die Wundervögel, da Lenzgesind, Combriccola primaverile, Rotapfelverlag, Zürich & Leipzig,  1926. Nostra traduzione.
Foto: © 2017, ProLitteris, Zurigo.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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IL LIBRO ILLUSTRATO PER L’INFANZIA NELLA TRADIZIONE TEDESCA.

M a r i s a  Fa d o n i  S t r i k

I L  B I L D E R B U C H
Parte settima. Sue tendenze nel secolo XX.

L

ella nostra indagine sul Bilderbuch
ne abbiamo esaminato gli esordi, in
epoca tardomedievale, in cui preval-

gono intenti didattici o edificanti quali ne tro-
viamo  negli  abbecedari  e  nei  libri  a  chiaro
contenuto religioso; ne abbiamo seguito l’evo-
luzione nel periodo romantico in cui emerge,
per la prima volta, un approccio filantropico
al bambino, cui artisti diversi, quali Brentano
e i fratelli Grimm in primis, valorizzandone la
natura ancora intatta, la fantasia e la capacità
innata  di  stupirsi,  dedicano  espressamente  le
loro opere, fiabe, saghe e miti, poesie e lieder
popolari.  Abbiamo  visto  come  intorno  agli
anni 40 del 19° secolo il Bilderbuch sia intriso
di rassicuranti atmosfere Biedermeier, artisti-
camente accurate nelle immagini e nella nar-
razione, e che a partire dagli anni 50 si possa
parlare  dell’âge  d’or del  libro  illustrato  per
l’infanzia  dove  l’immagine,  divertendo e  in-
cantando, conquista uno spazio sempre mag-
giore,  un  valore  proprio  fondato  su  criteri
estetici, e non è più sussidiaria ai testi. Questi
d’altra parte non rinunciano alla loro funzio-
ne educatrice e preparatrice del divenire adul-
ti. Essi sono altresì lo specchio di una borghe-
sia rampante consapevole e fiera della propria
posizione  socioeconomica  la  quale  trova  in
quel medium l’ideale palcoscenico per i valori
da  trasmettere  alle  future  generazioni.  Con-

N trappunto a quell’ottimismo saranno le dissa-
cranti caricature di un Wilhelm Busch (Max
und Moritz) o lo  Struwwelpeter,  Pierino Por-
cospino,  di  Heinrich  Hoffmann,  uno  dei  più
grandi successi internazionali nella storia del-
la letteratura per l’infanzia.1

Il finire di quel secolo e gli albori del 20° si
caratterizzano per una rottura con la tradizio-
ne naturalistica nelle arti figurative e la conse-
guente ricerca di linguaggi nuovi che concer-
ne anche il Bilderbuch che nel Jugendstil rag-
giungerà la sua massima espressione estetica. È
un anelito di rinnovamento nato dal crescente
interesse che psicologia e scienze pedagogiche,
come pure la Kunsterziehungsbewegung,2 ripo-

1 Vedi al riguardo  Il  Covile n° 877:  «Il  Bilderbuch.
Dagli  inizi  all’epoca  Biedermeier»,  il  n°  887:
«Heinrich Hoffmann:  Der Struwwelpeter (Pierino
porcospino e gli altri suoi Bilderbücher», il n°914:
«L’epoca d’oro del Bilderbuch borghese». La critica
radicale al libro di Hoffmann, fortemente ideologi-
ca soprattutto negli anni 70 del secolo XX, sembra
non aver minimamente inciso sulla sua recezione.

2 Kunsterziehungsbewegung era  un  movimento  che
nei primi decenni del secolo 20° si batteva per una
rinnovata  e  completa  formazione artistica  di  base
dettando rigorosi principi estetici quanto al tipo di
immagini,  forme  e  colori  che  il  fanciullo  doveva
imparare  a  guardare  affinché  potesse  godere
dell’arte. Esso si inseriva nel quadro di una radicale
riforma pedagogica riguardante la scuola e l’inse-
gnamento in nome di una moderna didattica che si
prefiggesse nuovi e più consoni standard di «buona»
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nevano sul soggetto bambino e la sua educa-
zione artistico-letteraria quale parte integran-
te di  un progetto che coniugasse vita e arte,
anima  e  corpo,  natura  e  cultura.  Si  andava
diffondendo  la  convinzione,  sostenuta  dalle
teorie del pedagogo Heinrich Wolgast (1860–
1920),3 che attraverso gli stimoli visivi del Bil-
derbuch, grazie alla chiarezza delle immagini,
lineari nelle forme e brillanti nei colori, si po-
tesse, per una sorta di automatismo, educare il
bambino al «Kunstgenuss», ossia al godimento
dell’arte.

In realtà solo pochi autori si cimentano nel
mettere  in  pratica  questi  dettami  e  a  dare
un’impronta nuova al genere letterario (pen-
siamo  al  modernista  Konrad  Ferdinand  von
Freyhold),  e  originali  esiti  artistici  vengono
caso  mai  da  singole  personalità  eccezionali
quale  Ernst  Kreidolf.4 La  maggior  parte  di
essi, nel solco della tradizione, continua a ri-
proporre modelli e testi di Biedermeir memo-
ria rappresentando idillici  scenari  di  vita  in-
fantile  in  armonioso  rapporto  con la  natura
amica e le sue creature, frutto di un immagi-
nario adulto ormai per lo più distante da quel
mondo.

letteratura infantile e giovanile. Per una più esau-
riente analisi del fenomeno rimandiamo alla lettura
del n° 969 del  Covile:  «Il Bilderbuch all’epoca del
Jugendstil».

3 Nel rapporto annuale dell’associazione degli inse-
gnanti di Amburgo del 1892-93 il pedagogo Heinri-
ch Wolgast si era espresso contro la cattiva qualità e
appiattimento  dei  libri  illustrati  tedeschi  per
l’infanzia attirandosi con ciò le ire di editori e li-
brai. Nel 1896 pubblica un saggio molto critico «La
miseria della nostra letteratura giovanile», un giu-
dizio negativo che esprimerà anche negli anni suc-
cessivi, seppure mitigato. Rimase tuttavia fedele al
suo credo, secondo il quale la letteratura destinata
alla gioventù doveva essere un’opera d’arte e che il
godimento di questa potesse essere insegnato. Vedi
al riguardo ancora il n° 969, pag. 5.

4 Vedi  Il Covile n° 982:  «Il Bilderbuch. Ernst Krei-
dolf».

M Le avanguardie, discontinuità di 
un genere.

L’Espressionismo tedesco, nella sua critica
all’accademismo, avrà un impatto assai mode-
sto  sulla  produzione  di  libri  illustrati  per
l’infanzia. Esso rappresenta tuttavia una rot-
tura, un momento di discontinuità, e lo stesso
vale del resto per altre avanguardie artistiche
che si stanno affermando nel primo Novecen-
to. Si tratta in effetti di tentativi sporadici, e
marginali,  di  creare  un  «nuovo»  Bilderbuch
più rispondente allo spirito  del  tempo e alle
tendenze di stile in voga. Ne è un esempio O-
skar  Kokoschka  (1886–1980)  che  mostra  di
aver recepito la lezione di Freud con Die träu-

dIl Covilef N° 484

Oskar Kokoschka, Die träumenden Knaben, 1908
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menden  Knaben,  I  ragazzi  sognanti (1908),5
racconto  di  sette  sogni  corredati  di  apparati
iconografici di grande suggestività cromatica.
Tuttavia l’astrattezza e la statica gestualità dei
soggetti raffigurati, come pure la marcata sen-
sualità e ambiguità di questi, sortiscono un ef-
fetto straniante, tanto più in un’opera destina-
ta ai bambini. In questo caso si tratta in realtà
di un mero libro d’artista, libro che Kokosch-
ka dedicò significativamente a Gustav Klimt.

I Futuristi, dal canto loro, affascinati dalle
nuove  scoperte  tecnologiche  e  dal  progresso
trionfante, imprimono un certo dinamismo al
Bilderbuch. Vi si esaltano e illustrano la bel-
lezza  della  velocità  e  lo  spirito  d’avventura
come in  Tobias immer schneller,  Tobias sempre
più veloce, (1909), ironica storiella del giovane
Tobias,  già  velocissimo in  carrozzina,  che si
muoverà  sempre  più  velocemente  con tutti  i
moderni mezzi di  locomozione dell’epoca.  È
una rara pubblicazione uscita dalla fucina del-
la Wiener Werkstätte, illustrata con la tecnica
del  pochoir  dal  pittore  e  grafico  boemo Ri-
chard Teschner (1879–1948). Il libro fu espo-
sto nel 1914 alla mostra internazionale di gra-
fica libraria insieme ai Ragazzi sognanti di Ko-
koschka.

5 Il pittore e grafico austriaco Oskar Kokoschka, ap-
pena ventenne nel 1907, riceve dalla Wiener Werk-
stätte  l’incarico  di  illustrare  un  Bilderbuch.  Ne
scriverà anche i testi che narrano del difficile pas-
saggio  dall’infanzia  all’adolescenza,  del  primo
amore, del risveglio della sessualità, della nostalgia
per luoghi esotici, tutti temi cari al giovane artista.
Die traümenden Knaben, che voleva essere dunque
sguardo e empatia verso il mondo interiore infanti-
le, si  rivelò tuttavia libro poco adatto ai  bambini.
Non  corrispondeva  neppure  alle  aspettative  dei
committenti che decisero ugualmente di stamparlo
in poche centinaia di esemplari di cui furono ven-
dute solo alcune copie. Oggi per contro gli origina-
li, una rarità, hanno raggiunto valori ragguardevoli
nel mercato antiquario.

Richard Teschner Tobias immer schneller, 1909

M Il Bilderbuch durante e dopo la I 
Guerra mondiale.

In quella fiorente stagione di nuove corren-
ti artistiche precedenti la I Guerra Mondiale o
che si manifestano nel corso di questa, ciò che
appare invece più saliente è la diffusione di li-
bri illustrati dalle smaccate implicazioni ideo-
logiche e guerrafondaie.

La  propaganda  bellica  della  Germania  e
dell’Austria-Ungheria è tuttavia assai cauta. I
due imperi  si  attengono infatti  alla  Conven-
zione dell’Aia del 1907 che aveva varato leggi
in materia di guerra tese a regolare comporta-
menti di rispetto verso civili e combattenti. In
base a tali accordi venivano ripugnati l’esorta-
zione alla  guerra e  allo sterminio  dei  popoli

12 Dicembre 2018 Anno X
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come pure  la  sobillazione  xenofoba a mezzo
stampa.  Nondimeno,  accanto a tale riservata
ufficialità,  vi  era  tutta  un’attiva  e  aggressiva
propaganda privata che dal patriottismo e en-
tusiasmo per la guerra di vasti settori della po-
polazione cercava di  trarre un profitto com-
merciale. Questa non si tirava pertanto indie-
tro di fronte alla sensibilità dei bambini, uti-
lizzati  come  costrutti  ideologici  funzionali
alla  giustificazione  guerrafondaia.  Numerosi
erano infatti i Bilderbücher di guerra, talvolta
edulcorati da parole come lustig, «divertenti.»
Una guerra vista come spassoso gioco per pic-
cini e ragazzi, ancora più appassionante se si-
mulato in uniforme, indossata perfino da Max
e Moritz che vogliono arruolarsi e combattere
per la patria. Anch’essi dunque, per una volta,
si dimostrano pieni di buone intenzioni. Li ve-
dremo infatti all’opera in una «Divertente sto-
ria di soldati sul campo»,  Max und Moritz im
Felde.  Eine  lustige  Soldatengeschichte,  dove  i
due  monelli  non  smetteranno  però,  come  è
nella loro natura, di combinare guai.6

6 In Italia,  durante  la  Prima Guerra Mondiale  è  il
Corriere dei  Piccoli  ad abbondare di  serie a tema
patriottico, molte delle quali realizzate da Antonio
Rubino che presto ne avrebbe trattato nel periodico
«La tradotta», uscito nel 1918. L’impostazione civi-
le e patriottica era presente del resto già nel  Gior-
nalino della Domenica (1906-1911 e 1919-1927) ini-
ziatore e propulsore dell’editoria periodica per ra-
gazzi. In un quadro di diffuso interesse postunitario
alle tematiche educative,  il  settimanale,  fondato e
diretto da Vamba ed edito da Bemporad, offre an-
che agli occhi di oggi una ricchezza stupefacente di
temi e di contributi letterari, giornalistici ed artisti-
ci di altissima qualità. D’impostazione laica e bor-
ghese, ma rispettoso delle tradizioni, delle identità
regionali  e della sensibilità infantile,  il  Giornalino
sviluppò originali forme di partecipazione delle fa-
miglie e dei lettori; dal punto di vista artistico, le
copertine del  settimanale offrono una panoramica
completa  delle  tendenze  e  delle  ricerche  formali
dell’epoca,  con la  firma di  tutti  i  migliori  artisti,
che  poi  troveremo  come  illustratori  nell’editoria
per ragazzi fino al secondo dopoguerra. Sin dai pri-
mi  anni,  in  concorrenza  col  Giornalino,  e  infine
prevalente su di esso, si affermò il  Corriere dei Pic-
coli,  progettato  da  Paola  Lombroso  e  poi  diretto
fino al 1931 da Silvio Spaventa Filippi. Il settimana-

Herbert Rikli, Un Bilderbuch di guerra, 1915.

A. Schneider, Una divertente storia di soldati, 1917.

le aveva un costo e un taglio più popolare e si carat-
terizzò per l’originale sceneggiatura di vignette con
didascalie  in  rima,  che  vengono  banalizzate  a
proto-fumetto, ma sono altresì in continuità con la
letteratura disegnata tipica del Bilderbuch. Quanto
ai  libri  illustrati,  si  può  rilevare  nel  periodo  una
vera  fioritura  di  editoria  per  l’infanzia,  con  case
editrici e collane specializzate: anche qui,  sotto il
profilo  artistico,  si  nota  la  varietà  e  l’originalità
delle  soluzioni  formali,  che  animano ed arricchi-
scono un’offerta di letture che va dalle opere classi-
che ai racconti storici e di avventura, dalle fiabe ai
testi  religiosi,  dall’osservazione  naturalistica  alla
quotidianità del bambino e della famiglia.

dIl Covilef N° 484
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Nel Bilderbuch Heil und Sieg! della pittri-
ce  Marie  Flatscher  (1916),  vediamo  zelanti
bambini in uniforme sventolanti i vessilli delle
potenze alleate alla Germania o che giocano
vestiti alla marinara con tanto di piccolo can-
none:

Marie Flatscher, Heil und Sieg!, copertina
e illustrazione, 1916.

Negli  anni  successivi  al  primo  conflitto
mondiale appaiono sul mercato libri per bam-
bini e ragazzi che tematizzano ancora la guer-
ra, come in  Der kleine Kanonier. Ein lustiges
Bilderbuch für kleine und grosse Artilleristen di
Adalbert Linsmayer del 1928, Il piccolo canno-
niere, un «divertente» [nel titolo] libro illustra-
to per piccoli e grandi artiglieristi.

Non  si  può  non  vedere  in  questi  esempi
un’anticipazione di quello che sarà, sotto il III
Reich, il  ruolo di  pubblicazioni  scolastiche e
per ragazzi finalizzate a formare l’uomo nuo-
vo tedesco, a disciplinarlo e renderlo consape-
vole della propria superiorità. Di tali aspetti di
continuità,  nonché del  ruolo  del  Bilderbuch
nei  regimi  totalitari  del  XX secolo,  avremo
modo di  parlare  nel  prossimo capitolo  della
presente storia.

Accanto ai Bilderbücher a sfondo militare,
continuava una produzione alquanto conven-
zionale, popolata di nanetti, gnomi e folletti,
come pure di piante e animali antropomorfiz-
zati che godevano all’epoca di grande favore.
Ne è un esempio Die Häschenschule, La Scuo-
la dei leprotti, del prolifico autore Albert Six-
tus  (1892–1960)  con  illustrazioni  di  Fritz
Koch-Gotha (1877–1956). Vi si narra, in ver-
si, la storia di Hasenhans e Hasengretchen (i
leprotti Giovanni e Margheritina) che vanno
alla scuola del bosco dove li aspetta un vecchio
insegnante  occhialuto  che  impartirà  loro  le-
zioni di botanica, zoologia, musica e ginnasti-
ca.  Il  libro,  tradotto  in  varie  lingue,  fra  cui
quelle italiana e latina, è ancora oggi un clas-
sico, venduto da allora in milioni di copie. In
tempi moderni non gli sono state tuttavia ri-
sparmiate feroci critiche, accusato per lo più
di cattivo gusto e paternalismo, per aver gros-
solanamente  conferito  a  lepri  travestite  da
bambini sui banchi di scuola buoni sentimenti
e atteggiamenti  umani  ritenuti  conformistici.
A dispetto di ciò la popolarità del libro non è
mai  venuta  meno,  forse  per  la  nostalgia  che
esso suscita verso un mondo idealizzato, lonta-
no dalle anguste mura scolastiche che i bambi-
ni vivono quotidianamente.

12 Dicembre 2018 Anno X
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Albert Sixtus, Fritz Koch-Gotha,
Die Häschenschule, 1924.

La scuola, in tempi in cui questa istituzione
godeva evidentemente di un’alta considerazio-
ne,  sarà  al  centro  delle  attenzioni  anche  di
Else  Wenz-Vietor  (1882–1973),  disegnatrice
delle piccole creature, animali e vegetali uma-
nizzati, ovvero esseri fantasiosi ambientati nel
bosco, leit-motif dei suoi libri. Tra le più pro-
lifiche negli anni venti e trenta, con ben 150
titoli  al  suo  attivo,  Vietor  pubblica  nel  1921
Matrimonio nel bosco (Hochzeit im Walde), un
libretto in formato leporello, con 14 illustra-
zioni in cromolitografia e testi di Adolf Holst
(1867–1945),  che  ha  come  protagonisti  una
comunità di insetti, grilli, formiche, coccinel-
le, mosche ecc.

Else Wenz-Vietor, Hochzeit im Walde, 1921

Ma uno dei suoi libri più famosi è sicura-
mente Die Schule im Walde,  La scuola nel bo-
sco,  (1931),  ancora con i versi  di  Adolf Holst
che bene esprimono la nostalgia per quel mon-
do ideale:

O Waldesschule! O wonniger Tag!
O du lustiges Leben in Hain und Hag!
Wer je dich erlebt, wer je dich gesehen,
der muss es gestehn:
„In die Waldschule möchte‘ ich gleich
selber noch gehen!“

Oh scuola del bosco! Oh delizioso giorno!
Oh vita divertente per i boschetti!
Chi ti conosce, chi ti ha veduto,
deve ammetterlo:
«Alla scuola del bosco
anche a me piacerebbe andarci subito!»
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Else Wenz-Vietor, Die Schule im Walde, 1921.

E a  scuola  andranno  pure  topini  in  Die
Mäuschensschule,  nonché  diligenti  coleotteri
della coppia Wenz-Vietor/Holst:

Else Wenz-Vietor Die Mäuschenschule.

Dando uno sguardo oltre confine presso la
Casa  editrice  Obelisk  di  Praga  escono  nel
1923, in lingua tedesca e ceca, le fiabe di Hans

Christian  Andersen  con  immagini  di  Anny
Engelmann  (1897–1942?).  L’illustratrice  e-
brea  austro-morava,  più  conosciuta  con  lo
pseudonimo di Suska, illustrerà ben 35 Bilder-
bücher  in  collaborazione  con  lo  scrittore  e
poeta tirolese Peter Paul Rainer (1885–1938).
Pur muovendosi all’interno di un mondo bam-
bino aggraziato e rassicurante, Suska si espri-
me  con  uno  stile  che  unisce  la  linearità  del
tratto alla vivacità del colore, senza angolosità
moderniste. Fra i libri più noti  Die Maienliesl
(1923), un racconto che inizia nelle volte cele-
sti dove una bimba esprime a Dio il desiderio
di nascere e andare sulla terra. Con l’aiuto di
una stella-cavalluccio e una cicogna vi giun-
gerà  e  sarà  consegnata  alla  madre  presso  la
quale crescerà imparando a conoscere il mon-
do. A Suska dedicheremo, unitamente a Tom
Seidmann-Freud, un prossimo capitolo mono-
grafico della presente storia.

Anny Engelmann (Suska), Die Maienliesl, 1923.
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A poco a poco si può osservare come le ras-
sicuranti atmosfere familiari e naturali, ancor-
ché presenti, lascino spazio ad altri scenari. In
Germania il centro nevralgico industriale e ar-
tistico è la metropoli Berlino,7 ove la crisi del
dopoguerra  e  l’inflazione  del  1923  fanno
emergere  contraddizioni  e  disparità  sociali,
l’esibizione del lusso da un lato e la diffusa mi-
seria del proletariato dall’altro.

Saranno artisti come George Grosz (1893–
1959) e Käthe Kollwitz (1867–1945) a mettere
in rilievo queste nuove, dure realtà illustrando
soprattutto racconti di scrittori idealmente vi-
cini alla classe operaia. Ad essi si chiedeva di
realizzare per i suoi figli una «cultura proleta-
ria» del Bilderbuch. Grosz, membro del Parti-
to Comunista tedesco, e in prima linea nel ri-
vendicare un’arte «impegnata»,  rimproverava
agli artisti astratti, o «conformisti», il loro es-
ser borghesi  («I vostri  pennelli  e penne,  che
dovrebbero  essere  armi,  sono  vuote  can-
nucce»), spronandoli ad uscire dal guscio per
abbracciare le idee rivoluzionarie dei lavorato-
ri e sostenerli nella loro lotta contro lo sfrut-
tamento e la società corrotta.

Questo doveva costituire il fondamento e il
futuro dell’arte, la separazione fra bambini e
adulti avrebbe perduto ogni senso per l’artista
rivoluzionario, dato che erano i proletari stessi
e i loro figli i nuovi soggetti e i destinatari del
Bilderbuch «rivoluzionario».

Ne sia un esempio  Was Peterchens freunde
erzählen,  Cosa raccontano gli amici di Pierino,
(1921) di Hermynia zur Mühlen, (1883–1951)
dove sono narrate sei storie ambientate nel mi-
lieu operaio della grande città.  Nell’illustra-
zione  qui  riprodotta  Grosz  ritrae,  con pochi

7 Fra i tanti autori che prendono a tema la città ricor-
diamo Alfred Döblin (1878–1957) con il suo Berlin
Alexanderplatz (1929),  testimonianza  della  quoti-
dianità della capitale durante la Repubblica di Wei-
mar e Walter Ruttmann (1887–1941), il regista del
film documentario muto Berlin. Sinfonie der Gross-
stadt (1927) che getta uno sguardo nella concitata
vita della città di quegli anni durante l’arco di una
giornata. Ruttmann aveva già collaborato con Fritz
Lang a Metropolis nel 1926.

tratti, un’umanità sofferente che si avvia a casa
alla fine del turno di lavoro.

In «Was die Flasche erzählt», «Cosa raccon-
ta la bottiglia», vi è il nemico di classe imper-
sonato  da  una  donna  bigotta  che  prefigura
l’inferno ad un bimbo malato. Nel dialogo fra
una  bottiglia  e  un  bicchiere  sul  comodino,
all’immagine  convenzionale  dell’inferno  è
contrapposta quella reale degli operai che la-
vorano  negli  altiforni  dell’industria  capitali-
stica.

Hermynia zur Mühlen/Grosz, Was Peterchens
Freunde erzählen, 1921.
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M L’influenza delle arti figurative 
negli anni venti.

Sul piano artistico, nel 1918 si era costituito
a Berlino il Gruppo di Novembre,8 e a Dresda
il Gruppo 1919 o  Dresdner Sezession, fra i cui
membri  fondatori  figurava  Otto  Dix  (1891–
1969) insieme a numerosi artisti assai eteroge-
nei fra loro ma uniti dal motto: Verità-Fratel-
lanza-Arte.9 Gli  impulsi  estetici  espressi  da
quelle  avanguardie  si  ripercuoteranno  solo
marginalmente sul libro illustrato per l’infan-
zia. Più che un’impostazione programmatica,
si possono menzionare alcuni esperimenti per-
sonali, a partire dallo stesso Otto Dix, appa-
rentemente assai distante dal mondo del Bil-
derbuch.  L’artista  aveva  spesso  scelto  come
soggetti dei suoi quadri i bambini, soprattutto
in  seguito  alla  nascita  dei  propri  figli.
Nell’arco di  tempo che va dal  1922 al 1955,
dedicherà loro alcuni libri illustrati, concepiti
a  scopo  esclusivamente  privato,  ma  riuniti  e

8 Prese il  nome dalla Rivoluzione di Novembre che
alla fine del I Guerra mondiale aveva portato alla
caduta  del  Secondo  Reich  con  l’abdicazione
dell’imperatore  Guglielmo  II,  e  alla  formazione
della Repubblica di Weimar. Fondata da Max Pe-
chstein e César Klein,  l’associazione si  prefiggeva
un più stretto legame fra arte e popolo.Vi aderirono
170 artisti, per loro definizione radicali e rivoluzio-
nari, caratterizzati da stili diversi sintetizzabili nella
definizione  Kubofutoexpressionismus. Il gruppo an-
noverava  anche  Futuristi  italiani  come  Enrico
Prampolini,  Dadaisti,  musicisti,  scrittori  e  impor-
tanti membri del Bauhaus.

9 Fece  seguito  alla  prima  Secessione  costituitasi  a
Dresda nel 1893 ad opera di liberi artisti di quella
città che influenzati dell’Impressionismo francese si
rivoltavano contro lo storicismo imperante per de-
dicarsi a loro volta alla pittura en plein air. Il Grup-
po 1919 per contro si rifaceva al variegato stile degli
artisti della Brücke sorto a Dresda nel 1905, antesi-
gnano  dell’Espressionismo  tedesco.  Riguardo  a
questo  gruppo  si  parla  anche  di  «Espressionismo
della seconda generazione». Nel 1922 questo prese
parte al 1° Congresso internazionale di artisti pro-
gressisti cui aderirono il berlinese November Grup-
pe,  membri  della  Darmstadt  Sezession,  la  rivista
Der Sturm, rappresentanti dei futuristi italiani, dei
costruttivisti russi  ecc.  Per divergenze di  vedute e
interessi il Gruppo si sciolse ancora in quell’anno.

pubblicati molto più tardi in un album. Il pri-
mo,  Muggeli (1922,  un regalo  a suo nipote),
contiene 16 acquerelli privi di testo. Nelle in-
tenzioni dell’autore infatti, a parlare dovevano
essere unicamente le immagini, scevre da ogni
idillio,  che  illustrano,  non  senza  umorismo,
scene di viaggi in paesi esotici o in un fantasio-
so universo primordiale, come pure divertenti
incursioni  nel  mondo  del  circo.  Vi  compare
anche  la  brulicante  metropoli  newyorchese
con i suoi grattacieli, il popolo multietnico e
gli indiani, un’America insomma ad uso e con-
sumo dei bambini di una visionarietà già sur-
reale e inquietante. Per inciso, è sorprendente
constatare qui come il Surrealismo non abbia
invece  prodotto  in  quegli  anni  alcuna  opera
degna di menzione.

Otto Dix, Muggeli, 1922.
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Alcuni Dadaisti, cui si era avvicinato nella
sua parabola artistica lo stesso Otto Dix, volle-
ro  mettersi  alla  prova  col  Bilderbuch  quale
oggetto  di  sperimentazione.  Käthe  Steinitz
(1889–1975), allieva di Kathe Kollwitz e Lo-
wis Corinth, inizia una collaborazione con il
pittore dada Kurt Schwitters, maestro del col-
lage nonché grafico e poeta, pubblicando al-
cuni  innovativi  libri  per  bambini.  Il  primo,
Hahnepeter,  Peter il  gallo (1924), racconta di
un bimbo di cinque anni che trova un miste-
rioso  uovo.  Dopo  13  giorni  ne  sguscia  fuori
Hahnepeter che saluta (Guten Tag!) e fa  kra
kra quando gli fanno il solletico sotto il col-
lo… Il libro fu realizzato con la partecipazione
diretta  dei  bambini  che  dovevano  giudicare
sulla bontà di testi e disegni. Questi venivano

poi ritagliati  e ricomposti  con la tecnica  del
collage in un processo interattivo-creativo in
libertà. Stampato in rosso e nero, Hahnepeter,
costituisce un raro esempio di letteratura dada
infantile.

Un’altra pittrice, Lily Hildebrandt (1887–
1974), legata agli artisti della Stuttgarter Se-
zession e al Bauhaus, (fu amica di Walter Gro-
pius),  scrive e illustra nel 1918  Klein-Rainers
Weltreise, Il viaggio intorno al mondo del piccolo
Rainer, un esempio di Bilderbuch sperimentale
con 14 immagini ottenute da elementi geome-
trici coloratissimi che raccontano del sogno di
un bambino che nel suo peregrinare incontra
animali domestici, orsi polari e scimmie in tri-
ciclo sullo sfondo di improbabili paesaggi afri-
cani. Alla fine della I Guerra mondiale l’arti-
sta iniziò a lavorare come giornalista, profes-
sione che in quanto ebrea il regime nazista nel
1933 le proibì di esercitare, dichiarando altresì
come degenerata la sua arte.

Lily Hildebrandt, Klein Rainers Weltreise, 1918.
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Ancora una donna, Hilde Krüger,10 pubbli-
ca nel 1924 Der Widiwondelwald,  La foresta
di Widiwondel, uno dei pochi libri costruttivi-
stici illustrati durante la repubblica di Weimar.
La geometrizzazione di personaggi e paesaggi
è qui realizzata per mezzo di triangoli colorati

10 Chi sia Hilde Krüger non è risaputo. I libri sono la
sola testimonianza della  sua esistenza.  Der Widi-
wondelwald e Hurleburles Wolkenreise furono stam-
pati,  rispettivamente  nel  1924 e  1926,  dalla  Casa
Editrice J.H.W. Dietz di Bonn che in occasione del
135° anniversario della sua fondazione li ha ripub-
blicati nel gennaio 2017. Si pensa che  Der Widi-
wondelwald sia stato ispirato dalla surreale poesia di
Christian Morgenstern,  Die drei Winkel, I tre an-
goli, i quali dopo aver formato un triangolo, lo ri-
piegano e se ne vanno in gondola alla sorgente Wi-
diwondel pregandola di assumere forme umane.

che rappresentano la maga Widiwondel e altri
esseri fantastici usciti dalla sua bacchetta ma-
gica. Ritroviamo la stessa tecnica e atmosfera
rarefatta nel suo secondo Bilderbuch,  Hurle-
burles  Wolkenreise,  Il  viaggio  nelle  nuvole  di
Hurleburle, che narra le avventure del vivace
figlio di Widiwondel da lei spedito sulle nuvo-
le e poi in terra alla scoperta del mondo.

L’artista aveva fatta propria la lezione del
costruttivismo russo che, nato negli anni pre-
cedenti la Rivoluzione del 1917, ebbe grande
influenza nella Germania del dopoguerra.

Il suprematista russo Malevich (1878–1935)
si era reso famoso già nel 1915 con il suo Qua-
drato  nero di  cui  eseguì  quattro  varianti  nel
corso degli anni 20.

Nel 1922 El Lissitzky (1890–1941) realizza
a sua volta Die suprematistiche Erzählung von
zwei Quadraten (in 6 Konstruktionen), raccon-
to suprematista di due quadrati in sei costru-
zioni, un Bilderbuch sperimentale contenente
l’esplicita sollecitazione a giocare ritagliando.
Sono dieci  immagini/composizioni  in rosso e
nero che scorrono come in una sequenza fil-
mica  raccontando  una  «storia  suprematista»:
due  quadrati  si  avvicinano  alla  terra  e
nell’impatto con questa vi è una disintegrazio-
ne da cui nascono nuove forme, come il trian-
golo o il rettangolo, che si mischiano a costi-
tuire un nuovo ordine.

El Lissitzky, Die suprematistische Erzählung
von zwei Quadraten (in 6 Konstruktionen),

1922.
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Hilde Krüger, la maga Widiwondel.

L’uccello Golz, custode dei funghi.

Hilde Krüger, Hurleburles Wolkenreise, 1926.
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El Lissitsky, Dal volume per bambini: Vier
Ziegenböcke, Quattro caproni, 1922

In  questo  contesto  si  colloca  la  parabola
umana e creativa di Tom (Martha) Seidmann-
Freud (1892–1930), nipote di Sigmund, nata a
Vienna,  cresciuta  a  Berlino  e  formatasi  alle
scuole d’arte di  Londra e Monaco.  A questa
originale illustratrice, a lungo dimenticata, di
libri per l’infanzia (finita anche lei nella lista
degli autori messi all’indice dai nazisti) il  Co-
vile dedicherà il già detto capitolo monografi-
co. Accenniamo qui brevemente ai suoi esordi
con la pubblicazione di  Das Baby-Liederbuch
(1914), con testi da lei scritti e illustrazioni in
cui la predilezione per gli ornamenti tipici del
Jugendstil trova ampia risonanza.

Tom Seidmann-Freud, Das Baby-Liederbuch, 1914.

Se ne allontanerà più tardi evolvendo verso
linguaggi  via  via  più essenziali  e  modernisti.
Nel suo stile vanno a confluire una tendenza
geometrica  vivacizzata  dal  colore,  come  nel

suo Bilderbuch più famoso,  Die Fischreise,  Il
viaggio del pesce (1923) nonché una rappresen-
tazione stilizzata e inquietante del mondo in-
fantile.

Tom Seidmann-Freud, Die Fischreise, 1923.

In  effetti  il  dato  comune nel  manifestarsi
delle  tendenze  moderniste  nel  Bilderbuch,
sembra sia quello di un formalismo più inte-
ressato  alla  sperimentazione  estetica  o  alla
motivazione  ideologica  che  alla  destinazione
infantile. In questo senso i bambini senza sor-
riso  di  Von  Freyhold  come  di  Tom  Freud,
quanto gli statici seppur variopinti esperimenti
delle avanguardie segnano la rottura di un’ar-
monia, che immette l’infanzia, e senza prote-
zione, in una crisi di civiltà di una gravità sen-
za precedenti.  Anche quando non si tratta di
realizzazioni  occasionali  o  ad  uso  privato,
l’intento non è comunicativo, di tenerezza e di
evocazione fantastica, ma parte da un a priori,
da una destrutturazione del linguaggio, da un
bambino astratto,  irreale  quanto il  bambino-
modello dei testi edificanti. In effetti il gusto
modernista apparentemente essenziale e vicino
all’espressività infantile, se abbandona l’inten-
to educativo,  rinuncia  altresì  alla  narrazione
per immagini e all’arte di trasfigurare la real-
tà. La predilezione per le forme geometriche e
i colori primari si accompagna al macchinismo
e prepara l’epoca del bambino consumatore e
dell’omologazione visuale allo standard pub-
blicitario e mediatico. E così si capisce la per-
durante fortuna della Scuola dei leprotti.

dIl Covilef N° 484Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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IL LIBRO ILLUSTRATO PER L’INFANZIA NELLA TRADIZIONE TEDESCA.

M a r i s a  F a d o n i  S t r i k  &  G a b r i e l l a  R o u f

I L  B I L D E R B U C H
Parte  ottava .  Tom  Freud  e Suska.

Il destino di due illustratrici.

L

 probabile che nel ‘900 nell’area tede-
scofona il numero di illustratrici per
l’infanzia sia pari o superiore a quello de-

gli illustratori. La frequenza delle ragazze nel-
le scuole d’arte era diffusa ed entusiasta; da esse
uscivano ottime disegnatrici, in possesso di tut-
te le tecniche pittoriche e della grafica, nonché
di sensibilità e competenze pedagogiche. Infat-
ti — come abbiamo visto — le nuove teorie
educative affidavano al Bilderbuch un ruolo for-
mativo specifico, nell’affinamento del gusto
estetico e nello stimolo alla fantasia dei ragaz-
zi, oltre che nell’animazione di testi e incentivo
alla lettura. Si aprivano quindi spazi per nuove
professioni e carriere, legate sia agli ambienti
artistici che all’editoria, periodica e di libri.
Tali professioni si ponevano del resto in conti-
nuità con l’identità femminile e con le tradizio-
ni familiari nei ceti borghesi in cui la lettura di
fiabe, racconti e testi didattici era uno dei modi
di stare insieme tra adulti e bambini.

È

Le illustratrici sono in effetti presenti in tut-
ti i filoni stilistici del Bilderbuch, che proprio
nel ’900 vanno differenziandosi: da una parte
una produzione che prosegue la fioritura tardo
ottocentesca e Jugendstil, legata al naturalismo
e ad un’animazione della realtà fantasiosa ma
rassicurante; dall’altra una ricerca di forme ine-

dite, in relazione allo sperimentalismo artistico
o a motivazioni ideologiche.1

Le figure di Anny Engelmann (1897–
1942) e Martha (Tom) Seidmann-Freud
(1892–1930) sono rappresentative di queste
due tendenze, ma con una loro specificità e
spessore particolari.

Entrambe infatti si collocano con attenta ed
ispirata sensibilità di fronte al mondo infantile,
la prima con una sorridente tenerezza, ma sen-
za sdolcinature,  l’altra con linguaggi nuovi,
ma senza troppo indulgere a formalismi. Le
loro poetiche sono però diversissime.

Le due illustratrici, entrambe ebree, hanno
d’altra parte un percorso artistico ed esistenzia-
le parallelo, ed una conclusione tragica per
quanto affatto  differente. Esse manifestano nel
loro stesso stile, ciascuno inconfondibile, la cri-
si che andava consumandosi — anche nei con-
fronti dei bambini  — con la modernità e
l’imporsi delle ideologie del XX secolo.

Quanto a questo, mentre la Engelmann testi-
monia un approccio ottimistico, però di rifugio
in un mondo infantile ovattato e protetto, la
Freud, creando un evanescente mondo irreale,
vi esprime altresí turbamento e inquietudine.

1 V. «Il libro illustrato per l’infanzia nella tradizione
tedesca, parte VII. Il Bilderbuch. Sue tendenze nel
secolo XX.» in Il Covile n° 485 del dicembre 2018.
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M Tom Seidmann-Freud, i giardini 
del dolore.

ata a Vienna2 nel 1892, Marta Gertrud3

era la terza figlia di Marie, sorella di
Sigmund Freud, e Moritz Freud, loro cugino
A partire dai quindici anni si fa chiamare Tom
che diventerà il suo nome d’arte. Sul perché si
può solo speculare. Anna Freud, figlia dello psi-
canalista, in una lettera scrive (1980): «She
was an extremely gifted girl, but rather hated to
be female and therefore changed her name to a
male one.» Di lei colpisce l’espressione seria e
malinconica in una foto che la ritrae bambina
insieme alle belle sorelle. Secondo il nipote Mi-
chael Freud-Magnus,  «un brutto anatrocco-
lo»,  caparbia, introversa, ma dalle notevoli
doti artistiche.

N

Nel 1898 la famiglia si trasferisce a Berlino.
Tom accompagna spesso il padre nei suoi viag-
gi d’affari a Londra dove frequenterà una
scuola d’arte specializzandosi nella tecnica

2 Vienna durante l’Impero asburgico era un crogiolo
di popoli. Gli stessi Freud provenivano dalla Galizia
(oggi Ucraina). Sigmund era nato in Moravia, oggi
parte della Repubblica ceca. Nella seconda metà del
secolo XIX la comunità israelitica era in costante
ascesa, dai 6200 cittadini ebrei registrati nel 1860 si
era passati ai 147.000 nel 1900 in una Vienna che
era uno dei piú grandi e importanti centri di cultura
ebraica in Europa.

3 Le notizie biografiche sono tratte da: Dizionario en-
ciclopedico Kinder-und Jugendliteratur. Ein Lexikon.
Edit. Kurt Franz, Günther Lange, Franz-Josef
Payrhuber, Meitingen 1995; Barbara Murken, Tom
Seidmann-Freud und die europäische Verbreitung ih-
res Werkes in: Studien über Kinder— und Jugendlite-
ratur. Königshausen & Neumann, Würzburg 2016,
pp. 228–255.

dell’acquerello.4 Di ritorno a Berlino si iscrive
a quella che oggi è la Scuola Superiore d’Arte
dove frequenta corsi di disegno, pittura, grafi-
ca, litografia  e incisione all’acquaforte.  Nel
1914–15 termina gli studi trascorrendo a Berli-
no il periodo della guerra. È del 1914 il primo
libro da lei illustrato, Das Baby-Liederbuch, di
cui scrive anche i versi.

Già in quest’opera precoce si delinea l’origi-
nalità  del suo stile che si caratterizza per
l’essenzialità del disegno, raffinato nei tratti de-
licati delle figure su sfondi monocromatici pri-
vi di fronzoli. Le suggestioni liberty hanno
solo un’eco nel segno curvilineo, come ci mo-
stra l’immagine della bimba col fiocco bianco
che tiene in mano un palloncino blu, quasi a
voler levitare nell’aria, o l’altra in cui uno
«strambo» bimbetto, ci dice Tom, si pappa le
mele seduto su un bellissimo ramo carico di
frutti. Qui è il rosso intenso a spiccare quale
unico elemento decorativo. Nel suo linguaggio
scarno Tom rifugge da ogni affettazione e pa-
thos, e le figure infantili, tenerissime e solitarie
(come lo sono quasi tutte nel libro), acquista-
no quella centralità su cui mettere a fuoco tutta
la nostra attenzione e immaginazione.

Das Baby-Liederbuch, Il melo, 1914.

4 Sono di questo soggiorno londinese i due libri inedi-
ti Wölkchen, (Nuvoletta, 1910) e Die Gärten des
Leids, (I giardini del dolore, 1911), fortuitamente ri-
trovati dalla sorella Lilly in un baule alla fine degli
anni quaranta. Il primo dedicato al fratellino, il se-
condo alla madre in occasione del suo cinquantesi-
mo compleanno.
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Das Baby-Liederbuch, Il palloncino, 1914.

Nel 1918 Tom si trasferisce a Monaco di Ba-
viera dove entra in contatto con artisti e intel-
lettuali ebrei, vicini alle idee sioniste, fra cui
Gershom Scholem (1897–1982) filosofo e tra-
duttore di scritti ebraici (di lei dirà che era «pit-
torescamente brutta e geniale»), e il poeta e
scrittore Samuel Agnon (1888–1970), primo
cittadino israeliano ad ottenere il premio No-
bel per la letteratura nel 1966. Qui Tom incon-
tra anche Walther Benjamin (1892–1940), egli
stesso conoscitore e collezionista  di libri per
l’infanzia. Con le sue positive recensioni egli
contribuirà, negli anni 30, a consolidare la fa-
ma di Tom Freud, che verrà in seguito spazza-
ta via dall’avvento del nazismo.

Il periodo a Monaco è particolarmente feli-
ce e proficuo per l’artista che in quello stesso
anno illustra Das Neue Bilderbuch.5 Sebbene
in forme piú attenuate, le illustrazioni eviden-
ziano ancora elementi ornamentali tipici del
Jugendstil. In un’atmosfera rarefatta e mesta,
sono soprattutto piccoli fiori a far da cornice a
figurine minimalistiche di bimbi dal sesso inde-
cifrabile,  colti nei loro momenti intimi e con-
templativi.  Già si  intravedono qui stilemi  che
riflettono il mutato clima artistico che sfocerà
nel costruttivismo e la nuova oggettività.

5 N°29 della serie pubblicata dalla casa editrice Die-
trichs Münchener Künstler-Bilderbücher, specializ-
zata in libri artistici illustrati, che lo reclamizza
come «Bilderbuch dell’anno» 1918. Tale risonanza
varca i confini e il libro verrà infatti tradotto nel
1919 in svedese e in olandese nel 1920.

Das Neue Bilderbuch, 1918.

Nel 1920 a causa delle piú restrittive disposi-
zioni in  materia di stranieri, introdotte in Ba-
viera per motivi di ordine pubblico, coloro che
non erano in possesso del passaporto tedesco
furono costretti ad abbandonare lo stato. Nel-
la cerchia di amici e conoscenti di Tom alcuni
presero la via dell’emigrazione in Palestina,
molti si rifugiarono in altre città piú tolleranti
della Germania. In quanto figlia di padre rume-
no, e lei stessa cittadina  rumena, Tom torna
nella casa paterna di Berlino continuando a la-
vorare intorno a nuovi progetti di libri per
l’infanzia. Nel 1921 illustra, ancora col suo
nome da ragazza, Kleine Märchen (Piccole
fiabe), dieci tavole a colori, a fronte di testi di
Hans Christian  Andersen, dei Fratelli Grimm
e Ludwig Bechstein. Il libro uscirà anche in
russo, e in ebraico nella traduzione di Chaim
Bialik, con una riproposizione piú modernista
delle illustrazioni.
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Negli anni 20, a Berlino, si era formata una

vivace comunità di artisti e scrittori ebrei russi.
Qui vivevano anche la famiglia di Nabokov,
fuggita dopo la Rivoluzione bolscevica del
1917, e  numerosi emigrati fra cui appunto il
poeta Chaim Nachmann Bialik (1873–1934).

È sempre a Berlino che nel 1921 Tom incon-
tra e sposa Jakob/Jankew Seidmann (1892–
1929) e nel 1922 nasce la figlia Angela.

Nello stesso anno Jakob, scrittore e tradut-
tore dall’ebraico,  fonda con Chaim Bialik la
casa editrice Ophir col principale obiettivo di
far conoscere la lingua ebraica ai bambini ebrei
tedeschi, offrendo loro libri illustrati di alto li-
vello artistico-pedagogico.  Ed è qui che entra
in gioco Tom Freud che si stava affermando
come illustratrice e scrittrice, e di cui Bialik in-
tendeva pubblicare sei libri per il mercato tede-
sco. Ma l’ambizioso progetto non andrà in por-
to. Bialik non versa le quote nella società, emi-
gra in Palestina nel 1924 e solo tre dei libri
programmati verranno stampati in ebraico a Ge-
rusalemme: Kleine Märchen, Das Buch der
Dinge e Die Fischreise.

Nello  stesso anno Tom pubblica Das Buch
der Dinge. Ein Bilderbuch für ganz kleine Kin-
der (Il libro delle cose per bambini piccolissi-
mi), corredato di sedici tavole a colori realizza-
te a pochoir.6 Il libro, come quasi tutti quelli che
seguiranno, verranno pubblicati dalla nuova
Casa editrice Peregrin fondata dalla coppia
Seidmann in seguito alla rottura con Bialik.

Iniziato  già nel 1920 durante il suo sog-
giorno a Monaco, Tom riprende quello stesso
anno e pubblica negli Stati Uniti David the
Dreamer. His book of Dreams con testi in ingle-
se del poeta americano Ralph Bergengren

6 Il pochoir (conosciuto anche come stencil) è un siste-
ma di coloritura a  tempera  o all’acquerello  con
l’ausilio di «sagome» o «maschere» che a registro
vengono collocate in successione sulla stessa pagina
per eseguire le differenti colorazioni, evitando cosí
la mescolanza di queste. Ricordiamo qui due grandi
illustratori, K.F. von Freyhold e Ernst Kreidolf che
di questa tecnica fecero largo uso realizzando una
vera e propria grafica d’arte.

(1871–1947). Il protagonista è David, un bam-
bino dalle fattezze androgine e vestito con abi-
ti femminili, che insieme all’eccentrico  cane
Fido, in abitino bianco, vive in sogno una serie
di avventure per mare e per terra. Sotto un
pero David trova poi un libro molto speciale:
le lettere corrono via e cambiano di posto,
escono dal libro, le pagine spariscono appena
voltate, per riapparirne sempre di nuove in un
gioco infinito.

 David the Dreamer, His Book of Dreams, 1922.

In  un’immagine compare un grosso pesce
parlante che  anticipa il tema del Bilderbuch
piú famoso dell’artista, Die Fischreise (Il viag-
gio del pesce), che uscirà l’anno seguente. An-
che qui si narra del sogno di un ragazzino, Pere-
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grin, che in groppa a un grosso pesce rosso
compie un viaggio in una sorta di paese utopi-
co abitato da  bambini (dai volti serissimi) che
accolgono generosamente il viandante Pere-
grin. Qui vivono e lavorano in libertà, non co-
noscono il denaro, fiori e frutti sono per tutti e
nessun adulto minaccia o punisce. In un sapien-
te  gioco di colori e nitide e strutturate forme
geometriche, si dispiega l’agognato paradiso
infantile, forse la terra promessa, sogno di
molti ebrei, ovvero la realizzazione dell’ideale
sionista? Circondato di farfalle, «a casa» negli
elementi dell’acqua, terra e aria, Peregrin infat-
ti non sarà piú lo straniero, un senza patria.7

Die Fischreise, 1923.

Nel 1924 esce Buch der Hasengeschichten
(Libro delle storie di conigli/lepri),  una rac-
colta di dodici fiabe e leggende arcaiche tratte
da un cosmo esotico, in primo luogo dall’Afri-
ca. Sono tuttavia le illustrazioni a rendere que-
sto Bilderbuch particolarmente affascinante,
colorate all’acquerello nelle  delicate tonalità
pastello del rosa, turchese, verde o del bianco
che ne attenuano il ricercato formalismo.

7 Barbara Murken, medico e psicoterapeuta tedesca,
nonché appassionata collezionista di libri per l’infan-
zia (ne possiede un migliaio), ha scritto numerosi
saggi soprattutto su autori e illustratori degli anni
20 del XX secolo. Fra i suoi preferiti è Tom Seid-
mann-Freud, alla cui vita e opere ha consacrato ap-
profondite ricerche. Da lei apprendiamo che Die Fi-
schreise era dedicato al giovane fratello Theo, morto
a 22 anni annegato in circostanze non chiare.

Buch der Hasengeschichten, 1924.

Nel 1927 Tom inizia a pubblicare con
l’editore Herbert Stuffer, che ne apprezza mo-
dernità e originalità. Sono di questo periodo
Das Wunderhaus (1927, La casa delle meravi-
glie) e Das Zauberboot (1929, Il battello magi-
co), costruiti con immagini movibili, girabili e
trasformabili in altrettante  storie singolari e
umoristiche, sotto la regia del bambino stesso.
È un invito a dispiegare in modo giocoso la sua
creatività, «guidato» dai discreti suggerimenti
dell’autrice che nel risvolto di copertina cosí si
esprimeva: «Scrivere insieme poesie, inventare
rime, trasformare le storie, far recitare a piace-
re personaggi di un teatrino e molto altro».
Formalmente Tom si riallaccia, è vero, ai già
noti stand-up books ottocenteschi, resi popolari
soprattutto grazie al talento di Lothar Meg-
gendorfer, il precursore piú influente dei mo-
derni libri animati,8 ma la novità sta proprio

8 Sulla tradizione dei libri animati vedi le  pp. 10–11
del Covile n° 930 del novembre 2016 «Il grande Lo-
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nel rendere attivamente partecipe il bambino,
stimolandone curiosità e fantasia.

Das Wunderhaus, 1927.

Questa sensibilità e rispetto verso il mondo
infantile si rispecchia anche nei sillabari interat-
tivi pubblicati dopo la morte di Tom: Hurra,
wir lesen! Hurra wir schreiben! Hurra, wir
rechnen! (1930–32, Urrà, leggiamo, scriviamo,
contiamo!). Ricollegandosi all’antica tradizio-
ne degli abbecedari,9 Tom evita tuttavia ogni
pesante intromissione didattica e pedagogica,
mossa soprattutto dal bisogno di coinvolgere e
divertire il bambino nel momento di apprende-
re cose «serie». I libri riscossero un enorme suc-
cesso, conobbero numerose riedizioni, suscitan-

thar Meggendorfer».
9 Un primo esempio è costituito dalle Tabulae abcda-

riae pueriles (1544) e dal piú famoso (e ambizioso)
Orbis sensualium pius (1653), una vera e propria
enciclopedia per bambini per immagini, dell’umani-
sta e pedagogo ceco Johan Amos Comenius. Vedi al
riguardo le pp. 4-5 del Covile n° 887 del febbraio
2016. Lo stesso Meggendorfer scrive e illustra nel
1925 il libretto didattico e scherzoso 1 mal 1 ist 1, da
noi tradotto (Le Nuove Tabelline) adattando versi e
rime ai nostri numeri. È stato pubblicato nel N° 1
del Covile dei Piccoli, n° 794 dell’aprile 2014.

do altresí i commenti elogiativi da parte di
Walther Benjamin.10

Hurra, wir lesen! Hurra wir schreiben!  1930.

Hurra, wir rechnen! 1930.

Nel 1929 Tom aveva mostrato il manoscrit-
to di un nuovo Bilderbuch all’editore Herbert
Stuffer che invece espresse perplessità circa il
suo successo di mercato. Das Buch der erfüllten
Wünsche (Il libro dei desideri esauditi) uscí al-
lora presso Müller & Kiepenheuer, e si rivelò
effettivamente un fiasco.11 Il libro, forse il piú

10 Walther Benjamin nei numeri di dicembre 1930 e
1931 della Frankfurter Zeitung citati nella raccolta
Über Kinder, Jugend und Erziehung. Suhrkamp,
1969.

11 In uno scambio epistolare fra gli editori Stuffer e
Kiepenheuer si sosteneva che fosse un libro «mor-
to».
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complesso e ricco di implicazioni simboliche di
Tom, colpisce in effetti per la staticità delle im-
magini e il carattere infantile di queste. Sono
dodici storie che hanno come protagonisti fan-
ciulli dai desideri piú fantasiosi, che per magia
si avverano. Ne risulta un’atmosfera surreale in
cui uccelli, pesci e bambole parlano e interagi-
scono con i bambini. Nondimeno l’impressione
è di una certa freddezza e malinconia. Si inizia
con il piccolo Karl, di cui non vediamo il vol-
to, che viene esortato a disegnare e all’improv-
viso tutte le figure, personaggi e animali, co-
minciano ad animarsi. Leggiamo anche la sto-
riella di una casa di città dove vivono soltanto
bambini in libertà che giocano in un giardino
sconfinato sul retro. La casa ha una porta sulla
strada, si può entrare e «far visita» alla mamma
la quale siede alla finestra rammendando calze
e pantaloncini.  Abbiamo anche qui la rap-
presentazione di un mondo ideale e anarcoide
in cui gli adulti sono assenti o restano a guarda-
re. Forse in ossequio alle avanguardie del mo-
mento, dei surrealisti in primo luogo, Tom
mette qui in scena le sue utopie, come già era
avvenuto nel precedente Viaggio del pesce, un
universo dove trionferebbero gli istinti ancora
autentici dell’infanzia ovvero desideri inappaga-
ti ma realizzabili in stati onirici gratificanti.

Das Buch der erfüllten Wünsche, 1929.

Das Buch der erfüllten Wünsche, 1929.

Nello stesso 1929, in concomitanza con la
crisi economica mondiale, si consuma la trage-
dia della famiglia Seidmann: oberato dai debiti
e prossimo alla bancarotta della sua casa editri-
ce, Jakob si toglie la vita il 29 ottobre 1929.
Sembra che la moglie e la famiglia Freud igno-
rassero la gravità della situazione; le lettere dei
Freud mettono comunque in evidenza una fred-
dezza di rapporti probabilmente non senza con-
seguenze sullo stato psichico della stessa Tom.12

12 Le costose edizioni di libri illustrati di pregio della
Casa editrice Peregrin, le cui vendite non arrivavano
a coprire neppure le spese di stampa, portarono Ja-
kob Seidmann al tracollo finanziario, anche a segui-
to della precedente rescissione della società con
Bialik, alla sua partenza per Tel Aviv e chiusura del-
le prospettive commerciali e ideali del progetto
Ophir. C’è da chiedersi se, al di là delle motivazioni
economiche, l’abbandono da parte del socio non sia
stato sentito come il tradimento della fiducia e
dell’amicizia, e sia andato anch’esso a influire sia nel
gesto di Jacob che nella tragica frustrazione di
Tom. Sigmund Freud si esprimerà con freddezza e
in modo poco lusinghiero riguardo a Jacob: «Viene
a galla che i suoi affari non erano sufficientemente
redditizi per coprire gli interessi dei suoi debiti, co-
sicché ad ogni scadenza è precipitato sempre piú a
fondo nell’insolvenza.» (Lettera dell’ottobre 1929,
citata nell’articolo di Barbara Murken, Tom Seid-
mann-Freud, pubblicata in Luzifer-Amor, rivista di
storia della psicanalisi, Tubinga, anno 17, Quaderno
33, 2004, pp. 96–97). In un’altra lettera del 6 di-
cembre 1929, dunque poco piú di un mese dopo la
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Das Buch der erfüllten Wünsche, 1929.

Se si escludono i sussidiari pubblicati postu-
mi, Das Buch der erfüllten Wünsche è l’ultimo
vero e proprio Bilderbuch di Tom Seidmann-
Freud che possiamo quasi leggere come un te-
stamento. Vi traspare tutta l’inquietudine del-
l’artista un po’ bohémienne, la sua inadeguatez-
za di donna (e madre?), il desiderio di essere
altro e altrove, un conflitto e un tormento mai
esplicitati, un disagio e un dolore che il suici-
dio del marito, pur nella sua drammaticità, da
solo non spiega.

Tom Seidmann-Freud con la figlia Angela.

morte di Jakob, Freud scrive: «He was an honest
nice  and clever fellow but he had undertaken what
seems impossible in our days, to build up a Verlag [una
casa editrice] [...] without money».

Sta in tutto questo la chiave di lettura, il filo
rosso che attraversa la sua opera? Alla depres-
sione e al ricovero che ne seguí Tom non so-
pravvisse. Si lascerà morire d’inedia il 7 febbra-
io 1930.13

Fino agli anni 30 le opere di Tom Seid-
mann-Freud avevano trovato un pubblico di
appassionati lettori in patria e all’estero, come
dimostrano anche le numerose traduzioni in in-
glese, olandese, svedese, ebraico,  russo ecc. I
nazisti vietarono i suoi libri, troppo moderni e
per di piú di un’autrice ebrea. Dopo la seconda
guerra mondiale, l’artista è stata pressoché di-
menticata. Alla fine degli anni 40 l’editore
Stuffer cercherà di riannodare il filo interrotto
con una nuova pubblicazione  dei suoi sussi-
diari, constatando amaramente il danno ormai
irreparabile causato dai «saccheggi» del nazi-
smo, dal sistematico boicottaggio di artisti di
valore e la conseguente rottura di una tradizio-
ne: delle ottomila copie stampate ne saranno
infatti vendute appena un decimo. Negli anni
70 Barbara Murken intraprende delle ricerche
presso collezionisti privati e biblioteche euro-
pee e americane. Nel 1980 si reca in Israele e
dopo vari tentativi di contattarla, incontra la
figlia di Tom, Angela/Aviva Seidmann-Freud
Harari (1922–2011). Questa le consentirà di ve-
dere e fotografare il ricchissimo materiale ine-
dito che costituisce il lascito dell’artista,  poi
gelosamente custodito e documentato dalla ni-
pote, Ayala Drori,  figlia di Angela. In Israele
dal 2008 tutti i genitori di Tel Aviv ricevono
alla nascita di un bambino un Bilderbuch di
benvenuto con poesie di Chaim N. Bialik e ta-
vole illustrate di Tom Seidmann-Freud tratte
da varie epoche del suo percorso creativo, insie-
me ad altre provenienti dal lascito e mai pubbli-

13 La figlia Angela di sette anni fu adottata dalla sorel-
la di Tom, l’attrice Lilly Marlé, che con l’avvento
del nazismo in Germania si trasferisce a Praga, città
natale del marito. In seguito all’occupazione della
Cecoslovacchia nel 1939, la famiglia Marlé fugge a
Londra mentre Angela (Aviva), con un trasporto sio-
nista, emigrerà in Palestina.
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cate prima. Vi è un che di ironico in questo ac-
costamento che pare risarcire un’antica ferita.

Oggi molte delle opere di Tom Seidmann-
Freud vengono ristampate, mentre gli originali
hanno raggiunto quotazioni elevate sul merca-
to antiquario, trasformando una figura dimenti-
cata in un’artista di culto.

Nel 2017, presso il Centro espositivo e di ri-
cerca Grimmwelt Kassel (dedicato alle opere
dei Fratelli Grimm vissuti nella città) la Docu-
menta 14 ha allestito una mostra con disegni,
libri e fotografie di Tom Seidmann-Freud,  un
evento che ha attirato l’attenzione dei media,
risvegliando cosí un interesse che pareva sopito
intorno alla sua persona e alle sue opere che il
Museo ebraico di Berlino, dal canto suo, tiene
esposte in una vetrina.

È difficile astrarre dalla triste conclusione
della vita di Tom Freud guardando certe sue
immagini sospese in una tacita inquietitudine;
come del resto non vedere nell’astrazione dalla
realtà dei suoi bambini sognatori una fuga dal-
le tensioni ed evenienze minacciose che preme-
vano nella società tedesca. In questo senso, sen-
za tradirne l’aura fantasiosa e visionaria, si può
considerare l’opera di Tom Freud un documen-
to artistico che va oltre i confini della storia
del Bilderbuch per l’infanzia.

M Anny Engelmann, Suska, «Susi 
solare».

Di Anny Engelmann (1897–1942), pseudo-
nimo Suska, Susanna in ceco, si può letteral-
mente dire che parlano le opere, date le scarsis-
sime notizie biografiche sulla sua persona.14
Suska è, sotto questo aspetto, una figura affasci-
nante ed elusiva, in un quadro di relazioni cul-
turali e professionali brillanti e complesse,
caratteristiche della cultura mitteleuropea  tra
le due guerre.

La famiglia Engelmann apparteneva alla
ricca borghesia ebraica di Olmütz,15 in Mora-
via, e la loro casa era frequentata da artisti ed
intellettuali.  Il fratello maggiore di Anny,
Paul, a Vienna dal 1910, studia architettura
come allievo di Adolf Loos, collaborando inol-
tre con Karl Kraus e la sua rivista satirica Die
Fackel (1899–1936). Tornato a Olmütz farà lí
conoscenza nel 1916 con Ludwig Wittgenstein
e resterà con lui in relazione, essendo fra
l’altro coinvolto come progettista nella famosa
«Casa Wittgenstein» (1925–28).16 Negli stessi

14 Le poche notizie di base sono ricavate dal saggio di
Ursula A. Schneider pubblicato dall’Istituto di Ri-
cerche Brenner-Archiv  dell’Università  di Inn-
sbruck: Neues von Peter Engelmann (Ps. Peter Eng)
und Anny Engelmann: die Geschwister von Paul En-
gelmann, Figuren einer verschwundenen europäi-
schen Moderne. Vol. 30, 2011, pp. 119–144. Della
stessa autrice la Bibliographie Anny Engelmann (Su-
ska, Brenner-Archiv), costruita in gran parte sul ma-
teriale in possesso della collezionista dei libri della
Engelmann, Edith Duschka, che viveva a Reichen-
berg, in Moravia, prima di esserne cacciata nel 1945
dalle truppe sovietiche penetrate in Cecoslovacchia.
Il suo lascito è stato  donato al Brenner Archiv nel
2017–2018.

15 Olmütz, capoluogo della Moravia, era un’importan-
te centro politico, culturale e economico, abitato da
tedeschi, cechi e da una cospicua comunità ebraica.
La presenza in questa città di commercianti e intel-
lettuali ebrei è documentata fin dal Medioevo. Nel
1745 un decreto dell’imperatrice Maria Teresa ne
vieta il soggiorno e solo nel 1848 verranno ricono-
sciuti loro i diritti civili.

16 Le lunghe conversazioni con Engelmann furono di
grande importanza per Wittgenstein nell’elaborazio-
ne delle idee filosofiche che sarebbero confluite
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anni Paul, attivo come architetto ma anche
come letterato e psicologo, si avvicina al movi-
mento sionista e nel 1934 si trasferirà in Palesti-
na, dove continuerà la carriera e morirà nel
1964, unico superstite della sua famiglia che,
in un appunto contenuto in un plico indiriz-
zato a Wittgenstein, ebbe a rimpiangere di non
aver saputo aiutare.

L’altro fratello, Peter (Eng) (1892–1939) si
afferma come grafico pubblicitario e caricaturi-
sta, ma soprattutto prolifico disegnatore di car-
toni animati per il cinema muto e di fumetti
per alcuni quotidiani americani. Dal 1918 è an-
che lui a Vienna, ove collabora con la casa edi-
trice che pubblica gli scritti di Karl Kraus.
Egli percorre però una via diversa dal fratello:
si fa cittadino austriaco ed esce dalla comunità
israelitica per registrarsi  come cattolico. Dopo
l’Anschluss, Peter e la moglie Anna si trasferi-
scono in Palestina, ma non riescono ad adat-
tarsi all’ambiente,  e fanno ritorno in Cecoslo-
vacchia, invasa poi nel 1939 dalle truppe tede-
sche. I due si toglieranno la vita quello stesso
anno a Olmütz.

Negli anni  del primo dopoguerra l’Europa
e la borghesia ebraica non sono però presaghe
di queste tragedie: in un contesto familiare  di
frequentazioni intellettuali e di carriere bril-

nell’esposizione sistematica del Traatus logicus-phi-
losophicus. Nel frammentario lascito di Paul (v. Paul
Engelmann. Briefe und Begegnungen a cura di Brian
McGuiness. Wien/München/Oldenburg 1970) è rac-
colta un’intensa corrispondenza  con Wittgenstein
su tale opera e su temi di etica, estetica, religione e
letteratura. Un elemento di turbativa nel loro rap-
porto fu invece la vicenda della casa edificata a Vien-
na per Margarethe, la ricca sorella del filosofo, pro-
gettata da Engelmann in puro stile Bauhaus. La so-
rella maggiore Hermine, nelle sue memorie, men-
ziona le circostanze della conoscenza tra Paul e
Ludwig a Olmütz, e narra con vivacità le varie fasi
della costruzione della casa di Gretl Wittgenstein e
di come Ludwig, che aveva anche una formazione di
ingegnere, aveva gradatamente spodestato il proget-
tista, intervenendo in tutti gli aspetti tecnici ed este-
tici, e nei minimi particolari. Nella casa Wittgen-
stein, monumento nazionale, è oggi ospitato l’Istitu-
to di Cultura bulgaro.

lanti, Anny sarà stata certo stimolata a sviluppa-
re i suoi talenti, forse con lezioni private o pres-
so istituzioni femminili di formazione artistica
che esistevano a Vienna, Monaco e Berlino,
dove è accertata la sua presenza nel 1917. In
realtà ella assume sin dagli esordi, già con ma-
turità espressiva e tecnica, l’identità di illustra-
trice pura, e tale rimarrà in tutta la sua carrie-
ra: in un catalogo sulla pittura in Moravia,
Anny è definita «illustratrice»,  e nel 1920,
nell’ambito di una mostra della Società degli
amici dell’arte di Olmütz, di lei vengono espo-
ste le tavole per i Bilderbücher per l’infanzia.

In effetti la bibliografia nota di Suska, in cir-
ca 15 anni di attività, è ampia —probabilmente
incompleta— e complicata. Sono documentati
35 titoli di libri illustrati, che però si moltipli-
cano se consideriamo,  oltre a quelle tedesche,
le edizioni in lingua ceca, russa, inglese, france-
se e italiana, che talvolta non sono traduzioni,
ma riproposizioni delle immagini con testi
completamente diversi. Anche le case editrici
sono svariate.17 Ci sono poi cartoline, e presumi-
bilmente altri lavori grafici e di illustrazione
non censiti.

Questo  testimonia un solido successo,
confermato dal fatto che la sua firma è sempre
evidenziata, spesso col maggiore rilievo, sulle
copertine dei libri, come elemento di richiamo
e riconoscibilità.

D’altra parte Anny non è un’innovatrice,
una modernista. Si colloca in un collaudato
filone di rappresentazione del mondo infantile
di derivazione biedermeier, con grafismi e tona-

17 Tra i principali editori delle opere di Suska, è la flo-
rida casa editrice Löwensohn di Fürth (Baviera):
fondata a metà dell’800, si era specializzata in libri
illustrati per bambini (collegata anche con un’attivi-
tà di produzione di giocattoli) e di divulgazione
scientifica. Il motto della ditta era «un libro illustra-
to in tutte le lingue», e in effetti nella sua gamma di
prodotti vi erano libri in molti idiomi europei. Conti-
nuamente ampliata e tecnicamente aggiornata, resi-
stette in un primo tempo alle proibizioni del regime
nazista, ma poi venne forzatamente «arianizzata» in
Pestalozzi-Verlag (ancora esistente). I membri della
famiglia Löwensohn furono sterminati.
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lità art nouveau: un mondo di bambini paffuti,
graziosissimi,  eleganti, in una festa di colori,
in ambienti domestici, in giardini tra animalet-
ti e fiori, con significative  somiglianze con
l’affermatissima Gertrud Caspari (1873–1948),
ma anche con altre illustratrici mitteleuropee,
francesi e inglesi. Suska ha però la sua originali-
tà, che la fa riconoscibile  nelle sue sfumature
stilistiche, che rendono sempre le sue immagini
aderenti, con grande finezza e paritariamente,
alla componente testuale. E qui incontriamo al-
tri protagonisti, di lei piú noti e studiati, che
— in mancanza d’altro — ci dicono indiretta-
mente qualcosa su Anny Engelmann.

Le prime opere  documentate, già firmate
con lo pseudonimo Suska sono, nel 1923, le im-
magini per la fiaba di H. C. Andersen Der
Schlaffgott (L’Omino del sonno ovvero Ole
Chiudigliocchi),  che esce anche in versione
ceca. Sempre in ceco, illustrerà nel 1926 un Pe-
ter Pan per la serie «I bambini leggono» edita
da Milena Jesenská (1896–1944), giornalista,
scrittrice e traduttrice, nota per lo scambio epi-
stolare con Kafka.

Nello stesso 1923, si forma per la prima vol-
ta il sodalizio che sarà poi una costante nella
carriera di Suska: quello con lo scrittore e poe-

ta tirolese Peter Paul Rainer,18 di cui illustra
un primo Bilderbuch, Die Maienliesl (Lisetta
di maggio).

18 Peter Paul Rainer (1885–1938) scrittore e pedago-
go, nasce a Innichen, San Candido, in Val Pusteria,
appartenente allora all’Impero asburgico. Studia
germanistica a Innsbruck e Vienna dove inizia a in-
segnare. Si trasferirà in seguito al Ginnasio reale di
Reichenberg, in Cecoslovacchia.  Pubblica poesie,
racconti brevi e romanzi che hanno come tema la
sua patria: Legenden aus dem Pustertal, (1921), Tiro-
ler Frühling (1924) ecc. A partire dal 1927 si dediche-
rà completamente alla scrittura di libri per bambini.
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Nel rapporto col testo, che alterna una de-

licata poeticità ad aspetti realistici, c’è già tut-
ta Suska: bambinelli, bestiole, personaggi bo-
nariamente grotteschi, paesaggi ameni. È una
sorta di racconto di formazione di una bambi-
na, che inizia in cielo tra gli angioletti, dove
Lisetta di maggio chiede al buon Dio di scen-
dere sulla terra e di «nascere»; il suo desiderio
viene esaudito, e Maienliesl crescerà, scoprirà
persone, animali e cose, sarà bizzosa e sarà buo-
na, infine diventerà una ragazza, si innamore-
rà, si sposerà, e il ciclo della vita continuerà
con un nuovo maggio.

Kinderlust (versione in lingua ceca).

Seguendo i successivi libri in collaborazione
con Rainer si può notare il costante arricchi-

mento espressivo dell’opera di Suska, in armo-
nia coi testi: si passa dal mondo delle leggiadre
donnine di Kinderlust (1925, Desiderio infanti-
le) al personaggio di Das Lachpeterl (1927, Pie-
rino il ridanciano), per effondersi poi con pie-
na ricchezza di toni, ambienti, situazioni nel
magnifico Der Kindergesellen in Federn und
Fellen (1929, I compagni pennuti e pelosi dei
bambini).

Der Kindergesellen in Federn und Fellen 1929.

Seguono, tutti nel 1930, Der Glückspilz (Un
tipo fortunato) Kinderherzen (Cuori di bimbi);
Das tägliche Brot (Il pane quotidiano). Poi, nel
1931, Das ABC in Sport und Spiel (L‘ABC in
sport e giochi), Des Kindes Vormittag (La mat-
tinata del bambino), Die Sonnensusi! (Susi so-
lare!), un titolo che ci sembra un omaggio
all’arte di Suska.
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Oltre al sodalizio con Rainer, la bibliografia

testimonia altri filoni tematici e significative
collaborazioni.

A metà degli anni 20 Suska cura le immagi-
ni per varie autrici di libri per bambini, fra cui
Else Dorn (1877–1958).19 Il suo Rings um die
Erde geht der Ritt (1925 Passeggiata/Viaggio in-
torno al mondo) avrà varie traduzioni, e le im-
magini appariranno con adattamenti in altre
lingue e copertine diverse. Questo dei viaggi è
un tema piú volte ripreso negli anni, e c’è an-
che un viaggio sulla luna, Wir reisen auf den
Mond, con testo della poetessa  Marie Sauer
(1871–1958). Sono due titoli che troveremo in
edizione italiana (non  segnalata nella biblio-
grafia),  nientemeno che con i versi di Silvio
Spaventa Filippi. Ma, attenzione, è Un viaggio
intorno al mondo (1928) che si risolve in un’av-
ventura intorno a casa, dove le tre vispe bimbe
sono ben liete di ritornare!

19 Else Dormitzer, pseudonimo Else Dorn, ha pubbli-
cato numerose scritti e poesie per bambini. Dopo la
Notte dei cristalli emigra con il marito e le figlie in
Olanda. La famiglia viene deportata nel ghetto di
Theresienstadt,  e Else sarà l’unica a sopravvivere.
Dopo alcuni anni trascorsi in Germania, nel 1951 si
trasferisce a Londra dove terrà una serie di conferen-
ze per la BBC. Per sua volontà le annotazioni conte-
nute nel suo diario  durante la prigionia nel ghetto
sono state distrutte dopo la sua morte.

Rings um die Erde geht der Ritt 1925.

Nel 1928 si realizza un nuovo significativo
incontro: è quello con la poetessa svizzera So-
phie Haemmerli-Marti,20 di cui illustra Gag-
gaggah und güggerüggüh, con versi in dialetto
sugli incontri di bambini con vari animali. Ne
esistono due versioni in francese: Nos tout Peti-
ts (1930) e Petits amis (sd). La collaborazione
si ripete nello stesso anno e con le stesse bam-
bine viaggiatrici in Is Stärneland (Nello spa-
zio/Nel paese delle stelle).

Sophie Haemmerli-Marti.

20 Cresciuta  in ambiente campagnolo (suo padre era
un contadino politicamente impegnato) Sophie
Haemmerli-Marti (1868–1948) comincia a scrivere
poesie fin da bambina. Sceglie il dialetto per quelle
dedicate all’infanzia. Terminato lo studio magistra-
le, si dedicherà per breve tempo all’insegnamento.
Dopo il matrimonio vive a Lenzburg, in Argovia.
Qui si lega in amicizia con Erika e Frank Wedekind
che vivono nel castello, oggi museo. Pubblica nel
1896 il suo primo Bilderbuch in versi dialettali scrit-
to per giovani madri, Mis Chindli (Il mio bimbo),
cui seguirono numerosi altri molto conosciuti in
Svizzera.
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Sempre nel 1929 esce ABC Die Katze lief

im Schnee (ABC Il gatto corse nella neve), sen-
za indicazione di autore dei testi: che sia tutto
opera di Suska?

Qui le lettere dell’alfabeto  scandiscono le
immagini in una stilizzazione di puro colore;
ma nessuna rigidezza, nessuna astrazione:
l’effetto è caldo, tenerissimo.
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Nel 1931 un libro di grande successo, sem-
pre su testi di Else Dorn, con immagini dalla
sottolineatura espressionista,  in scenari anche
urbani, Die Ferienreise! (Viaggio di vacanza!).

 Nell’ultima fase della sua attività, nel 1935,
in Spielkamaraden (Compagni di gioco), su te-
sto di Marie Sauer, lo stile di Suska appare piú
sintetico, e il rapporto tra bambino e animale,

tante volte trattato con sorridente partecipa-
zione, diventa il motivo per una sperimentazio-
ne di effetti, dalla grafica piú aggressiva e quasi
deformante.

Da Spielkamaraden 1935.

Non si può fare a meno di pensare che, con
le promulgazioni delle leggi razziali, anche il
mondo protetto e incantato dell’infanzia stesse
dissolvendosi.
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Nel 1936 è sua la copertina del n.2 della rivi-

sta austriaca Mocca, della editrice ebraica Rob,
destinata anch’essa nel 1938 alla chiusura ed
arianizzazione. 

Nel 1937 esce, sempre con il testo di Paul Rai-
ner, Das Sparpeterl (Pierino risparmiatore),
dove, forse significativamente,  il nome
dell’illustratrice è in minore rilievo.

Dopo questo non risultano altri libri di Su-
ska, salvo le riedizioni all’estero. Negli anni se-
guenti non abbiamo piú traccia della vita ed at-

tività di Suska, ormai nell’impossibilità di la-
vorare, per lo meno ufficialmente.

Nel 1931, alla morte del padre, Anny si tro-
vava ad Olmütz presso la madre. È invece a
Kromeriz che il 30 giugno 1942 viene arrestata
e trasportata nel ghetto di Terezin,21 poi il 14
luglio a Maly Trostinez, vicino a Minsk. Simi-
le sorte subiranno nei giorni successivi la ma-
dre, come altri parenti Engelmann. Di en-
trambe non si saprà piú nulla.

Inquietante è la riedizione, senza data, del
Die Ferienreise! (1931), con titolo diverso e co-
pertina non di Suska, e nessuna indicazione
dell’autore delle immagini interne. Anche que-
sto pare significare il silenzio che si era chiuso
su un’artista geniale, che nella sua opera ha te-
stimoniato un’attenzione delicata e gioiosa al
mondo dell’infanzia.

21 Il ghetto di Terezin, ovvero campo di concentra-
mento di Theresienstadt, a 60 km da Praga, fu una
struttura di internamento della popolazione ebrai-
ca. Città-fortezza militare, era utilizzata a prigione
di massima sicurezza già dalla fine dell’800. Alla
fine del 1941 fu adibita dalla Gestapo a centro di «in-
sediamento» ebraico, con scuole, biblioteche, spetta-
coli, il tutto come modello propagandistico da mo-
strare all’opinione pubblica mondiale. A Terezin fu-
rono perciò internati personaggi noti del mondo del-
la cultura e in genere conosciuti all’estero. Di fatto,
oltre al progressivo peggioramento delle condizioni
di sopravvivenza nel campo, Terezin divenne sin
dall’inizio un centro di smistamento dei deportati
verso i campi di sterminio, con un’accelerazione nel
corso del 1944. Ciononostante, accordando un’ispe-
zione della Croce Rossa internazionale nel giugno
1944, Eichmann organizzò un’apparenza mistifica-
ta del campo, e addirittura fu girato un film di pro-
paganda. Alla fine a Terezin erano rimaste solo po-
che migliaia di persone.
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IL LIBRO ILLUSTRATO PER L’INFANZIA NELLA TRADIZIONE TEDESCA.

M a r i s a  F a d o n i  S t r i k

I L  B I L D E R B U C H
Parte  nona e ultima .  Anni Trenta-Cinquanta del XX secolo.

L

Gertrud Caspari, Mein liebes kleines Buch
(Il mio caro libriccino), 1928.

bbiamo osservato nel capitolo preceden-
te della storia del Bilderbuch come nel
periodo che va dalla fine del primo con-

flitto mondiale agli anni Trenta convivano e-
spressioni artistiche diverse.1 Agli sperimentali-
smi formali e linguistici di alcune avanguardie te-
desche come Georg Grosz, Otto Dix e Käthe
Kollwitz, si accompagnò, a partire dagli anni

A

1 Vedi al riguardo Il Covile № 430, ottobre 2017: «Il
Bilderbuch all’epoca del Jugendstil»e il № 484, di-
cembre 2018: «Il Bilderbuch. Sue tendenze nel XX se-
colo».

Venti, una riflessione sul ruolo dell’arte in que-
sto delicato settore dell’editoria per l’infanzia.
Ad essa si affidava il compito di trasmettere un
messaggio nuovo, «impegnato», che formasse
nel bambino una coscienza «proletaria» con
l’ausilio di opere mirate a questo fine. Frattanto
si manteneva salda una ricca produzione conven-
zionale e apolitica dal sapore Biedermeier con
tutto il corollario di idilli familiari e scenari na-
turali a far loro da sfondo. Vi trionfano esempi
di virtuosità infantili, buona creanza, modestia,
decoro, pulizia, obbedienza e amore per l’ordi-
ne, valori che verranno recepiti e assolutizzati
dall’etica nazionalsocialista. Per il momento non
si sono tuttavia ancora accesi i riflettori sul mon-
do dell’infanzia, che presto diventerà il bersaglio
privilegiato di una virulenta campagna ideologi-
ca messa in atto dal regime hitleriano.
Si può pure osservare come quei fanciulli ben

educati, oggetto edulcorato di molti testi, siano
animati da un sano spirito d’avventura e dunque
pronti per una Wanderung che corrobori spirito
e corpo, memoria ancora viva del peregrinare ro-
mantico e del culto della natura celebrati da quel
movimento che va sotto il nome di Wandervo-
gel.2 Emblematico al riguardo è il breve poemet-
to in rima, simile a molti altri per enfasi e lin-
guaggio, messo in bocca ad un bambino:

2 Movimento giovanile molto popolare in Germania nei
primi tre decenni del XX secolo. Su questo tema vedi
Il Covile № 87, gennaio 2011: «I Wandervogel e il ri-
torno di Wotan» e il № 430 di cui sopra.
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Il mattiniero3

Quando tutti ancora dormono nelle loro tetre casette
io all’alba mi avvio.
Bastone in mano, per monti e valli
cammino solo soletto — «Mattiniero» son chiamato.
Mi salutano boschi e uccellini, lontani e vicini,
giubilano le sorgenti a gran voce: «È arrivato il matti-
niero!»
L’allodola, il leprotto,
sono come fratelli, cosí leggiadri e familiari.
[…]

Copertina del Bilderbuch De Hansli wott go wandere
(Giovannino vuole fare un’escursione), 1930, della
scrittrice dialettale svizzera Emilie Locher-Wehrling
(1870–1963). Illustrazione di Franziska Schenkel (1880–

1944?)

M Dominio di donne.

 presidiare saldamente l’area del Bilderbu-
ch di tipo tradizionale, c’è una serie d’il-

lustratrici/autrici, alcune delle quali continueran-
no la loro produzione fino al dopoguerra e oltre,
con riedizioni che giungono fino ai giorni nostri.
Questo segnala in esse, oltre alla versatilità e co-
piosa produzione, un’aderenza alla sensibilità in-
fantile, una particolare tenerezza nel rappresen-
tare un mondo a misura di bambini. Diamo qui
una scorsa ad alcuni libri illustrati per l’infanzia

A

3 Adolf Holst (1867–1945).  In Sonne und Wind (Nel
sole e nel vento), 1929.

pubblicati in quest’ultimo scorcio di decennio e
divenuti dei classici.4

Elsa Eisgruber, Rosmarin und Thymian. Kinderspiele, 1928.

Dell’illustratrice e autrice tedesca Elsa Eisgru-
ber (1887–1968) è Rosmarin und Thymian. Kin-
derspiele (1928). Scritto in brevi e semplici versi,
piú autenticamente vicini ai modi di esprimersi
dei bambini, il libro eccelle altresí per i delicati
disegni eseguiti a china acquerellati  che ritrag-
gono un mondo infantile colto nella quotidiani-
tà dei giochi e in sintonia con l’ambiente natura-
le fatto di fiori, uccelli e insetti. Elsa Eisgruber è
anche autrice delle immagini di Liebe Sonne, lie-
be Erde (Caro sole, cara terra), di Christian Mor-
genstern,5 un canzoniere di poesie liriche e fila-
strocche attraverso le stagioni e le meraviglie del-
la natura.

4 Molte delle opere per l’infanzia pubblicate in questo
periodo sono state trattate in maniera piú esaustiva nel
Covile № 484, dicembre 2018. ¶ È interessante nota-
re come in quello stesso anno, 1928, si pubblichino an-
cora, a guerra ormai lontana, libri come Der kleine Ka-
nonier. Ein lustiges Bilderbuch für kleine und grosse Ar-
tilleristen (Il piccolo cannoniere) di Adalbert Lin-
smayer; un Bilderbuch che doveva «divertire» piccoli e
grandi artiglieri.

5 Su Christian Morgenstern (1871–1914), vedi Il Covile
№ 957, giugno 2017.
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Christian Morgenstern, Elsa Eisgruber,
Liebe Sonne, liebe Erde.

Theodor Storm, Else Wenz-Vietor,
Der kleine Häwelmann, 1926.

Prosegue fiorente la produzione di un’altra
tedesca, Else Wenz-Vietor (1882–1973),  di cui
abbiamo già parlato in precedenza.6 Bellissimi
sono i suoi disegni per Der kleine Häwelmann,
una fiaba fantastica di Theodor Storm (1817–
1888) scritta nel 1849 e da lei ripresa e illustrata
nel 1926. La storia parla di un bambino un po’
testardo e birichino che chiede alla luna di aiu-

6 Else Wenz-Vietor svolse anche un’intensa attività di
progettazione di oggetti di artigianato artistico, facen-
dosi promotrice di quella Wohnkultur che potremmo
definire oggi come di interior design. Nel 1933 entrò a
far parte della NS-Frauenschaft, la lega delle donne
del Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori
(NSDAP), fondata nel 1931, ove confluirono varie or-
ganizzazioni femminili con compiti di controllo e for-
mazione della donna e del suo ruolo nella nuova era
storica tedesca.

tarlo a «navigare». Salpando dalla sua cameretta
e sorvolando città e foreste stregate con la sua
culla a rotelle, il piccolo «conquistatore» vivrà
in sogno una serie di avventure notturne, di cui
non è mai sazio, fino al sorgere del sole che per
punire la sua impertinenza, lo scaglierà in mare
da cui però verrà poi tratto in salvo.
Delizioso è anche Im Blumenhimmel (Nel cie-

lo di fiori) 1929, in cui flora e fauna assumono for-
me e caratteri umani, secondo quel suo tipico stile
che a tutt’oggi ha reso cosí popolare l’artista.

Else Wenz-Vietor, Im Blumenhimmel, 1929.

Protagoniste qui sono le piante, trascurate o
che abbiano subito angherie in terra. Esse vengo-
no perciò amorosamente accolte in cielo in una
sorta di lazzaretto e lí curate da angioletti premu-
rosi al suono delle campane. Singolare è l’illu-
strazione di una pianta succulenta che per troppa
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acqua china il capo e procede a stento su due
stampelle. Nel vaso è disegnata una croce a sanci-
re la morte della malcapitata cactacea, che pure
rinascerà a nuova vita in cielo. I testi di Sophie
Reinheimer (1874–1935), abbondano di diminu-
tivi e vezzeggiativi cui fanno da cornice immagi-
ni di fiori, farfalle e insetti eseguiti con tratti
morbidi e tenui colori all’acquerello.

M Il caso Gertrud Caspari.

na menzione particolare merita Gertrud
Caspari (1873–1948), una delle piú signifi-

cative e creative illustratrici tedesche di libri per
l’infanzia, autrice di sussidiari, canzonieri, calen-
dari e cartoline, attiva in tutta la prima metà del
XX secolo. Aveva pubblicato nel 1903 il suo pri-
mo Bilderbuch Das lebende Spielzeug (Il giocat-
tolo vivente), presso la rinomata casa editrice
Löwensohn di Fürth, oggi uno dei libri piú ricer-
cati e costosi sul mercato antiquario. Erano se-
guiti ad esso molti altri titoli di successo, alcuni
dei quali realizzati insieme al fratello Walther
(1869–1913) come Die Jahreszeiten (Le stagioni)
iniziato nel 1912/13 con la Primavera e l’Estate, e
da lei portato a termine dopo la morte precoce
di questi. La sua opera si impone per originalità
insieme a quella di altre grandi illustratrici del-
l’epoca, da Sibylle von Olfers, (1881–1916)7 alla
svedese Elsa Beskow (1874–1953), dalla vienne-
se Ida Bohatta-Morpurgo (1900–1992) alla già
citata Else Wenz-Vietor.  Il suo personalissimo
modo di raffigurare l’infanzia, ricercato e raffina-
to, è inconfondibile, tanto che si parla oggi di
uno «stile Caspari» per i suoi caratteristici bimbi
paffutelli che ricordano bambole e giocattoli in
legno del tempo. Esso si avvale di mezzi formali
semplici: grandi superfici, campiture monocro-
matiche, figure ben delineate e colori luminosissi-
mi di grande impatto visivo. La centralità del
bambino, il suo mondo di giochi e sogni, come

U

7 Di questa eccezionale artista tedesca il № 5 del Covile
dei piccoli ha pubblicato, per la prima volta in Italia, la
traduzione integrale in rima di Etwas von den Wurzel-
kindern (Qualcosa sui bambini radice), (1906). Vedi an-
che le pp. 1–4 del Covile № 298, marzo 2015, dedicate
alla biografia della giovane artista morta prematura-
mente nel 1916.

pure i ritratti di ambienti familiari, paesaggi cam-
pagnoli e urbani, costituiscono inoltre una testi-
monianza preziosa della vita e costumi dei primi
decenni del secolo. Nel corso degli anni, la Ca-
spari si afferma sia con libri a sua firma che con
le illustrazioni a fiabe classiche e testi di altri au-
tori, sia con immagini per libri scolastici e sussidi
didattici.

A dispetto della sua straordinaria popolarità i
giudizi non sono stati benevoli nei confronti di
Gertrud Caspari, già in vita, e ancor meno negli
anni Settanta del secolo scorso, allorché si co-
minciò a fare i conti con la produzione del passa-
to che ancora riscuoteva successo.

L’universo infantile, come pure quella «Ge-
mütlichkeit»  tipicamente tedesca rappresentati
dalla Caspari,8 corrisponderebbero, secondo cer-

8 Non esiste in italiano un termine che rende appieno il
termine Gemütlichkeit. Vi è racchiuso sia l’insieme del-
le comodità che rendono confortevole una casa (ma
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ta critica, anche di oggi, ad un modello ideale, no-
stalgico e stucchevole,  che niente avrebbe a che
vedere con la realtà. Sono valutazioni ingenerose,
decontestualizzate e preconcette, frutto di un cli-
ma culturale assai mutato in quegli anni e domina-
to, nei nuovi testi e illustrazioni destinati all’infan-
zia, da un ideologismo talvolta sprezzante verso i
valori della famiglia e degli stessi bambini.

È specialmente una raccolta di Lieder del
1934 ad essere stata poi presa di mira: Kommt
kinder! Singt! (Venite bambini! Cantate!). Il-
lustrati e scritti sulle melodie della pianista e
compositrice  Leonore Pfund (1877–1972),  gli
stringati versi della prima strofa esprimono bene
l’orgoglio e lo spirito del tempo:

Ein deutsches Kind bin ich!
Deutsch ist mein Vaterhaus
Das Hackenkreuz weht frisch
Von unserem Dach hinaus.

Sono un bambino tedesco!
Tedesca è la mia casa paterna,
nuova sventola dal nostro tetto
la croce uncinata.

In quegli anni la Caspari illustrò libri peda-
gogici per il ministero della propaganda del
Terzo Reich. Non troviamo tuttavia in lei
quell’immaginario  aggressivo, tipico di molte
pubblicazioni celebrative del nazionalsociali-
smo e del suo Führer. Per questa sua attività
non le sarà risparmiata del resto l’accusa di col-
laborazionismo,  ed ella andrà incontro ad un
malinconico tramonto.9

confort non è equivalente), sia la piacevole atmosfera
intima di pace e tranquillità custodita fra le pareti do-
mestiche.

9 La guerra mise a dura prova la già cagionevole salute
dell’artista. In un bombardamento aereo su Dresda an-
darono distrutte tutte le lastre tipografiche dei suoi li-
bri depositate presso la Casa editrice Hahn. Nel 1945
la sua abitazione venne saccheggiata con tutti i mano-
scritti, gli schizzi e i suoi beni. Trascorse in povertà gli
ultimi anni della vita in una cittadina delle Montagne
metallifere in Sassonia. Poco prima di morire fece ri-
torno a Dresda, dove è sepolta. Nel 1954 la città le ha
dedicato una via. Anche una scuola del quartiere dove
l’artista è a lungo vissuta porta oggi il suo nome.

M Altre illustratrici.

on si discosta da certi stereotipi legati al
mondo dell’infanzia l’illustratrice vienne-

se Ida Bohatta-Morpurgo (1900–92). L’artista
compie gli studi alla Scuola di Arti Applicate
della sua città dove inizia precocemente ad il-
lustrare libri per bambini di altri autori. Si dedi-
cherà in seguito alla creazione di testi propri
(oltre un centinaio), raggiungendo  in breve
tempo un ragguardevole successo che si è preser-
vato fino ad oggi, benché spesso snobbata dalla
critica che ha giudicato banali le sue opere. I
suoi libri comunque (oltre cinque milioni di co-
pie vendute) sono stati tradotti in 13 lingue, giap-
ponese compreso. Ida Bohatta-Morpurgo è in-
fatti molto amata dai bambini per le sue rassicu-
ranti raffigurazioni di bimbi-fiore, piante antro-
pomorfe e figure zoomorfe di particolare sugge-
stione poetica, nonché del mondo di elfi e gno-
mi ispirati alle saghe nordiche.

N

Ida Bohatta-Morpurgo, Mausi, 1938

Nel 1927 Josef Müller la incarica di disegnare
delle serie di cartoline per la propria Casa editri-
ce Ars Sacra, dando vita ad una collaborazione
durata fino alla morte dell’artista.

Ida Bohatta-Morpurgo
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Cospicue  sono le sue opere a carattere reli-
gioso, fra le altre: Ein Tag in Bethlehem (Un
giorno a Betlemme), Vom lieben Christkindlein
(Il caro Bambinello Gesú), entrambi del 1933,
Die heiligen drei Könige (I tre re magi), e Die hei-
lige Familie (La Sacra famiglia), 1937. La Bo-
hatta-Morpurgo continuò a pubblicare i suoi li-
bri durante il periodo nazista, tanto da essere
consigliata ufficialmente, e accolta nella Reichs-
schriftumskammer.10 Nel 2000, in occasione del
centenario della sua nascita, ArsEdition le ha de-
dicato una mostra che si è tenuta a Monaco di
Baviera e a Berna.

Dobbiamo ricordare che quelli erano anche
gli anni in cui operavano artiste dalla piú incisi-
va originalità, di cui abbiamo dato conto nei capi-
toli precedenti, come Tom Seidmann-Freud, ni-
pote dello psicanalista,  molto attiva prima
dell’avvento del nazismo, che si era distinta per
la costante ricerca di linguaggi nuovi per i suoi
Bilderbücher; o come la ceca Anny Engelmann,
illustratrice  e autrice, che nei suoi libri, ancora
tradizionali agli esordi, volse negli anni ad uno
stile piú vigoroso e realistico.11

M La brutale rottura di 
un’armonia.12

l significato e la funzione educativa del Bil-
derbuch erano ben chiari agli ideologi nazi-

sti. Obiettivo del regime non era soltanto la costi-
tuzione e consolidamento di un nuovo ordine po-
litico-istituzionale.  Esso riguardava anche tutta

I

10 Fondata da Goebbels nel 1933 la RSK era una Camera
speciale competente in materia di cultura cui dovevano
aderire scrittori, editori, traduttori, librai e bibliote-
cari, disponendo come mezzo di persuasione del fami-
gerato Berufsverbot. Quanto all’illustratrice non è mai
stato provato un suo coinvolgimento politico con il re-
gime hitleriano.

11 Sul destino di queste due grandi e sfortunate artiste
vedi Il Covile № 503, aprile 2019: «Il Bilderbuch.
Tom-Freud e Suska. Il destino di due illustratrici».

12 Riprendiamo qui il titolo che Arnaldo Loner ha posto
alla sua prefazione del libro Educare all’odio. L’antise-
mitismo nazista in tre testi per ragazzi, ed. Cierre 2018.
Loner, avvocato bolzanino che abbiamo avuto 

  il piacere di conoscere personalmente, è anche appas-
sionato collezionista di libri per l’infanzia in lingua te-

una serie di misure tese a creare una sensibilità
nuova, in netta contrapposizione  con tutto ciò
che aveva caratterizzato, specialmente in ambito
pedagogico e artistico, i primi tre decenni del
Novecento. Dal 1934 al 1937 si erano tenute con-
ferenze, incontri e corsi di formazione per il per-
sonale insegnante poi sfociati in precise linee gui-
da su come dovevano configurarsi libri di lettu-
ra, ovvero i Kinderbücher «tedeschi». Nel 1938
si giunse alla stesura di un indice contenente una
selezione di 200 libri per l’infanzia che assecon-
davano i principi cari al regime, ponendo altresí
argine alle «frivolezze» nazionali o di provenien-
za straniera.13

Manifesto della Hitlerjugend.14

Il nuovo Bilderbuch doveva iniziare il bambi-
no tedesco ai sani ideali di gagliardia fisica e

desca, in particolare dei primi decenni del Novecento,
periodo che ha visto una grande produzione di qualità,
specialmente sotto l’aspetto dell’illustrazione. La sua
vastissima collezione è stata oggetto di una mostra te-
nutasi nel 2014 presso il Museo Civico di Bolzano: In-
fanzia a colori. Libri illustrati per bambini [1900–1940]
o come recita il titolo tedesco: Ein Buch als Freund
(Un libro per amico).

13 Topolino,  ad esempio, Micky Maus in tedesco, che
ebbe il suo debutto cinematografico nel 1928 e fu pub-
blicato come fumetto nel 1930, non era ben visto dal
regime, ma pare che Hitler stesso fosse un fan dei film
di Walt Disney.

14 Questa e le successive illustrazioni sbarrate sono tratte
da un sito austriaco che ha pubblicato immagini, estrat-
ti di documenti e citazioni a commento al libro di
Peter Lukasch Der muss haben ein Gewehr: Krieg, Mili-
tarismus und patriotische  Erziehung in Kindermedien
vom 18 Jahrhundert bis in die Gegenwart. Verlag Books
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morale da vivere in una comunità viva e natura-
le.  Erano da evitare pertanto fantocci, pupazzi e
artefatti similari che secondo quest’ottica,  non
fortificano il carattere e l’autostima, né induco-
no a compiere atti intrepidi. Spazzati via «ram-
mollimenti» ed estetismi inutili, o persino noci-
vi, l’imperativo  era riportare concretezza ad un
settore e un medium cosí essenziali alla formazio-
ne precoce dell’adulto di domani. «Svelto come
un levriero, resistente come il cuoio, duro come
l’acciaio» era il motto lanciato dal Führer nel
1935 ai cinquantamila giovani radunatisi a
Norimberga. La macchina propagandistica del
potere hitleriano ricorda da vicino il clima di
muscoloso patriottismo che aveva caratterizzato
la Germania guglielmina di fine Ottocento e il
periodo che precedette il primo conflitto mon-
diale. Già allora si volevano inculcare nella men-
te del fanciullo ideali di coraggio, come pure il
fascino dell’uniforme e delle armi. Si venne con
ciò a creare una situazione psicologicamente pro-
pizia ad accogliere guerra e morte come eventi
ineluttabili a cui assuefarsi, o perfino ispirarsi.15
A guerra terminata, il pathos dei racconti dal
fronte doveva far leva sulla gioventú tedesca al
fine di rinfocolarne  l’amor di patria. Determi-
nanti a riguardo saranno le numerose organizza-
zioni giovanili, prima fra tutte la Hitler-
Jugend,16 divenute i consessi privilegiati dell’in-
dottrinamento di massa.

  on Demand, Norderstedt,  2012. Lukasch, ripercor-
rendo le tappe della letteratura per l’infanzia,
dall’Illuminismo fino ai media dei nostri giorni, mette
a fuoco le correnti oscure che le hanno attraversate, e
attraversano, inserendo queste nel contesto storico che
ne ha permesso il sorgere. Il sito in questione, privato
e non commerciale, ci tiene a sottolineare che il mate-
riale pubblicato, nel timore di un uso improprio di
questo, ha valore esclusivamente documentario ed è
strettamente correlato al tema «Bambini e propagan-
da. Il libro per l’infanzia nel Terzo Reich», pubblica-
to con l’esplicito rifiuto dei contenuti ivi espressi.

15 Vedi al riguardo Il Covile № 375, luglio 2016: «L’epo-
ca d’oro del Bilderbuch borghese», pp. 11–12.

16 La HJ, la Gioventú hitleriana, era la lega giovanile del
Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori 

Manifesto della Hitlerjugend.

Piú  tardi, con lo scoppio del secondo conflitto
mondiale, appariranno Bilderbücher dagli elo-
quenti titoli: Attaccano i bombardieri! La Germa-
nia vince! Vi si rappresentano sfilate di allegri sol-
dati-bambini muniti di fucili, in marcia verso
un’improbabile guerra, quasi questa fosse un gio-
co da ragazzi.17 Un esempio è l’illustrazione di
Fritz Koch-Gotha tratta da Mit Säbel und
Gewehr (Con sciabola e fucile) 1940, che ricalca
palesemente lo stile iconografico dei libri illustra-
ti del periodo guglielmino.

  (NSDAP). Sorta nel 1922, fu cosí ribattezzata da Hi-
tler nel 1926. Dal 1933, vietate tutte le altre forme di as-
sociazionismo giovanile, venne rigidamente struttura-
ta per età e compiti. Tutti gli affiliati, accomunati dal-
lo stesso attivismo e spirito di gruppo, furono inseriti
nel sistematico programma di indottrinamento politi-
co del regime. A seguito della legge del 1° dicembre
1936 venne introdotta l’obbligatorietà,  per i ragazzi
dai 14 ai 18 anni, dell’appartenza alla HJ. Analogamen-
te, le ragazze fino ai 18 anni facevano parte della lega
Bund Deutscher Mädel (BDM).

17 La realtà purtroppo non fu lontana da queste che si
pensava fossero solo elucubrazioni di autori prezzolati.
Hitler, nel momento dell’imminente disfatta, non esi-
tò infatti a mandare al macello migliaia di ragazzi ap-
pena sedicenni, i famosi Kinderbataillon, quali truppe
private di protezione per i dirigenti nazisti.
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Fritz Koch-Gotha, Mit Säbel und Gewehr, 1940.

Nonostante le sollecitazioni e manipolazioni
pervicacemente perseguite, non sempre il regime
riuscí ad imporre questa produzione di regime.
Forse perché le famiglie potevano in qualche
modo sottrarsi alla sua funzione «educatrice»,
soprattutto se rivolta ai loro figli piú piccoli, non
ancora in grado di recepire quegli strombazzanti
messaggi totalitari. Esse avevano pur sempre la
possibilità di pescare nel ricchissimo patrimonio
di Bilderbücher e fiabe che ancora circolavano.
Vecchie e nuove pubblicazioni di fiabe erano co-
munque salutate con generale favore dal regime.
I poeti nazionali, saghe, miti e leggende del re-
pertorio popolare costituivano le radici e gli
autentici valori germanici da trasmettere alle
nuove generazioni. Si poteva quindi tranquilla-
mente sfuggire alla mediocre produzione del mo-
mento, convenzionale nei contenuti e artistica-
mente poco originale.18

18 La censura, e la lista nera stilata nel 1933 contenente i
nomi degli autori e artisti dichiarati decadenti e dege-
nerati, cosí come i roghi e il boicottaggio delle case
editrici gestite da cittadini ebrei — successivamente re-
quisite e «arianizzate» — avevano fortemente condizio-
nato la libera creazione di libri per l’infanzia. A Führt,
in Baviera, operava la rinomata Bilderbuchfabrik Lö-
wensohn, fondata nel 1844, dalla quale erano usciti fu-
turi classici come Struwwelpeter, Max und Moritz, Ro-
binson Crusoe oltre a settecento titoli pubblicati in die-
ci diverse lingue. Nel 1937 i discendenti del capostipite
Gerson Löwensohn furono costretti a vendere ad un
costo risibile l’impresa, che da allora prese il nome di
Pestalozzi-Verlag. Gustav, Robert e sua moglie furono
deportati e assassinati. Sopravvisse un unico socio, in
esilio a Londra.

Hans Probst, Die Weihnachtsengelein
(Gli angioletti di Natale) 1933.

M La scuola del regime.

 Bilderbücher rivolti alla prima infanzia
contenenti espliciti riferimenti ideologici o

razzisti, furono comunque in quantità limita-
ta19.Terreno piú consono per il regime fu infatti
quello dei sussidiari e libri scolastici, mezzo edu-
cativo-propagandistico idoneo a forgiare la gio-
ventú e diffondere un’incondizionata lealtà verso
il Führer. Vi si potevano introdurre piccole sto-
rie di imprese edificanti e audaci da emulare,
come quella che sulla falsariga delle favole,
esordiva pressappoco cosí: C’era una volta un ra-
gazzo [Hitler] che viveva in una cittadina in
Austria… sempre circondato da ammirati ragazzi-
ni e pronto alla lotta, il quale partí poi volon-
tario per la guerra e di impresa in impresa, [e in

I

19 Discorso simile, anzi ulteriormente limitativo, può
farsi per la realtà italiana. Un testo come Libri e ragaz-
zi di Olga Visentini, prolifica autrice per l’infanzia,
nell’edizione del 1942, colloca le opere ispirate alla
«vita fascista» nella prospettiva di un’«Era nuova» ba-
sata su: «bellezza suprema dell’idea nazionale, potenza
sul mare e nell’aria, santità della terra e della famiglia,
necessità del ritorno alle fonti latine e cristiane, culto
della spiritualità  disposata alla classica armonia del
corpo, dinamismo nell’ardimento». L’autrice fa riferi-
mento a S.E. F.T. Marinetti, quale presidente del Con-
vegno Nazionale per la letteratura infantile e giovani-
le (Bologna 1938), ma, una volta dato questo inquadra-
mento ideologico, procede ad una rassegna della lette-
ratura per ragazzi italiana e straniera, senza esplicite se-
lezioni discriminatorie,  ma volta a valorizzarne  gli
aspetti narrativi, fantastici e morali. Le opere della
stessa Visentini, del resto, continuarono ad essere pub-
blicate nel dopoguerra.
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un crescendo di entusiasmo da parte dell’anoni-
mo scrivente], giunse vittorioso al potere e via di-
scorrendo… Qui l’investimento dell’apparato fu
poderoso. Fin dal primo anno di scuola si dava
ampio spazio al suo culto, talvolta in toni appa-
rentemente innocui. Nel sussidiario Wir fangen
an (Cominciamo),  si potevano leggere frasi
come: Heute ist Hiltlerwetter (Oggi è un tempo
da Hitler) — che voleva essere l’annuncio di bel
tempo — oppure: «La mamma ha messo a nuovo
l’uniforme delle SA di papà» (le famigerate Squa-
dre d’assalto). Il secondo volume del primo anno
di scuola elementare, ad esempio, terminava con
una poesia «Come al Führer piacerebbe che fos-
simo» dove venivano sciorinate tutte le virtú a lui
care e indispensabili per i bambini tedeschi: obbe-
dienza, disciplina nei compiti, prodigalità verso i
bisognosi. In un’altra poesiola un bambino, in so-
gno, incontra il Führer che paternamente gli ac-
carezza i capelli, mentre dei compagni gli leggo-
no qualcosa, cantano, e lui corre a porgergli dei
fiori: «Era solo un sogno — forse si avvererà», con-
clude il poeta in erba.

Riportiamo qui un altro esempio di libro di
lettura per i piccoli del 1935: Von Drinnen und
Draußen (Dentro e fuori). Già dalla copertina
(un ragazzo sventola la bandiera delle SS) pos-
siamo presagirne il contenuto. Il libro procede
tuttavia in modo assai innocente con una rap-
presentazione rasserenante del mondo infantile

per poi approdare al consueto armamentario pro-
pagandistico.

Von Drinnen und Draussen, copertina e pagina interna.

Otto Zimmermann, Hand in Hand fürs Vaterland (Mano
nella mano per la patria), abbecedario, copertina e pagina in

grafica Sütterlin, 1936.

I Bilderbücher del periodo fra il 1933 e il
1945, scritti e illustrati secondo i precetti e la
Weltanschauung dei nazionalsocialisti, non sono
oggi facili da trovare. In parte per il fatto che
numerose biblioteche tedesche, a fine guerra,
non esistevano piú, o semplicemente perché essi
sono andati perduti. Oggi quei libri, per la loro
scarsa reperibilità, sono molto ricercati da cul-
tori e collezionisti di oggetti «devozionali» del
Terzo Reich. Gli antiquari che li offrono, data
la delicatezza del tema, sono molto prudenti e
nel timore di esporsi a critiche o sanzioni, ne
prendono le distanze. Di conseguenza gli esem-
plari ancora in circolazione  vengono in parte
venduti sottobanco, almeno non ne sia provato
l’utilizzo per uso scientifico o per esposizioni a
tema. In Austria, ad esempio, la normativa è cosí
severa che viene perseguita ogni diffusione «col-
posa» di materiale attinente a quel periodo.
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M L’antisemitismo e la sua 
narrazione.

antisemitismo,  non nuovo nella società
tedesca, aveva tuttavia riguardato essen-

zialmente le dispute politiche del mondo degli
adulti. Le cose cambiano con la dittatura. Esso
diventa piú esplicito e arriva a coinvolgere la let-
teratura per l’infanzia e la gioventú. Prendiamo
ad esempio un Bilderbuch, Trau keinem Fuchs
auf grüner Heid und keinem Jud bei seinem Eid
(Non fidarti di una volpe in verde landa e di nes-
sun ebreo mentre giura) che ben rispecchia que-
sto nuovo orientamento, con un’aggressività in-
solita anche nel panorama dell’editoria propa-
gandistica. Il titolo del libro, scritto e illustrato
da una giovanissima maestra di scuola, Elvira
Bauer, e pubblicato dal Stürmer Verlag,20 ri-
prende approssimativamente un motto tratto dal
terribile scritto di Martin Lutero Von den Jü-
den und iren Lügen (1543)21 che ebbe una certa
risonanza nei secoli successivi, fino a trovare il
suo terreno ideale nel nazismo.

L’

20 Der Stürmer (Il combattente), era un settimanale fon-
dato dall’editore di Norimberga Julius Streicher, anti-
semita e nazista della prima ora. Il primo numero uscí
nel 1923. A partire dal 1936 la Casa editrice Stürmer-
Verlag, di sua proprietà, si dedicò con grande zelo alla
pubblicazione di libri per bambini i quali ebbero larga
diffusione nelle scuole. A noi interessa qui soffermarci
sul libro illustrato di Elvira Bauer che inizialmente nes-
sun editore fu disposto a pubblicare, neppure fra quelli
vicini al regime. Fu appunto Julius Streicher, condivi-
dendo appieno l’ideologia razzista dell’autrice,  a cal-
deggiarne la divulgazione. Lo raccomandò nel № 48
(1936) della sua rivista, quale preziosa lettura natalizia
per grandi e piccini, definendolo «il primo e migliore
Bilderbuch nel nuovo Reich, con il suo popolo nuovo
[…]» Ebbe notevoli tirature (oltre centomila copie
vendute) e venne spesso citato. Ne fa menzione la fi-
glia di Thomas Mann, Erika, nel suo libro Zehn Mil-
lionen Kinder: die Erziehung der Jugend im Dritten
Reich, Rowohlt, Hamburg 1997.

21 Versione originale: Trau keinem Wolf auf wilder Hei-
den / Auch keinem Juden auf seine Eiden  // Glaub kei-
nem Papst auf  sein  Gewissen  /  Wirst sonst von allen
Drein beschissen. (Non fidarti di un lupo in landa sel-
vaggia / Né dei giuramenti di un ebreo / Non credere
alla coscienza del Papa / Sarai sennò fregato da tutti e
tre).

Elvira Bauer, Copertina di Trau keinem Fuch
auf grüner Heid … 1936.

La copertina, di un rosso brillante, riporta in
due riquadri le immagini di una volpe in agguato
e di un ebreo — naso prominente, pelata, labbra
carnose, occhi minacciosi — le due dita a mo’ di
spergiuro e stella di David. Il libro, scritto in
grafia Sütterlin, con evidenziate in rosso le paro-
le chiave, entra senza tanti preamboli nel vivo
del discorso risalendo al tempo in cui il Signore
creò il mondo e le razze. Il padre degli ebrei inve-
ce, esseri malvagi per natura, fu il diavolo che li
condusse poi in Germania e questi, intrufolatisi
nel paese, avrebbero voluto cacciarne i tedeschi!

Elvira Bauer, c.s.

Ma i tedeschi, si chiede retoricamente l’au-
trice, avrebbero dovuto cedere? Giammai! Vale la
pena citare i versetti che accompagnano l’immagi-
ne del tedesco: biondo, corpo muscoloso, mascel-
la volitiva, posizione eretta e vanga in mano da
grande lavoratore, contrapposta a quella
dell’Ebreo, massiccio, sordido, ricurvo.

Guardateli bene,
i due, in quest’immagine,
Uno scherzo, si direbbe,
ma lo si indovina subito,
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Il tedesco è eretto — l’ebreo si piega.
Il tedesco è un uomo fiero,
sa lavorare e combattere.
Poiché è cosí bello e pieno di coraggio,
da sempre l’ebreo lo odia.
Eccolo l’Ebreo, lo si vede subito,
il piú grande furfante di tutto il Reich!
Crede di essere il piú bello
e invece è talmente brutto!

Elvira Bauer, c.s.

Poco accurato nella forma, ma astuto e bru-
tale nel linguaggio, il costrutto è perfettamente
confezionato per irretire i bambini, lasciando pre-
sagire l’imminente disegno del regime. Il libro
chiude infatti con una chiosa: «Senza soluzione
della questione ebraica, nessuna salvazione del-
l’umanità.»

Va detto che sul complesso dell’editoria per
bambini e ragazzi, questa produzione22 si presen-
ta sporadica e qualitativamente men che medio-
cre, ai limiti dell’insopportabilità  per rozzezza
ed approssimazione grafica e dei testi. La sua stes-
sa bruttezza, nel contesto di una tradizione di
alto livello come quella del Bilderbuch, ne sanci-
sce la marginalità. Complessivamente, quindi, il
regime puntò piuttosto su una retorica nazionali-
stica e bellica di tipo collettivo ed eroico, quale
poteva essere trasmessa nella scuola e nelle orga-
nizzazioni di massa, adatta alla psicologia
dell’età evolutiva e adolescente.

22 Anche gli altri due libri riprodotti nel citato Educare
all’odio sono di simile infimo livello estetico, pure nella
veste editoriale. Non ne va quindi sopravvalutato suc-
cesso e diffusione.

M Dopoguerra e le due Germanie.

a Germania cerca di risorgere dalle mace-
rie di una guerra disastrosa ed una sconfit-

ta cocente. Piú che fare i conti con il recentissi-
mo passato, il paese si proietta in avanti concen-
trando tutti gli sforzi nella ricostruzione materia-
le e il ristabilimento delle sue basi democratiche.
Riguardo ai libri per i bambini si trattava anzitut-
to di rimettere in piedi il devastato panorama del-
le case editrici e far fronte alla mancanza di mac-
chinari e carta. La soluzione piú a portata di
mano fu di ricorrere all’inventario consolidato
di autori e illustratori inossidabili del passato
non lontano (dove ritroviamo in abbondanza co-
niglietti pasquali, elfi, gnomi ecc.), ovvero di ri-
spolverare i tradizionali Bilderbücher e le fiabe
del XIX secolo, quasi a voler esorcizzare la cru-
da realtà del momento.23

L

Con la divisione della Germania, a seguito del-
la creazione della Repubblica Democratica Tede-
sca nel 1949, la letteratura per l’infanzia seguirà
due percorsi separati. Per il nuovo Stato il Bil-
derbuch assume un ruolo di primo piano. Esso se
ne fa promotore rapportando contenuti e lin-
guaggi alla politica educatrice del partito al po-
tere. Case editrici di libri per l’infanzia vennero
di conseguenza sovvenzionate e controllate. Ciò
malgrado non si ebbe una consistente produzione
di veri e propri libri «socialisti», come fu il caso
dei libri «proletari» degli anni ’20.

23 Alla fine della guerra la Germania era stata suddivisa
in quattro zone. Fino al 1949 vigeva l’obbligo genera-
lizzato di licenza delle nuove pubblicazioni,  stabilito
dalle potenze d’occupazione  che ne controllavano la
correttezza. Non fa meraviglia che classici come Et-
was von den Wurzelkindern (Qualcosa sui bambini radi-
ce), di Sibylle von Olfers (1906), che aveva raggiunto
39 tirature fino al 1941, Die Häschenschule (La Scuola
dei leprotti), di Fritz Koch-Gotha, Hänschen im
Blaubeerwald. di  Elsa Beskow ovvero gli ever green
della Wenz-Vietor, godessero di un immutato succes-
so. Da considerare inoltre che durante i primi anni del
dopoguerra la Germania era ancora tagliata fuori ri-
spetto a quanto accadeva e si produceva all’estero sul
piano letterario e artistico.
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I libri dovevano comunque rispecchiarne i
principi ispiratori, e le immagini ispirarsi formal-
mente al vissuto di quella realtà, evitando scru-
polosamente di fare l’occhiolino a mode (leggi
astrattismo) fuorvianti. In questo contesto erano
sempre ben viste le opere di un Wilhelm Busch,
Ernst Kreidolf, il classico Struwwelpeter non-
ché le fiabe russe.

In controtendenza  la Repubblica Federale
cerca a poco a poco di uscire dall’impasse, che
sul piano della produzione artistica la vedeva an-
corata alla tradizione. Essa si apre a proposte in-
novative, orientandosi di buon grado verso l’arte
informale, in linea con l’Espressionismo astratto
americano che si stava profilando nell’immedia-
to dopoguerra. Una generazione di artisti, preso
atto della rovina culturale del paese, e decisa a
colmarne il vuoto, ne è l’iniziatrice, esplorando
nuovi linguaggi a partire dalla forma pura. Quel-
le avanguardie non riusciranno tuttavia ad inci-
dere significativamente sul mondo del Bilderbu-
ch, come a suo tempo scarsa risonanza avevano
avuto gli sperimentalismi delle avanguardie dei
primi tre decenni del secolo XX. Altre realtà del
resto, quali il fumetto ed in seguito la televisio-
ne, venivano a mettere in discussione il ruolo stes-
so del libro illustrato nell’infanzia,  ed il modo
stesso di vivere delle famiglie.

Si tratta quindi di menzionare casi individuali
di artisti e illustratori che intesero inserirsi e vivi-
ficare la tradizione del Bilderbuch con un con-

tributo di qualità e di ricerca formale e di conte-
nuti.

Lou Scheper-Berkenkamp (1901–1976) Die Geschichten von
Jan und Jon und von ihrem Lotzen-Fisch (1946/47)

La pittrice e illustratrice  cresciuta alla scuola
del Bauhaus Lou Scheper-Berkenkamp  (1901–
1976).24 pubblica nel 1947 presso l’editore Ernst
Wunderlich di Lipsia, Die Geschichten von Jan
und Jon und von ihrem Lotzen-Fisch (Le storie di
Jan e Jon e del loro pesce-pilota): è un affascinan-
te mondo visionario, narrato e illustrato con fine
ironia, un’odissea avventurosa di due fanciulli per
i mari e isole grottesche, popolate da curiosi ani-
mali-fiore, uomini-uccelli, mostri marini e pesci
di fuoco. Le illustrazioni, in un virtuoso gioco cro-
matico-compositivo dal sapore surreale, ricorda-
no i tratti minimalistici di certi disegni infantili.

Il libro fu accolto con entusiasmo da gran par-
te della critica, secondo Bettina Hürlimann —
essa stessa scrittrice, editrice e autrice di un im-

24 Lou Scheper-Berkenkamp aveva seguito corsi di for-
mazione con Paul Klee e Kandinsky presso il Bauhaus
di Weimar. Con la famiglia si trasferisce a Dessau
(Walter Gropius aveva offerto la direzione del labora-
torio di pittura murale e scenografia al marito) e qui ri-
prende i suoi studi sotto la guida del pittore e sceno-
grafo Oskar Schlemmer, (1888–1943) collaborando
alla realizzazione di costumi e scene per i nuovi balletti
del Bauhaus. Accanto a questa sua attività, l’artista
viaggia e continua a disegnare e dipingere. Stimolata
dai suoi bambini progetta negli anni Trenta i primi, pri-
vati abbozzi di Bilderbücher. Ne scrive le storie crean-
do le illustrazioni a corredo di queste, secondo un suo
piano di opera d’arte totale. Questi lavori personali, in-
terrotti da un soggiorno in Unione Sovietica (1929–
31), e a seguito della chiusura della Scuola del Bauhaus
nel 1932, usciranno dal loro ambito privato per trovare
spazio e diffusione dopo il 1945.
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portante lavoro sul mondo nel Bilderbuch (Die
Welt im Bilderbuch) — uno dei pochi, riusciti
esempi in cui gli influssi della pittura cubista e
astratta si fondono in un libro per bambini.

Una singolare e fugace apparizione sono le
immagini di un Kasperle-Buch (Libro delle ma-
rionette), dal titolo: Seid ihr alle da? (Ci siete tut-
ti?),1947 di Horst Janssen (1929–1995), poliedri-
co artista che, non ancora ventenne, riprende
con quest’opera bizzarra un genere già speri-
mentato da Lothar Meggendorfer, con in piú un
tocco di macabro che distingue le sue coloratissi-
me, caricaturali figure dal forte segno espressivo,
a tratti violento, appena attenuato dai semplici
versi dello scrittore-etnografo e traduttore Rolf
Italiaander (1913–1991): forse piú un divertisse-
ment per adulti che un’opera per bambini. L’arti-
sta, di fama internazionale (partecipazione e pre-
mio per la grafica alla Biennale di Venezia
(1968), alla Documenta 6 del 1977 ecc.) e pre-
sente con le sue opere in importanti musei come
il Moma, Centre Pompidou, si cimenterà in se-
guito con alcune favole dei Grimm, (ad esempio
Hensel+Grätel) provando gusto a conferire loro

accenti erotici e interpretazioni psicanalitiche al-
quanto discutibili.

Ernst Heimeran, ill. Beatrice Braun-Foch,
Der Schwarze Schimmel, 1956.

È considerato per contro uno dei migliori libri
degli anni Cinquanta (1956), Der schwarze
Schimmel, (Il morello) di Ernst Heimeran
(1902–1955),  illustrato da Beatrice Braun-Fock
(1898–1973) recentemente ristampato dalla Casa
editrice Esslinger. Vi si narra la storia di un caval-
lo dal mantello morello che vorrebbe essere bian-
co come la neve e si lascia colorare ma che la piog-
gia riporterà al suo stato originale.
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L’artista si era dedicata giovanissima all’il-
lustrazione. Nel 1923 aveva realizzato delicati di-
segni all’acquerello per i Kinderlieder di sette li-
bri, in collaborazione con lo scrittore e traduttore
Paul Alverdes (1897–1979). Frutto di questa colla-
borazione è Das Zirflein, 1951, un Bilderbuch di
successo in cui è narrata la storia fiabesca di Tho-
mas che realizza il suo sogno di volare grazie ad
una misteriosa creatura che lo trasporta verso av-
venturosi territori pietrificati da un maleficio che
i due naturalmente riusciranno a liberare.

Nuovo smalto e freschezza di colori avranno,
con i tecnicamente piú moderni mezzi tipografi-
ci, le ristampe nel 1954 e 1956 di due pubblica-
zioni che già al loro debutto, nei primi anni Qua-
ranta, avevano fatto sensazione per l’originalità e
raffinatezza dei disegni: Jäpkes Traum (Il sogno
di Jäpkes), e Jäpkes Insel, (L’isola di Jäpkes)

dell’illustratrice Lenore Gaul, con il prodigioso
viaggio dalle mille avventure di un fanciullo lap-
pone alla ricerca della principessa Esmeralda
sull’isola Lapislazzuli.
Menzioniamo un’altra figura di illustratore,

Gerhard Oberländer (1907–1995) che si rivolge
ai classici della letteratura mondiale. Elaborerà i
disegni per L’isola del Tesoro (1955), Robinson Cru-
soe (1956), i tre volumi delle fiabe dei Grimm
(1958), di Andersen, di La Fontaine, Cervantes,
Esopo ecc. Un suo famoso Bilderbuch, Pingo
und Pinga (1953), racconta la storia di due pingui-
ni che fuggono da un circo e che dopo varie av-
venture ritrovano la loro patria polare. Un dise-
gno nervoso e veloce è la cifra del suo stile. Di
questo libro ritroviamo scimmiottature  animate
in Youtube che poco hanno a che fare con l’origi-
nale.

Considerando l’area linguistica tedesca, è da
ricordare l’originale autore, disegnatore e grafi-
co svizzero di Berna, Hans Fischer (1909–1958)
la cui popolarità varcò i confini nazionali, otte-
nendo una meritata attenzione in quella Germa-
nia degli anni Cinquanta che si stava aprendo
alle influenze straniere. I suoi Bilderbücher, ini-
zialmente disegnati per i propri bambini, sono un
esempio di cultura grafica che ben riesce a co-
niugare innovazione e tradizione. Le incursioni
nel ricco patrimonio favolistico offrono a Fi-

dIl Covilef №608

Paul Alverdes, ill. Beatrice Braun-Fock,
Das Zirflein, 1951.

Gerhard Oberländer, Pingo und Pinga, 1953.

Lenore Gaul, Jäpkes Traum, Jäpkes Insel.



h (15) h

scher lo spunto per creare immagini che spicca-
no per la loro stringatezza e sotteso umorismo,
nonché per la vivacità di colori e l’espressività
dei caratteri raffigurati.25 È il caso della fiaba
dei Grimm Das Lumpengesindel (La marma-
glia), 1945, che ha come protagonisti un terzetto
costituito da un galletto, un pollo e un’anatra,
inizialmente vittima questa dei due astuti pennuti
senza scrupoli che riescono a ingannare la bestio-
la e un povero oste credulone, e farla franca.

Hans Fischer, Das Lumpengesindel, 1945.

Hans Fischer ha anche realizzato le illustra-
zioni per un’edizione di favole scelte di La Fon-
taine (1946-49) e Im Märchenland, un volume
con alcune delle piú famose fiabe dei fratelli
Grimm, ristampato dalla Casa editrice NordSüd
di Zurigo nel 2018. Molto amato, e tradotto in
varie lingue, è ancora oggi Der Geburtstag, (Il
compleanno)1947, uno spassoso consesso di ani-
mali domestici (un cane, gatti, polli, capra e co-
nigli) che si danno da fare per organizzare la fe-
sta di Lisetta preparandole una torta e una sor-
presa: due cuccioli appena nati! Seguirà Pitschi,
(1948), storia di un gattino che vorrebbe essere
qualcun altro, provando quindi nuove esistenze
come gallo, capra, anatra e coniglio per poi
constatare che essere un gatto ha i suoi vantaggi.

25 Hans Fischer studiò all’Accademia di Belle arti di
Losanna e a quella di arti applicate a Zurigo. Eseguí
numerose opere per le scuole cantonali di Berna e Zu-
rigo. È autore di oltre 300 scenografie per il Cabaret
Cornichon (1934–1951) di Zurigo, il primo in Svizzera
sul modello del leggendario cabaret politico «Die pfef-
fermühle» di Monaco fondato fra gli altri da Erika e
Klaus Mann.

M Conclusione di un viaggio.

e opere di singoli artisti, e libri illustrati di
qualità continuano nel tempo, né è da

escluderne la sporadica presenza anche nella si-
tuazione attuale. Nello stesso tempo dobbiamo
dare atto della conclusione malinconica della
grande tradizione del Bilderbuch, per il venir
meno di tutte le condizioni che l’alimentavano e
l’hanno resa cosí ricca e preziosa26. Se la deca-
denza, come già detto, data già dal dopoguerra,
è certo l’affermarsi della televisione che ha muta-
to fino all’estinzione gli spazi e i tempi dedicati
alla lettura, e alla lettura in comune, a cui l’illu-
strazione  era supporto e apparato fantastico e
mnemonico. La banalizzazione  dell’immagine,

L

26 Dall’osservatorio italiano, caratterizzato  da un buon
livello medio e punte eccellenti, non si può datare al-
l’immediato  dopoguerra la resa dell’editoria per l’in-
fanzia ai modelli americani, al fumetto e alla grafica
modernista. Anzi, una certa povertà di materiali e le
tecniche tipografiche piú sbrigative, sembrano stimola-
re, anziché deprimere, l’inventiva degli artisti; un col-
lezionismo mirato su tale periodo può raccogliere pic-
coli tesori. Per esempio, accanto alle benemerite editri-
ci cattoliche, la piccola casa editrice Daniel di Roma,
pubblicò intorno al 1948 una collana di volumetti con
una scelta di testi e d’illustratori originale e affascinan-
te. Per tutti gli anni ’50 permane una produzione di
qualità, sia nelle immagini in funzione del testo, che vi-
ceversa, con riedizioni di classici della letteratura per
ragazzi o nuovi testi illustrati da una schiera di validi
artisti. È con gli anni sessanta che si assiste all’inesora-
bile declino e all’omologazione dell’editoria ad un li-
vello di mero consumo.
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la sua totale smaterializzazione, il suo farsi effi-
mera per definizione, hanno tolto al libro la sua
attrazione, il suo valore, il suo prestigio, con-
creto e psicologico. Oggetto tra altri oggetti usa
e getta, il libro non incarna né ricerca artistica
né letteraria, né investimento editoriale; le ideo-
logie del politicamente corretto fanno il resto.
Quasi a compensare e testimoniare lo splendo-

re del passato, sembra che proprio nel nostro
tempo sia giunto ad esserne piú inteso e apprezza-
to il patrimonio, in centri bibliotecari,  mostre,
collezionismo antiquario; i Bilderbücher che un
tempo erano a disposizione dei bambini, letti coi
genitori o nella felice lettura dei ragazzi, destano
oggi commozione e stupore in chi li sfoglia o li
guarda nelle vetrine dei musei; che si tratti di al-
bum preziosi, dai colori smaglianti, come di libret-
ti teneri, dalle tinte pastello, evocano un mondo
perduto, di cui ancora una generazione conserva
il senso e la memoria. Tale considerazione non è
solo nostalgica, se pensiamo alla consapevolezza
pedagogica, alla creatività artistica, alla ricerca
letteraria, all’impegno editoriale, che si sono in-
carnati in molti libri per bambini e ragazzi, e che
ancora qualcosa comunicano ai piccoli lettori di
oggi, pur in un contesto cosí sfavorevole.

Si è infatti perso il fondamento stesso del Bil-
derbuch che si definisce attraverso l’interazione
imprescindibile d’immagini e testo, in un legame
psicologicamente plausibile con il narrato che il
bambino intuitivamente percepisce. Pochi genito-
ri del resto si prendono il tempo di leggere, osser-
vare e commentare testi e immagini, in un frut-
tuoso dialogo con i propri figli. Ci si affida a voci
narranti estranee (TV, DVD, Youtube ecc) che il
bambino ascolta o guarda vivendo quei momenti
in solitudine. L’omologazione  globalizzata delle
immagini esclude del resto ogni possibilità di svi-
luppo fantastico spontaneo della narrazione. E i
libri che vengono offerti sul mercato non fanno
che imitare pedissequamente tale virtualità trion-
fante, escludendo, anche per la non rara pesantez-
za ideologica, ogni libera fantasia ed immagina-
zione infantile. Non stupisce pertanto che si conti-
nuino a pubblicare opere di Elsa Beskov, Ernst
Kreidolf, Gertrud Caspari, o anche di contempo-
ranei come Bernardette Watts, Marcus Pfister o
Janosch; ci piace pensare che esse non vadano
solo tra le mani di adulti, ma allietino di poesia e
tenerezza il mondo dei bambini, a cui dedichiamo
questo nostro viaggio nella storia del Bilderbuch.

dIl Covilef №608Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)

Hans Fischer, Rum-Pum-Pum, 1951.
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