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GUARDINI - SCHWARZ
APRIAMO IL DISCORSO

Breve viaggio all'origine di un disastro.
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SPECIALE MOVIMENTI MODERNI 1
TESTI DI STEFANO BORSELLI, MARCO BALLINI, CIRO LOMONTE, NIKOS A. SALÌNGAROS

a Cosa racconta un calice.
DI STEFANO BORSELLI

“Il calice illustrato dall'immagine venne rea-
lizzato da Schwarz su richiesta di Guardini at-
torno al  1920-23;  è  un  oggetto 
semplice, elegante, composto da 
un liscio piatto di base, sul quale 
si innesta un fusto affusolato, ri-
gonfio verso l'alto e stretto da un 
collare  in  corrispondenza  del 
suo massimo diametro, concluso 
da  una  coppa  ben  modellata  e 
non molto profonda. La sua no-
biltà  è  nella  forma,  fondamen-
tale, limpida, indipendente quasi 
dal materiale. Schwarz lo ritene-
va  «liturgia» perché opera uma-
na  presentata  al  Signore.  Per 
elaborarla  lavorò  per  sei  mesi; 
ritenne questo calice la sua pri-
ma chiesa."
MARIA ANTONIETTA CRIPPA1.

Sinceramente quell'indipendenza dal  mate-
riale che la professoressa Crippa sottolinea en-

1 “Nel Calice la Chiesa” in Communio 217/2008, Jaca Book. 
Il grassetto è nostro.

tusiasta  nel  calice  eucaristico  di  Rudolf  Sch-
warz (1897-1961) ci sembra piuttosto rivelare la 
cifra  gnostica  dell'ispirazione,  ma  su  questo 
sorvoliamo ritenendo ora più importante riflet-
tere sulla qualità di quell'oggetto che affascina-

va Schwarz così tanto da farglie-
lo ritenere “la sua prima chiesa”. 
Con tutta probabilità si tratta di 
una qualità negativa, di  ciò che 
nel calice non c'è: nessuna figura 
né  ornamento,  nessun  dialogo 
con la tradizione formale e ma-
nifatturiera precedente (e futura, 
confidiamo,  come  illustra  Ciro 
Lomonte a pag. 6). Non ci si la-
sci  ingannare,  non  si  tratta  di 
semplicità e povertà  versus fasto 
ed  elaborazione:  se  guardiamo 
ammirati la serie storica di calici 
da messa che più avanti presen-
tiamo,  ci  accorgiamo come pur 
nel  variare  del  gusto,  dei  ma-

teriali e della ricchezza, tutti questi calici dialo-
gano tra loro, hanno un'aria di famiglia. Tutti 
tranne quello di Schwarz, che (ed è quello che 
voleva  il  progettista,  nella  sua  ricerca  di  una 
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svolta radicale) ci appare estraneo, alieno. Due 
volte alieno: 
☞ per  la  mancanza  di  quelle  connessioni  in-

terne,  di  quei  rapporti  di  scala  presenti  in 
tutte le civiltà umane, come spiega Nikos Sa-
lìngaros nel  saggio  La scacchiera  degli  Stili  
Architettonici che ripubblichiamo a pag. 13; 

☞ per  il  brutalismo,  che  pare  più figlio  dello 
spirito  neopagano  così  forte  in  quell'epoca 
che   della  gentilezza  propria dell'arte  cri-
stiana, il “giogo dolce” di Matteo 11, 28-30. 
Ce ne accenna Marco Ballini a pag. 4, ma ne 
tratteremo più estesamente nel corso di que-
sta indagine: nei prossimi numeri le immagi-
ni mostreranno inoltre quanto l'estrema spo-
gliezza delle pareti delle chiese di Schwarz 
richiami quella fissazione per la  nudità del 
corpo che fu contrassegno del “movimento” 
dell'epoca.

P P P

Il  calice,  come  abbiamo  visto,  fu  commis-
sionato all'amico Schwarz da Romano Guardini 
(1885-1968) che fu anche sostenitore delle spe-
rimentazioni  dell'architetto  nel  campo  del-
l'edilizia religiosa, sperimentazioni che sono al-
l'origine dell'attuale disastrosa situazione. Non 
è facile parlare criticamente di Romano Guar-
dini:  si  tratta  di  un  grande personaggio  della 
Chiesa,  filosofo,  teologo,  educatore  (dal  suo 
movimento giovanile Quickborn uscì anche l'e-
roico  gruppo  antinazista  della  Rosa  bianca), 
maestro riconosciuto di papa Ratzinger nonché 
ispiratore del movimentismo di don Giussani. È 
tuttavia anche vero che senza affrontare il nodo 
Guardini-Schwarz il confronto con le brutture 
delle chiese moderne non può procedere perché 
il nome del grande teologo viene usato dagli in-
teressati sostenitori come una clava; il Covile ha 
così deciso di aprire una riflessione a più voci su 
quell'esperienza e il suo contesto.
STEFANO BORSELLI

D

V secolo. Calice del diacono Orso, rinvenuto a Lamon nel 
1836. Il calice, di argento dorato, è un’opera di grande im-
portanza storica perché costituisce la prima documentazio-

ne di un calice eucaristico in Occidente.

VI secolo (prima metà). Il Calice di Antiochia,
Metropolitan Museum of Art NY.

 X secolo. Calice dei Patriarchi.

dIl Covilef N° 624
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XII secolo. Calice del Tau, Cattedrale di Reims .

XIV secolo (primo quarto). Calice del senese Duccio di 
Donato, Gualdo Tadino 

 XIV secolo. Calice fuso da Casimiro III di Polonia.

1440 ca. Calice di Benedek Suky, arte orafa 
della Transilvania. 

XVIII secolo. Calice del Cardinale Enrico Stuart,
Vaticano.

XIX secolo. Calice di Pio IX.

21 gennaio 2011 Anno XI
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1920. Calice di Rudolf Schwarz.

1998. Calice in argento e oro. Argenteria siciliana.

2010. Calice in argento con miniature in smalto. Spagna.

a La vana ricerca di un nuovo inizio.
DI MARCO BALLINI

“Andiamo a trovare un nuovo inizio”. Apoca-
lypto, il denso film di Mel Gibson si conclude 
con queste parole pronunciate dal protagoni-
sta, Zampa di giaguaro, mentre vede giunge-
re le navi spagnuole che porranno fine ad un 
mondo fondato sul sistema sacrificale. Un si-
stema che aveva afferrato coi suoi artigli an-
che Zampa di giaguaro e la sua famiglia. 

Nei nostri tempi è stato René Girard (per 
tutti si legga il suo Vedo Satana cadere come la  
folgore,  Milano  2001,  edizioni  Adelphi)  lo 
studioso che meglio ha evidenziato la cesura 
antropologica  segnata  dal  fatto  cristiano. 
Una cesura che ha ridefinito lo stesso concet-
to di tempo, come ricordava qualche giorno 
fa Pigi Colognesi su Il sussidiario.net2

“In fondo sono tre le possibili percezioni del 
tempo che passa. La prima è quella della cicli-
cità [...] In questa visione non si riesce a evita-
re un certo senso di soffocamento; [...] La se-
conda percezione è legata invece all’immagine 
della retta. Il tempo sarebbe una linea che pro-
cede in continuazione. Il problema è qui stabi-
lire  il  senso  di  questo procedere.  Dove sta  il 
punto che ne giustifica il moto? Può essere col-
locato alla fine della linea stessa, come pensa-
no tutti i  progressismi e gli utopismi; oppure 
all’inizio,  in un’ipotetica età dell’oro [...] Di 
fatto noi viviamo in un contesto che ha assunto 
—  e  tragicamente  dimenticato  —  una  terza 
concezione  del  tempo.  Quella  secondo cui  il 
«dove va» la retta del tempo è qualcosa di già 
accaduto nella retta stessa. In un preciso mo-
mento della storia, in un — direbbe Eliot — 
«punto  di  intersezione  del  senza  tempo  col 
tempo» è successo il fatto che a tutto il tempo 
dà il suo significato. Il tempo dopo quel fatto, 
il nostro, non è senza senso perché è il luogo 
dove quel fatto si sta manifestando compiuta-

2 Pigi Colognesi, Il cerchio, la retta e il punto, lunedì 3 gen-
naio 2011, URL: http://www.ilsussidiario.net/News/Editoria-
le/2011/1/3/Il-cerchio-la-retta-e-il-punto/138007/
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mente; e non è ansioso e insicuro, perché ciò 
che importa è già successo. Ne abbiamo fatto 
memoria  a  Natale.  [...]  Dico che  viviamo in 
questo  contesto perché gli  anni  li  misuriamo 
esattamente a partire da quel fatto: prima e do-
po Cristo.”

Dopo quello di  duemila anni fa, in Occi-
dente  non  ci  possono  pertanto  essere  altri 
nuovi inizi, se non come attesa gnostico/chi-
liasta dell'arrivo dell'era dello spirito e/o del 
ritorno  degli  antichi  dei  e  della  loro  forza 
pura e primigenia. Era ciò che intorno agli 
anni  venti  dello  scorso secolo H.  P.  Love-
craft intravedeva nei suoi racconti (Dagon è 
del 1917) e che il “Rat der Meister” (Consi-
glio  dei  Maestri)  della  Bauhaus,  composto 
prevalentemente da adepti esoterici (teosofi, 
zoroastriani, ariosofi) consapevolmente vole-
va realizzare in architettura. La carica anti-
cristiana di quello Zeitgeist non sfuggì al sen-
sus fidei dei parrocchiani vittima degli esperi-
menti  di  Schwarz,  primo  esportatore  dello 
spirito Bauhaus in ambiente cattolico, ma gli 
occhiali  filosofici  fecero  velo  a  Romano 
Guardini. 

“Il castello medioevale di Rothenfels si trova 
nella regione di Magonza, di proprietà e sede 
centrale  tra  le  due  guerre  dell’associazione 
giovanile cattolica tedesca Quickborn fu labo-
ratorio del Movimento Liturgico tedesco. Al-
l’interno del castello si  trova la  Sala dei Ca-
valieri del Castello, in cui Rudolf Schwarz nel 
1928 progettò una cappella, secondo una for-
ma dello spazio propria di un concetto di litur-
gia riaffermato decenni più tardi dal Concilio 
Vaticano II.

L’impianto di Rothenfels fa proprie le espe-
rienze  e  gli  insegnamenti  del  Bauhaus,  circa 
l’autenticità dei materiali e la veridicità di fun-
zione, scala e forma, nonché la riscoperta del 
religioso nella percezione sensoriale, nel crea-
to. Sulla scia delle intuizioni teologico-liturgi-
che di Romano Guardini, Schwarz fece piazza 
pulita di tutto ciò che ostacolava questa visio-

ne,  e  non soltanto degli  ornamenti  barocchi, 
fece demolire un camino ed imbiancare soffitto 
e pareti.

«Come  unico  arredo  lo  spazio  ebbe  cento 
sgabelli, piccoli dadi neri di legno. Si prese sul 
serio l’idea che una comunità può produrre da 
sé, in quanto tale, forme di spazio: è bello se lo 
spazio sacro si fonda totalmente sulla comuni-
tà e sul suo agire». (R. Schwarz)

A tal  proposito  Romano Guardini  si  è  così 
espresso: «Il vuoto correttamente articolato di 
spazio e superficie non è una pura negazione 
dell’immagine, ma il suo polo opposto. Esso si 
rapporta a questo come il silenzio alla parola. 
Non appena l’uomo si apre ad esso, vi percepi-
sce una presenza misteriosa. Essa esprime del 
sacro ciò che va oltre forma e concetto».”3

Se negli anni venti era ancora presto per 
accorgersi dei caratteri di quella rinascita che 
troppi allora in Germania invocavano, un de-
cennio dopo il quadro era divenuto più chia-
ro  (l'enciclica  Mit  brennender  Sorge,  di  Pio 
XI, è del 1937, il saggio Wotan di Jung è del 
1936);  doverne  parlare  ancora  oggi  segnala 
un davvero grave ritardo.
MARCO BALLINI

3 Maria Teresa Giammetti,  La forma dell'acqua.  Emblemi  
spaziali ed emblemi dello stare in uno spazio sacro, tesi di dotto-
rato, Napoli, 2008. Il lavoro, online a: www.fedoa.unina.it, è 
utile  come testimonianza  della  vulgata  in tema architettura 
religiosa, con perle come “i vescovi del Concilio Vaticano II 
approvarono la Costituzione Liturgica, con cui venne sigillata 
la fine del Medio Evo nella liturgia” (pag. 23).
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a Un calice del 1998.
DI CIRO LOMONTE

. Il sangue di Orvieto.
Fra gli  innumerevoli miracoli eucaristici, ce 
n’è uno particolarmente significativo: quello 
capitato a Bolsena ad un sacerdote boemo, la 
cui  fede nella  transustanziazione4 vacillava. 
Non fu il primo caso nella storia e non sa-
rebbe stato neppure l’ultimo. Ma ebbe conse-
guenze importanti per lo sviluppo della de-
vozione eucaristica.

Si narra che alla fine dell’estate del 1263 
(o 1264) un sacerdote di nome Pietro da Pra-
ga, tormentato dai dubbi sulla presenza reale 
di Cristo nel pane e nel vino consacrati, fece 
un pellegrinaggio a Roma per pregare sulla 
tomba di Pietro. Sulla strada del ritorno ce-
lebrò la messa nella chiesa di Santa Cristina 

4 Com’è risaputo,  questo  vocabolo indica  il  mistero  della 
trasformazione della sostanza del pane e del vino (di cui ri-
mangono solo gli accidenti) nel Corpo, Sangue, Anima e Di-
vinità di Gesù Cristo, che avviene al momento della consacra-
zione. È questo il cuore della messa, che ripropone realmente 
seppure in modo incruento la Passione del Signore, il suo Sa-
crificio sul Calvario e la sua Risurrezione.

di  Bolsena.  Dopo la  consacrazione,  al  mo-
mento della frazione dell’ostia, questa si tra-
sformò in carne da cui cominciò a gocciolare 
sangue in abbondanza, che impregnò il cor-
porale e il pavimento. Il sacerdote avvisò su-
bito del miracolo papa Urbano IV, che si tro-
vava ad Orvieto. Il pontefice dispose attente 
verifiche della veridicità del fatto. 

A seguito dell’evento Urbano IV istituì la 
solennità del Corpus Domini, stabilendo che 
venisse  celebrata il  giovedì dopo l’ottava di 
Pentecoste. S. Tommaso d’Aquino preparò i 
testi per la liturgia delle ore e per la messa 
della nuova festività5.

Nel 1290 fu innalzato un imponente duo-
mo sul luogo più alto di Orvieto, su disegno 
di  Arnolfo  di  Cambio.  Nella  Cappella  del 
Corporale sono custoditi ancora oggi l’ostia, 
il corporale e i purificatoi.

5 Va rilevato che Rudolf Schwarz considerava la chiesa di St. 
Fronleichnam (termine equivalente in tedesco a Corpus Do-
mini), costruita nel 1930 ad Aquisgrana, una delle sue opere 
più riuscite. È uno dei suoi edifici religiosi più minimalisti e 
scarni, dove i fedeli  difficilmente possono trovare un riferi-
mento all’Eucaristia, a meno di non essere iniziati ai significa-
ti ermetici della sua architettura.

dIl Covilef N° 624
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. Il sangue sulle creature alate.
La penultima strofa dell’inno Adoro te devote, 
attribuito a S. Tommaso d’Aquino, recita co-
sì:

Pie pellicáne, Jesu Dómine,
me immúndum munda tuo sánguine,
cujus una stilla salvum fácere,
totum mundum quit ab ómni scélere.

O pio pellicano, Signore Gesù,
purifica me, immondo, col tuo sangue,
del quale una sola goccia può salvare
il mondo intero da ogni peccato.

Il  testo  fa  riferimento  alla  leggenda se-
condo cui il  pellicano ridona la vita ai figli 
morti  ferendosi  e  nutrendoli  con il  proprio 
sangue6.  Una sola goccia del  Sangue sparso 
nella Passione da Gesù, vero Dio e vero Uo-
mo, sarebbe stata sufficiente a riparare tutti i 
crimini, gli odi, le impurità, le invidie di tutti 
gli uomini di tutti i tempi, passati e futuri. 

Sagrada Familia, facciata della Natività, 
particolare del pellicano.

Secondo un’altra versione, forse nata os-
servando gli adulti che – per dare da mangia-
re ai loro piccoli i pesci che trasportano nella 
sacca – curvano il becco verso il petto, i pel-
licani si lacerano il torace per nutrire i pulci-
ni col proprio sangue. Il pellicano è divenuto 
pertanto il simbolo dell’abnegazione con cui 

6 Cfr ISIDORO DA SIVIGLIA, Etymologiae, XII, 7, 26.

si amano i figli.  Per questa ragione l’icono-
grafia cristiana ne ha fatto l’allegoria del su-
premo sacrificio di Cristo, salito sulla Croce 
e trafitto al costato, da cui sgorgarono il san-
gue e l’acqua, fonte di vita per gli uomini.

La leggenda,  divenuta simbolo cristiano, 
ha dato origine ad un grande numero di ope-
re d’arte sacra.  Il pellicano che nutre i suoi 
piccoli si trova raffigurato anche alla sommi-
tà della Facciata della Natività nella Sagrada 
Família di Antoni Gaudí a Barcellona, insie-
me all’uovo con le  iniziali  JHS,  alle  stesse 
iniziali  inchiodate  a  una croce  e  portate  in 
trionfo da una folta schiera di angeli e all’al-
bero della vita, simbolo dell’unico vero  axis  
mundi che è il corpo di Cristo.

Il sangue versato dal Signore sul Calvario 
coinvolge l’intero cosmo, più che un sempli-
ce calice (il mitico Graal) che qualcuno aves-
se messo sotto la Croce per raccoglierlo. E in 
particolare  commuove  le  creature  che  assi-
stono  attonite  all’evento  attorno  al  quale 
ruota la storia dell’umanità.

È suggestiva a tal proposito un’altra leg-
genda, che ha  come protagonisti  ancora dei 
volatili: il fringuello, il cardellino e il petti-
rosso.

Secondo i bestiari medievali questi tre uc-
celli, mossi da pietà davanti a Cristo crocifis-
so, tentarono di strappare le spine della co-
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rona che gli  cingeva il  capo.  Nel compiere 
l’impresa rimasero feriti e bagnati dal sangue 
di Gesù, che colorò in tal modo le loro piume 
(il fringuello e il pettirosso sul petto, il car-
dellino sulla testa). Nell’arte cristiana il car-
dellino è associato alle spine e ai cardi. De-
nota anche fertilità e ardimento. Nella pittu-
ra  rinascimentale, il  bambino Gesù è spesso 
rappresentato  con  in  mano  un  cardellino, 
che indica la sua futura sofferenza e morte. Il 
fringuello  è  anche  simbolo  di  allegria  e 
scherzo giocoso per il suo canto melodioso.

Questa pia tradizione fu  ripresa nel 1994 
negli  affreschi  che  Vincenzo  Ventimiglia, 
pittore  e  scultore  figurativo,  dipinse  nella 
chiesa di Maria SS. delle Grazie, a Isola delle 
Femmine, un comune in provincia di Paler-
mo. Dalla sua opera nacque l’idea di realiz-
zare dei vasi sacri collegati alla stessa leggen-
da.

Particolare dell’affresco (foto di Guido Santoro).

. Il calice della quarta goccia.
Esaminando  la  storia dell’oreficeria sacra, 
un’arte di antichissima tradizione, si notano 
nei  calici  alcune  costanti.  Nei  primi  secoli 
dell’era cristiana venne rielaborato il model-
lo di calice da vino della mensa classica, ar-
ricchendolo opportunamente in relazione al-
l’infinita  dignità  del  mistero  celebrato.  Il 
manufatto metallico è composto da tre parti 

essenziali: una base tornita insieme al fusto; 
un nodo, che serve da impugnatura; la coppa, 
che  nel  tempo è  stata  impreziosita  aggiun-
gendo una sottocoppa all’esterno, per favori-
re un’opera di decorazione con cesello, smal-
to,  incisioni e  incastonature di  gemme pre-
ziose.

L’interno della  coppa vera e  propria  era 
abitualmente dorato.  Presto si  stabilì  infatti 
la norma di impiegare un metallo non ossida-
bile laddove le suppellettili liturgiche (questo 
valeva  anche  per  la  patena,  la  pisside  e  il 
piattino)  venivano  a  contatto  con  le  specie 
eucaristiche.

Le tre parti  sono tenute fisse insieme da 
un perno che le attraversa all’interno, nasco-
sto ulteriormente da una lastra che ricopre la 
base. Il perno è una lunga vite a cono rove-
sciato  con  filettatura  che  veniva  lavorata  a 
mano. La parte superiore è saldata alla cop-
pa, aumentandone la tenuta con una rondella 
più larga; quella inferiore è fissata alla base 
del fusto con un dado. Questo sistema (alme-
no  nella  tradizione  siciliana)  consente  una 
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Calice della quarta goccia, Ciro Lomonte, 1998
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manutenzione pressoché perenne del manu-
fatto, che può essere smontato per ripulire o 
ridorare qualche parte, o per interventi di re-
stauro più radicali.

Con il termine “decorazione” non inten-
diamo un abbellimento giustapposto  all’og-
getto.  La vera  architettura  non è  costituita 
mai  solo  da  struttura  e  materiali  ostentati, 
come uno scheletro (elegante ma pur sempre 
insufficiente) senza carne e senza pelle. Il ve-
ro  ornamento  è  coessenziale  all’organismo 
architettonico. In qualche modo esso “deve” 
esserci e non può essere tolto senza mettere a 
repentaglio la vita dell’opera. In effetti  an-
che una suppellettile liturgica è una piccola 
architettura. In questo caso il concetto di de-
sign, così come si è sviluppato dal Bauhaus in 
poi, risulta riduttivo. Esso va bene per pro-
dotti industriali di uso comune, non per og-
getti carichi di significato e con esigenze fun-
zionali  complesse,  che richiedono una pro-
gettazione  e  una  realizzazione  artigianale 
anche  quando  vengono  riprodotti  in  serie. 
Sono molti gli attori di questo processo: l’ar-
chitetto,  il  teologo, lo scultore, l’argentiere 
(sotto questo nome si riassumono molteplici 
specializzazioni).  Non  è  un  caso  che  espo-
nenti della famiglia Gagini, a Palermo, fosse-
ro argentieri. O che da una bottega di argen-
tieri  messinesi  nascesse  l’architetto  Filippo 
Juvara.  Il  prodotto  finale  è  tanto più  bello 
quanto  meglio  si  affrontano  tutti  questi 
aspetti nella fase di ideazione e di realizza-
zione.

Nel 1998 decidemmo di tentare un esperi-
mento di svecchiamento delle forme nel sol-
co della tradizione.  Volevamo realizzare un 
calice la cui linea consentisse un impiego at-
tuale  delle  tecniche  classiche.  L’argentiere 
che lo produsse era Pietro Accardi, il cesella-
tore  Benedetto  Gelardi,  entrambi  di  Paler-
mo.

Il  nostro proposito era quello di  rappre-

sentare un fiore apertosi sul Calvario ai piedi 
della Croce, nel quale fosse stato riversato il 
Sangue di Cristo. O almeno una quarta stilla, 
oltre alle tre che colorarono per sempre i tre 
piccoli volatili. Base, nodo e sottocoppa ven-
nero  disegnati rispettivamente  come  radici, 
foglie e calice del fiore. Quest’ultimo fu idea-
to con una prima corona di sepali e una se-
conda di petali, che insieme adornano la cop-
pa. Uno degli elementi originali di questo ca-
lice  è quindi  la  presenza  di  due sottocoppe 
invece dell’unica tradizionale.

Uno dei  nostri  riferimenti progettuali  è 
quello che l’Accascina definisce calice di tipo 
“madonita”7, diffuso nel XV secolo. Questa 
particolare denominazione nasce dalle ricer-
che che la studiosa effettuò sulle suppellettili 
custodite in piccoli paesi delle Madonie. In 
tutti i calici esaminati si riscontrano dei con-
sueti motivi di bottega di chiara derivazione 
barcellonese, come le foglie intorno alla cop-
pa, grani di rosario e il contorno mistilineo 
della base. Chiarificatrici, per coloro che po-
trebbero considerare gli artigiani palermitani 
dei meri copiatori di opere straniere, sono le 
parole dell’Accascina: «Per gli oggetti di cul-
to furono presenti modelli barcellonesi, per i 
calici, per le navette, per le custodie, ma esi-
ste sempre un margine differenziale che con-
sente di collocare l’opera a Palermo, e non a 
Valenza o a Barcellona o a Gerona. Per i ca-
lici, ad esempio, i consueti motivi di bottega 
(…) acquistano rinnovato valore nella perfet-
ta tecnica che comunica vibrante freschezza 
di linfa alle foglie che formano la corolla in-
torno  alla  coppa»8.  Gli  elementi  decorativi 
caratteristici di questa tipologia sono una ba-
se con contorno mistilineo, un grosso nodo 
esagonale, le foglie di cardo attorno alla cop-
pa. Abitualmente questi  calici  vennero pro-

7 Cfr.  MARIA ACCASCINA,  Oreficeria  di  Sicilia  dal  XII  al  
XIX secolo, Flaccovio, Palermo 1974, p. 152.

8 Ibidem, p. 146.

21 gennaio 2011 Anno XI

http://www.benedettogelardi.com/
http://www.benedettogelardi.com/
http://www.accardi.eu/


| ( 10 ) |
dotti nella capitale del Regno di Sicilia (mol-
to attiva in questo campo, insieme a Messina, 
Acireale e Catania) e recano pertanto il mar-
chio con lo stemma di Palermo (l’aquila con 
le ali  verso il  basso)  e la  sigla RUP (Regia 
Urbs Panormi).

Anche se le foglie di cardo sono una com-
ponente intrigante dei calici madoniti, il di-
segno di questi ultimi combina elementi scul-
torei  tardogotici  e  rinascimentali  con  ele-
menti  di  architettura,  a  volte  un po’  rigidi. 
Nel nostro caso abbiamo preferito ispirarci a 
forme vegetali più naturali e meno stilizzate 
(radici, foglie, sepali, petali), alla ricerca di 
una soluzione unitaria e simbolica.

Tutte  le parti sono  d’argento 800‰, an-
che la coppa, che è stata dorata dentro e fuo-
ri. Sono state impiegate lastre di 7/10 di mm 
per le parti lisce. Quelle cesellate sono di 1 
mm.

Insieme al  calice disegnammo anche una 
pisside. In questo caso provammo a proporre 
un  bocciolo  —  ancora  chiuso  —  del  fiore 
che avrebbe aperto i suoi petali sotto la Cro-
ce. Già la coppa del calice aveva una sagoma 
ovoidale. La coppa e il coperchio della pissi-
de hanno la forma di un uovo. Anche in que-
sto caso le sottocoppe cesellate con petali e 

sepali sono due. È tutto argento, ad eccezio-
ne dell’interno dorato della coppa. Pisside e 
calice sono frutto di un esperimento e come 
tali perfettibili. Esso è servito a comprendere 
meglio la natura delle cose. Una figura che 
sarebbe stato importante coinvolgere (e così 
abbiamo fatto in opere successive) è il “mo-
dellista”, che in alcuni casi è meglio che sia 
un vero e proprio scultore.

. Riscoprire il  trascendente attraverso 
le cose più materiali.
Il razionalismo teologico ha messo in dubbio 
la presenza reale di Gesù Cristo sotto le spe-
cie eucaristiche. Alla ricerca di un fantomati-
co  “spirito  dei  tempi”  sono  state  elaborate 
forme “moderne” anche per le suppellettili 
liturgiche, che sono divenute segni delle elu-
cubrazioni cerebrali dei loro autori e non più 
simboli veri dei misteri celebrati.

Il  razionalismo architettonico di  Rudolf 
Schwarz, dom Hans van der Laan e tanti al-
tri ha generato opere coerenti con quel tipo 
di riflessione teologica9. L’indifferenza della 
forma rispetto al materiale ha prodotto risul-
tati sempre più aberranti: calici di ceramica, 
di terracotta, di “pietra ollare”, di vetro, di 

9 Resta da approfondire, fra gli altri argomenti, il rapporto 
fra il Romano Guardini de I santi segni e i progetti di Schwarz.
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Pisside della quarta goccia, Ciro Lomonte, 1998 (foto di 
Guido Santoro).

La pisside aperta (foto di Guido Santoro).
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alabastro trattato come se fosse plastica. E in 
un recente concorso di design liturgico è sta-
to premiato un set di suppellettili di plastica. 
Tutto ciò senza tenere conto non solo della 
bellezza  del  manufatto  ma  anche  della  sua 
funzionalità, perché ci sono materiali che as-
sorbono il  vino trasformato in Sangue,  con 
scarso rispetto della dignità della sua natura 
divina.

Nel  2004  è  stato  promulgato  un  docu-
mento della Santa Sede che cerca di porre ri-
medio a questi abusi. 

«I vasi sacri destinati ad accogliere il Corpo e 
il  Sangue  del  Signore,  siano  rigorosamente 
foggiati a norma di tradizione e dei libri litur-
gici. È data facoltà alle Conferenze dei Vescovi 
di stabilire, con la conferma della Santa Sede, 
se sia opportuno che i vasi sacri siano fabbricati 
anche con altri materiali solidi. Tuttavia, si ri-
chiede  strettamente  che  tali  materiali  siano 
davvero nobili  secondo il  comune giudizio di 
ciascuna regione, di modo che con il loro uso si 
renda onore al Signore e si eviti completamen-
te il rischio di sminuire agli occhi dei fedeli la 
dottrina  della  presenza  reale  di  Cristo  nelle 
specie  eucaristiche.  È  pertanto  riprovevole 
qualunque uso, per il quale ci si serva nella ce-
lebrazione della Messa di vasi comuni o piutto-
sto scadenti quanto alla qualità o privi di qual-
siasi valore artistico, ovvero di semplici cestini 
o altri vasi in vetro, argilla, creta o altro mate-
riale facilmente frangibile. Ciò vale anche per i 
metalli e altri materiali facili ad alterarsi»10.

Ma perché appellarsi ancora alle normati-
ve11 in un’epoca in cui è tramontato lo stesso 
concetto  di  autorità?  Anche  alla  liturgia  si 
possono applicare le considerazioni di Bene-
detto XVI. 

10 CONGREGAZIONE PER IL CULTO DIVINO E LA 
DISCIPLINA DEI SACRAMENTI,  Istruzione  Redemptionis  sa-
cramentum, su alcune cose che si devono osservare ed evitare 
circa la Santissima Eucaristia, Roma, 25 marzo 2004, n. 117.

11 Su questo tema si veda MASSIMO DEL POZZO, Luoghi del-
la  celebrazione  “sub  specie  iusti”.  Altare,  tabernacolo,  custodia  
degli  oli  sacri,  sede,  ambone,  fonte  battesimale,  confessionale, 
Giuffrè editore, Milano 2010.

«È interessante, a questo proposito, quello che 
mi ha detto l’arcivescovo di  Dublino.  Diceva 
che il Diritto penale ecclesiastico sino alla fine 
degli  anni  Cinquanta  ha  funzionato;  certo, 
non era completo – in molto lo si potrebbe cri-
ticare –, ma in ogni caso veniva applicato.  A 
partire dalla metà degli anni Sessanta sempli-
cemente non è stato più applicato. Dominava 
la convinzione che la Chiesa non dovesse esse-
re una Chiesa di diritto, ma una Chiesa dell’a-
more; che non dovesse punire. Si spense in tal 
modo la consapevolezza che la punizione può 
essere  un atto d’amore.  In quell’epoca anche 
persone molto capaci hanno subito uno strano 
oscuramento del pensiero. Oggi dobbiamo im-
parare nuovamente che l’amore per il peccato-
re  e  l’amore per  la  vittima stanno nel  giusto 
equilibrio per il fatto che io punisco il peccato-
re  nella  forma  possibile  ed  appropriata.  In 
questo senso nel passato c’è stata un’alterazio-
ne  della  coscienza  per  cui  è  subentrato  un 
oscuramento del diritto e della necessità della 
pena. Ed in fin dei conti anche un restringi-
mento del concetto di amore, che non è sol-
tanto  gentilezza  e  cortesia,  ma  che  è  amore 
nella verità. E della verità fa parte anche il fat-
to che devo punire chi ha peccato contro il ve-
ro amore»12.

Nel Novecento è stata dismessa una quan-
tità  impressionante  di  suppellettili  d’oro  e 
d’argento13.  Nel  migliore  dei  casi  esse  sono 
state vendute ad antiquari per pochi soldi, il 
che per lo meno le rende recuperabili con il 
tempo. Ma spesso manufatti di valore inesti-
mabile – anche solo dal punto di vista artisti-
co – sono stati fusi per recuperare il metallo!

C’è  stata  indubbiamente  un’evoluzione 
nella comprensione del mistero eucaristico e 
nella  definizione del  relativo dogma.  Ma si 

12 BENEDETTO XVI, Luce del Mondo. Il Papa, la Chiesa e i  
segni dei tempi. Una conversazione con Peter Seewald, Libreria 
Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2010, p. 47.

13 Un resoconto sconcertante su quanto avvenuto a Vienna 
negli  anni  Cinquanta  del  secolo  scorso  si  trova  in 
HEIDEMARIE SEBLATNIG, Hetzendorf e l’iconoclastia della se-
conda metà del 20° secolo,  Facultas Verlags-und Buchhandels 
AG, Vienna 2010.
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può affermare che tutti  i  santi,  pur essendo 
vissuti  in  momenti  storici  diversi  e  avendo 
sviluppato  personalità  e  carismi  differenti, 
hanno avuto in comune nella loro vita l’eser-
cizio eroico delle virtù teologali, che si è ma-
nifestato in particolare in un grande amore 
per  Dio  Figlio  (Emmanuele,  Dio-con-noi) 
che rimane nell’Eucaristia, nascosto ai sensi 
più che a Betlemme, a Nazareth, sul Golgo-
ta, ma realmente presente e operante in ogni 
frammento di pane e in ogni goccia di vino 
consacrati.

Si comprende pertanto la sofferenza di chi 
ha visto maltrattare il SS. Sacramento. 

«È penoso, figli miei, vedere come si butta dal-
la finestra un tesoro secolare. Non per quanto 
può avere di valore umano, ma per ciò che per-
de il culto di Dio: perde in splendore, in affet-
to, in sacrificio. Bisogna insegnare alla gente 
che non si può prendere un vaso sacro e adibir-
lo a usi profani, così come è indecente trasfor-
mare un confessionale in cabina telefonica o in 
gabbia per gli uccelli. A chi può venire in men-
te di trasformare un tabernacolo in mobile-bar 
o in portacarte? È diabolicamente assurdo; an-
che dal punto di vista artistico è indice di pessi-
mo gusto. Ogni oggetto liturgico è fatto per un 
fine determinato e bisogna fare in modo che 
tutti continuino a svolgere la loro missione. E, 
se  possibile,  arricchendoli,  riempiendoli  d’a-
more»14.

Ad  una  sperimentazione  incontrollata, 
guidata  dalla  ricerca  dell’innovazione e  del 
cosiddetto  aggiornamento,  hanno  fatto  se-
guito una trascuratezza ed una sciatteria ge-
neralizzate. Entrare oggi in tante sacrestie e 
osservare  come vengono preparate  le  messe 
causa una profonda tristezza. Invano si cer-
cherebbero gli  eleganti  veli  copricalice  e  le 
borse del corporale con i colori liturgici del 
giorno. Abbondano invece lini orribili (cor-

14 SALVADOR BERNAL,  Mons. Josemaría Escrivá de Bala-
guer.  Appunti  per un profilo del Fondatore dell’Opus Dei, Edi-
zioni Ares, Milano 1985, p. 354.

porali, purificatoi, manutergi, ecc.), mal rea-
lizzati, mal lavati, mal stirati.

Sembrano  lontanissimi i  tempi in  cui  il 
card. Ildefonso Schuster, arcivescovo di Mi-
lano beatificato nel 1997, visitava le parroc-
chie e controllava minuziosamente come ve-
niva curata la liturgia. Portava in tasca delle 
forbici e se trovava tovaglie d’altare poco de-
corose le tagliava in modo da costringere il 
parroco a sostituirle con altre degne del loro 
scopo.

Qualcuno  potrà  ritenere  esagerato tutto 
ciò, anche in nome della “povertà evangeli-
ca”. Ma si sbaglia: 

«Gli innamorati non si regalano pezzi di ferro 
e sacchi di cemento, ma cose preziose: quanto 
hanno  di  meglio.  Quando  loro  cambieranno 
parere, lo cambieremo anche noi»15.

Al di là del valore convenzionale dei me-
talli  e  delle  pietre  preziose,  influenzati  da 
speculazioni  e  accaparramenti  di  gruppi  o 
istituzioni del mondo della finanza, essi van-
no utilizzati per la loro convenienza con la 
natura di segni delle suppellettili liturgiche. 
E il loro disegno dev’essere rispettoso dello 
scopo del manufatto e della materia impiega-
ta.
CIRO LOMONTE

15 SALVADOR BERNAL, op. cit., p. 353.
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a La scacchiera degli Stili Architet-
tonici.

DI NIKOS A. SALÌNGAROS

Prima pubblicazione Il Covile N°320 del 18.4.2006, poi 
raccolto in Antiarchitettura e demolizione. La fine dell'archi-

tettura modernista, Libreria Editrice Fiorentina, 2007. 

Questo  saggio  propone  un  modello  geometrico  
per visualizzare insieme i diversi stili architet-
tonici. In questo modo possiamo meglio percepi-
re la relazione tra di loro e capire come alcuni  
siano evoluzioni di altri. Come si fa in ambien-
te  scientifico,  rappresentare  le  cose  d’interesse  
aiuta enormemente nell’esplorazione della loro  
struttura  e  qualità.  La  rappresentazione  è  il  
primo passo verso la classificazione che riunisce  
diversi  fatti  in  un insieme organizzato  e  che  
permette una concettualizzazione più comple-
ta.

1. Il dibattito sugli stili architetto-
nici

Dopo  aver  seguito  un  lungo dibattito  sugli 
stili architettonici, volevo provare a chiarire 
alcune  cose.  È  un  argomento  permeato  da 
molte contraddizioni, e non è facile ricono-
scere i veri elementi costitutivi. Non è nean-
che facile identificare una linea continua di 
pensiero. Molti che intervengono nel dibatti-
to,  anche se pensano in modo chiaro su un 
argomento,  sono disorientati  su  di  un altro 
piuttosto vicino. Se gli esperti sono confusi, 
come proporre una comprensione della ma-
teria ai cittadini interessati?

Non abbiamo qui una questione di interes-
se soltanto accademico: il dibattito sugli stili 
architettonici cresce d’importanza ogni gior-

no.  Riguarda  i  progetti  per  edifici notevoli 
come nuovi musei, strutture universitarie, sa-
le da concerto, stazioni ferroviarie, aeroporti 
e chiese. Queste ultime non sono di seconda-
ria importanza, perché è su questo tema che 
il recente dibattito si è acceso. «Le chiese co-
struite in stile architettonico contemporaneo 
sono  veramente  adatte  al  loro  uso  sacro?». 
Una domanda che impone di valutare la rela-
zione  tra  lo spazio  costruito  dall’uomo e  il 
rapporto degli esseri umani con Dio. Non è 
una  domanda  banale,  non  riguarda  mere 
questioni estetiche, ma va al fondamento del-
la capacità umana (o invece il rifiuto testar-
do) di trascendere il mondo fisico.

Benché queste domande sono troppo diffi-
cili  da risolvere,  posso almeno proporre un 
modello  che  ci  permette  di  visualizzare  gli 
stili e la relazione fra loro. Sul questo model-
lo,  il  dibattito  stilistico  si  può  giocare  con 
una chiarezza che si perde se si continua ad 
utilizzare il vecchio modo di pensare a queste 
cose.  Ecco il  modello:  «la  scacchiera  degli 
stili architettonici».

2. Il modello scacchiera nel parcheggio

Immaginiamo una scacchiera posata per ter-
ra  in  un  parcheggio  aperto  (vuoto)  molto 
grande,  come  quello  dell’IKEA (quando il 
negozio  è  chiuso).  Vorrei  sottolineare  la 
grandezza  della  scacchiera,  comparata  con 
quella dell’asfalto del parcheggio. Alla scala 
del parcheggio, la scacchiera è trascurabile; è 
persa nella vasta superficie dello spazio cir-
costante. In termini statistici non esiste, per-
ché troppo piccola. Ma in termini di infor-
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mazione organizzata è forse l’unica parte del 
parcheggio che concentra l’ordine. Il resto è 
uno  spazio  nero  e  vuoto,  mentre  la  nostra 
scacchiera forma 64 bei quadrati contrastanti 
entro di sé.

Nel  modello  qui  proposto,  la  scacchiera 
raccoglie e rappresenta gli stili architettonici 
vivi: cioè, quelli che contengono la vita nella 
sua complessità  organizzata.  Ogni  quadrato 
corrisponde ad un stile architettonico distin-
to, evoluto dalle società tradizionali. La «vi-
ta» architettonica è una qualità  matematica 
misurabile: una complessità ordinata che aiu-
ta a  connettere  forme,  spazi  e  superfici  col 
nostro sistema percettivo. Qui parlo di qual-
cosa di più di una superficiale connessione vi-
siva. Ogni forma, sia viva o morta, evoca una 
risposta  dell’anima  umana,  originata  metà 
dal  sistema  neuronale  percettivo  (occhio, 
orecchio, ecc.) e metà dal sistema neuronale 
cerebrale  (memoria,  concezione  innata  del 
mondo, ecc.). Tutto insieme si connette al-
l’essere umano.

A mio  parere,  gli  stili  architettonici  che 
hanno vita e che danno vita sono pochi, ma 
ancora  infiniti.  Come  comprendere  questa 
contraddizione  del  linguaggio  ordinario  ... 
pochi ma infiniti ... ? Vediamo la scacchiera. 
Possiamo mettere tutti gli stili architettonici 
vitali  nella  scacchiera — il  numero 64 dei 
quadrati non importa; è soltanto per giocare. 
Assegniamo ogni quadrato ad uno stile archi-
tettonico  adatto  alla  vita  ed  alle  sensibilità 
umane.  Cominciamo  con  lo  stile  Classico. 
Poi, con lo stile Romanico, Buddista, Cinese, 
Bizantino, Armeno-Syriano, Catalano, Goti-
co, Primo Islamico, Hindu, Seljuk, Khmer, 
Azteco,  Tardivo  Islamico,  Ottomano,  ecc. 
riempiamo  altri  quadrati.  Supponiamo  di 
aver  assegnato  metà  della  scacchiera  a  stili 
già esplorati dall’uomo durante la sua storia 
fino ad oggi. L’altra metà della scacchiera ri-
mane vuota, in attesa che inventiamo nuovi 

stili vivi da aggiungere alla classificazione.
Ogni stile, ogni quadrato della scacchiera, 

rappresenta una infinità di costruzioni possi-
bili. Questa possibilità infinita, ma dentro il 
limite  della  scacchiera,  non  finisce  con  gli 
stili tradizionali. C’è ancora una ricchezza di 
stili  architettonici  innovativi  e  inaspettati, 
sconosciuti: manca soltanto l’immaginazione 
di alcuni giovani architetti di talento per sco-
prirli.

3.  Stili  architettonici  fuori  della 
scacchiera

Fin qui, in questa discussione, forse anche gli 
architetti contemporanei sono d’accordo con 
il modello. Mi spiace dover dividere la com-
pagnia, ma è conseguenza inevitabile dell’e-
nunciazione della mia tesi seguente: gli stili 
architettonici contemporanei non sono nella 
scacchiera, si situano invece in luoghi molto 
lontani, da qualche parte nel parcheggio.

La ragione è che la maggioranza degli stili 
architettonici recenti, dal primo modernismo 
fino a quelli che oggi fanno mostra di sé nei 
giornali d’architettura, non esprimono la vi-
ta. Non sono relazionati alle qualità intrinse-
che (matematiche) della vita. Parlo di questo 
nel  mio  libro  Una  Teoria  dell’Architettura. 
Non  posso  ripetere  qui  la  dimostrazione, 
perché  troppo  lunga.  Questi  temi  sono  af-
frontati  nel  libro magistrale  di  Christopher 
Alexander La Natura dell’Ordine.

Ormai, se il lettore segue il nostro model-
lo, è ovvio che esistono un’infinità di stili ar-
chitettonici che non meritano di essere nella 
scacchiera,  malgrado i  desideri  più  ferventi 
degli  architetti  contemporanei,  dei  loro so-
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stenitori nei posti accademici (scuole d’archi-
tettura)  e  dei  media  d’architettura  (critici, 
giornali,  televisione,  premi  d’architettura). 
Loro  immaginano  di  continuare  la  pratica 
storica  dell’architettura,  immaginano  di 
completare la scacchiera con nuovi stili, ma 
si sbagliano: i loro stili sono persi nello spa-
zio vuoto, alieno, inumano. È ancora un er-
rore fondato sull’orgoglio, perché questi ar-
chitetti  non  capiscono  in  quale  maniera  si 
sbagliano, e non sono neanche capaci di rea-
lizzare che si sbagliano. Agiscono sotto una 
convinzione  quasi  religiosa,  sicuri  di  pro-
muovere  un  futuro  liberato  dai  vincoli  del 
passato.  Invece  è  solo  un  futuro  distaccato 
della vita.

4. Analogia tra scacchiera e la Terra

La  scacchiera  può  anche  rappresentare  la 
nostra Terra situata nello spazio. Un piccolo 
pezzo di materia (soltanto la superficie della 
Terra è abitata) vive nello spazio astronomi-
co.  Non sappiamo dove  altrimenti  esiste  la 
vita,  forse  non  esiste  da  nessun’altra  parte. 
Fino ad oggi dobbiamo supporre che la no-
stra scacchiera (scusatemi, la nostra Terra) è 
l’unico  luogo  nell’universo  che  sopporta  la 
vita. Forse troveremo domani dei segnali ra-
dio provenienti da una forma di vita nel pia-
neta Arcturus nella costellazione di Andro-
meda, ma non è ancora successo.

Perché  la  vita  non  esiste  in  altri  luoghi 
dell’universo? Semplicemente, non ci occor-
rono le condizioni di complessità organizzata 
per sopportare la vita. Nello spazio vuoto fa 

troppo freddo, non c’è abbastanza ricchezza 
chimica e non esiste una densità di  materia 
sufficientemente alta. In altri pianeti del no-
stro sistema solare si trovano materia e com-
posti chimici, ma o manca l’acqua, o l’atmo-
sfera od altre cose essenziali  per la vita.  O, 
più importante, a volte la presenza di compo-
sti  chimici  nocivi  o  di  condizioni  fisiche 
estreme  non  permette  lo  sviluppo  chimico 
che conduce alla formazione di molecole or-
ganiche abbastanza complesse.

Torniamo all’architettura. Il minimalismo 
corrisponde  alle  condizioni  estreme  nello 
spazio vuoto. Non c’è niente là. Certamente 
non c’è la vita. La «poesia» delle forme pure, 
minimaliste, è una poesia senza parole, dun-
que vuota di senso. Il minimalismo è morto 
perché non è stato mai vivo. È la morte del 
freddo estremo, il freddo dello spazio extra-
terrestre. Altri stili architettonici non-mini-
malisti mancano di qualcosa di essenziale alla 
vita architettonica. Manca l’organizzazione, 
la complessità,  la ricchezza visuale e tattile 
delle superfici o qualcosa di analogo.

Molti  altri  stili  contemporanei  non sono 
vuoti, ma contengono elementi nocivi e ostili 
alla vita. Spiego questo nel libro  Ambiente e  
Antiarchitettura. Non basta avere complessi-
tà: bisogna organizzarla in modo molto spe-
ciale prima che emerga la vita. Quindi, tutti 
questi stili oggi di moda risiedono, nel nostro 
modello, fuori della scacchiera. Fanno parte 
dello spazio del parcheggio, un paragone per 
lo spazio così vuoto e senza vita dell’universo 
fisico. La parte morta è infinita ma veramen-
te senza limite.
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5.  Il  terrore  della creatività  archi-
tettonica

Possiamo utilizzare il modello scacchiera nel 
parcheggio per chiarire alcuni punti del di-
battito architettonico. Molti  architetti  inte-
ressati  ad  un’architettura  vivente  hanno 
adottato elementi  di  stili  tradizionali,  come 
lo  stile  Classico.  È  uno  stile  che  ha  avuto 
successo per millenni. Ai nostri giorni, alcu-
ni,  pochi,  architetti,  come Léon Krier,  co-
struiscono nuovi edifici belli che assomiglia-
no a quelli del passato. Di fronte ad un attac-
co estremamente ostile da parte degli archi-
tetti  accademici,  i  nuovi  Classicisti  trovano 
nei metodi del passato, anche adattati ai nuo-
vi materiali,  uno strumento utile per creare 
un  ambiente  costruito  più  umano.  Questo 
non si faceva da decenni.

Nondimeno, stiamo concentrandoci su un 
solo quadrato della scacchiera. Il Classicismo 
è soltanto uno stile, dunque un quadrato nel 
modello. Ci sono tanti altri stili, molti cono-
sciuti,  altri  ancora non esplorati,  con cui si 
può costruire un mondo umano. Le persone a 
cui non piace il Classicismo a volte sono ter-
rorizzate perché credono che l’unica opzione 
siano gli stili contemporanei. Niente affatto. 
Si tratta di un malinteso fondamentale, una 
falsa  opposizione  «Classicismo  versus Stili 
Contemporanei».  In  realtà  non  si  tratta  di 
una  opposizione  tra  due  stili,  piuttosto  la 
classificazione di un numero infinito di stili 
diversi.  La  differenza  importante  è  che  il 
Classicismo rimane nella scacchiera, mentre 
gli  Stili  Contemporanei di  moda si  trovano 
fuori.

Lo stile Classico non deve piacere a tutti: 
è soltanto uno dei molti stili viventi. L’essen-
ziale sarebbe di riconoscere le qualità di vita 
nello  stile  Classico,  per  dopo  applicarle  (e 
non necessariamente con la tipologia dell’ar-
chitettura Classica) all’ambiente costruito. Si 

possono utilizzare nuovi materiali per simu-
lare lo stile Classico? Perché no? Non è ob-
bligatorio costruire in pietra e legno, anche 
se sono belli. Non propongo una falsificazio-
ne dei materiali. Una volta che un architetto 
capisce  profondamente  la  complessità  della 
struttura vivente, può utilizzare tutti i mate-
riali in maniera innovativa, ognuno nel suo 
proprio luogo.

Il terrore agisce in un altro modo ancora. 
Dopo decenni  di  indottrinamento dagli  ar-
chitetti modernisti, siamo pronti a reagire in 
maniera subcosciente contro ogni applicazio-
ne  delle  tipologie  storiche.  La  scacchiera, 
cioè l’architettura viva, è stata vietata come 
fonte di metodi per costruire oggi. Sì, suona 
ridicolo, ma dobbiamo scontare una reazione 
severamente  negativa  se  vogliamo  costruire 
un  edificio  che  rassomiglia  a  qualcosa  del 
passato. Si presume che non siamo «contem-
poranei», e così metteremmo a rischio tutto il 
nostro sviluppo tecnologico e sociale.  L’ar-
chitetto che osa farlo è condannato dai suoi 
colleghi  come  apostata,  un  «traditore»  del 
culto.  Tuttavia,  è  assurdo  legare  sviluppo 
tecnologico e immagini architettoniche. Lo 
sviluppo umano non è stato generato da edi-
fici dallo stile modernista: questi edifici sono 
solo un prodotto nocivo della società indu-
striale sviluppata, come la polluzione e il de-
grado dell’ambiente.

Gli  architetti  modernisti  sono riusciti  ad 
introdurre  un legame tra  il  progresso  e  un 
modello  temporale  unidimensionale  degli 
stili architettonici. È un trucco ingegnoso. Si 
tratta  di  mettere  tutti  gli  stili  in  una linea, 
ordinandoli secondo la loro età, e dopo di-
chiarare che lo sviluppo umano funziona nel-
la stessa maniera,  in modo lineare.  È vera-
mente una icona attraente, semplice, e porta 
un messaggio nascosto, falso, quasi diabolico. 
Il  vecchio  è  passato,  inutilizzabile,  come  i 
vecchi vestiti usati che non vogliamo più. La 
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gente  non  realizza  che  la  visione  comune 
dell’evoluzione degli stili architettonici è ba-
sata  su  un  grande  pregiudizio,  perché  in-
fluenzata da questo modello ingannevole. Il 
modello,  avviato  come  schema  nel  nostro 
subcosciente, determina la nostra interpreta-
zione dell’architettura. Però, è una triste ve-
rità. 

Finalmente,  non  si  deve  confondere  gli 
stili contemporanei inumani con stili  umani 
innovativi. Esistono in spazi distinti. L’inno-
vazione conduce in molte direzioni: o verso 
la vita  o fuori  della  vita.  La classificazione 
scacchiera  segue  delle  caratteristiche  mate-
matiche e non ha niente a fare con l’estetica. 
Tutti  gli  stili  umani  si  trovano nella  scac-
chiera,  mentre  gli  stili  inumani  si  trovano 
fuori,  nel  parcheggio,  nello  spazio  vuoto  e 
privo di vita.

6. Architettura contro l’umanità

Con le nostre conoscenze scientifiche, siamo 
pronti di costruire un mondo nuovo, bello e 
umano.  Soltanto  che  gli  architetti  di  oggi 
non possono farlo. Sono quasi tutti addestrati 
al culto della contemporaneità, privi  di co-
noscenze scientifiche e  privi  di  connessione 
con l’anima umana. La loro formazione sco-
lastica è stata orientata verso la costruzione 
di forme astratte, senza riferimento agli esse-
ri umani, al nostro sistema neuronale, biolo-
gico.  Gli  architetti  non  pensano  come  noi, 
non come l’altra gente normale.

Per grande sfortuna, alcuni architetti che 
hanno  imparato  delle  conoscenze  scientifi-

che adesso stanno applicandole per distrug-
gere ancora più l’ambiente. Cioè, pretendono 
di giustificare i loro mostruosi edifici e dise-
gni con parole scientifiche e matematiche: e 
la gente inghiotte tutto perché suona bene e 
appare  profondo.  Ma,  come  ho  dimostrato 
nei miei libri, si tratta di un grande imbroglio 
fatto alla società. Tutti questi disegni molto 
alla moda sono fuori e molto lontani dall’ar-
chitettonica  viva,  mancano  loro  le  qualità 
degli edifici che possiedono la vita e che pos-
sono connettere con gli esseri umani. Gli edi-
fici  costruiti  secondo  delle  supposte  teorie 
biologiche si situano sempre nel parcheggio 
del  nostro  modello,  nel  vuoto  sterile.  Non 
appartengono alla vita. Ma com’è che un edi-
ficio fondato sull’analogia con le forme bio-
logiche può essere morto?

Lo so che è difficile per un qualunque let-
tore credere che un architetto celebre, quan-
do parla dei suoi edifici che ricordano forme 
biologiche,  dice  delle  sciocchezze.  Infatti, 
questo architetto non capisce niente di biolo-
gia,  vede  soltanto  una  somiglianza  superfi-
ciale.  Non  era  formato  per  apprendere  la 
struttura  dei  sistemi  biologici  e  complessi. 
Non ha conseguito una laurea di biologia, ha 
visto  soltanto  alcune  immagini  nei  libri  di 
biologia.  La sua formazione nella scuola di 
architettura  consisteva  nel  vedere  soltanto 
immagini senza capire di che si trattava. Un 
essere umano formato solo sulle immagini vi-
suali,  televisive,  risulta  di  conseguenza  un 
uomo che ha perso contatto con la realtà. Le 
facoltà di Architettura formano delle persone 
distaccate  dalla  vita,  dando loro allo stesso 
tempo  l’arroganza  del  culto.  Adesso  questi 
architetti vogliono imporre la loro irrealtà su 
di noi.
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7.  La  neurofisiologia plasma  l’archi-
tettura tradizionale

L’aspetto debole del nostro modello, secon-
do alcuni architetti, è che sembra che siamo 
noi a vietare tanti stili innovativi. Così, si può 
rivolgere  il  nostro  stesso  argomento contro 
di  noi  e  dichiarare  che  siamo  noi  i  cattivi, 
perché proibiamo l’innovazione architettoni-
ca: l’esplorazione libera dello spazio scono-
sciuto degli stili architettonici. 

Per capire meglio la situazione, dobbiamo 
seguire la nascita e l’emersione storica degli 
stili  tradizionali.  Come sono evoluti  a  rap-
presentare  una  tale  complessità  visuale  e 
strutturale?  L’ornamento  non  è  necessario 
dal punto di vista strettamente utilitario, ma 
è necessario per definire un’architettura viva. 
Ovviamente, l’uomo ha sviluppato tecniche e 
tipologie nel costruire il suo ambiente a base 
della  sua  neurofisiologia.  Volevamo  sempre 
costruire forme e superfici che ci fanno stare 
meglio, e non il contrario. Il nostro corpo e i 
nostri  sensi  riconoscono le strutture adatte, 
che dispongono di una similarità fondamen-
tale con la nostra struttura. Il benessere fisio-
logico e psicologico è basato sulla consangui-
neità con l’ambiente. Tale affinità è possibile 
soltanto se l’ambiente è strutturato con una 
complessità molto speciale. Questa comples-
sità è la qualità comune a tutti gli stili archi-
tettonici  tradizionali  e  vernacolari  — cioè, 
tutti gli stili che si situano nella scacchiera. 

È soltanto nell’era dell’industrializzazio-
ne che si sono aperte nuovi direzioni, provo-
cate dai prodotti e materiali industriali. Non 
è largamente conosciuto quanto l’architettu-
ra modernista e i suoi seguaci siano sospinti 
dalla produzione di materiali industriali: un 
movimento con lo scopo principale di  pro-
muovere il consumo e dunque tutta un’indu-
stria. 

8. Biofilia e salute

Lo scienziato americano Edward Wilson va 
molto a fondo nella sua convinzione che l’es-
sere umano è legato alle altre forme viventi 
tramite il  materiale genetico. Wilson intro-
duce il termine «biofilia» per denotare il le-
game molto  stretto  tra  noi  e  il  nostro  am-
biente. Esaminando il corpo umano come si è 
formato nel passato preistorico, ritiene che il 
ricordo di quegli antichi luoghi sia conserva-
to  nella  memoria  ereditaria  e  che  noi  cer-
chiamo in modo inconscio di riprodurli nel 
nostro ambiente contemporaneo. 

Le qualità del nostro ambiente primordia-
le  originale,  cioè  una savana con alberi  di-
stanziati,  è  matematicamente  complessa  in 
modo molto preciso. È la stessa complessità 
frattale che si trova nella struttura biologica 
(per esempio, il polmone). Riconosciamo la 
stessa  complessità,  o  la  sua  assenza,  nelle 
strutture costruite. Dove c’è, sentiamo bene, 
e dove non c’è, sentiamo male. Un ambiente 
totalmente alieno, privo di questa complessi-
tà, contribuisce alle patologie, abbassando la 
nostra  resistenza  attraverso  l’aumentato 
stress,  il  quale  indebolisce  il  nostro  sistema 
immunitario. Gli ambienti morti si fanno ma-
lati. 

Possiamo connetterci con ciò che è vivo. 
Lo stesso meccanismo si connette ai sistemi 
inanimati che hanno la stessa complessità or-
ganizzata. Dunque, i quadrati della scacchie-
ra sono punti privilegiati nello spazio astrat-
to degli stili architettonici.
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9. La vita come centro dell’universo

Il modello scacchiera implica un’importanza 
molto speciale per la vita, e per noi. Nell’u-
niverso infinito, sappiamo che soltanto la su-
perficie di un piccolo pianeta nutrisce la vita. 
Alcuni scienziati  considerano la Terra come 
un organismo gigante  vivo:  l’ipotesi  «Gea». 
La Terra vive.

Per analogia, tra gli infiniti stili architet-
tonici possibili, ci sono soltanto quelli nella 
scacchiera che sopportano la vita  umana in 
senso completo.  Ogni altro è alieno all’uo-
mo, quindi alla vita. Cercare l’innovazione è 
una buona cosa, soprattutto per un architet-
to, ma cercarla in luoghi morti non aiuta l’u-
manità.  Si  deve  cercare  nella  scacchiera. 
Questa è definita come centro fondamentale, 
punto centrale del nostro universo. Perdere il 
centro significa perdere il nostro fondamento 
nel mondo.

Senza che l’abbia voluto, questa analisi si è 
sviluppata in direzione filosofica, ecologica, 
anche religiosa. La struttura vivente defini-
sce  il  centro dell’universo,  almeno per noi. 
L’universo non è relativo. Il ruolo dell’uomo 
è veramente qualcosa di molto speciale nel-
l’universo infinito. Il ruolo dell’architettura 
vivente,  tradizionale  e  vernacolare  di  ogni 
paese  e  di  ogni  cultura,  gioca  questo  ruolo 
nell’ambiente costruito. È qualcosa di sacro. 
Non si deve mai proclamare che è «fuori mo-
da», e che si può distruggerlo per dopo co-
struire  edifici  più  moderni.  La  modernità 

non  dev’essere  una  pestilenza  che  annienta 
tutto quello che tocca.

Così  la  Terra è  speciale.  Abbiamo la  re-
sponsabilità di mantenere la vita nella Terra, 
perché non c’è altro luogo nell’universo con 
vita. La modernità non crea la vita, e faccia-
mo  molto  attenzione  che  non  la  rimpiazzi 
con la morte. Non abbiamo il diritto di rovi-
nare il pianeta, di sacrificare specie animali e 
piante all’altare del dio denaro. Non abbia-
mo il  diritto  di  distruggere  vecchie  edifici, 
vecchie chiese, il cui valore a volte non pos-
siamo  capire  con  le  conoscenze  disponibili 
oggi.  Domani,  quando  ci  sveglieremo,  sarà 
troppo tardi.

10. Conclusione: rappresentare gli sti-
li

Ho  esposto qui  un modello geometrico nel 
quale ogni stile architettonico si trova posi-
zionato in un piano dello spazio astratto. Per 
illustrare  i  miei  risultati,  ho  semplificato 
questo modello, sviluppato precedentemente 
nel libro Una Teoria dell’Architettura. Il mo-
dello rappresenta un modo molto visuale di 
pensare la diversità degli stili. C’è anche una 
metrica  nello  spazio  del  modello,  perché  è 
evidente quali stili sono «vicini» e quali «lon-
tani» uno agli altri, e quali sono evoluti di al-
tri stili più vecchi.

Anche se un lettore non è d’accordo con le 
mie conclusioni sugli stili architettonici, nel 
sostenere quali hanno qualità di «vita» e qua-
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li non ne hanno, rimane l’idea di un modello 
che  rappresenta  gli  stili  in  una  geometria 
astratta.

Credo che il problema di confrontare gli stili 
possa essere risolto in questa maniera. Utiliz-
zando un tale modello geometrico, non si de-
ve continuare a credere alla grande impostu-
ra che il modernismo e i suoi derivati che for-
mano gli  stili  contemporanei  sono  un pro-
gresso inevitabile,  e  che tutti  gli  stili  tradi-
zionali sono destinati alle spazzatura. Final-
mente, fornisce una risposta alla propaganda 
dei  media  e  dell’accademica  architettonica. 
Dobbiamo convincere  anche  i  cittadini  che 
tutto era un inganno colossale.  Nonostante 
tutto, forse il male è troppo grande, troppo 
brutto e troppo allarmante per essere accet-
tato. 

Come  è  possibile  che  siamo  arrivati  fin 
qui? Noi, gli educati, avanzati in tante scien-
ze e tecnologie? Noi che abbiamo sviluppato 
la  bomba  termonucleare  e  abbiamo  letto  il 
DNA dell’uomo? Non è possibile che operi-
no nella nostra società architetti (e non parlo 
di  pochi,  parlo  della  maggioranza)  che  di-
struggono le qualità di vita, smantellando la 
caratteristica  essenziale  della  vita?  Che  di-
struggono le forme, la materia stessa, per poi 
ricostruire degli incubi morti. E come mai i 
nostri più grandi esperti hanno accettato tut-
to questo come un meraviglioso progresso? E 
anche la Chiesa finanzia (con evidente auto-
soddisfazione) la costruzione di edifici morti 
in cui uno cerca invano qualche segno d’un 
Dio  che  immaginiamo  regalare  la  vita  al-
l’uomo.

Semplicemente posso ricordare altri tempi 
nei quali mali terribili sono avvenuti, con la 
maggioranza  del  popolo che era d’accordo. 
Sempre le menzogne proclamano lo sviluppo 
della  società,  la  «liberazione»  dal  passato 
soffocante, per fare accettare il male, la con-

danna  e  la  morte  violenta  come  necessità. 
Soltanto dopo che la società (o il paese, o il 
continente) sarà distrutto, realizziamo che le 
parole  dei  salvatori,  le  promesse  seducenti 
erano solo menzogne. E noi ci siamo lasciati 
manipolare come stupide bestie. È così facile 
credere alle truffe.
NIKOS A. SALÌNGAROS
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I  WANDERVOGEL
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SPECIALE MOVIMENTI MODERNI 2 
A CURA DI ARMANDO ERMINI

Come annunciato nel N° 624, il primo di questa serie,  
apriamo  la  riflessione-documentazione  su  quello  che  è  
stato il primo dei “movimenti” , il cui ruolo nella forma-
zione della ultima modernità è stato finora sottovalutato  
se non misconosciuto. La rassegna storica continuerà nel  
prossimo speciale. N 
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a I Wandervogel1.
DI ARMANDO ERMINI

Il movimento giovanile dei  Wandervogel (lette-
ralmente  L’uccello  migratore)  nacque  ufficial-
mente nel 1901, preceduto,  nel decennio prece-
dente, da più gruppi di giovani riunitisi intorno a 
diversi  centri  d’interesse  (semplici  riunioni  di 
amici, circoli di lettori, circoli di autori riferente-
si a varie riviste). Si trattava di minoranze della 
borghesia colta, nate come risposta alle crisi e alle 
trasformazioni sociali ed intellettuali di un’epoca 

1 La gran parte di questa breve storia dei Wandervogel, ivi 
compresi i corsivi, è tratta dal volume di Winfried Mogge,  I  
Wandervogel: una generazione perduta, Edizioni Socrates 1999.

di  elevata  industrializzazione.  Critiche  nei  con-
fronti  della cultura contemporanea, si  propone-
vano di modificare gli stili di vita e i metodi peda-
goci del tempo. Punto di partenza principale fu il 
liceo Steglitz di Berlino, dove gruppi di studenti 
iniziarono a fare delle escursioni sotto la direzio-
ne di guide solo di poco più vecchie di loro (signi-
ficativamente,  la  sottodenominazione  dei  Wan-
dervogel era “Comitato per le gite scolastiche”). 
Nel 1904 l’associazione si divise in varie leghe in 
concorrenza fra di loro (il Vecchio Wandervogel, 
il  Giovane  Wandervogel,  la  Lega  tedesca  dei 
Wandervogel  e  il  Wandervogel  di  Steglitz),  le 
quali si riunificarono tuttavia nel 1912 nell’asso-
ciazione  registrata  denominata  “Wandervogel  e 
V.” , dove la lettera V sta appunto per eingetran-
ger Verein (società registrata). 

Contemporaneamente sorsero altri movimenti 
giovanili, come ad esempio quello degli studenti 
delle  scuole superiori  di  Amburgo denominatosi 
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Wanderverein, in aperto contrasto con le tradizio-
nali associazioni studentesche alle quali contesta-
vano l’imitazione del mondo relazionale universi-
tario e adulto in genere, o come le così dette “Li-
bere schiere accademiche”. 

Si trattava, nel complesso, di un insieme mag-
matico di movimenti, alcuni dei quali nati anche 
da  scissioni  dalle  vecchie  associazioni  giovanili 
ecclesiastiche  e  paramilitari.  Sempre  pronte  a 
scomporsi e ricomporsi, avevano però tutte un de-
nominatore  comune,  di  antagonismo e  di  rivolta  
nei  confronti  della  rigida  società  guglielmina,  del  
“pantano borghese e dell’associazionismo”, dei siste-
mi pedagogici del mondo dei “vecchi”. 

Nel  1913  si  svolse  un  grande  convegno  2sul-
l'Alto Meissner denominato “Giornata della libe-
ra gioventù tedesca”, a cui parteciparono delega-
zioni di tutte le associazioni giovanili. Venne ela-
borato  un  manifesto  programmatico  che  non  si 
proponeva di indicare ingegnerie sociali o di ri-
forma delle strutture sociali, ma esprimeva piut-
tosto un generico stato d'animo che accomunava 
molti strati della popolazione giovanile. Vi si leg-
ge: “La libera gioventù tedesca intende plasmare 
la propria vita secondo la propria determinazio-
ne, la propria responsabilità, la propria verità in-
teriore".

Al di là delle differenze, tutti  i  gruppi Wan-
dervogel si riconoscevano in alcuni elementi uni-
ficanti: nella partecipazione egualitaria di maschi 
e femmine, nella riscoperta della canzone popo-
lare e della danza, nella valorizzazione del corpo 
nudo e delle attività sportive all'aria aperta, nella 
liberatoria esperienza di sé all'interno del gruppo 
comunitario  che  volutamente  voleva  distaccarsi 
dagli  istituti  ufficiali  di  socializzazione  quali 
scuola e famiglia, in un modo di entrare in con-
tatto con la natura tramite il viaggio e le escursio-
ni di gruppo effettuate con modalità differenti dai 
tradizionali viaggi economici, e in un certo modo 
di vestire.

L'evoluzione nel tempo di queste caratteristi-

2 I raduni federali erano il punto culminante e più significa-
tivo della vita dei  gruppi  giovanili.  Musiche,  danze, giochi, 
sport, discussioni, manifestazioni di diverso genere tramite le 
quali i partecipanti si identificavano col gruppo dei coetanei e 
contemporaneamente marcavano la distanza dagli adulti. 

che, dalla nascita fino alla fine del movimento nel 
19333, quando i gruppi Wandervogel confluirono, 
o furono costretti a farlo, nell'unica associazione 
ammessa, la HitlerJugend, ci aiutano a capire le 
trasformazioni e le direzioni di marcia del movi-
mento giovanile.  “Quel libero girovagare divenne  
una marcia ordinata,  la canzone popolare divenne  
canzone di lotta, il rifugio notturno nei fienili si tra-
mutò  in campeggi  di  tende perfettamente organiz-
zati", mentre alla fine degli anni venti i  gruppi 

3 Da quel momento i simboli e i costumi originari dei Wan-
dervogel tornarono ad essere la forma espressiva, peraltro ille-
gale, di piccoli gruppi d’opposizione al nazionalsocialismo in 
nome dell’autodeterminazione giovanile. 
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Ci si sforzava innanzitutto di differenziarsi dal-
l’altra gente nel comportamento, nel linguaggio 
e nell’aspetto. Naturalmente ci si dava del tu e 
ogni volta che ci si incontrava ci si scrollava le 
mani con un impeto da far scricchiolare le giun-
ture; si cercava di evitare ogni forma di cortesia 
borghese. Si camminava per le strade cantando a 
squarciagola, si ballava nelle piazze e si pernot-
tava nel bosco o nei fienili. Un buon Wandervo-
gel era in gamba; in viaggio non si camminava 
ma si zoccolava, se lo si faceva in misura superio-
re all’ordinario si divoravano i chilometri. L’ab-
bigliamento usato nelle  escursioni  veniva  chia-
mato divisa e la sede del gruppo locale era un ni-
do. I balli moderni e le canzonette erano all’in-
dice.  Li si riteneva incompatibili  con lo spirito 
del movimento giovanile che nei suoi aspetti es-
senziali era popolare-romantico. Anche la rina-
scita del ballo e soprattutto della canzone popo-
lare  –  avvenuta  poco  prima  dello  scoppio  del 
conflitto mondiale – rimarrà legata per sempre 

al movimento giovanile.

Margarete Buber Neumann (Da Potsdam a Mosca, 
Milano, Il Saggiatore, 1966)
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avevano in  genere assunto la  forma rigida delle 
Leghe,  ordinate  gerarchicamente  e  disciplinate, 
in  contrasto  con  l'originario  spirito  del-
l'“errante", come si  può vedere nelle  immagine 
fotografiche dell’ultimo importante convegno dei 
movimenti giovanili prima dell’avvento del Nazi-
smo che si tenne nel giugno del 1933, il “campo di 
Munster” della Lega Pantedesca. 

Il modo di vestire è particolarmente indicativo 
delle  successive  trasformazioni  del  movimento. 
Le prime foto dei  Wandervogel ritraggono stu-
denti che ancora indossano la divisa della scuola 
di  appartenenza;  successivamente  esplode,  per 
così dire, un modo di vestire molto più libero: “i  
ragazzi con pantaloni alla zuava e camiciotti o lar-
ghi mantelli, le ragazze con vestiti “cuciti da sè" o  
“abiti da viaggio" (in sintonia con gli appellativi 
che i wandervogel si attribuivano, di “baccanti" o 
“chierici vaganti".n.d.r); e “tra loro distinti profes-
sionisti e artisti in loden,riformatori con lunga barba  
e ogni genere di profeti in costumi pittoreschi" . Ver-
so la fine dell'esperienza, però, e in concomitanza 
con  la  trasformazione  sul  piano  organizzativo, 
riappaiono le divise concepite come uniformi. In 
ogni  caso  quello  stile  d'abbigliamento  libero  e 
inizialmente  anticonformista  si  diffuse  rapida-
mente in strati  sociali più ampi della gioventù in 
senso stretto, anche in conseguenza della scoperta 
da parte dell'industria tessile e del commercio, di 
un promettente mercato. Abbigliamento e modo 
di comportarsi in stile Wandervogel si mantenne-
ro  durante  tutto  il  periodo  della  Repubblica  di 
Weimar sia pure in concomitanza, e come abbia-
mo visto in contaminazione, col risorgente spirito 
militarista.

Tornando alla storia cronologica dei Wander-
vogel, un importante punto di frattura  fu costi-
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Fidus, Lichtgebet 1922.

L'icona del movimento giovanile tedesco è La pre-
ghiera alla luce di Fidus. La prima versione fu rea-
lizzata nel 1908 ed è imputabile alla forte domanda 
che l'artista lo abbia ripreso più volte. La versione 
finale, del 1938, fu acquistata da Martin Bormann. 

 www.ak190x.de/Information/Kuenstler/Fidus/Fidus.htm.

Fidus (Hugo Höppener 1868-1948).

“La sua arte era notevolmente personale e inimi-
tabile,  tuttavia  assai  vasta  fu  la  sua  influenza:  a 
partire dagli inizi del nuovo secolo, punte o poche 
furono le pubblicazioni nazional-patriottiche che 
non pubblicassero, prima o poi, riproduzioni delle 
sue opere. Ma Fidus era popolare soprattutto tra i 
giovani, suoi grandi ammiratori, che riempivano i 
propri giornali con riproduzioni dei suoi quadri. 
In Fidus si combinava l’amore per il Völk e la na-
tura, e l’interesse per l’occultismo nella sua acce-
zione teosofica. [...] i  nazisti,  pur rifiutando l’e-
stetica spiritica di Fidus, ne adottarono entusiasti-

camente i prototipi ariani.” 

Georg L. Mosse Le origini culturali del Terzo Reich,
Il Saggiatore, Milano, 1968.

http://www.ak190x.de/Information/Kuenstler/Fidus/Fidus.htm
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tuito dallo scoppio della Grande Guerra, che ne 
decimò la leadership. Al  ritorno della pace,  nel 
1918, si riprese a discutere di come si potesse vive-
re e agire in modo nuovo in un mondo sconvolto 
rispetto a pochi anni prima. Nacquero così,  ac-
canto ai ricostituiti gruppi Wandervogel, altre as-
sociazioni come quelle dei "Giovani adulti " che 
si autodefinivano le "cellule germinali" da cui sa-
rebbero rinati "il popolo" e la "comunità", e si 
sviluppò la  cultura  dell'associazionismo  tipica 
della Repubblica di Weimar. Gli stessi Wandervo-
gel tentarono nel 1918 ma con scarso successo, di 
strutturarsi  in  organizzazione  cooperativa  che 
funzionava da Ufficio di collocamento, Coopera-
tiva edilizia, assistenza legale, casa editrice etc. 

Rispetto  alla  società  civile,  due  sono le  cose 
importanti da sottolineare. La prima è che forse 
per la prima volta i giovani percepivano se stessi 
come comunità filosoficamente separata dalla so-
cietà degli adulti, portatrice di istanze di rinnova-
mento  dell’intera  società.  Oltre  la  ineluttabile 
transitorietà dell’età in cui si è giovani, la gioven-
tù  credeva  in  se  stessa  come elemento di  “pro-
gresso”  e  di  cambiamento  del  costume  sociale 
complessivo. Il secondo elemento da sottolineare 
è che, al di là di qualche ostilità da parte dei set-
tori  più tradizionalisti,  i  Wandervogel  potevano 
godere della benevolenza degli adulti, se non di 
un vero e proprio appoggio da parte delle fami-
glie e degli insegnanti progressisti, che arrivarono 
a fondare i  “consigli  dei genitori e degli  amici” 
con lo scopo di tutelare  l’associazionismo giova-
nile anche dal punto di vista giuridico. 

Un cenno a parte merita, infine, il particolare 
rapporto dei Wandervogel con la fotografia e con 
l’arte  in  genere.  L’archivio  del  loro  fotografo 
“ufficiale”, Julius Gross, costituisce una vera mi-
niera  di  informazioni sul  modo  di  concepire  il 
mondo di quei giovani, sia per il tipo di contenuti 
e inquadrature, sia per le corrispettive “omissio-
ni”. C’è in esso sia il rifiuto del “vecchiume acca-
demico e della vecchia pittura da atelier”, sia la 
diffidenza per le esperienze artistiche “estreme” 
dei cubisti e dei futuristi, il che tuttavia non impe-
dì loro di ospitare su riviste del movimento come 
Junge  Menschen,  gli  artisti  del  movimento  die  
Bruche  e quelli della  Bauhaus.  Nel complesso si 

trattava di “linguaggi e criteri di giudizio di matri-
ce borghese, improntati ad una concezione progressi-
sta dell’arte, tipica di uno strato sociale che fruiva  
dell’arte come ‘libero atto creativo dello spirito’, co-
me manifestazione della ‘genialità umana’.” Nella 
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1921. Un gruppo di Wandervögel
al castello di Ludwigstein.

Il programma prevedeva anche che il corpo ritro-
vasse la strada capace di riavvicinarlo alla natura. 
Sussisteva l’obbligo di vivere naturalmente e noi 
ne traevamo le conseguenze nel  nostro modo di 
vestirci.  Nessuna  ragazza  che  facesse  parte  del-
l’organizzazione del Wandervogel poteva più co-
stringersi in un corsetto o in scarpe dai tacchi alti 
o addirittura ondularsi artificialmente i capelli. Ci 
si vestiva in foggia greca, al collo si portavano file 
di perline di legno colorato e ai piedi sandali piatti 
chiamate  ciabatte  di  Gesù.  I  giovani  si  facevano 
crescere i capelli e sostituivano gli abiti borghesi 
con giacchette colorate e calzoncini corti. Si spre-
cava  molto  tempo  in  riflessioni  riguardanti  una 
dieta che fosse veramente naturale; ci furono con-
trapposizioni tra chi sosteneva cibi crudi e chi cot-
ti, tra vegetariani e assertori dei pasti misti! Interi 
gruppi [...] si dedicarono anima e corpo a questo 
culto della dieta e della purezza. Dell’adorazione 
del corpo faceva parte anche il nudismo cui ci si 
dedicava non appena se ne presentava l’occasione.

Margarete Buber Neumann
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fotografia tutto ciò si traduceva in inquadrature 
che escludevano i particolari più “spiacevoli” (ad 
esempio, la realtà umana e delle città tedesche di-
strutte nella Grande Guerra non furono mai sog-
getti fotografati dai Wandervogel), e rappresen-
tavano piuttosto il mondo auspicabile, “un mondo  
che si voleva senza guerra e senza distruzione, sen-
za  disoccupazione  e  senza  povertà,  senza  grandi  
città e paesaggi industriali”.4 Tanto che alcuni cri-
tici usciti dalle file dello stesso movimento accu-
sarono i Wandervogel di romanticismo irraziona-
le,  di  nostalgia  e  di  atteggiamento intimistico e 
allo stesso tempo esaltato. Non deve sfuggire infi-
ne il fatto significativo, testimoniato da un archi-
vio fotografico che riunisce sotto lo stesso nome 
di “immagini della vita dei Wandervogel” le di-
verse realtà delle origini e della conclusione del 
movimento, che la gran parte di quei giovani non 
avvertirono  fratture  significative  in  quei  muta-
menti che pure li portarono a confluire in massa 
nelle associazioni nazionalsocialiste. 
ARMANDO ERMINI

4 La  polemica  contro  l’industrialismo è  una  costante  del 
movimento, così come l’idea che l’uomo potesse ancora sal-
varsi solo individuando nuove forme di comunità in armonia 
con la natura. In occasione del raduno dell’Alto Meissner, il 
filosofo Ludwig Klages scrive fra l’altro in Uomo e terra “con 
il pretesto dell’utile, dello sviluppo economico, della cultura, 
in realtà si vuole distruggere la vita, in tutte le forme in cui es-
sa si presenta [...] su tutto il paesaggio si stende, deturpando-
lo, la patina dell’industrialismo, e tutto ciò che ancora è rima-
sto di vivo viene degradato, come animale da macello ridotto a  
pura merce, in balia dello sfruttamento razionale”.
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a  d

Fidus, Im Tempel der Zweieinheit (Nel Tempio 
del due-in-uno), 1914, cartolina postale.

Eravamo giovani che non comprendevamo che si 
stava cominciando a bistrattare la vecchia tradizio-
ne tedesca che ci  veniva presentata  in forma ro-
manticizzata e mal compresa. In un primo tempo 
non vedemmo neppure quanto vi era di artificioso 
nella  cultura  del  movimento  giovanile;  eravamo 
troppo occupati a cantare, a passeggiare, a saltare 
sopra i fuochi del solstizio  d’estate. E ci volle pa-
recchio tempo perché dai ciocchi che alimentava-
no questi fuochi anch’io sentissi salire un altro fu-
mo, meno profumato, quello di un misticismo ger-
manizzante  che  distruggeva  alla  radice  la  spinta 
progressista del movimento giovanile, e che sotto 
certi aspetti ne fece il precursore di un movimento 
più tardo il quale, senza alcuno scrupolo, del no-
stro movimento avrebbe ripreso il vocabolario e i 
vaghi ideali, non per liberare la gioventù tedesca 

ma per distruggerla.

Margarete Buber Neumann

Fidus, Wandervogel

g  j

Fidus Pax Vobiscum 1910

L'opera irride a papa Leone XIII in nome della 
“liberazione sessuale”. L'originale fu 

acquistato da Hitler. 
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a Wotan. (1936)
DI CARL GUSTAV JUNG

I brani sono tratti da La Dimensione Psichica, a cura di 
Luigi Aurigemma, Torino ©1972. Traduzione di Elena 
Schanzer. Prima edizione in Neue Schweizer Rundschau 

(Zurigo). n.s., III (marzo 1936).

[…] Ma che in un paese veramente civile che si 
pensava avesse già  da un pezzo superato il  Me-
dioevo,  un  antico  dio  della  tempesta  e  dell'eb-
brezza, cioè quel Wotan che da tanto tempo era 
andato storicamente a riposo, potesse ridestarsi a 
una nuova attività come un vulcano spento, que-
sto  è  più  che  strano:  è  addirittura  eccezionale. 
Come noto, quel dio nacque nel movimento gio-
vanile tedesco e fu onorato, fin dall'inizio della 
sua resurrezione, con sacrifici cruenti di pecore. 
Erano quei giovanotti biondi (talvolta anche ra-
gazze) che, armati di zaino e di chitarra, si vede-
vano aggirarsi instancabili su tutte le strade d'Eu-
ropa, da Capo Nord alla Sicilia, i fedeli seguaci 
del dio errabondo.

Più  tardi,  verso  la  fine  della  Repubblica  di 
Weimar, si diedero al vagabondaggio le migliaia e 
migliaia  di  disoccupati  che  si  incontravano  do-
vunque erranti senza meta. Nel 1933 non si giro-
vagava più, si marciava a centinaia di migliaia, dai 
bambinelli  di  cinque  anni  ai  veterani.  Il  movi-
mento hitleriano mise letteralmente in piedi l'in-
tera Germania, dando vita allo spettacolo di una 
nazione che migrava segnando il passo. Wotan, il 
viandante, si era destato. Lo si poteva vedere nel-
la sala di adunanze di una setta della Germania 
settentrionale formata da gente modesta, raffigu-

rato come un Cristo un po' imbarazzato, seduto 
su un cavallo bianco. 

Non so se queste persone fossero al corrente 
della primigenia parentela di Wotan con le figure 
del Cristo e di Dionisio; è probabile di no. In un 
primo tempo Wotan, l'instancabile viandante, il 
mettimale che va suscitando qua e là litigi e ope-
rando magie, fu trasformato dal cristianesimo in 
un demonio; non era più che un fuoco fatuo nelle 
notti di tempesta, un cacciatore spettrale accom-
pagnato dal suo seguito e, anche questo, soltanto 
in tradizioni locali,  che si  andavano sempre più 
affievolando.  Fu la  figura  di  Aasvero,  sorta  nel 
Medioevo,  quella che assunse la parte del vian-
dante senza pace; si tratta di una saga cristiana, 
non giudea: il motivo del viandante che non ha 
accettato Cristo fu proiettato sugli ebrei (così di 
solito ritroviamo negli altri i nostri contenuti di-
ventati inconsci).

In tutti i casi la coincidenza dell'antisemitismo 
con il risveglio di Wotan è una finezza psicologica 
che forse vale la pena di ricordare. I giovani che 
celebravano il solstizio non furono i soli a perce-
pire quel frusciare nella  foresta  primigenia  del-
l'inconscio;  esso  era  già  stato  intuito  profetica-
mente anche da Nietzsche, Schuler, Stefan Geor-
ge, Klages. La civiltà renana e del territorio a sud 
del Meno non può certo liberarsi con facilità dal-
l'engramma classico;  ragion per  cui  si  richiama 
volentieri  (appoggiandosi  ai  prototipi  classici), 

dIl Covilef N° 626

Nella storica disputa Antiqua-Frak-
tur  i  Wanderfogel  furono  dalla  parte 
dell'Antiqua.  Vedi  Il  Covile  N°613
I caratteri Fraktur e l'anima tedesca. N

Wotan (Odino) a cavallo di Sleipnir in un 
manoscritto islandese del XVIII secolo.

http://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_613.pdf
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all'antica ebbrezza e all'antica esaltazione, cioè a 
Dioniso, puer aeternus ed Eros cosmogonico.

Senza dubbio alcuno ciò è più corrispondente 
alla mentalità classica di quanto non sia Wotan, il 
quale però costituirebbe un riferimento più esatto. 
Egli è infatti un dio d'impeto e di bufera, un infu-
riare di passioni e di ardore guerriero; è per di più 
un  potente  incantatore  e  illusionista,  versato  in 
tutti i segreti della natura occulta. […] 

Nel suo Reich ohne Raum, Bruno Goetz lesse il 
segreto di eventi che sarebbero accaduti in Ger-
mania,  sotto  forma  di  una  strana  visione.  Quel 
piccolo libro mi colpì allora come una previsione 

del tempo tedesco, e l’ho tenuto sempre presente. 
Esso  intuisce  il  contrasto  esistente  fra  il  regno 
delle  idee e quello della  vita,  tra  il  gemino dio 
della  tempesta  e  del  segreto  fantasticare,  che 
scomparve quando caddero le sue querce e ritorna 
quando il Dio dei cristiani si rivela troppo debole 
per  salvare  la  cristianità  dalla  strage  fratricida. 
Allorché a Roma il Santo Padre, privo di ogni po-
tere, non ebbe che Dio cui rivolgersi in favore del 
grex segregatus, rise il vecchio cacciatore monoco-
lo  sul  limitare  della  foresta  germanica,  e  sellò 
Sleipnir.

CARL GUSTAV JUNG

a Mit brennender sorge —
Con accesa preoccupazione. (1937)

LETTERA ENCICLICA DEL SOMMO PONTEFICE PIO XI

[…] Chi, con indeterminatezza panteistica, iden-
tifica Dio con l’universo, materializzando Dio nel 
mondo e deificando il mondo in Dio, non appar-
tiene ai veri credenti.

Né è tale chi, seguendo una sedicente conce-
zione precristiana dell’antico germanesimo, pone 
in luogo del Dio personale il fato tetro e imperso-
nale, rinnegando la sapienza divina e la sua prov-
videnza, la quale «con forza e dolcezza domina da 
un’estremità all’altra del mondo» e tutto dirige a 
buon fine. Un simile uomo non può pretendere di 
essere annoverato fra i veri credenti.

Se la razza o il popolo, se lo Stato o una sua 
determinata forma, se i rappresentanti del potere 
statale o altri elementi fondamentali della società 
umana  hanno nell’ordine  naturale  un  posto  es-
senziale e degno di rispetto; chi peraltro li distac-
ca da questa scala di valori terreni, elevandoli a 
suprema norma di tutto, anche dei valori religiosi 
e, divinizzandoli con culto idolatrico, perverte e 
falsifica l’ordine, da Dio creato e imposto, è lon-
tano dalla vera fede in Dio e da una concezione 
della vita ad essa conforme. […]

1° febbraio 2011 Anno XI

Johannes Itten (1888-1967), il maestro che indossava 
il “camice del Bauhaus” di sua invenzione, ha domi-
nato tutto il percorso dei primi anni del Bauhaus. Le 
sue lezioni iniziavano con la preparazione degli stu-
denti  attraverso  esercizi  di  concentrazione fisica  ed 
erano suddivise tra studio della natura, dei materiali, 
del nudo e delle opere d’arte antiche. Il filo condut-
tore era il giusto equilibrio tra “intuizione” e “meto-
do”. Inoltre il maestro si occupava dell’insegnamento 
delle teorie della forma, dei contrasti e del colore e 
dell'insegnamento della musica e della teoria dell’ar-
monizzazione in collaborazione con Gertrud Grunow 
(dal  1919).  L’impatto delle lezioni,  che riflettevano 
sullo studio delle forme e colori primari cerchio-qua-
drato-triangolo e rosso-blu-giallo, fu notevole e du-
raturo. Ne furono influenzati gli stessi  Klee e Kan-
dinsky.  Insieme a  Georg  Muche  diffuse  le  pratiche 
del  Mazdaznan (un movimento  zoroastriano  che si 
stava  diffondendo in  tutta  la  Germania)  all’interno 
della scuola:  pratiche respiratorie e sessuali  precise, 
alimentazione  vegetariana  con  sporadici  digiuni  e 
convinzione che la razza bianca sia la superiore. Con 
il  crescere  della  tensione  tra  Gropius  e  Itten,  que-

st’ultimo decise di abbandonare la scuola nel 1923. 
http://it.wikipedia.org/wiki/Bauhaus

http://it.wikipedia.org/wiki/Bauhaus
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. ALLA GIOVENTÙ.
Rappresentanti di Colui che nell’Evangelo disse 
ad un giovane: «Se vuoi entrare nella vita eterna, 
osserva i  comandamenti»,  Noi  indirizziamo una 
parola particolarmente paterna alla gioventù.

Da mille bocche viene oggi ripetuto al vostro 
orecchio un Evangelo che non è stato rivelato dal 
Padre celeste; migliaia di penne scrivono a servi-
zio di una larva di cristianesimo, che non è il Cri-
stianesimo di Cristo. Tipografia e radio vi inon-
dano giornalmente con produzioni di contenuto 
avverso alla fede e alla Chiesa, e, senza alcun ri-
guardo e rispetto, assaltano ciò che per voi deve 
essere sacro e santo. Sappiamo che moltissimi tra 
voi,  a  causa  dell’attaccamento  alla  fede  e  alla 
Chiesa  e  dell’appartenenza  ad  associazioni  reli-
giose,  tutelate  dal  Concordato,  hanno dovuto e 
devono attraversare periodi tenebrosi di miscono-
scimento,  di  sospetto,  di  vituperio,  di  accusa  di 
antipatriottismo,  di  molteplici  danni  nella  loro 
vita professionale e sociale. E ben sappiamo come 
molti ignoti soldati di Cristo si trovano nelle vo-
stre file, che con cuore affranto, ma a testa alta, 
sopportano la loro sorte e trovano conforto solo 
nel pensiero che soffrono contumelie nel nome di 
Gesù.

Ed oggi, che incombono nuovi pericoli e nuo-
ve tensioni,  Noi diciamo a questa gioventù: «Se 
alcuno vi volesse annunziare un Evangelo diverso 
da  quello  che  avete  ricevuto  sulle  ginocchia  di 
una pia madre, dalle labbra di un padre credente, 
dall’insegnamento di un educatore fedele a Dio e 
alla sua Chiesa, costui sia anatema». [...] 

Nessuno pensa di porre alla gioventù tedesca 
pietre  di  inciampo  sul  cammino,  che  dovrebbe 
condurre all’attuazione di una vera unità nazio-
nale e fomentare un nobile amore per la libertà e 
una  incrollabile  devozione  alla  patria.  Quello 
contro cui Noi Ci opponiamo, e Ci dobbiamo op-
porre,  è  il  contrasto  voluto  e  sistematicamente 
inasprito, mediante il quale si separano queste fi-
nalità  educative  da  quelle  religiose.  Perciò  Noi 
diciamo a questa gioventù: cantate i vostri inni di 
libertà, ma non dimenticate che la vera libertà è 
la libertà dei figli di Dio. Non permettete che la 
nobiltà  di  questa  insostituibile  libertà  scompaia 

nei ceppi servili del peccato e della concupiscen-
za. A chi canta l’inno della fedeltà alla patria ter-
rena  non è  lecito  divenire  transfuga  e  traditore 
con l’infedeltà al suo Dio, alla sua Chiesa e alla 
sua patria eterna. Vi parlano molto di grandezza 
eroica,  contrapponendola  volutamente  e  falsa-
mente all’umiltà  e  alla  pazienza evangelica;  ma 
perché vi nascondono che si dà anche un eroismo 
nella lotta morale? e che la conservazione della 
purezza battesimale rappresenta un’azione eroica, 
che  dovrebbe  essere  apprezzata  meritevolmente 
nel campo sia religioso sia naturale? Vi parlano 
delle fragilità umane nella storia della Chiesa; ma 
perché vi  nascondono le grandi  gesta,  che l’ac-
compagnarono attraverso i secoli, i santi che essa 
ha prodotto, il vantaggio che provenne alla cultu-
ra occidentale dall’unione vitale tra questa Chiesa 
e il  vostro popolo? Vi parlano molto di  esercizi 
sportivi, i quali, usati secondo una ben intesa mi-
sura, danno una gagliardia fisica, che è un benefi-
cio per la gioventù. Ma ad essi viene assegnata og-
gi  spesso un’estensione,  che non tiene conto né 
della formazione integrale e armonica del corpo e 
dello spirito, né della conveniente cura della vita 
di famiglia, né del comandamento di santificare il 
giorno  del  Signore.  Con  un’indifferenza,  che 
confina col disprezzo, si toglie al giorno del Si-
gnore il suo carattere sacro e raccolto, che corri-
sponde alla migliore tradizione tedesca. Attendia-
mo fiduciosi dai giovani tedeschi cattolici che es-
si, nel difficile ambiente delle organizzazioni ob-
bligatorie dello Stato, rivendichino esplicitamen-
te  il  loro  diritto  a  santificare  cristianamente  il 
giorno del Signore, che la cura di  irrobustire il 
corpo non faccia loro dimenticare la loro anima 
immortale, che non si lascino sopraffare dal male 
e cerchino piuttosto di vincere il male col bene, 
che quale loro altissima e nobilissima meta riten-
gano quella di conquistare la corona della vittoria 
nello stadio della vita eterna. […]

Dato in Vaticano, nella Domenica 
di Passione, 14 marzo 1937.

P I U S  P P .  X I
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Uno stato di quarta rivoluzione.
DI SALVATORE CALASSO

Fonte e © : Cultura&Identità-Rivista di studi conservatori, 
anno II, n°6, luglio-agosto 2010.

Una  delle  pagine  più  eluse  e  trascurate  della 
storia  italiana  è  senz'altro  quella  riguardante 
l'Impresa di Fiume. Si tratta di un fatto avvenu-
to, esattamente, un novantennio fa e di durata 
limitata (settembre 1919 – dicembre 1920), che 
negli ultimi anni si sta suscitando l’interesse de-
gli  studiosi  e  una  sua  valorizzazione politico-
culturale a destra e, soprattutto, a sinistra, per 
quanto riguarda gli aspetti “libertari” presenti 
in quella stagione rivoluzionaria.

L’impresa di Fiume non fu una questione le-
gata esclusivamente all’ambito nazionalistico e 

della destra in genere, anche se non si può ne-
gare  l’influenza notevole esercitata dai  circoli 
nazionalistici in questa vicenda, bensì coinvolse 
in  forme diverse  tutto  quel  coacervo  di  forze 
eterogenee fuoriuscite dalla prima guerra mon-
diale.  Leone Kocknitzky  (1892-1965)  nel  suo 
La quinta stagione o i centauri di Fiume elenca:

«nazionalisti  e  internazionalisti,  monarchici 
e  repubblicani,  conservatori  e  sindacalisti, 
clericali  e  anarchici,  imperialisti  e  comuni-
sti»1. 

Fu questa concentrazione che fece di Fiume 
un  “melting pot”  culturale ante  litteram.  E fu 
proprio Gabriele D’Annunzio (1863-1938) l’ele-
mento carismatico in grado di coagulare e man-
tenere gli equilibri in un ambito così vasto e di-
versificato di personalità e ideologie.

Essa, si pone in quel magma rivoluzionario, 
che fu il primo dopoguerra del Novecento, ca-
ratterizzato dalla dissoluzione dell’Impero Au-
stro-ungarico,  che  affondava  le  sue  radici  in 
quel Sacro Romano Impero, nato nella notte di 
Natale dell’800, il quale era l’incarnazione po-

1 Leone Kochnitzky,  La quinta stagione o i centauri di Fiu-
me, nota e traduzione dal manoscritto francese di Alberto Lu-
chini, Zanichelli, Bologna, 1922, p. 60.
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litica della Cristianità, e dalla Rivoluzione rus-
sa, scoppiata nel 1917, e che dava origine a una 
forma di Stato nuovo, lo Stato totalitario socia-
lista,  con il  compito  di  creare  l’uomo nuovo, 
l’uomo  socialista.  Questa  novità  politica  in-
fluenzerà  gran parte  degli  Stati  europei,  che, 
pur assumendo delle connotazioni ideologiche 
opposte a quella socialcomunista, ne riprende-
ranno  i  caratteri  totalitari,  dando  inizio  alla 
stagione dei totalitarismi.

All’interno di questi  rivolgimenti epocali si 
situa l’impresa fiumana. Essa rappresenta molto 
di più di quello per cui normalmente viene ri-
cordata nei libri di storia. Infatti con il passare 
del tempo, questo episodio sta assumendo sem-
pre più un connotato nuovo, che lo libera, in un 
certo senso, dal semplice colpo di mano nazio-
nalista, per annettere Fiume all’Italia, e lo vede 
come un esperimento rivoluzionario, che va ol-
tre il totalitarismo, anche se a questo offre un 
modello.  L’impresa di  Fiume si  prospetta,  sul 
terreno storico e politico, come un avvenimento 
che si inserisce nel quadro generale della crisi 
rivoluzionaria  dell’Europa,  successiva  alla 
Grande Guerra e alla Rivoluzione russa, e che 
propone l’idea di creare un nuovo ordine politi-
co-sociale, libertario e anarchico, anche se con 
tanto di Costituzione, che vuole fungere da mo-
dello per l’Italia e il mondo.

Per comprendere pienamente il carattere ri-
voluzionario dell’impresa fiumana bisogna spe-
cificare  cosa  si  intende  per  “Rivoluzione”. 
Prendo il significato che dà alla parola il pensa-
tore cattolico brasiliano Plinio Correâ de Oli-
veira (1908-1995) nella sua opera Rivoluzione e  
Contro-Rivoluzione:

«Diamo a questo vocabolo il senso di un mo-
vimento che mira a distruggere un potere o 
un ordine legittimo e a instaurare, al suo po-
sto, uno stato di cose – intenzionalmente non 
vogliamo dire “ordine di cose” – o un potere 
illegittimo»2.

2 Plinio Corrêa de Oliveira, Rivoluzione e Contro-Rivoluzio-
ne,  Edizione  del  cinquantenario  (1959-2009)  con materiali 
della “fabbrica” del testo e documenti integrativi, Presenta-

L’ordine  legittimo  è  quello  che  nella  sua 
struttura sociale e politica rispecchia

«una visione della realtà come dato “natura-
le”, cioè esiste una natura umana con leggi 
proprie, naturali, che presiedono al retto vi-
vere civile: sono esse il fondamento della po-
litica. E vanno rispettate e tutelate. Il compi-
to dello Stato è quello di favorire tale tutela e 
rispetto da parte dei cittadini con una legisla-
zione adeguata. In questa visione si colloca la 
difesa di quelli che vengono chiamati valori 
tradizionali, come il valore primario della vi-
ta umana dal concepimento alla morte natu-
rale, la famiglia naturale come cellula fonda-
mentale  della  società,  la  cultura  nazionale 
come  patrimonio  comune  di  un  popolo,  la 
proprietà  come  valore  sociale,  la  religione 
come  valore  fondante  il  vivere  personale  e 
comunitario»3, 

come specificato  nel  mio articolo  Destra  e  
Sinistra: una diversità genetica. La Rivoluzione 
intende eliminare questa visione della realtà e 
questo  modo  d’essere  dell’uomo  per  rimpiaz-
zarli  con altri  radicalmente opposti, che rico-
noscono nell’individuo un essere singolare, au-
tonomo e autoreferente, portatore unicamente 
di  interessi  propri  ed  esclusivi,  i  cui  rapporti 
con gli altri individui sono improntati alla par-
zialità,  alla  precarietà,  alla  flessibilità  e  alla 
conflittualità.

L’avventura  di  Fiume si  presenta  come  un 
esempio anticipatore dei comportamenti politi-
ci che caratterizzeranno la società occidentale 
dalla  conclusione  del  secondo conflitto  mon-
diale in poi. È un’anticipazione di quella che il 
prof. Corrêa de Oliveira chiama “Quarta Rivo-
luzione”4. Essa ha molte facce ma un’unica for-
ma mentis: la prevalenza del principio del pia-
cere, il desiderio come criterio di scelta, la con-
cezione dell’esistenza come un susseguirsi fram-

zione e cura di Giovanni Cantoni, Sugarco Edizioni, Milano, 
2009, p. 71.

3 Salvatore Calasso, Destra e Sinistra: una diversità genetica, 
in Cultura & Identità. Rivista di studi conservatori, Anno I, n. 
1, settembre-ottobre 2009, p. 23.

4 Cfr. Plinio Corrêa de Oliveira, op. cit., parte III.
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mentato di “attimi fuggenti”, l’assenza di pro-
gettualità. Nel microcosmo che si crea a Fiume, 
in seguito all’occupazione da parte dei legionari 
capeggiati da Gabriele D’Annunzio, 

«il piacere diventa prerogativa di tutti coloro 
che sono convenuti alla festa della rivoluzio-
ne. Godimenti senza limiti,  divertimenti,  li-
bero fluire dei desideri, comportamenti disi-
nibiti, privi di moralismo: tali sono i caratteri 
che di quest’esperienza collettiva, sostanzial-
mente liberatoria, ci tramandano cronache e 
memorie»5, 

afferma Claudia Salaris nel suo saggio,  Alla  
festa della Rivoluzione,  dedicato agli aspetti li-
bertari dell’impresa fiumana.

L’avventura fiumana iniziò la mattina del 12 
settembre  1919  quando  Gabriele  D’Annunzio 
fece il suo ingresso a Fiume a capo di un mani-
polo di granatieri per sostenere, contro i delibe-
rati della pace di Parigi, l’annessione della città 
all’Italia. Cominciò in tal modo un episodio di 
brevissima durata, che si concluse nel dicembre 
del 1920, con il cosiddetto “Natale di sangue”.

L’impresa di Fiume negli ambienti culturali 
europei d’avanguardia, notoriamente orientati a 
sinistra,  ebbe  una  grande  importanza  e  una 
straordinaria risonanza, come dimostra il tele-
gramma  inviato  dal  Club  Dada  di  Berlino  al 
Corriere della Sera: 

«Ill.mo Signore Gabriele D’Annunzio
«“Corriere della Sera” Milano
«Se gli alleati protestano preghiamo telefo-

nare Club Dada Berlino. Conquista grandio-
sa impresa dadaista per il cui riconoscimento 
interverremo  con  tutti  i  mezzi.  L’atlante 
mondiale dadaistico DADAKO (editore Kurt 
Wolff,  Leipizig)  riconosce  Fiume già  come 
città italiana.

«Club Dada
«Huelsenbeck. Baader. Grosz»6.

5 Claudia Salaris, Alla festa della Rivoluzione. Artisti e liber-
tari con D’Annunzio a Fiume, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 
177.

6 Telegramma riprodotto in Hans Richter, Dada. Arte e an-
tiarte, trad. it., Mazzotta, Milano, 1966, p. 128. Il Dadaismo 

Lì, nella Fiume dannunziana, viene creata e 
sperimentata,  come  afferma  Claudia  Salaris, 
«per la prima volta una liturgia della politica di 
massa»7, attraverso riti collettivi, come la cele-
brazione degli anniversari, le cerimonie di giu-
ramento, le marce militari, e tramite le simbo-
logie  religiose,  come il  culto  dei  caduti  e  dei 
martiri, in una sorta di nuova religiosità laica, il 
cui perno è il rapporto quasi magico tra il “ca-
po” e la massa, che si esprime nella “manifesta-

fu un movimento artistico-letterario, sorto in Svizzera verso il  
1916, col programma di demistificare, ironizzando su di essi, 
tutti i valori costituiti della cultura, attraverso un'azione che 
esaltasse l'idea di primitivismo, di spontaneità creativa e irra-
zionale, di non integrazione dell'artista col mondo che lo cir-
conda.  Il nome “dada”, nel suo non senso, stava a significare 
l'inutilità  della  scrittura  nella  creazione  poetica.  Il  centro 
principale  di  attività  fu il  Cabaret  Voltaire  di  Zurigo,  dove 
poeti, pittori, scrittori e musicisti con interessi simili si radu-
navano  per  partecipare  ad  attività  sperimentali  quali  poesia 
astratta, rumore-musica, pittura automatica. Le serate al Ca-
baret Voltaire non sono molto diverse dalle serate organizzate 
dai futuristi: in entrambe vi è l’intento di stupire con manife-
stazioni inusuali e provocatorie, così da proporre un’arte nuo-
va e originale.

I due movimenti, Futurismo e Dadaismo, hanno diversi pun-
ti comuni, come l’intento dissacratorio e la ricerca di mecca-
nismi nuovi del fare arte. Hanno anche qualche punto di note-
vole differenza: soprattutto il diverso  atteggiamento nei con-
fronti della guerra. I futuristi, nella loro posizione interventi-
sta, sono, tutto sommato, favorevoli alla guerra, mentre ne so-
no del tutto contrari i dadaisti. Il gruppo dada berlinese, fon-
dato da Huelsenbeck, Richter e dallo scrittore Hausmann, si 
distinse per un più preciso impegno politico rivoluzionario. Il 
dadaismo rappresentò  un  tentativo di  superamento dell’arte 
tradizionale:  i  suoi  membri  usavano  ogni  mezzo  “per  fare 
arte”, avendo come solo limite la loro immaginazione.Dada, 
in effetti, è la negazione di tutti i valori e canoni estetici del-
l'arte. Il movimento si traduce nel rifiuto del concetto di bel-
lezza,  degli  ideali,  della  ragione,  cui  vengono  contrapposti 
una libertà senza freni, l'irrazionalità, l'ironia, il gusto per il 
gesto ribelle e irridente, lo spirito anarchico. Tipico prodotto 
dada è il ready-made, un prodotto ordinario tolto dall'oggetto 
originario e messo in mostra come opera d'arte. Con i  ready-
made si  rompe  il  concetto  per  cui  l’arte  era  il  prodotto  di 
un’attività manuale coltivata e ben finalizzata.  Opera d’arte 
poteva essere qualsiasi cosa: posizione che aveva la sua conse-
guenza che nulla è arte. Questa evidente tautologia era supe-
rata dal capire: che innanzitutto l’arte non deve separarsi dalla 
vita reale, ma confondersi con questa, e che l’opera dell’artista 
non consiste nella sua abilità manuale, ma nelle idee che riesce 
a proporre. Infatti, il valore dei ready-made era solo nell’idea. 
Abolendo qualsiasi significato o valore alla manualità dell’ar-
tista, l’artista, non è più colui che sa fare cose con le proprie 
mani, ma colui che sa proporre nuovi significati alle cose, an-
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zione” che diventa anche una festa in cui, come 
dice sempre la Salaris, 

«ogni regola di comportamento è rovesciata, 
l’ordine militare si converte in disciplina ela-
stica, la rivista diventa spettacolo che  coin-
volge  tutti  in  esplosioni  d’allegria  col-
lettiva»8. 

A Fiume si sperimenta un modo di fare poli-
tica nuovo, di stampo para religioso, che i ritua-
li e le cerimonie politiche degli stati  totalitari 
del Novecento faranno proprie e raffineranno, 
facendone un potente strumento di propaganda. 
Esso  tende  alla  fondazione  rivoluzionaria  di 
una nuova visione dell’uomo, in cui, alla reli-
giosità tradizionale di  natura trascendente,  ne 
viene  sostituita  una  totalmente  rivolta  all’im-
manente di cui la politica ne diviene l’artefice, 
con l’utilizzo di  una simbologia quasi  sacrale, 
fatta  per  appagare  la  naturale  religiosità  del-
l’uomo.

Fiume dannunziana appare, quindi, come un 
microcosmo  dove  il  percorso  della  modernità 
giunge rapidamente al suo apice.

A Fiume viene prefigurata una società rivo-
luzionaria dai connotati libertari ed anarchici, 
come scrive Mario Carli (1888-1935) su  La te-
sta di ferro. Libera voce dei legionarii di Fiume, 
settimanale pubblicato a Fiume a partire dal 1° 
febbraio  1920,  con  l’autorizzazione  di  D’An-
nunzio: 

«Tutti  sanno quanta dose di anarchismo sia 
nella nostra concezione futurista del mondo, 
che vorrebbe abolire  tutte  le cose  inutili  ed 
ingiuste: le dinastie ed i carceri, il papato e i 
tribunali,  il  parlamento  e  i  privilegi,  l’ar-
cheologie e i corrieri della sera. È per questo 
che,  non  potendo  più  accettare  il  dominio 
dell’attuale classe dirigente né avendo fiducia 
in  quello  avvenire  delle  altre  classi,  io  mi 
sento assai vicino alla concezione  anarchica, 
cioè individualista, che vuol preparare un ti-

che per quelle già esistenti.
7 Claudia Salaris, op. cit., p. 10.
8 Idem, p. 78.

po d’uomo libero e forte, unico e indiscusso 
arbitro dei propri destini […].  Fiume e rivo-
luzione non sono due cose eccessivamente an-
titetiche»9.

A Fiume viene saggiato un tentativo inedito 
di  combinare individualismo e comunitarismo, 
in un nuovo ordine politico-sociale, frutto di un 
magma ribollente di stati d’animo, di concezio-
ni  della vita plurali,  di  aspirazioni  al  cambia-
mento radicale dello stato delle cose, che mette 
insieme idealismo,  nazionalismo,  utopia  anar-
chica e vitalismo festaiolo. Mario Isneghi vede 
nell’esperienza fiumana un luogo in cui speri-
menta una nuova agorà: 

«Fra il settembre 1919 e il dicembre 1920 si 
dispiegano […] mesi di inebriante pienezza di 
vita durante i quali la piccola città adriatica 
viene strappata alla sua perifericità e vissuta e 
presentata – da pellegrini dell’arte, della let-
teratura e della politica, accorsi non solo dal-
l’Italia, - come il luogo di tutte le possibilità: 
il  centro del  mondo,  la  “città  olocausta” – 
nel linguaggio immaginifico di  D’Annunzio 
–  alla  cui  fiamma si  alimentano il  pensiero 
creativo e  i  “nuovi  bisogni”  – individuali  e 
collettivi,  nazionali  e  di  genere;  la  “piazza 
universale” di tutti i progetti e di tutti i so-
gni»10. 

In tale contesto si afferma un clima psicolo-
gico che fa di Fiume la “Città di vita”, come la 
definì lo stesso D’Annunzio:  «una sorta di pic-
cola “controsocietà” sperimentale, - dice la Sa-
laris - con idee e valori non propriamente in li-
nea con quelli della morale corrente, nella di-
sponibilità alla trasgressione della norma, alla 
pratica di massa del ribellismo»11. In quella si-
tuazione prende corpo l’idea di fare di Fiume il 
crogiolo di una nuova fase della rivoluzione, in 

9 Mario Carli, Polemiche di anarchismo. Replica a un avver-
sario ultra-rosso, in “La testa di ferro”, I, n. 30, 3 ottobre 1920, 
cit. in Claudia Salaris, op. cit., p. 117 e s.

10 Mario Isneghi, La nuova agorà. Fiume, in Id., L’Italia in  
piazza.  I  luoghi  della  vita  pubblica  dal  1848 ai  nostri  giorni , 
Mondadori, Milano, 1994, p. 233.

11 Claudia Salaris, op. cit., p. 12.
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grado di andare oltre la rivoluzione bolscevica, 
per  configurare  un  nuovo  ordine  sociale,  che 
avrà la sua  Magna Charta nella Carta del Car-
naro. Esso si pone in antitesi al tradizionale or-
dine  europeo  come viene  rilevato  da  Michael 
Arthur Ledeen:

«La rivolta capeggiata da D’Annunzio era di-
retta contro il  vecchio ordine esistente nel-
l’Europa  occidentale,  e  fu  attuata  in  nome 
della creatività e della virilità giovanili che si 
sperava avrebbero dato vita a un mondo mo-
dellato sull’immagine dei suoi creatori. L’es-
senza  di  tale  rivolta  fu  la  liberazione  della 
personalità umana, quella che si può chiama-
re la “radicalizzazione” delle masse del po-
polo che per tanti secoli erano state sistema-
ticamente sfruttate»12.

In  questo  quadro  l’esperienza  di  Fiume  si 
configura come un modo, del tutto nuovo per il 
tempo, di vivere l’esperienza politica e la stessa 
quotidianità. L’intellettuale anarchico america-
no Peter Lamborn Wilson, che si cela sotto lo 
pseudonimo di Hakim Bey, nel suo T.A.Z. Zone  
temporaneamente autonome, un classico del pen-
siero cyberpunk e libertario, ne parla come di 
un esempio di zona temporaneamente autono-
ma,  cioè  una  sorta  di  isola  liberata  dalle  in-
fluenze politiche tradizionali dello Stato e del 
sistema capitalista in cui si sperimenta un modo 
nuovo di vivere, senza alcun riguardo per qual-
siasi ideologia o dogma. Ecco come la descrive:

«Lui e uno dei suoi amici anarchici scrissero 
la Costituzione che dichiarava la musica esse-
re il principio centrale dello Stato. La Marina 
(formata da disertori e sindacalisti marittimi 
anarchici Milanesi) si chiamò gli  Uscochi, in 
memoria dei pirati da tempo scomparsi, che 
erano usi abitare le isole locali fuori costa e 
predare il naviglio Veneziano e Ottomano. I 
moderni  Uscochi  realizzarono  alcuni  colpi 
clamorosi:  diversi  ricchi  mercantili  Italiani 
improvvisamente diedero un futuro alla Re-

12 Michael Arthur Ledeen, D’Annunzio a Fiume, Laterza, 
Roma-Bari 1975, pp. 6-7.

pubblica:  soldi  nei  forzieri!  Artisti,  bo-
hémien, avventurieri, anarchici (D’Annunzio 
corrispondeva con Malatesta) fuggitivi e ri-
fugiati  apolidi,  omosessuali,  dandy  militari 
(l’uniforme era nera con teschio e tibie pirata 
– più tardi rubata dalle SS) e strambi rifor-
matori d’ogni tipo (compresi Buddisti, Teo-
sofisti e Vedantisti) iniziarono ad arrivare in 
massa a Fiume. La festa non finiva mai. Ogni 
mattina D’Annunzio leggeva poesia e procla-
mi dal  suo balcone;  ogni  sera  un concerto, 
poi  fuochi  d’artificio.  In  questo  consisteva 
l’intera  attività  del  governo.  Diciotto  mesi 
dopo, quando il  vino e i  soldi finirono e la 
flotta  italiana  finalmente  arrivò  e  lanciò 
qualche proiettile contro il Palazzo Munici-
pale, nessuno ebbe l’energia per resistere»13.

Durante i sedici mesi, o giù di lì, dell’avven-
tura  fiumana  hanno  fatto  la  loro  apparizione 
non pochi di quei fenomeni, i quali, con carat-
teristiche  singolarmente  affini,  sono  riesplosi 
nel  1968:  il  rapporto  conflittuale  giovani-an-
ziani, il radicalismo di posizioni e di comporta-
menti, l’uso della droga, la democratizzazione 
dell’esercito,  l’abbandono  completo  ai  sensi, 
l’importanza data alla festa e al gioco, la libertà 
sessuale e l’esaltazione del corpo, il mito del vi-
vere in armonia con la natura, la lotta per i po-
poli oppressi, il rifiuto della famiglia e la speri-
mentazione di vita in comune. Si disse già allora 
che a Fiume il clima era orgiastico. Nella “città 
olocausta”, edonismo ed estetismo si incontra-
vano e fondevano, vita e sogno, realtà e rappre-
sentazione si sovrapponevano. A questo propo-
sito scrive ancora Hakim Bey:

«Credo che se paragoniamo Fiume con l’in-
surrezione di Parigi  del 1968 (anche con le 
insurrezioni urbane italiane della prima metà 
degli  anni  Settanta)  così  come  pure  con  le 
comuni controculturali  Americane e le loro 
influenze  Nuova  Sinistra-anarchiche,  do-
vremmo notare certe similarità, quali: - l’im-
portanza della teoria estetica (vedi i Situazio-

13 Hakim  Bey,  T.A.Z.  Zone  temporaneamente  Autonome, 
trad. it., ShaKe Edizioni Underground, Milano, 1993, p. 41.
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nisti)  –  anche  la  popolarità  di  pittoresche 
uniformi militari – anche quella che potrebbe 
essere  chiamata  “economia  pirata”,  vivere 
bene del surplus della sovrapproduzione so-
ciale – e il concetto di musica come cambia-
mento sociale rivoluzionario – e, infine l’aria 
di impermanenza che condividono, di essere 
pronte a muoversi, a cambiare forma per ri-
collocarsi in altre università, cime di monta-
gna,  ghetti,  fabbriche,  covi,  fattorie  abban-
donate – o anche altri piani della realtà. Nes-
suno stava tentando di imporre un’altra Dit-
tatura  Rivoluzionaria  sia  a  Fiume,  Parigi, 
Millbrook. O il mondo sarebbe cambiato, op-
pure  niente.  Nel  frattempo  mantenersi  in 
movimento e vivere intensamente»14.

I “legionari” vissero davvero una vita fanta-
stica, inimitabile, fuori del comune, sospesa in 
una sorta  di  eterno presente  senza passato  né 
futuro, come afferma Nino Valeri:

«Una febbre fatta, nei più risoluti, di orrore 
per la vita dura e grigia di tutti i giorni, di di-
sprezzo per gli ordini costituiti, di disinteres-
se per il passato e per l’avvenire, di irridente 
spregio per la virtù e per il risparmio, per la 
famiglia, per gli avi, per la religione, per la 
monarchia e per la repubblica: di nichilistica 
aspirazione,  in  fondo,  di  finirla  in  bellezza 
questa  inutile  stupida  vita,  in  una  specie  di 
orgia  eroica.  Sono  sentimenti  codesti,  che 
giacciono  anche  nel  remoto  sottofondo  di 
molti benpensanti, ma normalmente repressi 
e  condannati  in  nome  della  rispettabilità. 
L’esplosione sfrenata di essi fu forse la carat-
teristica più importante dell’ambiente legio-
nario fiumano e segno di una situazione poli-
tica  intrinsecamente  rivoluzionaria,  in  cui 
D’Annunzio si trovò, un certo momento, ad 
essere il capo, mandato avanti piuttosto dalla 
forza degli eventi che da una sua chiara vo-
lontà»15. 

L’esperienza fiumana rinvigorisce le naturali 

14 Idem, pp. 41-42.
15 Nino Valeri,  Da Giolitti a Mussolini. Momenti della crisi  

del liberalismo, Il Saggiatore, Milano, 1967, p. 49.

inclinazioni giovanili verso un volontarismo ir-
regolare ricco di implicazioni e opera come ele-
mento aggregante, secondo la Salaris, dei 

«più  svariati  personaggi,  non  solo  italiani, 
tanto che il comando assume un respiro tut-
t’altro che provinciale, ma anzi decisamente 
cosmopolita  per la  presenza,  tra  gli  uomini 
più vicini al Vate e con incarichi non secon-
dari, di alcuni giovani dai nomi esotici, Léon 
Kochnitzky, Henry Furst, Ludovico Toepli-
tz,  che rappresentano l’ala  anticonformista, 
inquieta  e  ribelle  del  fiumanesimo,  quella 
stessa in cui si muovono il pilota-guru Guido 
Keller,  nonché  gli  scrittori  Mario  Carli  e 
Giovanni Comisso»16. 

Sono  questi  giovani,  che  Renzo  De  Felice 
(1929-1996) nel suo testo  D’Annunzio politico 
chiama “scalmanati”17,  i  veri  protagonisti  del 
fiumanesimo. Sono essi che, sempre secondo De 
Felice, danno all’impresa fiumana

«il valore di una esperienza, non solo esaltan-
te ed irripetibile, ma moralmente liberatrice e 
politicamente anticipatrice di un nuovo ordi-
ne politico-sociale che essi non sapevano de-
finire concretamente ma al quale anelavano; 
e  che,  nel  periodo  postfiumano,  ha  fatto  si 
che  la  maggioranza  di  questi  legionari  si 
schierasse contro il fascismo»18.

Per questi legionari “scalmanati” Fiume è il 
rifiuto di un duro e difficile reinserimento nel 
vivere  sociale  civile,  che  sfocia  in  una  rivolta 
molto più vasta che esprime

«una risposta alle inquietudini e ai malesseri 
che travagliavano tanta parte degli “uomini 
nuovi” che la guerra, in bene e in male, aveva 
creati e fatti consapevoli di essere diversi dai 
loro padri e dal loro modo di concepire la vi-
ta,  i  rapporti  umani  e  sociali,  l’orga-
nizzazione del potere tra gli uomini come tra 

16 Claudia Salaris, op. cit., p. 17.
17 Cfr. Renzo De Felice, D’Annunzio politico 1918-1938, La-

terza, Roma-Bari, 1978, pp. 23 e ss.
18 Idem, p. 28.
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i popoli»19.

È la  ricerca  di  una risposta  alternativa  al-
l’ordine  costituito  che  porta  l’esperienza  fiu-
mana ad assumere i connotati rivoluzionari più 
avanzati dell’epoca, espressi in un magma ideo-
logico, apparentemente contraddittorio, ma ri-
velante l’utopia di assemblare in un ordine nuo-
vo l’idealismo nazionalista, che si muoveva lun-
go le direttrici della tradizione democratico-ri-
voluzionaria  del  Risorgimento,  con  l’anarco-
sindacalismo e il futurismo. 

Da questa ideologia magmatica che è il fiu-
manesimo scaturiscono i progetti repubblicani e 
sindacalistico-corporativi della Carta del Car-
naro.

Essi vedono il loro inizio il 10 gennaio 1920 
con  la  nomina  di  Alceste  De  Ambris  (1874-
1934)20 a capo di gabinetto nel Comando Fiu-
mano,  in  sostituzione  di  Giovanni  Giuriati 
(1876-1970). 

Con la scelta di un personaggio del genere, e 
con tali precedenti, come suo collaboratore di-
retto,  D’Annunzio impresse una svolta fonda-
mentale all’impresa di Fiume, secondo De Feli-
ce,  «di tipo sempre più marcatamente “rivolu-
zionario”»21. 

È proprio dalla collaborazione con un uomo 
che proviene dalla militanza attiva nelle file del 
sindacalismo rivoluzionario e con altri giovani 
esponenti radicali che D’Annunzio riesce a fare 
di Fiume “la città di vita”: «una sorta di piccola 
contro-società, con propri valori e un proprio 
modo di concepire i rapporti personali e collet-
tivi, […]»22. Ciò determinerà in non pochi so-
stenitori  e  avversari  dell’impresa  dannunziana 

19 Ibidem.
20 Originario della Lunigiana, De Ambris proveniva dalle 

file del sindacalismo rivoluzionario di ispirazione mazziniana, 
ed era diventato figura carismatica di questo movimento per il 
suo  impegno  operativo  nelle  lotte  sindacali  e  politiche  del 
parmense e per le battaglie giornalistiche combattute sulle te-
state del mondo sindacalista rivoluzionario. Per quanto avesse 
scritto qualche testo teorico, era soprattutto un organizzatore 
e un rivoluzionario nel vero senso della parola. Egli vedeva il 
sindacalismo come pura e semplice azione rivoluzionaria.

21 Renzo De Felice, op. cit., p. 57.
22 Ibidem.

la revisione dei  loro giudizi,  facendo affiorare 
una condanna morale, che, col passare del tem-
po diviene sempre più significativa.

Nell’anno durante il quale è capo di gabinet-
to, De Ambris si  muove, ufficialmente sempre 
in accordo con il “Comandante”, secondo una 
duplice direzione: sul piano interno si adopera 
per  l’adozione  di  una  costituzione  di  stampo 
sindacalista; sul piano estero, cerca di stabilire 
un ponte tra il movimento fiumano, le sinistre 
italiane e le forze sovversive, per un’azione ri-
voluzionaria in Italia e l’instaurazione di un or-
dine  nuovo  a  base  sindacalistico-corporativa. 
Secondo Mario Missiroli (1886-1974),

«Nel  caos  fiumano  De  Ambris  rappresentò 
un elemento che possiamo senz’altro qualifi-
care  quello  della  purezza  delle  intenzioni. 
Mentre  D’Annunzio,  il  “Comandante”, 
combattuto fra tendenze contrastanti,  sban-
dava di qua e di là, De Ambris, aveva un suo 
scopo  immutabile:  attuare  a  Fiume  un  or-
dinamento  sindacalista.  Era  un  programma 
utopistico,  al  quale,  una  volta  riuscito  De 
Ambris (non sappiamo come) a farlo adottare 
dal  “Comandante”,  ogni  altra  cosa  doveva 
essere subordinata […]. La meta utopistica a 
cui  tendeva  De  Ambris  era  questa:  fare  di 
Fiume, con la sua Costituzione corporativa, 
una prima cellula modello, un nucleo di cri-
stallizzazione intorno al quale si sarebbe do-
vuta organizzare l’Italia tutta»23.

Grazie a De Ambris, a Fiume vengono getta-
te le basi di un esperimento politico nuovo di 
stampo  rivoluzionario,  che  trova  attuazione 
nella Carta del Carnaro, il testo costituzionale 
della “Reggenza Italiana del Carnaro”. Frutto 
di lunghi colloqui fra i due uomini, il documen-
to viene reso pubblico il 30 agosto 1920 dal Vate 
che lo legge nel Teatro Fenice. Esso è il risulta-
to  della  redazione  fatta  da  De  Ambris  e  tra-
smessa a D’Annunzio il 18 marzo su cui il poeta 
è intervenuto per trasporlo in prosa d’arte e per 
inserirvi alcune aggiunte e modifiche: in parti-

23 Mario Missiroli, Gente di conoscenza, R. Ricciardi, Mila-
no-Napoli, 1972, pp. 151 sg.
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colare egli ha sostituito all’espressione Repub-
blica del Carnaro, usata da De Ambris, quella di 
Reggenza italiana del Carnaro, che evidenzia in 
modo più adeguato e ribadisce l’intento di unio-
ne territoriale di Fiume all’Italia; ha recuperato 
termini vetusti e desueti per indicare i vari isti-
tuti  e  le  varie  magistrature,  riprendendoli  dal 
linguaggio degli antichi statuti comunali e cor-
porativi  e,  in  qualche  caso,  dall’ordinamento 
fiumano in atto; ha aggiunto ex novo alcuni ar-
ticoli. Uno è il XIV riguardante le credenze re-
ligiose, che recita:

«Tre sono le credenze religiose collocate so-
pra tutte le altre nella università dei Comuni 
giurati:

«la vita è bella, e degna che severamente e 
magnificamente la viva l’uomo rifatto intiero 
dalla libertà;

«l’uomo intiero è colui che sa ogni giorno 
inventare la sua propria virtù per ogni giorno 
offrire ai suoi fratelli un nuovo dono;

«il lavoro, anche il più umile, anche il più 
oscuro, se sia bene eseguito, tende alla bellez-
za e orna il mondo»24.

Questo articolo disegna una nuova concezio-
ne religiosa che non ha nulla a che fare con la 
religiosità tradizionale,  che postula l’esistenza 
di Dio, ma privilegia una dimensione esclusiva-
mente  orizzontale,  in  cui  l’elemento  cardine, 
non è il rapporto con la divinità, ma è il lavoro, 
visto  misticamente  come  elemento  capace  di 
creare bellezza. In esso si ritrovano echi della 
concezione marxista che vede nel lavoro il mez-
zo tramite il quale la Natura, arrivata a questo 
stadio,  attua  la  sua  evoluzione,  tendente  alla 
realizzazione dell’uomo nuovo.

L’idea di uomo nuovo si ritrova anche nel-
l’art. XIX riguardante le corporazioni e in par-
ticolare nella descrizione della decima e ultima 
corporazione:

24 Gabriele D’Annunzio, La Carta del Carnaro e altri scritti  
su Fiume, a cura di Marco Fressura e Patrick Karlsen, prefa-
zione di Giordano Bruno Guerri, Castelvecchi, Roma, 2009, 
p. 12

«la decima non ha arte né novero né vocabo-
lo. La sua pienezza è attesa come quella della 
decima  Musa.  È  riservata  alle  forze  miste-
riose  del  popolo  in  travaglio  e  in  ascendi-
mento. È quasi una figura votiva consacrata 
al  genio  ignoto,  all’apparizione  dell’uomo 
novissimo,  alle  trasfigurazioni  ideali  delle 
opere e dei giorni, alla compiuta liberazione 
dello spirito sopra l’ànsito penoso e il sudore 
di sangue.

«È rappresentata,  nel santuario civico,  da 
una  lampada  ardente  che  porta  inscritta 
un’antica parola toscana dell’epoca dei  Co-
muni, stupenda allusione a una forma spiri-
tualizzata del lavoro umano:

«“Fatica senza fatica”»25.

Questa  corporazione  “senza  nome”  indica 
l’obiettivo di tutto il movimento rivoluzionario 
moderno: quello di liberare l’uomo da quell’e-
redità della fatica umana che la religione cri-
stiana indica quale effetto del peccato originale. 
A tal proposito nella Genesi si legge:

«maledetto il suolo per causa tua! / Con dolo-
re ne trarrai il cibo / per tutti i giorni della vi-
ta. / Spine e cardi produrrà per te / e mange-
rai l’erba dei campi. / Con il sudore del tuo 
volto mangerai il pane, / finché non ritorne-
rai alla terra, perché da essa sei stato tratto: 
polvere tu sei e in polvere ritornerai!»26. 

Tale  movimento  di  liberazione  dalla  fatica 
del  lavoro  si  accompagna  ad  un  altro,  tipico 
della  modernità,  quello dell’affrancamento da 
ogni legge morale oggettiva, vista come un li-
mite alla libertà soggettiva. Esso viene codifica-
to  nell’ultima  riga  del  XXXIV  articolo,  ag-
giunta da D’Annunzio, in cui, tra le materie che 
l’Arengo del Carnaro può trattare e deliberare, 
vi è quella «dell’ampliata libertà»27, dove si in-
troduce un concetto giuridico, che tanta fortu-
na avrà nei nostri giorni, per cui, come dice De 
Felice,

25 Idem, p. 16.
26 Genesi, 3,17-19.
27 G. D’Annunzio, La Carta del Carnaro, op. cit., p. 23
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«le libertà umane possano col tempo sempre 
allargarsi e, forse, ne possano emergere delle 
nuove e che lo Stato deve, se i cittadini lo ri-
tengono opportuno,  accettarle  e  sancirne il 
riconoscimento»28.

Esso è la codificazione di una concezione li-
bertaria dei diritti dell’uomo, secondo la quale 
un diritto è tale quando il soggetto ha la possi-
bilità e la capacità di scegliere se attuarlo o me-
no, e lo Stato deve garantire questa “libertà di 
scelta”. La conseguenza è che soggetti come il 
feto, o le persone con gravi menomazioni, o in 
fase  terminale,  non  possono  avere  dei  diritti, 
poiché sono incapaci di esercitare delle scelte e 
di manifestare la loro libertà.

La  Carta  del  Carnaro,  nella  formulazione 
definitiva, prefigura, all’art. III, la creazione di 
uno Stato fondato sulla democrazia diretta, con 
«un governo schietto di popolo»29 e sulle  «più 
larghe e più varie forme dell’autonomia quale 
fu intesa ed esercitata nei quattro gloriosi secoli 
del nostro periodo comunale»30.  Tale autono-
mia è così vasta che prevede un potere legislati-
vo comunale derivato «dalla consuetudine pro-
pria, dalla propria indole, dall’energia trasmes-
sa e dalla nuova coscienza»31, sintetizzando, in 
questo modo, antiche tradizioni ed esigenze ri-
voluzionarie, espresse dalla “nuova coscienza”. 
Questa autonomia si estende al mondo del lavo-
ro con l’autogoverno dei lavoratori organizzati 
in  dieci  corporazioni,  giuridicamente  ricono-
sciute,  «che  prendono  dal  Comune  l’imagine 
della lor figura, ma svolgono liberamente la lo-
ro energia e liberamente determinano gli obbli-
ghi mutui e le mutue provvidenze»32, alle quali 
«sono per obbligo inscritti»33 tutti i lavoratori in 
ragione del lavoro o della professione esercitati.

Nei  Fondamenti,  la  Reggenza  del  Carnaro 
all’art.  IV,  «riconosce e conferma la sovranità 
di tutti i cittadini senza divario di sesso, di stir-

28 Renzo De Felice, op. cit., p. 115.
29 G. D’Annunzio, La Carta del Carnaro, op. cit., p. 8.
30 Ibidem.
31 Art. XXIII, Idem p. 18.
32 Art. XVIII, Idem, p. 14.
33 Ibidem.

pe, di lingua, di classe, di religione»34, ponendo 
così a suo fondamento la sovranità popolare, ti-
pico delle democrazie moderne, e,  all’articolo 
successivo, «si studia di ricondurre i giorni e le 
opere verso quel senso di virtuosa gioia che deve 
rinnovare dal profondo il popolo finalmente af-
francato da un regime uniforme di soggezioni e 
menzogne»35, dando così all’azione politica un 
significato di rinnovamento del popolo, libera-
to dal regime precedente ritenuto menzognero, 
per guidarlo verso una felicità tutta immanente.

Si tratta di un documento costituzionale dai 
tratti  senza  dubbio  nuovi,  che  vanno  oltre 
quanto posto in essere dalle carte europee vi-
genti,  poiché  fonde  in  una  sintesi  nuova  gli 
aspetti democratici e libertari con una rivisita-
zione rivoluzionaria della tradizione storica del 
municipalismo italiano, attraverso la mediazio-
ne delle istanze decentratrici del sindacalismo 
rivoluzionario, anticipando in questo le istanze 
del municipalismo libertario, tipiche dei movi-
menti anarchici contemporanei. 

La Carta del Carnaro fu anticipata il 15 ago-
sto dalla pubblicazione di un testo-manifesto di 
Filippo  Tommaso  Marinetti  (1876-1944)  dal 
titolo alquanto significativo,  Al di là del comu-
nismo,  avvenuta sul giornale dei legionari fiu-
mani  La testa di ferro. In questo scritto Mari-
netti pone il futurismo oltre l’esperienza social-
comunista,  prospettando  un’utopia  politica 
nuova, che anticipa temi e prospettive che tro-
veranno cittadinanza nei movimenti sessantot-
tini.

«Vogliamo liberare l’Italia dal papato, dalla 
monarchia, dal Senato, dal matrimonio, dal 
Parlamento.  Vogliamo  un  governo  tecnico 
senza parlamento, vivificato da un consiglio 
o eccitatorio di giovanissimi. Vogliamo l’abo-
lizione degli eserciti permanenti, dei tribuna-
li, delle polizie e dei carceri, perché la nostra 
razza di geniali  possa sviluppare la maggior 
quantità possibile di individui liberissimi, for-

34 Idem, p. 8
35 Idem, pp. 8 e s.
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ti, laboriosi, novatori, veloci»36.

Marinetti è cosciente che le idee del futuri-
smo e l’esperienza fiumana si pongono al di la 
del socialcomunismo: «Non soltanto siamo più 
rivoluzionari di voi, socialisti ufficiali, ma sia-
mo al di là della vostra rivoluzione»37. Per lui il 
comunismo è l’«esasperazione del cancro buro-
cratico che ha sempre roso l’umanità»38 la quale 
«cammina  verso  l’individualismo  anarchico, 
méta e sogno di ogni spirito forte. Il Comuni-
smo invece è una vecchia formola mediocrista, 
che la stanchezza e la paura della guerra river-
niciano  oggi  e  trasformano  in  moda 
spirituale»39. 

La  rivoluzione  che  il  leader  del  futurismo 
profila, tiene in debito conto l’esperienza in at-
to nella nuova realtà fiumana, in cui l’arte è al 
potere e, con la sua capacità immaginativa, sta 
creando un mondo nuovo. Infatti egli propone 
«all’umanità come unica soluzione del proble-
ma universale: l’Arte e gli Artisti rivoluzionari 
al  potere»40. Essa  dovrebbe prendere  il  posto 
precedentemente  avuto nella storia  dalle  reli-
gioni, poiché, 

«Mentre agonizzano le ultime religioni, l’Ar-
te deve essere il nutrimento ideale che conso-
lerà e rianimerà le razze inquietissime, insod-
disfatte e deluse dal crollo successivo di tanti 
banchetti ideali insufficienti»41. 

Un’utopia  estetizzante  in  cui  l’arte  assume 
una  funzione  stupefacente  e  nutritiva,  come 
l’alcool «ma un alcool di ottimismo esaltatore, 
che divinizzi la gioventù, centuplichi la maturi-
tà e rinverdisca la vecchiaia»42. Lo scopo del-
l’arte è quello «di ingigantire la facoltà sogna-

36 Filippo Tommaso Marinetti,  Al di là del comunismo,  in 
Id., Teoria e invenzione futurista, Prefazione di Aldo Palazze-
schi, introduzione, testo e note a cura di Luciano De Maria, 
Mondadori, Milano, 1968, p. 419.

37 Ibidem.
38 Idem, p. 411.
39 Ibidem.
40 Idem, p. 421 e s.
41 Idem, p. 421.
42 Idem, p. 423.

trice del popolo e di educarla in un senso asso-
lutamente  pratico»43.  Cosa  intenda  Marinetti 
per educazione pratica è spiegato subito dopo:

«Il  soddisfacimento  d’ogni  bisogno  dà  un 
piacere. Ogni piacere ha un limite.

«Al limite del piacere comincia il sogno. Si 
tratta di regolare il sogno e di impedire che 
diventi nostalgia d’infinito o odio per il fini-
to.  Bisogna che il sogno bagni,  perfezioni e 
idealizzi il piacere»44. 

Il dare il potere agli artisti nell’ottica rivolu-
zionaria del futurismo e del fiumanesimo ha una 
sua ragion d’essere spiegata da Corrêa de Oli-
veira:

«Quanto alle arti, poiché Dio ha stabilito re-
lazioni misteriose e mirabili fra certe forme, 
colori, suoni, profumi, sapori e certi stati d’a-
nimo,  con  questi  mezzi  si  possono  chiara-
mente influenzare a fondo le mentalità e in-
durre  persone,  famiglie  e  popoli  a  formarsi 
una condizione spirituale profondamente ri-
voluzionaria»45.

Ecco il  perché degli  artisti  al  potere e  del 
ruolo delle avanguardie culturali  nel promuo-
vere tendenze, atteggiamenti e costumi contrari 
alla concezione naturale e cristiana. 

Tra le arti, un ruolo fondamentale, in questo 
senso, è riconosciuto alla musica. Infatti sia la 
Costituzione fiumana, sia il manifesto marinet-
tiano,  che vengono alla luce nello stesso mo-
mento  storico,  traggono  linfa  da  un  identico 
humus  culturale  e  prospettano  un  medesimo 
ideale  politico,  presentano  molti  punti  in  co-
mune. «Il più evidente è quello relativo al ruolo 
sociale della musica»46 come viene rilevato dal-
la Salaris. Nel testo marinettiano si legge:

«La musica regnerà sul mondo. Ogni piazza 
avrà  la  sua  grande  orchestra  strumentale  e 
vocale. Vi saranno così, dovunque, fontane di 

43 Ibidem.
44 Idem, pp. 423-424.
45 Plinio Corrêa de Oliveira, op. cit., p. 91.
46 Claudia Salaris, op. cit., p. 84.
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armonia  che  giorno  e  notte  zampilleranno 
dal genio musicale e fioriranno in cielo, per 
colorare, ingentilire, rinvigorire e rinfrescare 
il ritmo duro, buio, trito e convulso della vita 
quotidiana. Invece del lavoro notturno, avre-
mo l’arte notturna. Si alterneranno le squa-
dre dei musicisti,  per centuplicare lo splen-
dore dei giorni e la soavità delle notti.  […] 
noi proponiamo un vasto progetto di concerti 
quotidiani  e  gratuiti  in  ogni  quartiere  della 
città […]»47.

La Carta del Carnaro si chiude con due arti-
coli, il LXIV e il LXV, dedicati alla musica, in-
seriti da D’Annunzio, che rivelano sorprendenti 
somiglianze:

«Nella Reggenza italiana del Carnaro la Mu-
sica è una istituzione religiosa e sociale.

«Ogni mille anni, ogni duemila anni sorge 
dalle profondità del popolo un inno e si per-
petua.

«Un grande popolo non è soltanto quello 
che crea il suo dio a sua somiglianza ma quel-
lo che anche crea il suo inno per il suo dio.

«Se ogni rinascita d’una gente nobile è uno 
sforzo lirico,  se  ogni sentimento unanime e 
creatore è una potenza lirica, se ogni ordine 
nuovo è un ordine lirico nel senso vigoroso e 
impetuoso della parola, la Musica considera-
ta come linguaggio rituale è l’esaltatrice del-
l’atto di vita, dell’opera di vita.

«Non sembra che la grande musica annunzi 
ogni volta alla moltitudine intenta e ansiosa 
il regno dello spirito? […]

«Come  il  grido  del  gallo  eccita  l’alba,  la 
musica eccita l’aurora, quell’aurora: “excitat 
auroram”.

«Intanto  negli  strumenti  del  lavoro  e  del 
lucro e del gioco,  nelle macchine fragorose 
che anch’esse obbediscono al ritmo esatto co-
me la poesia, la Musica trova i sui movimenti 
e le sue pienezze.

«Delle sue pause è formata il silenzio della 
decima corporazione.

47 Filippo Tommaso Marinetti, Al di là del comunismo, cit., 
pp. 422,424.

«Sono istituiti in tutti i Comuni della Reg-
genza  corpi  corali  strumentali  con  sovven-
zione dello Stato.

«Nella città di Fiume al collegio degli Edili 
è commessa l’edificazione di una Rotonda ca-
pace almeno di  diecimila  uditori,  fornita  di 
gradinate comode per il popolo e d’una vasta 
fossa per l’orchestra e per il coro.

«Le grandi celebrazioni corali e orchestrali 
sono  “totalmente  gratuite”  come  dai  padri 
della Chiesa è detto delle grazie di Dio»48.

Questo  ruolo  sociale  e  rivoluzionario  della 
musica è ben compreso da D’Annunzio che, non 
solo lo costituzionalizza, ma, a Fiume organiz-
za spettacoli in continuazione al Teatro Verdi, 
divenuto ben presto un luogo di forte attrattiva 
per i legionari. Gli spettacoli che vi si tengono 
spaziano dalla musica classica alle ardite speri-
mentazioni futuristiche. Ciò che manca al mo-
vimento  rivoluzionario  fiumano  è  una  musica 
che  ne  esprima  i  sentimenti  e  ne  incarni  gli 
ideali. Questo verrà realizzato pochi anni dopo, 
con l’esplosione del jazz ed in seguito, nel se-
condo dopoguerra si consoliderà con la nascita 
e l’affermazione del rock ‘n’ roll. È questa mu-
sica che farà da colonna sonora al più radicale 
mutamento  dei  costumi  avvenuto  nella  storia 
dell’Occidente. Il rock ne interpreterà i diversi 
umori facendosi, in qualche modo portavoce di 
mode e costumi rivoluzionari.

A Fiume mancava questo tipo di colonna so-
nora ma erano certamente presenti molti altri 
elementi che fanno di questa esperienza una ri-
voluzione “esistenziale”. 

Con la Carta del Carnaro si realizza un espe-
rimento politico nuovo con l’ambizioso obietti-
vo di creare l’uomo nuovo mediante la prassi ci-
vile, «facendo nascere una sorta di contro socie-
tà con una sua contromorale»49,  come dice la 
Salaris. 

Ai futuristi non sembra vero di trovare nel-
l’esperienza fiumana un terreno ideale per spe-
rimentare in questo campo le loro idee innova-

48 Gabriele D’Annunzio, op. cit., pp. 40 e s.
49 Claudia Salaris, op. cit., p. 153.
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tive.  Marinetti  nel  suo  manifesto  Al  di  là  del  
Comunismo, ipotizza un concetto di patria mol-
to simile a quello del municipalismo libertario 
caro al mondo poliforme della sinistra antago-
nista.

«Il cuore dell’uomo rompe nella sua espan-
sione circolare il piccolo cerchio soffocatore 
della  famiglia,  per  giungere  fino  agli  orli 
estremi  della  Patria,  dove  sente  palpitare  i 
suoi  connazionali di frontiera, come i nervi 
periferici del proprio corpo. L’idea di patria 
annulla l’idea di famiglia. L’idea di patria è 
un’idea generosa, eroica, dinamica, futurista, 
mentre  l’idea  di  famiglia  è  gretta,  paurosa, 
statica, conservatrice, passatista. […].

«La  patria  è  il  massimo  prolungamento 
dell’individuo, o meglio: il  più vasto indivi-
duo  capace  di  vivere  lungamente,  dirigere, 
dominare  e  difendere  tutte  le  parti  del  suo 
corpo.

«La patria è la coscienza psichica e geogra-
fica dello sforzo di miglioramento individua-
le»50. 

Non molto diversa è la descrizione che della 
società in chiave cittadina offre Franco Piperno 
ex leader di Potere Operaio nel suo libro Elogio  
dello spirito pubblico meridionale:

«Qui per città si intende la città naturale, per 
dirla con Marx; la città che ha la facoltà di 
autoregolarsi.

«La città è quel luogo speciale, topologica-
mente singolare, dove si manifesta la potenza 
dell’intelletto  comune  nella  produzione  di 
parole,  sentimenti,  leggi  che esteriorizzano, 
per così dire, le qualità specifiche del luogo, 
il genius loci.

«La città è quindi una potenza linguistica, 
capace di interagire con la lingua. […] Que-
sto  essere  in  potenza  fa  della  città  il  luogo 
comune dove è possibile vivere l’esperienza di 
darsi la regola da se, dell’autoregolazione.

«Il punto è che esiste, per ogni luogo, una 
soglia  nella  cooperazione  umana  a  partire 

50 Filippo Tommaso Marinetti, Al di là del comunismo, cit., 
p. 412.

dalla quale l’esperienza urbana, la vita politi-
ca, prende forma. Si potrebbe dire che la na-
scita e la rinascita di una città sia l’emergere 
delle proprietà collettive che rendono la co-
munità urbana assai più potente che la somma 
delle capacità individuali dei suoi componen-
ti.

«La  città  è  in  atto  quando  insorgono  le 
qualità collettive cioè comuni; e questo stesso 
insorgere fa sì  che sia impossibile compren-
dere la città a partire dalle condotte o dalle 
condizioni individuali dei cittadini.

«La città è una forma di vita biologica, al 
pari di un alveare o di un termitaio»51.

In questo nuovo soggetto sovrano, secondo il 
teorico  anarcoecologista  Murray  Bookchin 
(1921-2006),  autore  del  volume  Democrazia  
diretta. Idee per un municipalismo libertario, po-
trà realizzarsi la nuova forma politica che pre-
vede il superamento della famiglia:

«È a questo livello che diviene possibile ol-
trepassare il privato e la grettezza di una vita 
familiare celebrata per la sua separatezza, per 
sperimentare quelle istituzioni pubbliche tese 
alla partecipazione ed alla associazione»52.

Come si può notare sia l’idea di patria mari-
nettiana, sia questa idea di città “collettiva” an-
nullano l’individuo e  le  articolazioni  sociali  a 
cui egli dà origine, in favore di un collettivismo 
totalizzante. 

Il  fine  della  rivoluzione,  spiega Piperno,  è 
quello  di  formare  il  cittadino  come individuo 
sociale  «che consiste nella capacità di divenire 
multiplo pur restando uno, senza rompersi psi-
chicamente»53, e questo può avvenire «solo che 
prenda  collettivamente  coscienza  della  natura 
animale della cooperazione cittadina»54.

Queste concezioni si pongono in antitesi alla 
concezione naturale e tradizionale della sociali-

51 Franco Piperno,  Elogio dello spirito  pubblico meridionale, 
Manifestolibri, Roma 1977, pp. 89-90.

52 Murray Bookchin, Democrazia diretta. Idee per un muni-
cipalismo libertario, Elèuthera, Milano 1993, p. 59

53 Franco Piperno, op. cit., p. 107.
54 Idem, p. 100.
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tà  umana,  dove  gli  uomini  si  organizzano  in 
corpi sociali differenziati, partendo dalla fami-
glia. Dice Aristotele (384-322 a. C.) nella Poli-
tica:

«La natura […] destina ogni cosa ad una sola 
funzione: ed ogni strumento che non servisse 
a più usi, ma ad uno solo condurrebbe a ter-
mine la sua funzione nel migliore dei modi.

«La comunità che si costituisce per la vita 
di tutti i giorni è per natura la famiglia. La 
prima comunità, che deriva dall’unione di più 
famiglie  volte  a  soddisfare  un  bisogno  non 
strettamente giornaliero,  è  il  villaggio.  […] 
La comunità perfetta di più villaggi costitui-
sce  ormai  la  città,  che  ha  raggiunto  quello 
che si chiama il livello dell’autosufficienza e 
che sorge per rendere possibile la vita e sussi-
ste per produrre le condizioni di una buona 
esistenza. […] Da ciò dunque è chiaro che la 
città  appartiene  ai  prodotti  naturali,  che 
l’uomo è un animale che per natura deve vi-
vere in una città e che chi non vive in una cit-
tà, per la sua propria natura e non per caso, o 
è un essere inferiore o è più che uomo»55.

Le concezioni del futurismo e del municipali-
smo libertario vogliono sostituire ai corpi socia-
li differenziati ed organizzati in comunità, ca-
paci di venire incontro alle esigenze dell’uomo, 
l’individuo multiplo, capace di fare tutto. Infat-
ti solo negandosi come io personale, limitato, si 
può raggiungere una condizione dove tutte  le 
tensioni si dissolvono e tutte le differenze sono 
abolite in un uguaglianza indifferenziata. L’in-
dividuo che ha più personalità ha perso la sua 
falsa  identità  parziale  e  ne  ha  acquistata  una 
nuova,  quella  del  tutto,  quella  collettiva.  In 
questo le due idee, pur se appartenenti a posi-
zioni  politiche  opposte,  coincidono.  L’espe-
rienza fiumana, in questo senso è stata il terreno 
ideale per sperimentare queste forme nuove di 
convivenza tendenti al superamento delle diffe-
renze in un tutto collettivo.
SALVATORE CALASSO

55 Aristotele, La politica, a cura di Carlo Augusto Viano, Ar-
mando Curcio Editore, Roma 1993, pp. 5-6.

a Movimenti moderni. Bilancio.
DI ARMANDO ERMINI

La semisconosciuta  esperienza dei  Wandervo-
gel in Germania dalla fine del 1800 all’avvento 
del Nazismo e l’altrettanto sconosciuta vicenda 
della Reggenza del Carnaro di Gabriele D’An-
nunzio (1919– 1920), di cui da conto lo splendi-
do articolo di Salvatore Calasso che pubblichia-
mo, si prestano a innumerevoli agganci e rifles-
sioni con l’attualità. Agganci e riflessioni su più 
livelli, politici e sociali, ma ancora più in pro-
fondità  psicologici,  filosofici  e  antropologici, 
ossia genericamente sul piano “culturale” inte-
so come l’insieme dei sentimenti, delle creden-
ze, dei principi ispiratori e delle pratiche di un 
popolo.

Se ne renderà facilmente conto il lettore. 
L’elemento  di  fondo  che  accomuna  quelle 

esperienze e che, al di là dei diversi esiti sul pia-
no sociale e politico, si è diffuso fino segnare di 
sé tutte le società moderne e post-moderne, è il 
rifiuto della concezione cristiana dell’uomo co-
me creatura. Una forma moderna di gnosi che 
attribuisce direttamente all’uomo l’atto creato-
re,  con l’idea conseguente di  un “terzo regno 
posteriore al cristianesimo che è negazione del 
cristianesimo” 56

Compare allora l’idea “del superuomo come 
colui  che  ri-assume i  propri  poteri  alienati  in 
Dio”57

Ma  dopo  la  caduta  dei  valori  tradizionali 
riassumibili nella classica formula di Dio, Patria 
e Famiglia, non resta che quell’irriducibile ego-
centrismo che caratterizza gli individui e le so-
cietà attuali, ove ogni  “cosa acquisisce signifi-
cato solo in ciò che può diventare strumento per 

56 Giuseppe Riconda. Prefazione a Augusto del Noce,  Mo-
dernità, interpretazione transpolitica della storia contemporanea. 
Morcelliana, Brescia 2007.

57 A. del Noce. op. cit.
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l’affermazione  dell’io.”58 Il  movimento  dei 
Wandervogel  fu  assorbito  nel  nazismo,  alla 
Reggenza  del  Carnaro  pose  fine  la  flotta  da 
guerra italiana, ma i motivi ispiratori di fondo 
ed alcune loro pratiche le ritroviamo ben dopo 
quel periodo. Dapprima nei movimenti contro-
culturali  sorti  nel  secondo  dopoguerra  negli 
Usa (beat generation e Hippy) e da lì diffusisi in 
tutto l’occidente e oltre, e poi fino ai giorni no-
stri allorché si sono estesi così ampiamente nel 
corpo sociale da essere divenute la normalità.

Sconfitta  della  povertà,  ritorno  alla 
“natura”, una certa declinazione del concetto 
di comunità, ruolo centrale e “rivoluzionario” 
della musica e dell’arte, contrassegnano i Wan-
dervogel come i legionari di D'Annunzio come i 
“Figli dei fiori”. Né tragga in inganno il fatto, 
sia  pure  innegabile  e  importante,  degli  esiti 
molto diversi di  quelle “rivoluzioni”.  Possono 
valere,  ancora una volta,  queste parole di Del 
Noce:  “L’idea  rivoluzionaria  ha  preso  realtà 
nelle  società ancora teocratiche,  secolarizzan-
dole nella forma di totalitarismo, nelle società 
democratiche in quella di consumismo”. Rima-
ne che quelle istanze di cambiamento che vole-
vano  essere  insieme  antropologiche  e  sociali, 
individuali  e  collettive,  sono state assunte  “in 
proprio” dal  potere che si  voleva combattere, 
che se ne è servito per “modernizzarsi” elimi-
nando costumi  e  stili  di  vita  non  più  ad  esso 
funzionali. 

Ne nascono allora alcuni problemi la discus-
sione dei quali potrebbe fare emergere le vere 
debolezze strutturali di quelle controculture, e 
che non casualmente viene sempre evitata. 

Come già detto, non può non vedersi il fatto 
che alcune di quelle istanze che sorsero in op-
posizione e in contestazione al potere vigente, 
proprio da quel potere sono state prima accetta-
te  e  poi  direttamente  assunte  e  utilizzate  per 
rafforzarsi.  Da  questa  semplice  osservazione 
della  realtà  dovrebbe  scaturire  una  riflessione 
approfondita sul perché di questa “eterogenesi 
dei  fini”, ovvero se gli  sviluppi successivi  non 

58 Op. cit. 

fossero già contenuti in nuce nella loro origine. 
L’esperienza fiumana non ha affatto contribuito 
a  liberare  il  lavoro  secondo  i  suoi  propositi 
anarchicheggianti, ma in compenso quella con-
cezione della libertà come  ab-soluta,  come in-
differenza etica, sta diventando una realtà con-
creta, con tanto di timbro statale a sua garanzia. 
Identica cosa si può dire rispetto ai movimenti 
hippy e sessantottini in genere, laddove il tema 
del  desiderio  che  liberando  se  stesso  libera  il 
mondo59 è lo stesso su cui si fonda l’odierna so-
cietà “liquida” dei consumi. 

Il “Vate" mentre arringa i suoi Arditi durante
l'occupazione di Fiume.

Si pongono dunque i temi della declinazione 
del concetto di libertà individuale, del rapporto 
fra individuo e comunità d’appartenenza e dello 
stesso significato del termine “comunità”, non-
ché quello del rapporto fra il Grande Individuo 
(il  capo,  il  leader)  e  i  suoi  seguaci.  Temi che 
meriterebbero una  trattazione specifica  per  le 
sfaccettature che implicano e le contraddizioni 
di  cui  sono  intessuti  e  che  qui  mi  limito  ad 
enunciare. 

Questi “Speciali movimenti moderni” de Il 
Covile hanno ospitato anche parti di un profeti-
co saggio del 1936 di C.G. Jung, Wotan, che ha 
avuto il merito di introdurre nella spiegazione 
del Nazismo l’elemento non razionale, incon-
scio, di solito espunto dalle analisi che si limita-
no a fattori economico/politici o al più psicolo-
gici, rappresentato appunto dal ridestarsi dello 

59 “Fai  le  tue  cose,  ovunque  devi  farle  e  ogni  volta  che 
vuoi”. Times, numero del 7 luglio 1967 sul movimento Hippy
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spirito  di  Wotan.  Wotan è  il  Dio  guerriero  e 
passionale, incantatore e illusionista, inquieto e 
in perenne movimento, il cui spirito è da sem-
pre presente, seppure “in sonno” per lunghi pe-
riodi, nell’inconscio collettivo del popolo tede-
sco. I caratteri archetipici di Wotan sono rin-
tracciabili sia nei Wandervogel, come Jung stes-
so accenna nel saggio quando parla dei giovani 
biondi armati di chitarra e zaino che errano li-
beramente sulle strade d’Europa, sia nelle in-
quiete istanze libertarie che animarono gli en-
tusiasti protagonisti del Carnaro. Diventa allora 
importante capire il senso del risveglio del Dio 
capace di  “afferrare” e  “possedere” un intero 
popolo, e non soltanto quello tedesco. 

Secondo Erich  Neumann60 “il  wotanismo, 
col suo abbandono estatico e con le sue tempe-
ste di emozioni guerresche, è privo dell’occhio-
luce  della  conoscenza superiore  […] L’oscuro 
tipo wotanico del cacciatore selvaggio e dell’O-
landese  volante  appartiene  al  seguito  della 
Grande Madre. Dietro la loro inquietudine spi-
rituale si nasconde sempre l’antica brama uro-
borica, la volontà di morte dell’incesto urobori-
co, che sembra così profondamente radicata nel 
mondo germanico”.61 Si tratta cioè di uno stato 

60 E. Neumann,  Storia delle  origini della  coscienza.  Roma, 
Astrolabio 1978

61 L’uroboros è il serpente mitologico che si mangia la coda. 
Simbolicamente rappresenta il contenitore originario, grembo 
primitivo e utero materno, nonché unità degli opposti maschi-
le e femminile. Si tratta di uno stadio primordiale in cui la co-
scienza egoica non è ancora sviluppata a tal punto da ricono-
scere se  stessa  come entità  autonoma e  differenziata.  È, sul 
piano filogenetico, uno stato analogo e corrispondente a quel-
lo del bambino sul piano ontogenetico, condizione di perfetto 
benessere sperimentata nell’utero materno di cui rimane trac-
cia nella memoria inconscia individuale e collettiva e, poiché 
il processo di differenziazione della coscienza non è mai un 
dato acquisito per sempre, capace di esercitare una fatale at-
trazione negli esseri umani qualora si verirfichino certe condi-
zioni. Scrive Neumann (op. cit.):  “quando la coscienza è in-
sufficientemente differenziata dall’inconscio, e l’Io dal grup-
po, il membro del gruppo è totalmente preda sia delle reazioni 
del gruppo che delle costellazioni inconsce.”

Sperimenta  cioè  quella  partecipation  mystique,  identità  in-
conscia di cui parla Jung in Anima e morte (1934), che signifi-
ca abbassamento del livello di coscienza individuale, identifi-
cazione col gruppo, suggestionabilità, assenza di timore e del 
senso di responsabilità individuale. 

regressivo della coscienza, posto che “lo stadio 
psicologico dominato dall’inconscio sta sotto il 
segno del matriarcato cioè della Grande Madre 
che  viene  vinta  dall’eroe  nel  combattimento 
contro il drago”62. Occorre precisare che quan-
do si parla di matriarcato lo si intende in senso 
psichico  e  non  sociologico.  Allo  stesso  modo 
l’eroe che vince il drago rappresenta simbolica-
mente la lotta per la differenziazione e l’affer-
mazione della coscienza individuale. Se dunque 
l’inconscio è simbolicamente matriarcale e fem-
minile, la coscienza simmetricamente e sempre 
in  senso  simbolico,  è  patriarcale  e  maschile. 
Esiste quindi una linea patriarcale dello svilup-
po della coscienza, una linea che va dalla madre 
al padre. La questione del rapporto fra simboli-
smi (maschili e femminili) e l’agire dei gruppi 
concreti degli uomini e delle donne è estrema-
mente  interessante  anche  per  comprendere  la 
situazione attuale, ma per ovvie ragioni di spa-
zio non può essere trattata. Basti qui accennare 
al fatto che esiste necessariamente una certa ge-
nerica  corrispondenza  fra  le  rappresentazioni 
simboliche  e  la  realtà  sociologica  e  che,  ad 
esempio, alcuni tratti antifemminili delle socie-
tà patriarcali si spiegano con la percezione del 
pericolo di essere ri-precipitati  nel regno del-
l’inconscio, ossia di una regressione psichica. 

Tornando in modo più stretto all’argomento 

62 E.N. op.cit.
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di questo commento, non c’è dubbio che, ad on-
ta delle affermazioni di ricerca della libertà in-
dividuale oltre i canoni culturali vigenti, i mo-
vimenti collettivi di cui discutiamo rappresen-
tano invece un fenomeno di ricollettivizzazione 
delle  coscienze,  preludio  dell’uomo  di  massa 
odierno.  “Il tracollo della coscienza e del suo 
orientamento verso il canone culturale travolge 
anche l’azione della coscienza morale, del Su-
per-io,  nonché  della  maschilità  della 
coscienza”63 .  Una  spiegazione  del  fenomeno 
può essere quella per cui il processo di differen-
ziazione  della  coscienza  egoica  è  andato,  nel 
mondo moderno, così tanto oltre da configura-
re una vera e propria scissione dei sistemi con-
scio/inconscio fino alla rimozione di quest’ulti-
mo, che anziché essere integrato nella totalità 
del sé, e dunque gestito e controllato, ha potuto 
agire nell’ombra fino alla sua esplosione sotto 
forma  di  possessione  di  massa. È  indicativo,  a 
proposito di tutto ciò, il fatto che i movimenti 
di cui stiamo discutendo hanno in comune il ri-
ferimento al gruppo dei pari e il rifiuto del pa-
dre  inteso  come  incarnazione  della  norma  e 
della legge, rappresentante del super-io, e ga-
rante della coscienza morale individuale e col-
lettiva. Significativamente S. Senesi, nella pre-
sentazione del saggio di Jung su Wotan64, scrive 
che Wotan “è tutto fuorché il Dio Padre della 
tradizione ebraica e anche, con toni più smor-
zati, di quella cristiana”.

Ora, il tema della svalutazione della paterni-
tà è di estrema attualità, sia sul piano sociologi-
co e legislativo, sia su quello culturale. Viviamo 
ormai in una società senza padre65 e ne stanno 
faticosamente prendendo consapevolezza anche 
alcuni di coloro che, in nome della libertà, han-
no pesantemente contribuito a spingerlo in una 
zona  d’ombra  e  di  inutilità.  Inutilità,  d’altra 

63 E. N. op. cit. 
64 Biblioteca digitale di Alchemica.
65 Verso una società senza padre è il titolo di un celebre libro 

di A. Metserlich del 1971. In anni più recenti i libri sul tema 
della paternità si vanno moltiplicando. Valga per tutti la cita-
zione del fondamentale lavoro di Claudio Risè Il padre l’assen-
te inaccettabile. SanPaolo 2003. 

parte,  solo supposta ideologicamente e quanto 
mai falsa. Prova ne sia il fatto che quella “liber-
tà” tanto agognata si è tradotta in insicurezza, 
perdita del senso di identità, caos psichico, ni-
chilismo etico e morale, ossia il contrario della 
libertà. E se il concetto stesso di paternità ter-
rena, il suo ruolo e la sua funzione concreta e 
simbolica è indissolubile da quello di Paternità 
divina  incarnato  nel  Cristianesimo,  allora  il 
cerchio si chiude. Nel senso che l’autocreazione 
umana e il rifiuto del Dio Padre (o il suo equi-
valente come annacquamento della divinità in 
senso  panteista/naturalistico,  che  rimanda  di-
rettamente alla Madre Terra), non sono fattori 
di emancipazione ma al contrario di regressio-
ne. E lo sono tanto in senso psichico che socia-
le. Ed è questo, penso, il motivo del rifiuto di 
quella riflessione necessaria di cui parlavo sopra 
da parte di chi pensa che la liberazione dai lacci 
sociali presuppone quella dai lacci della religio-
ne, puntualmente fallendo l’obbiettivo. 

ARMANDO ERMINI

dIl Covilef N° 627Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiss Der christliche Epimetheus)

WOODSTOCK, AGOSTO 1969.

“Fai le tue cose, ovunque devi farle e ogni volta che vuoi.”

Il giorno dopo. 
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SPECIALE MOVIMENTI MODERNI 4 
DI CIRO LOMONTE  

Debbo molto per questa relazione al libro di STEVEN J.  
SCHLOEDER, L’Architettura del Corpo Mistico, Pro-
gettare chiese secondo il Concilio Vaticano II, L’E-
pos,  Palermo 2005.  In  particolare  mi  sono  riferito  alle  
pagg. 45-50 (I fraintendimenti del Concilio Vaticano II )  
e 288-292 (L’iconografia di Rudolf Schwarz).

. Pietra di paragone.
Il mio punto di vista per affrontare la questio-

ne è – naturalmente – quello di un architetto. Ri-
tengo che qualsiasi edificio, non solo una chiesa, 
debba essere sottoposto ad una prova del nove per 
verificare se si tratti realmente di una bella archi-
tettura. La pietra di paragone, in questo caso, è la 
triade vitruviana.

Vitruvio, nel I secolo a. C., scriveva che l’ar-
chitettura deve rispondere necessariamente a tre 
requisiti  irrinunciabili:  firmitas,  utilitas  e  venu-
stas1. Affinché si possa considerare una costruzio-
ne  un’opera  d’arte  occorre  che  la  forma sia  ri-
spondente alla funzione, oltre ad avere una strut-
tura idonea a sopportare i carichi verticali e oriz-
zontali.  La comprensione del  corretto rapporto 
tra  utilitas e  venustas può aiutare a  superare gli 

1 Haec autem ita fieri debent, ut habeatur ratio firmitatis, uti-
litatis, venustatis. MARCO VITRUVIO POLLIONE, De architec-
tura, Libro I, III, 2, Ed. Studio Tesi, Venezia 1992, p. 28.

equivoci  della  ricerca  di  un  linguaggio  idoneo, 
espressione  impiegata  oggi  per  evitare  l’uso  del 
termine stile. Per utilitas penso che non debba in-
tendersi la serie di motivi pragmatici ed economi-
ci (bene utile) che possono determinare la decisio-
ne  di  realizzare  un’architettura,  bensì  l’insieme 
degli scopi profondi della vita e dell’attività del-
l’uomo (bene onesto) che una vera arte edificatoria 
sa servire e manifestare.

Chiesa di Notre-Dame de l’Arche d’Alliance, Parigi. 
Architecture Studio, 1998.
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È di esperienza comune che una chiesa antica 

trasformata in museo o auditorium appare ancora 
al visitatore come una chiesa. Una chiesa attuale 
aperta al culto, invece, rimanda ad altre tipologie 
e funzioni. Potrebbe essere utilizzata meglio come 
biblioteca, sala espositiva, teatro o boutique. Qual 
è il motivo di tutto ciò?

. La cesura del Cinquecento.
Si  può affermare che la  Riforma Protestante 

da un lato e la Riforma Cattolica dall’altro abbia-
no determinato una brusca battuta d’arresto nello 
sviluppo di un’arte adeguata al culto2.

Lutero e gli altri riformatori misero da parte 
la fede nei sacramenti, in particolare l’Eucaristia, 
attribuendo un rilievo notevole alla proclamazio-
ne della Parola e al canto austero. L’altare perse 
la sua importanza centrale, perché la Messa non 
veniva  più  considerata  sacrificio.  Si  diffusero  i 
banchi – pressoché assenti nelle chiese cattoliche 
fino al Novecento –, necessari per un’assemblea 
che doveva passare parecchio tempo in ascolto.

I calvinisti, a differenza dei luterani, promos-
sero una rinnovata iconoclastia ed estromisero le 
immagini  dalle  aule  per  il  culto.  Le chiese  esi-
stenti  vennero spogliate, quelle nuove assunsero 
l’aspetto di una sala per concerti, anche se la for-
ma esterna si mantenne inalterata, pur con mag-
giore severità di ornamenti3. Questo fenomeno ri-
guarda certe parti della Germania, la Svizzera (le 
chiese di Zurigo sono vuote), la Gran Bretagna.

Va sottolineato che il fenomeno ebbe un’evolu-
zione radicalmente opposta alla fiducia nella ra-
gione e nell’uomo che caratterizzava il coevo Ri-
nascimento.

A proposito di umanisti che soffrirono indici-
bilmente per la Riforma Protestante, mi sembra 
interessante  una  notazione  trovata  in  una  bella 
biografia  di  Tommaso  Moro,  che  richiederebbe 
ben altro approfondimento,  su  alcune caratteri-
stiche di Utopia.

2 La liturgia è essa stessa arte, oltre a promuovere le migliori 
espressioni artistiche al servizio dei riti.

3 In Germania si trovano chiese luterane di grande splendore 
artistico, ad esempio a Norimberga. I luterani hanno svilup-
pato anche un ricco stile barocco, come mostra la Frauenkir-
che di Dresda.

Che cosa sarebbe accaduto ad un seguace della 
Riforma protestante che avesse cercato di evan-
gelizzare Utopia? Per prima cosa, avrebbe reci-
samente  disapprovato  le  solenni  chiese  degli 
utopiani:  quelle  costruzioni  papiste,  avrebbe 
detto, con la loro penombra ci impediscono di 
leggere  la  Parola  del  Signore;  “lo  sdolcinato 
preziosismo  dei  loro  canti”  gli  sarebbe  parso 
nient’altro che un “farsi beffe di Dio”; le cande-
le che il cerimoniale liturgico accendeva nella 
loro penombra gli avrebbero suggerito lo scher-
no che tanto irritava Moro: “Forse che Dio ha 
bisogno del lume di candela?”. Nell’intangibili-
tà dei  sacerdoti  utopiani  avrebbe visto solo un 
vecchio  abuso  da  eliminare;  e  peggio  ancora 
avrebbe giudicato i  loro paramenti,  con quella 
molteplicità di colori in cui gli utopiani vedeva-
no simboleggiata la molteplicità dei divini mi-
steri dei quali i sacerdoti possedevano la chiave. 
Come si sarebbe trattenuto il nostro rigido pro-
testante dal partire all’attacco contro quell’“ab-
bigliamento da  stregoneria”?  E i  miracoli  che 
gli utopiani asserivano essersi spesso verificati, e 
che “veneravano come segno della presenza di 
Dio”, li avrebbe attribuiti all’opera del Demo-
nio.  Ma  appena  avesse  incominciato  a  “pole-
mizzare insolentemente su queste cose”, il no-
stro fervido protestante sarebbe stato mandato 
in esilio, se non addirittura condannato ai lavori 
forzati con la minaccia di morte se si fosse ribel-
lato alla punizione4.

La  risposta  seguita  al  Concilio  di  Trento  fu 
piuttosto drastica. Bisognava dare rilievo alla na-
tura sacrificale della Messa e alla presenza reale 
del Signore sotto le apparenze delle specie euca-
ristiche. S. Carlo Borromeo, infaticabile pastore 
di anime, elaborò delle istruzioni dettagliate per 
dare evidenza fisica nelle chiese agli aspetti dog-
matici ritenuti fondamentali. L’altare venne ruo-
tato verso l’abside e purtroppo a volte si trasfor-
mò in un piedistallo di monumentali tabernacoli. 
Il presbiterio venne separato dalla navata da ric-
che balaustre, usate anche per distribuire la co-
munione. Vennero smontati, laddove ancora esi-
stevano, i solenni amboni medievali. Si provvide a 
inserire eleganti pulpiti a metà della navata, per 

4 R. W. CHAMBERS,  Tommaso Moro, Rizzoli, Milano 1965, 
pp. 349-350.
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favorire l’ascolto di sermoni necessari a istruire il 
popolo sulle realtà essenziali della dottrina catto-
lica.

La Riforma Cattolica fu salutare per la salva-
guardia della fede cattolica. Contribuì alla crea-
zione di splendide opere d’arte, che trasmettono 
ai sensi le verità della storia della salvezza. Ma, 
dal punto di vista architettonico, le istruzioni al-
quanto rigide di S. Carlo favorirono lo sviluppo di 
spazi architettonici piuttosto bloccati, privi della 
dinamicità delle chiese medievali5.

Al di là di questo limite, superato in parte con 
la geniale creazione di masse architettoniche sen-
za soluzione di continuità fra strutture verticali e 
orizzontali, le chiese barocche sono ancora luoghi 
che  parlano ai  fedeli,  con la  loro  stessa  forma, 
della Chiesa come Corpo Mistico di Cristo6.

La stessa affermazione non può essere fatta a 
proposito delle chiese protestanti, che sono luo-
ghi di incontro, non testimoni di pietra di una co-
munità composta da santi e viandanti.

Per le chiese anglicane il discorso è più com-
plicato, in quanto la Chiesa d’Inghilterra ebbe un 
rapporto ambiguo e tentennante con la Tradizio-
ne cattolica.

. Gli esperimenti del Novecento.
Il Movimento Liturgico ebbe una gestazione 

lunga, a partire dall’Ottocento. In questa sede in-
teressa più direttamente la fase in cui esso comin-
ciò a dialogare con gli artisti, all’inizio del Nove-
cento.

Il desiderio di novità, tipico della cultura post-
illuminista, si fece largo anche nel pensiero catto-

5 La questione è delicata e rischia di sconfinare nell’archeo-
logismo. Non tutto ciò che viene prima è necessariamente mi-
gliore. Ciò nondimeno la disposizione di battistero, ambone, 
sede e altare nelle chiese paleocristiane e medievali (come pu-
re l’assenza dei banchi) consentiva di celebrare i riti muoven-
dosi nello spazio liturgico. Lo stesso muoversi era simbolico.

6 La messa del rito romano antico (e delle molteplici varian-
ti dei riti latini: domenicano, ambrosiano, mozarabico,...) ha 
senza dubbio la caratteristica di far cogliere immediatamente 
la trascendenza di  Dio, aspetto che le conferisce un fascino 
notevole. La messa del rito moderno sottolinea di più il miste-
ro  dell’Incarnazione  del  Verbo,  dell’Emmanuele,  del  Dio-
con-noi.  Sono entrambi elementi  che costituiscono una ric-
chezza da esplorare anche in termini artistici.

lico. Mentre l’arte e l’architettura intraprendeva-
no  ricerche  basate  su  fondamenti  alternativi  a 
quelli  forniti  dalla  metafisica,  alcuni  teologi  si 
posero il problema di recuperare quella parteci-
pazione attiva dei fedeli alla liturgia che la Rifor-
ma tridentina aveva un po’ mortificato.

Burg Rothenfels — la sala dei Cavalieri — 1930 circa.

L’elaborazione  di  una  liturgia  in  cui  i  laici 
avessero  un  ruolo  più  attivo  ebbe  in  Romano 
Guardini un grande sperimentatore. Le sue scelte 
avrebbero condizionato pesantemente gli sviluppi 
dei decenni successivi.

Diverse sistemazioni dell’assemblea
nella sala dei Cavalieri.

Per comprendere i mutamenti dell’architettura cat-
tolica a partire dal Concilio Vaticano II, occorre tor-
nare  indietro  a  quaranta  o  cinquant’anni  prima  del 
Concilio. Il buon lavoro del Movimento liturgico all’i-
nizio  del  XX  secolo  ebbe  forse  la  sua  più  influente 
espressione in campo architettonico con Rudolf  Sch-
warz, che operò a stretto contatto con Romano Guardi-
ni,  nel  movimento  giovanile  cattolico  «Quickborn». 
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Nel  contesto  profondamente  permeato  dalla  cultura 
romantica, qual era quello della Germania all’indoma-
ni della Prima guerra mondiale, Guardini modellò la 
liturgia e la vita cristiana sugli ideali cavallereschi del 
Medioevo.  Egli  incoraggiava i  giovani  a  comportarsi 
come dame e cavalieri  e fece del grande castello me-
dioevale di Burg Rothenfels il centro del suo movimen-
to  giovanile.  Curiosamente,  il  suo  modello  di  riferi-
mento per la liturgia non era l’espressione sacramentale 
della Passione, Morte e Risurrezione di Cristo, e nep-
pure l’istituzione della Cena del Signore e il suo compi-
mento celeste nel banchetto di nozze dell’Agnello, ma 
la nozione epica dei cavalieri della Tavola Rotonda. Le 
liturgie di Burg Rothenfels si tenevano nella Rittersaal,  
o Sala dei Cavalieri, con Guardini da un lato della ta-
vola e i giovani di Quickborn sugli altri tre lati. Questa, 
nella mia ricerca, la genesi della moda della «liturgia 
avvolgente» e del  versus pòpulum,  espressione non di 
una vera dinamica liturgica, ma piuttosto di una con-
tingente situazione storica della Germania di Weimar; 
la quale ha più a che fare con il Romanticismo tedesco e 
le leggende di re Artù che con il linguaggio sacramen-
tale della santa Messa. Questi primi esperimenti liturgi-
ci causarono una grande confusione nelle loro più vaste 
applicazioni  e  influenzarono indebitamente l’applica-
zione delle indicazioni del Concilio Vaticano II sull’ar-
chitettura cultuale  per  vari  decenni.  Ciò ha prodotto 
parecchie  generazioni  di  edifici  liturgicamente  mal 
concepiti.7

Quickborn a Rothenfels

Può stupire che Schloeder tratti in questo mo-
do Romano Guardini,  le  cui  opere sono tuttora 
giustamente  ammirate8.  Ma  va  precisato  che 
Schloeder non si avventura in queste affermazioni 
senza essersi documentato. D’altra parte un gran-

7 “Lo spazio dell’Incarnazione”, intervista di Giovanni Ric-
ciardi  a  Steven J.  Schloeder,  Studi  Cattolici  n. 551,  gennaio 
2007, pp. 43-44.

8 Nello scrivere Introduzione allo spirito della liturgia, per es., 
Joseph Ratzinger si è esplicitamente ispirato a Lo spirito della  
liturgia di Guardini, che lo aveva impressionato negli anni gio-
vanili.

de pensatore in alcuni campi della ricerca non è 
detto che giunga a soluzioni azzeccate in tutti gli 
ambiti disciplinari. Colpisce quanto scrive il teo-
logo italo-tedesco a proposito di una sua visita al 
Duomo di Monreale.

La cosa più bella però era il popolo. Le donne con i 
loro  fazzoletti,  gli  uomini  con  i  loro  mantelli  sulle 
spalle. Ovunque volti marcati e un comportamento se-
reno. Quasi nessuno che leggeva, quasi nessuno chino a 
pregare da solo. Tutti guardavano.

La  sacra  cerimonia  si  protrasse  per  più  di  quattro 
ore, eppure sempre ci fu una viva partecipazione. Ci so-
no modi diversi di partecipazione orante. L’uno si rea-
lizza ascoltando, parlando, gesticolando. L’altro invece 
si svolge guardando. Il primo è buono, e noi del Nord 
Europa non ne conosciamo altro.  Ma abbiamo perso 
qualcosa che a Monreale ancora c’era: la capacità di vi-
vere-nello-sguardo, di stare nella visione, di accogliere 
il sacro dalla forma e dall’evento, contemplando.

Me  ne  stavo  per  andare,  quando  improvvisamente 
scorsi tutti quegli occhi rivolti a me. Quasi spaventato 
distolsi lo sguardo, come se provassi pudore a scrutare 
in quegli occhi ch’erano già stati dischiusi sull’altare9.

Si riferisce ai riti della Pasqua del 1929. Chi di 
voi ha partecipato al Triduo Pasquale nel Duomo 
di  Monreale  si  rende  conto che  c’è  qualcosa  di 
poco chiaro. Quale migliore commento alla litur-
gia delle immagini evocate dalle figure a mosaico 
su fondo oro? C’è qualcosa di più appropriato dei 
mosaici  di  Monreale  per  calarsi  nelle  numerose 
letture della Veglia pasquale, persino in una litur-
gia a volte travisata oggi a tal punto da spingere 
l’assemblea a celebrare se stessa?

9 Cfr  http://chiesa.espresso.repubblica.it/articolo/49404. 
L’originale tedesco è in R. Guardini, “Spiegel und Gleichnis. 
Bilder und Gedanken [Specchio e parabola. Immagini e pen-
sieri]”,  Grünewald-Schöningh,  Mainz-Paderbon,  1990,  pp. 
158-161.
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Ci si può domandare cosa guardasse Guardini. 

All’apparenza lo  attraeva  l’attenzione dei  fedeli 
per  la  celebrazione,  nella  cornice  delle  opere 
d’arte.  Ma  più  probabilmente  erano  gli  sguardi 
stessi  che  lo  interessavano.  Era  affascinato  dal 
modo di entrare in empatia tutta spirituale con i 
riti, che va collegata ai suoi esperimenti con l’ar-
chitetto Schwarz sulla circolarità dello spazio li-
turgico.

. La ricerca di Rudolf Schwarz.
Il lirismo minimalista delle chiese di Schwarz, 

per es. quella di St. Fronleichnam ad Aquisgrana 
(1930), ha ispirato il pauperismo degli anni Cin-
quanta e Sessanta del secolo scorso.

Le motivazioni addotte per fare a meno radi-
calmente dell’ornamento sono diverse.  Ma sono 
in contraddizione con le caratteristiche del Cena-
colo. «Cristo Signore, desiderando celebrare con i 
suoi  discepoli  il  banchetto  pasquale,  nel  quale 
istituì il sacrificio del suo Corpo e del suo Sangue, 
ordinò di preparare una sala grande e addobbata 
(Lc 22,12)»10.

Rudolf Schwarz —St. Fronleichnam — Aquisgrana, 1930.

Nella chiesa di St. Fronleichnam il presbiterio 
fa parte dello stesso spazio “universale” della na-
vata. Schwarz però non ha abbandonato del tutto 
la tradizione. Grazie ad alcuni scalini di marmo 
nero il presbiterio si eleva sulla navata. Anche le 
due file basse di finestre nel presbiterio, opposte 
alle finestre del clerestorio della navata, differen-
ziano le due parti. Balaustra, pulpito, organo, so-

10Ordinamento Generale del Messale Romano, 2004, art. 1.

no disegnati con linee essenziali, rielaborando gli 
elementi tradizionali secondo un preciso vocabo-
lario razionalista.

Questo stesso vocabolario venne imposto gra-
dualmente anche a molte chiese antiche. Non c’è 
spiegazione che tenga per  giustificare la  spolia-
zione di capolavori del passato in nome del rinno-
vamento liturgico.

È incredibile il caso della Rosenkranzkirche di 
Vienna–Hetzendorf,  documentato  in  un 
drammatico video dalla prof.ssa Heidemarie Se-
blatnig.  Si  tratta  di  una costruzione modernista 
del 1909, il cui interno venne impietosamente tra-
sformato da una violenta furia iconoclasta negli 
anni Cinquanta.

C’è da chiedersi se il barocco (come generica-
mente viene etichettato tutto ciò che è ornato) sia 
così  estraneo alla sensibilità contemporanea op-
pure ci sia una questione di comprensione dei suoi 
reali  significati.  L’architettura classica  si  basava 
su  un  elemento  fondamentale,  la  decorazione 
simbolica,  che  rimandava  al  trascendente.  Pro-
prio questo aspetto venne ideologicamente accan-
tonato dall’architettura moderna, le cui basi teo-
riche sono teosofiche11.

Dal razionalismo delle avanguardie si è passati 
al  decostruttivismo contemporaneo,  che ne è  la 
naturale evoluzione. In questa temperie culturale 
è  normale  che  qualcuno  (come  Miuccia  Prada) 
teorizzi  il  brutto nell’architettura e nella moda. 
Per i moderni, in ogni caso, non è importante la 
bellezza, casomai lo è la funzionalità. Ma è pro-
prio vero che la funzione genera la forma?

11 Un’analisi  di  questo  fenomeno  si  trova  nel  mio  saggio 
L’ornamento architettonico dopo il diluvio, pubblicato (purtrop-
po senza immagini) in Il Covile N°409.
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Rudolf Schwarz era un architetto cattolico le-

gato ai razionalisti del Bauhaus. Forse è stato l’u-
nico architetto che dall’epoca barocca abbia fatto 
un serio tentativo di progettare una “nuova ico-
nografia” per le chiese.  Nel libro  Vom Bau der  
Kirche12, egli cerca una nuova immagine architet-
tonica che abbia senso per l’uomo moderno, dan-
do significato a semplici forme geometriche deri-
vate da vari momenti della vita di Gesù, che egli 
pone in parallelo alle tappe della Chiesa pellegri-
na in quanto Corpo Mistico di Cristo.

I periodi danno origine a sei modelli. Il primo 
schema,  il  cerchio  della  “sacra  interiorità”,  ri-
guarda la vita di Cristo prima che iniziasse il suo 
ministero. Per Schwarz ciò connota la Chiesa che 
si riunisce attorno al Cristo-altare in un legame 
intimo, immanente ma chiuso. Sembra suggerire 
che Gesù è inconsapevole della propria divinità, 
sino a quando la seconda fase non l’ha condotto 
alla terza, che è il battesimo.

La sacra interiorità.

Il  secondo schema è  un “anello aperto”,  tre 
quarti di cerchio rivolti verso il lato aperto che sta 
a significare l’inizio del ministero di Cristo.

L’anello aperto.

12 L’edizione originale tedesca apparve nel 1938.  In Italia 
l’opera è stata pubblicata come Costruire la chiesa. Il senso li-
turgico nell’architettura sacra, Morcelliana, Brescia 1999.

Questo schema si trasforma nel terzo, il “cali-
ce di luce”, fatto di cupole aperte, sormontate da 
altre cupole, come accade a Santa Sofia o nelle 
chiese barocche. Questo  tipo per Schwarz allude 
al  battesimo  di  Cristo,  l’illuminazione  dall’alto 
che lo ha fortificato e dotato dello Spirito Santo 
per il suo viaggio verso il Golgota.

Il calice di luce

Il quarto schema è proprio quello dell’“itine-
rario sacro”, che è assiale: rappresenta la proces-
sione della comunità pellegrina. La forma è quel-
la della chiesa basilicale, fila dopo fila di persone 
unite in un grande movimento verso l’abside. Ma 
questo è un sentiero solitario, isolato da Dio, si-
mile al modo in cui gli israeliti hanno seguito la 
nuvola della presenza divina nel deserto. È una 
strada senza gioia, del tutto spoglia della consola-
zione del Padre.

Il sacro itinerario.

Nel quinto schema, il popolo pellegrino, cre-
dendo  di  trovarsi  al  proprio  traguardo  finale, 
giunge alla braccia aperte di Cristo rappresentate 
dagli estremi aperti della parabola. Ma per Sch-
warz questo è il Getsemani. La parabola diventa il 
“calice amaro”, quello che Cristo pregò gli fosse 
tolto. Il popolo viene mandato nel mondo, o piut-
tosto  scagliato  indietro,  nel  “sacro  lancio”.  Di 
certo non tutti  sono chiamati a vivere in questo 
modo, ma colui che approda a questa visione defi-
nitiva, non è libero di sceglierla o meno. È la se-
parazione tra umano e divino che avviene nella 
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Passione e nella Morte. È interessante che Sch-
warz eviti così accuratamente la tradizionale for-
ma a croce.

Il calice amaro.

Il sesto schema è ancora un cerchio, ma questa 
volta è una “cupola di luce”. Così Schwarz tenta 
di  esprimere  architettonicamente  le  gioie  della 
Resurrezione, della Parusia, e la visione beatifica 
dell’unione tra le anime e Dio. È Gesù che cam-
mina  attraverso  le  mura,  non  quello  che  sfida 
Tommaso a toccare le proprie ferite.

La cupola di luce.

Una volta stabiliti i sei modelli, Schwarz esa-
mina la cattedrale. In essa questi sei schemi si so-
vrappongono,  poiché  per  Schwarz  la  cattedrale 
esprime unicamente l’interezza della Chiesa.  Le 
sei chiese sono le fasi della vita di Cristo, che si 
fondono in un “duomo di tutti i tempi” modellato 
su San Pietro di Roma. Dato che Schwarz consi-
dera  tutto  ciò  anche  in  senso  storico,  ciascuna 
epoca esprime la sua specifica cattedrale entro le 
forme del suo tempo, fino alla fine del mondo.

Il duomo di tutti i tempi.

La teoria appena descritta è  astrusa,  difficile 
da cogliere per immagini senza leggere le spiega-
zioni dell’autore. Inoltre esprime una cristologia 
eterodossa, nella quale Gesù è un uomo che pren-
de coscienza graduale della sua missione divina.

A  quanto  pare  Guardini non  era  soddisfatto 
delle elaborazioni progettuali di Schwarz, ma la 
stretta collaborazione con il teologo tende a far 
considerare l’opera dell’architetto un modello va-
lido.

Kirche St Fronleichnam Aachen (Rudolf Schwarz)

. Le Corbusier e Alvar Aalto.
Schwarz era cattolico, ma la maggioranza de-

gli architetti del Movimento Moderno no. Perché 
allora vennero scelti Le Corbusier per Ronchamp 
e Alvar Aalto per Riola?

Padre Marie-Alain Couturier, O.P., mentre in 
Francia proliferava l’arte di Saint-Sulpice13, insi-
steva  affinché si coinvolgessero i migliori archi-
tetti e artisti del momento per progettare le nuove 
chiese. Egli si rendeva conto del pericolo di affi-
darsi ad artisti non credenti, con una diversa  vi-

13 Stucchevoli statue di gesso di santi e riproduzioni me-
lense della Via Crucis.
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sione dell’uomo, con un certo amore per la tra-
sgressione  e  per  nulla  interessati  all’arte  sacra. 
Ma riteneva che fosse meglio chiamare un genio 
senza fede che un credente privo di talento.

Eppure l’arte sacra (quella che si riferisce alla 
liturgia, che appartiene all’ambito ecclesiastico) è 
diversa  dall’arte  religiosa  in  generale.  Nell’arte 
sacra non c’è spazio per l’arbitrarietà pura. Dalla 
soggettività isolata non può venire alcuna arte sa-
cra. Senza fede non c’è arte adeguata alla liturgia.

P. Couturier convinse molti artisti, inclusi atei, 
comunisti ed ebrei, ad occuparsi per la prima vol-
ta  di  progetti religiosi.  Marc  Chagall,  Fernand 
Léger, Jacques Lipschitz  e Jean Lurçat (fra gli 
altri) contribuirono ai progetti che egli supervi-
sionò al suo ritorno in Francia nel 1945, dopo il 
suo esilio in Nord America.

P. Couturier chiamò Le Corbusier a disegnare 
la cappella di Ronchamp e il nuovo convento do-
menicano di La Tourette.

Le Corbusier non accettò subito l’incarico di 
Ronchamp. Non aveva mai progettato una chiesa 
ed era un tema che non gli interessava. Ma le insi-
stenze del religioso ebbero la meglio.

Notre  Dame  du  Haut  è  un  edificio  ricco  di 
echi spirituali. Le Corbusier riuscì a catturare lo 
spirito del luogo, tradizionalmente meta di pelle-
grinaggi anche in epoca pre-cristiana. Il punto è 
proprio questo:  il  genio di  La Chaux-de-Fonds 
non  era  credente,  costruiva  totem  dai  contorni 
primitivi,  lavorava sull’immaginario del subcon-
scio.  Le sue creazioni avevano un tono pagano, 
basato su un certo panteismo. Ciò comporta che 
Ronchamp  sia  una  formidabile  conchiglia  che 
trasmette il fragore di oceani diversi da quelli del-
la Rivelazione cristiana.

Alvar Aalto venne invece chiamato a Riola dal 
card. Lercaro, uno dei protagonisti del Concilio 
Vaticano II. L’architetto finlandese aveva già rea-
lizzato in  patria numerose  chiese  protestanti.  Il 
suo era un funzionalismo industriale che utilizza-
va i principi dell’architettura moderna per risol-
vere egregiamente problemi tecnici.  Nel caso di 
ciascuna  delle  sue  chiese  il  risultato  ottenuto  è 
una sorta di  auditorium. Ciò è comprensibile in 
Finlandia, dove gli  vennero commissionate aule 
di  culto  protestante,  ma in  Italia?  La chiesa  di 
Riola  doveva essere  una chiesa  cattolica,  invece 
ha gli  stessi  criteri – suggestivi  quanto si vuole, 
ma impropri  per  celebrare  i  misteri  della  storia 
della salvezza (tetto a shed, luce zenitale, pareti 
disadorne e prive di immagini, ecc.) – impiegati 
da Aalto per le chiese protestanti.

. Dal Corpo Mistico all’assemblea.
Dalla promulgazione della  Sacrosantum Con-

cilium14 ci sono stati profondi mutamenti nella li-
turgia, con conseguenti modifiche agli edifici do-
ve essa si celebra.

Benché le  prime avvisaglie  di  questi  cambia-
menti  liturgici  anticipassero  il  Concilio  già  di 
qualche  decennio,  la  maggioranza  delle  chiese 
costruite fino a quel momento era piuttosto tradi-
zionale:

1. l’altare maggiore addossato all’abside spesso 
orientata ad est e incastonato in composizioni 
monumentali e riccamente decorate, che com-

14 Concilio Vaticano II,  Costituzione sulla Sacra Liturgia 
Sacrosantum Concilium (4 dicembre 1963).
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prendevano splendidi tabernacoli di marmo al-
l’esterno e oro all’interno;
2. un crocifisso realistico e a grandezza reale;
3. una balaustra fra navata e presbiterio;
4. un gran numero di  quadri,  statue e vetrate 
raffiguranti santi e angeli;
5. file diritte di banchi in legno.

I cambiamenti successivi al Concilio sono stati 
praticamente universali:

1. in molte chiese l’altare è stato spostato a me-
tà del presbiterio – o posto a cerniera con la 
navata  – cosicché la Messa si  possa  celebrare 
versus populum;
2. il  tabernacolo  è  stato  spostato  in  qualche 
cappella laterale e, al suo posto, prima centra-
le, ora sta la sede del celebrante;
3. l’altare maggiore – l’unico rimasto – sembra 
una tavola apparecchiata per la cena;
4. polittici, ancone e balaustre sono stati elimi-
nati con brutalità;
5. gli altari laterali sono stati rimossi e con loro 
le statue dei santi;
6. le stazioni della Via Crucis sembrano esercizi 
di arte astratta;
7. i banchi sono state rimpiazzati a volte da se-
die di plastica.

La conformazione fisica delle chiese moderne 
risponde alla  convinzione erronea che la  Messa 
sia più pasto che sacrificio. È in questo senso che 
venne travisato il concetto di «sacerdozio comu-
ne».

Già negli anni Venti il Movimento Liturgico 
tedesco aveva dialogato con architetti razionali-
sti, come Schwarz e Böhm, ben disposti verso l’i-
dea di uno «spazio liturgico universale» proposta 
dai modernisti tedeschi. Questo concetto sostitui-
va al modello gerarchico della Chiesa uno eguali-
tario. L’estetica minimalista del momento si pre-
stava bene alla elaborazione di uno spazio cultua-
le privo di quelle immagini e soluzioni decorative 
che fino ad allora avevano richiamato agli occhi 
dei fedeli la celebrazione nella Gerusalemme ce-

leste, in cui è protagonista il Corpo Mistico nelle 
sue componenti ben ordinate di Chiesa trionfan-
te, militante e purgante, unite per la comunione 
dei santi.

Documenti  come la  Mediator Dei,  l’enciclica 
di Pio XII sulla sacra liturgia (1947), mettevano 
in guardia dagli eccessi del Movimento Liturgico. 
In  testi  come  questo  si  rimarcano  apposta  gli 
aspetti gerarchici e sacrificali dell’eucaristia. Vi si 
sottolinea che «alcuni sono troppo avidi di novità 
e  si  allontanano  dalla  via  della  sana  dottrina  e 
della prudenza. Giacché all’intenzione e al desi-
derio di un rinnovamento liturgico, essi frappon-
gono spesso principi che, o in teoria o in pratica, 
compromettono questa santissima causa, e spesso 
anche la contaminano di errori che toccano la fe-
de cattolica e la dottrina ascetica» (n. 8).

Vi si fa menzione ai problemi del trasformare 
l’altare  in  una  mensa  primitiva,  rimuovendo  le 
immagini sacre e negando la sofferenza di Cristo 
mediante crocifissi che non mostravano nulla del-
la Passione. È anche interessante notare, alla luce 
dell’enfasi posta dal Movimento Liturgico su un 
«popolo di Dio» amorfo, come Pio XII abbia an-
che chiarito che il «sacerdozio» cui si riferiscono i 
documenti indichi il sacerdote ministeriale, ricor-
dandoci  il  bisogno  di  mantenere  la  separazione 
tra doveri e sacrifici: «il popolo vi aggiunge qual-
cos’altro, cioè l’offerta di se stesso come vittima» 
(nn. 62 e 82-98). Questo è l’inizio del recupero 
del sacerdozio regale in Gesù Cristo, attraverso il 
quale, grazie al battesimo, tutti i cristiani – uomi-
ni e donne – partecipano alla liturgia come sacer-
doti  e  vittime,  offrendo  se  stessi.  Purtroppo  il 
Movimento Liturgico non prestò  grande atten-
zione a questo aspetto, che costituisce una parte-
cipazione attiva più sostanziale di quella esteriore.

I moniti di Pio XII toccavano alcuni elementi 
problematici del pensiero del Movimento Litur-
gico.  Innanzitutto  un  fraintendimento  dell’idea 
del  «Corpo  di  Cristo»  in un  «falso  misticismo» 
che  non  mantiene  la  distinzione  tra  Creatore  e 
creatura. In seconda istanza una crescente centra-
lità riservata al «popolo di Dio» fino a far diven-
tare marginale il «Corpo di Cristo». Con la  My-
stici Corporis  (1943), il Papa fece un tentativo di 
correggere tali tendenze. Forse con modalità non 
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percepite  appieno dai  fondatori  del  Movimento 
Liturgico – di sicuro non Guéranger, Beauduin, 
Guardini  o  Parsch  –  l’importanza  attribuita  al 
«Popolo di Dio» (1 Pt 2,9-10) ha determinato un 
tacito  oscuramento  della  nozione  di  «Corpo  di 
Cristo» (Rm 12,4-5; 1 Cor 12,12-30) come model-
lo gerarchico e strutturato.

Oltre a questo travisamento, le cui conseguen-
ze furono gravi, ve ne sono altre. In reazione alla 
secolare attenzione posta sul «grandioso mistero» 
del sacrificio del Signore, i liturgisti si sono volti 
all’eucaristia come «Cena del Signore» promuo-
vendo  “l’aspetto  di  pasto”  comunitario  della 
Messa. Poiché l’appello rivolto ai laici è a «racco-
gliersi attorno alla mensa del Signore», i difensori 
di questo concetto hanno trovato giustificazione 
mediante nuovi metodi di esegesi delle Scritture, 
lo sviluppo della sociologia e dell’archeologia. Se 
da un lato il loro lavoro ha prodotto alcuni buoni 
frutti nella crescita della partecipazione attiva dei 
laici,  il  senso pieno del sacrificio – necessario e 
intrinseco alla Cena del Signore e alla ripresenta-
zione della morte in croce di Cristo – si è larga-
mente  perduto.  È  proprio  la  perdita  di  questa 
consapevolezza del sacrificio e della co-offerta di 
se stessi come vittime, che ha reso gran parte del 
Movimento Liturgico una corrente sterile.

I documenti  di  Pio XII vanno letti alla luce 
del loro tempo e interpretati come sentite preoc-
cupazioni circa l’integrità e l’adeguatezza di alcu-
ne idee allora in voga; ma queste premure sareb-
bero state trascurate.

DA VITRUVIO ALL’AMEBA

Nel 1960  il  Movimento  Liturgico  guadagnò 
molto terreno nel  mondo anglosassone, special-
mente in Inghilterra e Irlanda, con la pubblica-
zione di  Liturgy and Architecture di  Peter Ham-
mond. Benché scritto da un anglicano, il libro eb-
be grande impatto sulla progettazione delle chie-
se cattoliche. Fino ad allora quasi tutte le chiese 
ricostruite in Gran Bretagna erano ancora nello 
stile neogotico vittoriano. Hammond invece, co-
me ogni buon modernista dei suoi anni, considerò 
il fallimento nella creazione di una «architettura 
viva» come un problema «più teologico che archi-
tettonico».

Accogliendo la logica del Movimento Liturgi-
co, egli sostenne che l’edificio dovesse essere una 
casa per l’assemblea, una «casa per il  popolo di 
Dio» o una domus ecclesiae, più che un edificio de-
dicato principalmente al culto di Dio, una «casa 
di Dio» o domus Dei.

Il «funzionalismo radicale» di Hammond mi-
rava a una progettazione delle chiese intendendo-
le come edifici che ospitano l’assemblea convoca-
ta intorno all’altare, sottolineando l’atto di rac-
colta della comunità. Ciò è nettamente diverso da 
quanto sottolinea la fede cattolica di sempre, cioè 
che il centro è l’eucaristia. È attorno all’eucari-
stia  che la  comunità  si  raccoglie.  Se  Hammond 
non  sembra  rifiutare  la  natura  gerarchica  della 
Chiesa,  il  suo  modello  ecclesiologico  differisce 
dalla  dottrina  cattolica15.  Il  problema  centrale 
con questo genere di modello demagogico, preva-
lente ancora oggi, è che si presta attenzione alla 
comunità  locale  diminuendo  l’importanza  della 
Chiesa  universale.  Si  può  facilmente  arrivare  a 
pensare che siano le comunità a farsi le loro pro-
prie liturgie, che la liturgia possa essere “proget-
tata” e che sia come una sorta di “prodotto” dei 
membri raccolti: tutte idee che oggi vanno per la 
maggiore. Ma simili modelli nascondono necessa-
riamente il fatto che la liturgia – partecipazione 
nell’opera di Cristo – è dono della sua Chiesa.

Questa ecclesiologia  eterodossa, e la sua con-
seguente espressione architettonica, è stata giusti-
ficata  con  l’interpretazione  poco  fedele  di  due 
documenti  del Concilio Vaticano II,  particolar-
mente importanti, la Sacrosanctum concilium e la 
Lumen gentium (la costituzione dogmatica sulla 
Chiesa), che sono stati utilizzati da diversi liturgi-
sti e teologi per difendere i principi egualitari del 
Movimento  Liturgico.  Questi  pensatori  hanno 
mescolato i documenti per renderli funzionali al 
loro programma e presentare le proprie idee sotto 
le insegne dello “spirito del Concilio”. Simili in-
terpretazioni  sono  invece  estranee  all’autentica 
mens dei Padri conciliari.

Il modello analogico che Hammond presenta 
coerentemente nel suo libro è quello degli orga-
nismi elementari (ameba e paramecio).

15 PETER HAMMOND,  Liturgy  and Architecture,  London, 
Barrie and Rockliff, 1960, pp. 11, 28 e 38.
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La chiesa come ameba (sopra) e come paramecio
(sotto) secondo Hammond.

Per le chiese tradizionali, fino ad allora, il mo-
dello era invece l’uomo (la natura umana di Cri-
sto e le membra del Corpo Mistico) iscritto nella 
pianta della chiesa16.

Tale immagine è desunta dal modello classico 
descritto da Vitruvio.

In modo analogo ogni singola componente di 
un tempio deve trovare un’armonica proporzio-
ne e corrispondenza con l’insieme. Il centro na-
turale del corpo umano è l’ombelico; infatti se 
una persona si distendesse a terra supina a brac-
cia  e  gambe  divaricate,  puntando  il  compasso 
sull’ombelico  e  tracciando  una  circonferenza, 
questa  toccherebbe  entrambe  le  estremità  dei 
piedi e delle mani. Nondimeno, come è possibile 
inscrivere il corpo in una circonferenza così se 
ne può ricavare un quadrato; misurando la di-
stanza dai piedi alla sommità del capo e ripor-
tandola a quella che intercorre tra un estremo e 
l’altro  delle  braccia  aperte  si  costaterà  che  le 
misure in altezza e larghezza coincidono come 
nel quadrato tracciato a squadra. 

16 Cfr. UGO DI S. VITTORE, De sacramentis christianae fi-
dei; GUILLAUME DURAND DE MENDE,  Rationale divinorum 
officiorum.

Pertanto  se  la  natura ha  creato  il  corpo 
umano in modo che le membra abbiano una 
rispondenza proporzionata con tutta la figura 
nel suo complesso, a buona ragione gli antichi 
hanno stabilito che anche nelle loro opere si 
debba  rispettare  l’esatta  proporzione  delle 
singole parti con l’insieme della figura. Quin-
di ci hanno tramandato i canoni per la realiz-
zazione di ogni tipo di costruzione e in parti-
colare per i templi degli dei i cui pregi o di-
fetti son destinati a durare nel tempo17.

Pietro di Giacomo Cataneo. Figura in scala, 1554.

. La libertà dell’architetto.
Alla fine di questo excursus in cui ho rilevato 

le responsabilità dei progettisti moderni – equa-
mente condivise con i committenti ecclesiastici 
del Movimento Liturgico – nella realizzazione 

17 MARCO VITRUVIO POLLIONE, op. cit., libro terzo, I, 3-4. 
Cfr., nella traduzione del Migotto, cit., p. 127.
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di chiese poco adatte al culto cattolico, consen-
titemi di chiarire il ruolo dell’architetto. E nel-
lo stesso tempo di ritornare al punto di parten-
za: perché ci sia architettura ci vogliono simul-
taneamente firmitas, utilitas e venustas.

Il  termine  architetto,  etimologicamente,  in-
dica  il  capo costruttore.  Egli  deve coordinare 
gli altri  artisti.  Hans Sedlmayr, in  Perdita del  
centro, rileva la progressiva frammentazione dei 
saperi e delle arti nella civiltà occidentale e ne 
individua le cause nella secolarizzazione inizia-
ta  sin  dai  tempi  della  Scolastica.  L’architetto 
può tornare a svolgere il suo ruolo se viene tro-
vata la medicina al principio di immanenza che 
tanto danno ha causato alla cultura e alle arti. 
Insisto: egli deve governare gli artisti e le mae-
stranze. Ma, allo stesso tempo, deve obbedire al 
cliente.

È un  principio  che  risulta  poco  gradito  ai 
grandi nomi dell’architettura contemporanea e 
ai loro emuli.

È un peccato che recentemente Santiago Ca-
latrava abbia avuto dei guai. Sicuramente Cala-
trava  è  l’unico  del  gruppo  degli  “starchitects” 
che valga qualcosa, con alcuni edifici attraenti e 
di forma interessante. Ma sembra che l’orgoglio 
mostruoso  di  questo  gruppo  abbia  contagiato 
anche l’amico spagnolo (“se tu dormi con i cani 
prendi le pulci”), ed egli comincia a comportar-
si come  gli  altri  “starchitects”  senza  talento. 
Nondimeno, Calatrava lascia un corpus di lavo-
ro interessante,  e  senza dubbio,  tra 50 anni  il 
suo nome sarà importante nei libri sull’architet-
tura del XXI secolo.

In Bilbao (di triste fama perché è là che è sor-
to il mostro architettonico che ha dato il via al-
l’ondata di strutture aliene) si è svolta la causa 
“Calatrava  versus la Città di Bilbao”. Santiago 
ha fatto causa perché la Città ha osato aggiun-
gere una passerella/connessione ad un suo pon-
te. A quanto pare la Città pensava che il ponte 
come era progettato inizialmente fosse inutile . 
Ma l’architetto si è offeso per l’intervento d’un 
altro architetto, per di più un architetto giappo-
nese che non fa parte dello stretto gruppo degli 
“starchitects”! Così — afferma il celebre Cala-
trava — si rovina il mio concetto architettonico 

iniziale, e quindi l’aggiunta rappresenta un in-
sulto alla proprietà intellettuale dell’artista/ar-
chitetto.

Calatrava chiedeva 3  milioni d’Euro come ri-
sarcimento per questo insulto alla sua originali-
tà di progettista. La corte ha archiviato il caso. 
Ecco un interessante estratto della decisione del 
giudice Edmundo Rodriguez Achutegui:

“Sotto questo rispetto si afferma che chiunque 
voglia  essere  un  artista  senza  limitazioni  do-
vrebbe dedicarsi  a creare esclusivamente opere 
d’arte  plastica  e  non  oggetti  architettonici,  i 
quali devono conformarsi a numerose condizio-
ni urbanistiche.”

Per lo stesso ponte nel 1997 la città di Bilbao 
ha speso 200.000 Euro per sostituire le matto-
nelle  di  vetro specificate  da  Calatrava,  perché 
queste erano sdrucciolevoli ed avevano provoca-
to cadute e ferimenti18.

La libertà dell’architetto non è irresponsabi-
lità, né potere assoluto di imporre opere inade-
guate alla vita quotidiana della gente. Esistono 
anche oggi molti artisti della progettazione in 
grado di operare nel rispetto delle richieste dei 
propri clienti.

Nel  caso  della  committenza  ecclesiastica, 
però, è necessario progredire nella consapevo-
lezza di cosa sia davvero una chiesa.  Di quale 
Chiesa esprima l’essenza e la dimensione litur-
gica. Altrimenti le richieste fatte agli architetti 
saranno fuorvianti. Oppure verranno scelti pro-
gettisti inadatti allo scopo.

CIRO LOMONTE

18 Cfr  “Ponti di Calatrava, il commento di Nikos Salinga-
ros”, in Il Covile N°431.
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Chi ha avuto la costanza di seguire per intero questa lun-
ga serie di speciali, ricorderà che si aprì , nel numero 624,  
con queste parole: “Romano Guardini (1885-1968) che fu  
anche sostenitore delle sperimentazioni dell'[amico] ar-
chitetto [Rudolf Schwarz (1897-1961)]  nel campo del-
l'edilizia  religiosa,  sperimentazioni  che  sono all'origine  
dell'attuale  disastrosa  situazione.  Non  è  facile  parlare  
criticamente di Romano Guardini: si tratta di un grande  
personaggio della Chiesa, filosofo, teologo, educatore [...]  
È tuttavia anche vero che senza affrontare il nodo Guar-
dini-Schwarz  il  confronto  con  le  brutture  delle  chiese  
moderne non può procedere perché il nome del grande teo-
logo viene usato dagli interessati sostenitori come una cla-
va; il Covile ha così deciso di aprire una riflessione a più  
voci su quell'esperienza e il suo contesto”. Questo numero  
testimonia come l'auspicata riflessione sia ormai decisa-
mente avviata. N 
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a Il “fatto nuovo” in Romano Guar-
dini.

DI LUIGI CODEMO

. ORIENTARE ALLA REALTÀ, NON 
ALL’ENUNCIATO.

Non c’è limite, deviazione, errore, pericolo dell’e-
tà moderna (e della filosofia che la presiede) che 
Romano  Guardini  non  abbia  colto,  analizzato, 
confutato, stigmatizzato. La pretesa della moder-
nità di chiudere il  mondo nella sua rappresenta-
zione,  nel  concetto,  nella  formula  e  la  violenza 
omologante che questa pretesa implica è tema che 
attraversa molte sue opere. 

Nel ‘900 molte altre voci smascherano la pre-
tesa  di  dominio  della  scienza  moderna,  de-
nunciano il problema della violenza della tecnica, 
ma poi chiudono dentro questo orizzonte l’intero 
destino della ragione e finiscono per annichilirla: 
un nome per tutti è quello di Heidegger. Guardini, 
invece, è tra coloro, pochi, che difendono il miste-
ro  dell’essere  dalla  presunzione di  esaurirlo  nel-
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l’artificiosità del concetto cartesiano ma, allo stes-
so tempo, difendono la ragione umana, la capacità 
dell’uomo di corrispondere alla realtà dell’essere, 
di affermare la verità come adaequatio. 

Anche lì dove la modernità perde boria e vigore 
e,  iniziando  a  scrofolare  nel  proprio  malessere, 
sembra sospirare nostalgie e afflati religiosi, Guar-
dini non abbassa le difese, anzi.  Prende Rilke, la 
cui forza del verso lo rende campione della mo-
dernità al tramonto, e lo affronta con il rigore di 
una indagine di natura filosofica:

«Il relativismo della declinante età moderna non tol-
lera che un simile giudizio possa essere applicato a 
un testo poetico. […] In tal modo non solo viene di-
sconosciuta la serietà della verità, ma quella del poe-
ta stesso, giacché non esiste dubbio che il significato 
delle sue parole intende altro, a meno che egli stesso 
non sia capace di questa serietà esistenziale. Ma in 
tal caso proprio questa incapacità determina il carat-
tere della sua opera, e stabilire ciò è un’altra volta 
compito dell’indagine filosofica» (Romano Guardini, 
Rainer Maria Rilke, Morcelliana, 1974, pag. 20) . 

Guardini  è  un  tomista  non  perché  fissa  San 
Tommaso in dottrina, ma perché, fedele al metodo 
dell’Aquinate,  ha  tenuto  sempre  come  oggetto, 
della ragione come della fede, la realtà – e non l’e-
nunciato.  È quanto  riconosce  anche  Joseph  Ra-
tzinger: 

«L’opera  prima  di  Romano  Guardini  “Lo  spirito 
della  liturgia” […] contribuì  in maniera decisiva a 
far sì che la liturgia, con la sua bellezza, la sua ric-
chezza nascosta e la sua grandezza che travalica il 
tempo, venisse nuovamente riscoperta come centro 
vitale della chiesa e della vita cristiana. […] la si vo-
leva comprendere a partire dalla sua natura e dalla 
sua forma interiori, come preghiera ispirata e guida-
ta dallo stesso Spirito Santo, in cui Cristo continua a 
divenire a noi contemporaneo, a fare irruzione nella 
nostra vita» (dalla premessa all’Introduzione allo Spi-
rito della Liturgia, San Paolo, 2001).

. FORMA E VITA.

C’è un elemento che torna continuamente nella 
riflessione di Guardini e che risulta dirimente per 
ogni attività creativa e in particolare per chi è im-
pegnato nell’arte e nell’architettura: non ogni for-
ma e ordine possono reggere la vita. Ed è la con-
statazione che troviamo fin dall’incipit del suo pri-

mo scritto:

«La natura e la grazia hanno le loro regole. Vi sono, 
cioè, alcuni presupposti determinanti che condizio-
nano la sanità, la crescita, la fioritura della vita spi-
rituale  sia  naturale che soprannaturale» (Lo spirito  
della liturgia, Morcelliana, 2005, pag. 15). 

È proprio  da questa  attenzione  a  riconoscere 
nella  vita  le  condizioni  di  possibilità  della  vita 
stessa  che  parte  la  critica  di  Guardini  alla  mo-
dernità e alla tecnica. Queste, infatti, costringono 
a vivere

«in un mondo derivato, artificiale, in un mondo di 
succedanei, di improprietà e di segni convenuti. […] 
L’uomo ora vive nell’astratto. E, lo sai, l’astratto, il 
concettuale, non è “spirito”! Lo spirito è vita. Tut-
tavia anche lo spirito è “generale”, ma di una gene-
ralità vivente, cioè a dire esso coglie l’oggetto nella 
sua vita».

E  poche righe più avanti fornisce un esempio 
tratto dall’architettura per spiegare cosa sia questo 
vivere nell’astratto: 

«Le case e i portici di Padova mostrano un’architet-
tura così viva: quasi in tutte il primo piano poggia su 
colonne mentre il piano terreno è rientrante; queste 
sporgenze si collegano le une e alle altre formando 
ai  due  lati  della  strada  un  colonnato  ininterrotto. 
Ogni casa è stata costruita in proprio, ma non di me-
no ha presieduto a queste costruzioni un profondo 
senso di comunità. Tutt’a un tratto ecco ergersi  in 
mezzo ad esse  un edificio  moderno,  gettato in  ce-
mento armato, inorganico, schematizzato, astratto e, 
nonostante  tutta  la  sua  funzionalità,  barbaro…» 
(Lettere dal Lago di Como,  Morcelliana, 1959, pag. 
31).

. OGGETTI D’INCIAMPO.

Ora, anche solo da questi brevi cenni, diventa 
problematico leggere e comprendere quanto nella 
cerchia di Guardini si fece in termini di arte e ar-
chitettura. Basta fare l’esempio di due lavori rea-
lizzati da Rudolf Schwarz: la chiesa di St. Fron-
leichnam ad Aquisgrana (1930) e il calice eucari-
stico realizzato per Guardini (1920-1923). Due la-
vori che espongono quanto Guardini stesso ha de-
nunciato  nei  suoi  scritti:  una  purezza  glaciale  e 
inorganica; volumi astratti indifferenti alla mate-
ria di cui sono fatti e irrelati alla misura del corpo 
umano; un funzionalismo mutuato dalle applica-
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zioni seriali della tecnica; nessun ornamento che 
rimandi a chi sono dedicate materia e forza forgia-
te dall’opera. Insomma, nessun affrancamento dal 
paradigma della modernità fin qui criticata. Qual-
cosa non torna. 

. LETTERE DAL LAGO DI COMO.

In  quegli  stessi  anni  in  cui  Schwarz  fabbrica 
quel calice, Guardini scrive le  Lettere dal Lago di  
Como (1923-25). Le prime otto sono una critica dei 
princìpi dell’età moderna. Le ragioni esposte non 
sono solo valide ma, per certi versi, ancora attua-
lissime. Allo stesso tempo, bisogna dire che queste 
lettere sono pervase da un tono così angustiato per 
il tempo a lui contemporaneo, da uno scoramento 
così profondo per le ineluttabili sorti dell’uomo e 
del rapporto della cultura con la natura, che risul-
ta persino difficile farle proprie. La nona, e ulti-
ma, lettera cambia radicalmente. Il tono si fa otti-
mistico, invita a non recedere, ad accettare la sfi-
da, ad affrontare il nuovo. Ecco, credo che centra-
le sia vedere come questo “nuovo” venga tematiz-
zato da Guardini in termini teoretici.

Innanzitutto,  il  “fatto nuovo”,  la  tecnica,  ir-
rompe e porta caos dove c’era ordine.

«Il vecchio mondo sta crollando. Al contatto con il 
“fatto  nuovo”  che  si  introduce  nella  storia,  tutto 
l’antico ordine di cose si sgretola. Tutto, almeno fi-
nora, è caos. […] Questo elemento nuovo opera in 
maniera  distruttiva  perché  incontra  un  uomo  che 
non è fatto per lui. Più precisamente: è caotico e agi-
sce da distruttore perché l’uomo idoneo a vivere in-
sieme a lui non esiste ancora. Questo nuovo esercita 
un’azione distruttiva perché non si è ancora riusciti a 
renderlo umano. È un assalto di forze rese libere che 
non  sono state  ancora  domate;  materie  prime  che 
non sono state ancora selezionate, che non sono sta-
te ancora portate a una forma spirituale vivente, che 
non sono ancora alla portata umana.» 

Il “nuovo” che irrompe necessita di una “forma 
nuova” impartita da un “nuovo tipo umano”.

«Ma questo nuovo è costituito solo da modificazioni 
entro  un  contesto  di  fondamenti  permanenti  o,  al 
contrario, possiamo scorgere in esso il  segno di  un 
rinnovamento  storico?  In  caso  valga  quest’ultima 
ipotesi – e sono convinto che essa sia quella giusta – 
dobbiamo darle la nostra adesione. […] Il nostro po-
sto  è  nel  divenire.  Noi  dobbiamo  inserirvici.  Non 

dobbiamo  irrigidirci  contro  il  nuovo  tentando  di 
conservare un bel mondo condannato a sparire. […] 
A noi è imposto di dare una forma a questa evoluzio-
ne e possiamo assolvere tale compito soltanto ade-
rendovi onestamente, ma rimanendo tuttavia sensibi-
li, con cuore incorruttibile a tutto ciò che di distrut-
tivo e di non umano è in esso.  […] Deve formarsi un 
nuovo tipo umano, dotato di più profonda spirituali-
tà, di una libertà e di una interiorità nuove, di una 
capacità di assumere forme nuove e crearne. La sua 
costituzione  dev’essere  tale  che  debba  trovare  il 
mondo nuovo già nelle fibre del suo essere e nella 
forma stessa della presa con cui afferra le strutture. 
[…] Un nuovo cosmo che dovrà sortire da una uma-
nità portatasi a livello di queste forze.»

Questo nuovo tipo di umanità è un avvenimento 
epocale che non dipende dalle singole volontà.

«Ma è una pura fantasia sperare in un tale mutamen-
to? È cosa ragionevole contare sull’avvento di questo 
“nuovo tipo di umanità”?[…] Credo che questo ac-
cadrà. Non lo posso provare ma mi pare di scorgerne 
i presagi. Certamente non c’è niente che si possa fare 
né per mezzo di decisioni singole, né per mezzo di 
organizzazioni, È un avvenimento che interessa tut-
to un complesso storico, quantunque si compia an-
che nella personalità dell’individuo. Un evento uni-
versale, la cui scaturigine ci è inaccessibile. […] Dio 
è all’opera. La storia partita dalle sue profondità è in 
marcia e noi dobbiamo esser pronti,  confidando in 
ciò che Egli fa, nelle forze che Egli ha immesse in 
noi e di cui sentiamo il fremito.» (IX Lettera dal La-
go di Como, Morcelliana, pagg. 88-108)

. IL “FATTO NUOVO”.

Il problema, in ultima analisi, è come si intende 
questa  novità.  In  quegli  anni,  in  queste  pagine, 
Guardini, a mio avviso, ha radicalizzato il tema e 
introdotto una nozione di “novità” che non può 
non  risultare  enigmatica,  perfino  aliena.  Ogni 
analogia è saltata, la novità è investita di una tale 
singolarità da risultare impenetrabile e sconosciu-
ta. Inseguire questa irruzione del nuovo contando 
su  un  nuovo  tipo  di  umanità  diventa  sotto  ogni 
profilo impossibile. Impossibile perché la relazio-
ne non può che risultare equivoca. Anche a voler-
lo: a cosa si addestra l’uomo per diventare capace 
di affrontare il nuovo se questo nuovo a nulla è pa-
ragonabile? E di questa “nuova umanità” cosa de-
ve rimanere nei rivolgimenti per essere ancora de-
finita umana? 
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Il  tema  interseca  quello  ampio  e  vitale  della 

creatività. Nella prospettiva cristiana, la creatività 
dell’uomo trova fondamento adeguato nella parte-
cipazione alla creatività divina. 

Da un lato, la fede cristiana non può essere fis-
sata in una sistema assiomatico; non è un sistema, e 
non è una cultura, perché ogni sistema culturale è 
entropico e destinato ad esaurirsi, mentre l’annun-
cio  è  una  novità  continua;  la  fede  è  lievito  che 
muove. 

Dall’altro  lato,  tale  creatività  non  è  arbitrio, 
ma è radicata nel “già e non ancora”. La novità è 
attesa, non perché chiusa nella ripetizione dell’i-
dentico ma perché l’infinito si è rivelato nel volto 
di Cristo.

Tutto  questo  Guardini  lo  sapeva  benissimo. 
Eppure  i  confini  che  in  quegli  anni,  con  questi 
scritti,  Guardini  andava  mettendo  si  riveleranno 
incerti. Lo dimostra l’esito di gran parte dell’arte 
liturgica dove, da allora fino ad oggi, prevale una 
remissiva accettazione del nuovo inteso come l’esi-
stente, ovvero di quanto appare di volta in volta 
sulla scena del mondo.

E, dal punto di vista teoretico, lo dimostra un 
autore, meno rigoroso ma più spietato, come Hei-
degger:  “il  nuovo”  che  si  profila  con  l’avvento 
della tecnica, preso nella radicalità del suo acca-
dere, non è per nulla plasmabile e non rivela un 
Dio  all’opera  che  è  anche  Padre,  come  sperava 
Guardini,  ma  piuttosto  l’“aperto”,  il  caos  delle 
forze  contraddittorie,  pure e  insieme barbare,  di 
Hölderlin. 

. GUARDINI NON È UNA FORMULA.

Precisato tutto questo, le opere scritte da Guar-
dini rimangono un riferimento imprescindibile per 
affrontare pericoli e limiti della modernità e quan-
to è seguito alla modernità. Lasciano invece sguar-
niti quando bisogna dare forma, immagine e corpo 
al “nuovo” che appare (qualunque cosa sia questo 
nuovo che appare).

Sicuramente i lavori concreti destinati alla li-
turgia che  presero forma attorno a Guardini sono 
quello che sono: l’inizio di un buttarsi  nella mi-
schia, un saggiare le armi in campo, con qualche 
duello vinto e molti duelli persi. E sarebbe sbaglia-
to assumerli come paradigma, come modelli di ri-

ferimento sempre validi. Perché, in ultima analisi, 
si farebbe torto proprio a Guardini che, iniziando 
la IX lettera dal Lago di Como, scriveva: “La ri-
sposta non sarà una formula ma una azione viven-
te”. 

LUIGI CODEMO

a Schwarz e Guardini:  dal  realismo 
all'analogia simbolica.

DI FRANCESCO COLAFEMMINA

Fonte: http://fidesetforma.blogspot.com, febbraio 2011.

In queste settimane sul Covile appaiono alcuni in-
teressantissimi contributi all'analisi del "moderni-
smo artistico e architettonico" nato contempora-
neamente  al  movimento liturgico  in  Germania  e 
sintetizzato  negli  sforzi  congiunti  del  liturgista 
Romano  Guardini  e  dell'architetto  Rudolf  Sch-
warz.

L'interessante analisi non è ancora giunta agli 
esiti  architettonici  di  questo  “modernismo",  ma 
vorrei in qualche modo integrarla con alcune mie 
considerazioni nate dalla lettura del famoso volu-
me di Schwarz  Costruire la chiesa (sottotitolo: “Il 
senso liturgico nell'architettura sacra"). L'opera, 
pubblicata per la prima volta nel 1938, ha la prefa-
zione di Guardini e si configura come un viaggio 
nel “senso liturgico" dell'architettura a partire da 
sette tipologie di progetti di chiese.

Ciò che tuttavia mi preme mettere in evidenza è 
che  questo  volume  costituisce il  fondamento  di 
quell'architettura  chiesastica  che  definisco  “sim-
bolica e analogica". Prima cercheremo di riflettere 
sul senso di questa definizione e poi ne verifichere-
mo la piena corrispondenza col pensiero di Sch-
warz.
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. IL SIMBOLO E L'ANALOGIA.

Il simbolo è già per Aristotele una convenzione 
razionale per “rappresentare qualcosa che sostitui-
sca gli oggetti  come tali" ad esempio nell'uso del 
linguaggio.  Non  potendo  l'uomo  presentare  gli 
oggetti come tali,  ricorre al “simbolo" del nome 
per  identificare  l'oggetto.  Dunque,  il  simbolo  è 
una convenzione razionale che astrae dall'oggetti-
vità per rifugiarsi in una nuova identità dell'ogget-
to. Il simbolo è astrazione dal reale. Il simbolismo 
nel medioevo era invece qualcosa di leggermente 
differente: a seguito della speculazione neoplato-
nica, il simbolo finiva per essere un oggetto con-
creto che rimanda ad una natura superiore o meta-
fisica,  dato  lo  stretto  legame fra  mondo fisico  e 
mondo metafisico, due mondi che si incrociano nel 
simbolo.

L'analogia è invece la somiglianza razionale, o 
meglio il riferimento razionale di un ente ad un al-
tro ente. Se leghiamo l'analogia al simbolo e dia-
mo vita ad un'analogia simbolica, opereremo nel 
seguente modo: prenderemo un oggetto che abbia 
un lembo di comunanza razionale con un simbolo 
dato e lo trasformeremo così in “evocazione" ana-
logica del simbolo stesso.  Attraverso il  passaggio 
dal reale al simbolico e dal simbolico all'analogia 
simbolica  l'oggetto  finale  avrà  perso  definitiva-
mente il legame con la realtà oggettiva iniziale e 
sarà  diventato  mero  prodotto  del  razionalismo 
simbolico umano, mera convenzione intellettuali-
stica, del tutto scollegata dalla realtà.

È esattamente questo il procedimento adottato 
da Schwarz nel suo discorso sull'architettura sa-
cra.  Proprio  a  partire  dal  simbolismo medievale 
della pianta a croce latina che si traduce nel sim-
bolo del corpo di Cristo, ne deduce l'analogia sim-
bolica dell'assemblearismo quale elemento simbo-
lico del Corpo di Cristo. Oggettivando infine l'as-
semblearismo, la comunitarietà della liturgia, sle-
ga completamente l'essenza della liturgia dal rife-
rimento  architettonico  oggettivo  ed  iniziale:  la 
Croce di Cristo, pianta della chiesa. Così non resta 
altro che l'idea della chiesa circolare, a cupola, a 
parabola etc. etc. costruita a partire dall'analogia 
simbolica e dall'autonomia creativa dell'architet-
to.

L'errore di fondo compiuto da Schwarz è quel-
lo di togliere fondamento alla realtà e farne una 
sorta di nube cangiante e in divenire. Se la realtà 
diviene,  automaticamente  la  base  oggettiva  del 
simbolo  e  della conseguente  analogia  simbolica, 
fugge, svicola, si nasconde. E quindi l'architettura 
e la liturgia sono costrette a confrontarsi non più 
con  la  loro  essenza,  ma con  l'interpretazione  di 
un'essenza cangiante e storicamente determinata. 
Leggiamo ad esempio questo passaggio chiave:

«Le grandi realtà delle cattedrali non sono più reali 
per noi. Ciò non significa che esse non siano più vere 
‘in sé'. No, esse per noi sono vere ancor oggi come 
nel loro primo giorno e ci fanno un'impressione pro-
fonda. […] Ma non possiamo per  questo costruire 
più a quel modo, in quanto la vita è andata oltre, e la 
realtà che è nostra e che è affidata in compito alle 
nostre mani ha una forma del tutto diversa, forse an-
che più povera. […] Ora, però, di nuovo, non basta 
lavorare onestamente con i mezzi e le forme del no-
stro tempo. Edificio sacro può venire solo da realtà 
sacra. Non è la verità del mondo, ma quella della fe-
de a generare opere sacre, ma che sia fede del nostro 
tempo.» (pp.39-40).

E così Schwarz porta gli esempi dell'occhio e 
della mano per giustificare l'evoluzione della con-
sapevolezza  corporea  dell'uomo.  Un'evoluzione 
che  dovrebbe  anche  modificare  il  rapporto  del-
l'uomo col simbolismo del corpo. Pertanto quando 
parliamo di “Corpo di Cristo" la nostra “moder-
nità"  dovrebbe  indurci  a  rappresentarcelo  attra-
verso un simbolismo diverso ed analogico rispetto 
a quello medievale.
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Ma Schwarz  sembra  non comprendere  che  il 

simbolismo medievale è quello neoplatonico. Parte 
dalla  pianta  a  croce  della  chiesa  (identità  della 
forma architettonica  col  segno della  passione  di 
Cristo e della redenzione dell'uomo) per immagi-
nare su quella croce il Corpo di Cristo. Distribui-
sce lo spazio intorno a quel corpo in maniera ge-
rarchica non perché l'idea di corpo dell'uomo me-
dievale  fosse gerarchica,  ma  perché  l'oggettività 
dello spazio distribuito nella  basilica  romana se-
condo un criterio gerarchico veniva  simbolizzata 
nella gerarchia del Corpo di Cristo, onde “metafi-
sizzarla", non per renderla ancor più fisica.

Infatti  per  Schwarz  l'assunto  scientifico  del-
l'occhio che viene irradiato dalla  luce,  e  che ri-
flette le immagini dopo averle interiorizzate si fa 
preludio ad una nuova forma architettonica “irra-
diante", come se la forma di una chiesa dovesse es-
sere fisicizzata, antropomorfizzata, per assurgere a 
rappresentazione dell' “unione di due o tre nel no-
me di Cristo" con cui Schwarz e Guardini sintetiz-
zano la presenza di Cristo nella liturgia.

Rendere  metafisico  o  spirituale  l'umano  si-
gnifica  divinizzarlo.  Divinizzare  l'uomo senza la 
croce, ossia archiviando l'azione salvifica di Cristo 
e  ribadendo  soltanto  la  sua  umanità  comune al-
l'uomo, significa realizzare una architettura chie-
sastica antropocentrica ed autoreferenziale. Come 
non vedere in tutto ciò i germi fondamentali delle 
deviazioni  architettoniche  e  liturgiche  del  nove-
cento che hanno letteralmente mutato volto alla 
Chiesa Cattolica?

FRANCESCO COLAFEMMINA

a Il genius loci cristiano.
DI CIRO LOMONTE

Secondo gli antichi romani ogni luogo, naturale o 
artificiale che fosse, era protetto da una specie di 
nume tutelare. La credenza pagana nel genius loci 
è  riconducibile  a  quell’aura  peculiare  che  rende 
unici  molti  contesti.  A tale fenomeno si  riferisce 
un’opera di Christian Norberg-Schulz (Genius lo-
ci.  Paesaggio,  ambiente,  architettura),  apparsa  nel 
1979 e divenuta subito importante nell’ambito del 
dibattito architettonico contemporaneo. Il genius 
loci,  lo spirito del  luogo, sarebbe la  sua identità 
perenne, caratterizzata da  orientamento, riconosci-
bilità e  carattere. L’autore norvegese indaga i rap-
porti tra l’architettura e l’ambiente e, più in parti-
colare,  le  implicazioni  psichiche  ed  esistenziali 
dell’abitare.

Debuyst1, teologo e liturgista, restringe il cam-
po di osservazione a chiese e monasteri.  Il bene-
dettino belga individua le proprietà specifiche del-
l’autentico luogo cristiano nelle domus ecclesiæ del 
III-IV secolo e nell’aggregazione di semplici case 
tipica  dei  monasteri,  ben  inseriti  nella  natura. 
Considera  pertanto  spurie  tutte  le  architetture 
monumentali, in cui predomini la decorazione op-
pure un linguaggio troppo individualista (nel caso 
dell’architettura moderna). Risulta un po’ miste-
rioso l’apprezzamento di Debuyst per le basiliche 
paleocristiane, che hanno assunto l’aspetto di case 
disadorne e spoglie a lui tanto caro soltanto dopo i 
pesanti restauri subiti nell’Ottocento e nel Nove-
cento.

L’autore mostra grande interesse per le chiese 
di Emil Steffann e per l’opera del grande teologo 
italo-tedesco  Romano  Guardini,  che  anticipò  la 
Riforma liturgica del Concilio Vaticano II. Guar-
dini ispirò la sistemazione del castello di Rothen-
fels sul Meno, il grande centro della Gioventù cat-
tolica  tedesca  di  Quickborn.  Il  restauro  venne 
completato  nel  1929 dall’architetto  Rudolf  Sch-
warz, insieme ai suoi amici del Bauhaus. L’amore 
per il rigore e la scarnificazione da ogni ornamen-
to, criteri propri della scuola diretta da Gropius, 

1 FRÉDÉRIC DEBUYST,  Il  genius  loci  cristiano,  Sinai,  Milano 
2000.
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guidarono le scelte relative sia all’edificio che al-
l’arredo.

Debuyst  continua la  sua  analisi  fino ai  giorni 
nostri, sottolineando la qualità di alcune architet-
ture moderne (abbazia di Mount Angel, nell’Ore-
gon,  di  Alvar  Aalto;  monastero di  Clerlande,  in 
Belgio, di Jean Cosse; ecc.) e i difetti di altre (per 
es. il convento di La Tourette, opera famosa di Le 
Corbusier).

Le opinioni del monaco belga suscitano nume-
rose perplessità. Il nocciolo della questione è la ri-
conoscibilità di un luogo cristiano. Dato che la fe-
de cattolica è fondata nella storia, scritta da Dio e 
da uomini in carne ed ossa, essa richiede un’arte 
narrativa. La decorazione simbolica ha questa ra-
gion d’essere, non è questione di monumentalità. 
Nelle architetture esaltate nel libro non è affatto 
netta l’identità cristiana, tant’è che sarebbe facile 
sostituire la loro funzione religiosa con una civile.

Il genius loci cristiano di Debuyst corrisponde 
ad un gusto minimalista per l’austerità e il nascon-
dimento nel contesto, ma non è condiviso univer-
salmente. Peraltro egli sembra non rendersi conto 
che il barocco di Borromini è molto più semplice e 
rigoroso del razionalismo di Steffann. Se il genio 
del luogo è muto oltre che invisibile, chi ne può 
percepire la presenza? Un nume neopagano, come 
quelli  prodotti  dal  Bauhaus,  è  silenzioso  perché 
non esiste non perché immateriale. Se invece il ge-
nio è l’angelo posto a guardia di un luogo reso sa-
cro dall’iniziativa di Dio, allora ha molte cose da 
annunciare ed è veramente un genius loci cristiano.

È vero che in certe chiese riccamente decorate 
l’abitudine confonde lo sguardo, che può disper-
dersi nei dettagli perdendo di vista l’essenza della 
preghiera. Ma la soluzione è forse quella di elimi-
nare del tutto l’ornamento? Non possiamo dimen-
ticare che l’amore si nota nei particolari, anche nel 
caso dell’arte e della liturgia.

Qualche dubbio nasce,  infine,  sull’uso impro-
prio nel volume del termine frate al posto di mo-
naco, forse dovuto alla traduzione dal francese.

CIRO LOMONTE

T

a Rudolf Schwarz e la sua ricezione 
negli Stati Uniti.

DI STEVEN J SCHLOEDER
Traduzione di Ciro Lomonte

Bisogna  ammettere  che  all’interno  del  pan-
theon piuttosto ampio degli architetti tedeschi di 
metà Novecento appartenenti al Movimento Mo-
derno famosi negli Stati Uniti – Gropius, Mies van 
der  Rohe,  Breuer2,  Mendelsohn,  Behrens,  Bart-
ning, Böhm, Taut, Poelzig, Scharoun, Luckhardt, 
inter alia – Rudolf Schwarz è relativamente scono-
sciuto. Nell’ambiente dei più significativi storici di 
lingua  inglese,  Schwarz  a  mala  pena  riceve  una 
menzione in Architecture: Nineteenth and Twentie-
th Centuries, di Henry Russell Hitchcock, ma solo 
per essere paragonato piuttosto sfavorevolmente ai 
Böhm in quanto architetto di chiese. In un epilogo 
ad una edizione successiva, si riconosce che il suo 
lavoro potrebbe essere stato trascurato3. Egli non è 
neppure  menzionato  in  An  Outline  of  European  
Architecture, di Pevsner, né in  Modern Architectu-
re: A Critical History, di Frampton, né in  Modern  
Architecture since 1900, di Curtis, né in Space, Time  
and Architecture, di Giedion, né in Theory and De-
sign in the First Machine Age, di Banham, né in A 
History of Architecture (due libri omonimi, uno di 
Fletcher, l’altro di Kostof )4. Oggigiorno, a parte 
il piccolo mondo degli scrittori contemporanei del 
Movimento Liturgico e altri specialisti del mondo 
accademico,  pochi  forse  sanno  qualcosa  degli 
scritti e degli edifici di Schwarz.

All’interno di questo pantheon, Schwarz è rele-
gato nell’ombra e tuttavia egli occupa tuttora un 
posto preciso. Il suo relativo anonimato è piuttosto 

2 Marcel Breuer, sebbene ungherese, è spesso inserito nel novero 
del Movimento Moderno Tedesco a causa della sua appartenenza 
al Bauhaus.

3 Hitchcock, H-R. Architecture: Nineteenth and Twentieth Cen-
turies. 4th Ed. New York: Penguin (1977): 466. 578.

4 Pevsner, N. An Outline of European Architecture, 7th Ed. New 
York: Penguin (1979); Frampton, K. Modern Architecture: A Criti-
cal  History London:  Thames  & Hudson (1985);  Curtis,  W.J.R. 
Modern Architecture since 1900 London: Phaidon (1996); Giedion, 
S. Space, Time and Architecture, Cambridge MA: Harvard (1942); 
Banham,  R.  Theory  and  Design  in  the  First  Machine  Age, New 
York: Praeger (1960); Fletcher, Sir B. A History of Architecture on  
the Comparative Method,  19th Ed. London: Butterworth (1987); 
Kostof,  S.  A  History  of  Architecture:  Settings  and  Rituals New 
York: Oxford (1985).
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curioso considerato il grande rispetto riservatogli 
dai suoi contemporanei, specialmente da una figu-
ra monumentale come quella di Ludwig Mies van 
der  Rohe.  Questo  anonimato  si  può  spiegare  in 
parte, se non del tutto, col fatto che Schwarz ri-
mase  in  Germania  durante  la  Seconda  Guerra 
Mondiale, mentre la famosa cerchia del Bauhaus e 
gli altri moderni che furono ostacolati dal Reich 
fuggirono in Inghilterra e negli Stati Uniti dove 
trovarono sicurezza e prestigiose carriere in luoghi 
come Harvard e Chicago. Il fatto che Schwarz ri-
manesse a ricostruire la sua patria dopo le devasta-
zioni  della  guerra,  lavorando  come  urbanista  a 
Colonia, insegnando alla Kunstakademie Düssel-
dorf e riprendendo l’attività privata con sua mo-
glie Maria, contribuì a lasciarlo alla periferia della 
corrente  principale  dei  circoli  di  architettura  di 
lingua inglese. Tuttavia, come vedremo, negli Sta-
ti Uniti il terreno era già stato preparato a ricever-
lo ed egli ebbe un forte sostegno fra gli entusiasti 
del Movimento Liturgico in America, anche se un 
consenso ampiamente diffuso lo ottenne soltanto 
negli ultimi anni della sua vita e dopo la sua morte.

. IL TERRENO PREPARATO.

C’è  scarsa  evidenza  di  qualsiasi  influenza  in 
America sia del pensiero di Schwarz sia della sua 
architettura prima dei tardi anni Trenta. Sembra 
che, a meno di non avere un interesse professiona-
le per il nascente Movimento Liturgico e di segui-
re l’opera di Guardini attraverso l’abbonamento al 
periodico Die Schildgenossen, ci fossero poche pos-
sibilità di conoscere Schwarz o il suo lavoro. Guar-
dini stesso era virtualmente sconosciuto negli Stati 
Uniti prima della metà degli anni Cinquanta, ben-
ché  Vom Geist der Liturgie fosse stato tradotto in 
inglese negli anni Trenta5.

Ciò nonostante, il terreno per la ricezione era 
già  stato  preparato.  Specialmente  nell’opera  di 
Barry Byrne (1883-1967) troviamo forti paralleli 
con  la  preoccupazione  di  Schwarz  di  elaborare 
un’architettura  cattolica  contemporanea  e  l’im-
portanza da lui attribuita ad un’architettura vitale 
e ben ponderata a supporto della liturgia. 

5 Krieg CSC, R.A. “North American Catholics’ Reception of 
Romano Guardini’s  Writing”  in  Romano  Guardini:  Proclaiming  
the Sacred in a Modern World. Ed. by R.A. Krieg CSC. Chicago: 
Liturgy Training Publications (1995): 44.

Byrne era un protetto di Frank Lloyd Wright, 
che successivamente diresse lo studio di Chicago di 
Walter  Burley  Griffin  (un  altro  discepolo  di 
Wright) e proseguì con una carriera considerevole 
e influente per conto proprio, sia nel campo della 
progettazione architettonica sia negli scritti teori-
ci su arte, architettura e liturgia pubblicati rego-
larmente sulla rivista  America, su  Commonweal e 
in  altre  pubblicazioni.  Byrne  fece  da  battistrada 
nel  portare  le  idee  dell’International  Style  in 
America,  avendo  fatto  nel  1924  il  grand  tour 
d’Europa, dove incontrò e divenne amico di molti 
dei leader del Movimento Moderno di quell’epoca 
– Mies, Feininger, Klee, Kandinsky, Mendelsohn, 
Oud, fra gli altri. Ciò avvenne parecchi anni prima 
che H. R. Hitchcock e Philip Johnson realizzasse-
ro il loro epocale pellegrinaggio attraverso l’Eu-
ropa  sulla  scintillante  Cord  decappottabile  di 
Johnson, che avrebbe condotto alla consacrazione 
ufficiale dell’International Style in America con la 
famosa  “Modern  Architecture  –  International 
Exhibition”  al  Museum of  Modern  Art  di  New 
York nel 19326. Tale era il suo prestigio che Lewis 
Mumford avrebbe definito Barry Byrne come “un 
architetto cattolico moderno” su Commonweal7.

Byrne  aveva  già  rotto  con  la  Prairie  Style 
School e stava lavorando secondo la moda dell’Art 
Deco, per es. nelle sue chiese giustamente famose 
in Irlanda, a Chicago e a Tulsa. Sebbene non ade-

6 Hochman,  E.  Bauhaus:  Crucible  of  Modernism.  New  York: 
Fromm International (1997): 248-261.

7 Michael, V. “Expressing the Modern: Barry Byrne in 1920s 
Europe” in Journal of the Society of Architectural Historians. 69:4 
(December 2010): 534-555.
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Barry Byrne con il modello della Turner’s Cross
(Courtesy of www.TurnersCross.com).

http://www.TurnersCross.com/
http://it.wikipedia.org/wiki/Kunstakademie_D%C3%BCsseldorf
http://it.wikipedia.org/wiki/Kunstakademie_D%C3%BCsseldorf
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risse  all’International  Style,  sembra  che  Byrne 
avesse  una  sensibilità  in  sintonia  con  le  idee  di 
Guardini e di Schwarz. In una recensione del 1934 
al libro di p. Williamson, How to Build a Church, 
Byrne cita l’autore approvandolo:

«I grandi stili del passato hanno raggiunto ciascuno 
la rispettiva piena perfezione e non possiamo sperare 
di eguagliarli, men che meno di superarli, attraverso 
le copie;  dobbiamo guardare avanti  verso il  futuro 
con piena fiducia nella possibilità che la nuova epoca 
che sorge esprimerà le aspirazioni del nostro tempo, 
come  l’opera  delle  epoche  precedenti  espresse  le 
proprie. […] Lo sguardo dell’artista è rivolto avanti, 
non indietro.»8

A seguire esprime il proprio pensiero, nel quale 
possiamo  rintracciare  simpatie  verso  la  missione 
architettonica  di  Schwarz:  “La  progettazione  di 
chiese cattoliche in Europa sta offrendo una rispo-
sta precisa ad un tale concetto fondamentale, che 
nella  sua  essenza  è  questo  –  per  essere  creativa, 
l’architettura dev’essere una faccenda contempo-
ranea e su di un piano in cui il progresso è possibi-
le”. Egli commenta positivamente il lavoro e le in-
fluenze  di  Hans  Herkommer,  ma  conclude  con 
una  sfida  per  coloro  che  cercano  di  produrre 
un’architettura cattolica contemporanea significa-
tiva:

«Siccome i dettagli sono una questione superficiale e 
relativa,  un’architettura  che  dipenda  da  essi  per  il 
suo carattere sarà anch’essa, necessariamente, super-
ficiale. La pianta di una chiesa, d’altro canto, è una 
questione fondamentale, e distribuzioni fresche e lo-
giche nella pianta dell’edificio sarebbero di aiuto nel 
produrre  un’architettura  religiosa  vitale  piuttosto 
che una superficiale. Se una pianta siffatta evolvesse 
attorno ad una concezione semplificata e rinnovata 
della  relazione  del  popolo  con  il  Sacrificio  della 
Messa, la vitalità della sistemazione e la sua espres-
sione architettonica nella massa e nel dettaglio della 
chiesa trarrebbe linfa vitale da una sorgente profon-
da.»9

Le nozioni di Byrne su vitalità e fecondità del-
l’architettura cattolica al servizio della Messa ri-
velano  il  crescente  apprezzamento  del  rinnova-

8 Byrne, F.B. “Architecture-Embalmed or Modern?” Review of 
B. Williamson,  How to Build a Church, in  America, October 27, 
1934: 66-67.

9 Byrne (1934).

mento liturgico e architettonico in America:  che 
fosse o meno influenzato dal pensiero di Guardini 
e dagli esempi di Schwarz, Byrne era ben consape-
vole dei nuovi orientamenti nell’architettura euro-
pea delle chiese, specialmente l’opera di Auguste 
Perret che egli aveva visitato nel 1928, come pure 
le opere di Böhm e di Paul Linder10. Il lavoro di 
Byrne si collegò agli sforzi di Virgil Michael e dei 
Benedettini di St John’s a Collegeville MN, all’o-
pera della Liturgical Arts Society, insieme ai di-
battiti intellettuali su prestigiosi giornali cattolici 
quali  America e  Commonweal, nel ripensare l’ar-
chitettura cattolica.  Ciò  si  evince da un articolo 
successivo di Byrne, scritto con lo spirito di Sch-
warz:

«Profondamente consapevole, come lo sono sempre 
stato, della Chiesa come un organismo vivente, con-
sideravo  le  architetture  morte  come  paludamenti 
ammuffiti e accantonati per lei. […] Vedevo che se la 
nostra architettura doveva di nuovo essere una cosa 
viva, piuttosto che morta, sarebbe stato necessario ri-
scoprire le sue basi. Su cosa si doveva fondare? Quali 
erano la natura dell’edificio e le sue funzioni? Questi 
elementi  prioritari,  era  evidente,  erano incorporati 
nella pianta dell’edificio e, se si doveva ottenere una 
distribuzione della chiesa nuova e logica, era anche 
evidente che quella pianta avrebbe generato un’ar-
chitettura vivente. La pianta era la causa; il conteni-
tore architettonico, integrato con la pianta, era l’ef-
fetto risultante da quella causa.»11

In quei primi anni, non ho trovato alcun contatto 
diretto di Byrne con Schwarz, sebbene non sia impro-
babile che egli fosse a conoscenza dell’opera di que-
st’ultimo12. Byrne era da molto tempo amico di Mies 
van der Rohe, il quale era un grande ammiratore di 
Guardini13. Così non è inverosimile che la pianta che 
Byrne incluse in questo articolo, una forma a venta-
glio evocativa del parabolico “calice amaro” di Sch-
warz, possa ispirarsi a quel modello. 

10 Corrispondenza personale con il Dr. Vincent Michael.
11 Byrne, B. “Plan for a Church” in  Liturgical Arts, 10.3 (May 

1942): 58-60.
12 Nel 1960 Schwarz and Byrne avrebbero fatto parte entrambi 

della giuria del concorso di architettura promosso dal Cardinale 
Lercaro. V.  Liturgical Arts, 29 (Fall 1961): 51ff. Ringrazio il Dr. 
Vincent Michael per avere attratto la mia attenzione su questo da-
to.

13 Michael (2010).
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Benché non invochi nessuna idea di Schwarz a giu-
stificazione della distribuzione, la pianta di Byrne ha 
il fine di  “reintegrare le parti della chiesa sulla base 
del predominio della liturgia eucaristica,  cosicché la 
pianta  e  i  volumi  architettonici  saranno espressione 
del primato di quella funzione”. La forma a ventaglio, 
nella mente di  Byrne,  ottimizzava  “le linee  conver-
genti dell’edificio, il radunarsi del popolo attorno al 
presbiterio, l’eliminazione di tutti gli elementi estra-
nei o in competizione [che] non si mettono bene in 
relazione  con  una  semplificazione  contemporanea, 
funzionale, e si crea un’opportunità di rendere irrefu-
tabilmente evidente nell’architettura il Fatto centrale 
della nostra fede e del nostro culto14”.

. IL RIFUGIATO CHE PORTÒ SCHWARZ IN 
AMERICA.

Schwarz  avrebbe  potuto  rimanere  ancora  più 
sconosciuto se non fosse stato per gli sforzi di un 
suo conterraneo, un rifugiato tedesco che emigrò 
negli  Stati  Uniti  e  divenne  un  protagonista  del 
Movimento Liturgico della metà del Novecento. 
P. Hans Ansgar Reinhold (1897-1968)  fu iniziato 
al Movimento Liturgico a Maria Laach sotto l’in-
fluenza di Dom Ildefons Herwegen e Dom Odo 
Casels.

Da giovane – ferito sia fisicamente sia psicolo-
gicamente  dai  traumi  dei  combattimenti  della 
Grande Guerra – Reinhold fu profondamente im-
pressionato e trovò una medicina nella lettura del 
Vom Geist der Liturgie di Romano Guardini negli 

14 Byrne, B. “Plan for a Church” in Liturgical Arts, 10.3 (May 
1942): 58-60.

anni previ alla sua ordinazione sacerdotale15. Rei-
nhold colse al volo le idee di Guardini e, da giova-
ne sacerdote, adottò innovazioni non convenzio-
nali come la Messa dialogata, la liturgia centraliz-
zata  e  versus  populum,  e  sistemazioni  liturgiche 
semplici e sobrie, che includevano materiali “one-
sti” come il tavolo da cucina di legno che serviva 
da altare per una Messa familiare.

Una decade successiva, nel 1936, Reinhold si ri-
trovò  rifugiato  in  America,  essendo  fuggito  in 
Olanda  prima  e  in  Inghilterra  poi,  perseguitato 
dalla Gestapo per ciò che i Nazisti consideravano 
attività antipatriottiche di servizio ai marinai nella 
sua cappellania presso il porto di Amburgo. Egli 
ricominciò  immediatamente  il  suo  ministero  in 
America,  lavorando  con rifugiati  per  conto  del-
l’Arcidiocesi di New York e riprendendo i suoi stu-
di dottorali alla Columbia University. In ogni caso 
Reinhold lasciò tutto all’invito del vescovo Gerald 
Shaughnessy di servire di nuovo come cappellano 
dei  marinai  nella  città  portuale  di  Seattle,  Wa-
shington. Reinhold portò con sé negli Stati Uniti 
lo zelo per il Movimento Liturgico, la visione di 
Romano Guardini per una nuova maniera di cele-
brare la liturgia e un appassionato e profondo ap-
prezzamento per il genio di Rudolf Schwarz.

È notevole che, in questi primi tre anni da sa-
cerdote  immigrante  rifugiato  negli  Stati  Uniti, 
Reinhold  pubblicasse  due  articoli  determinanti 
sull’opera di Schwarz (fra numerosi altri  articoli 
su Commonweal, Blackfriars, Orate Fratres e Ame-

15 Upton, J. Worship in Spirit and Truth: The Life and Legacy of  
H.A. Reinhold. Collegeville: The Liturgical Press (2010): 4-6.
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Pianta di una chiesa modello, di Barry Byrne.

P. H.A. Reinhold (Courtesy Mr. Arthur Crumley).



| ( 11 ) |
rican Ecclesiastical Review), chirurgicamente piaz-
zati  per raggiungere il  pubblico adeguato su due 
dei più influenti  giornali  di  architettura del mo-
mento.

The Liturgical Arts era stato fondato da p. John 
LaFarge  SJ,  il  prestigioso  editore  della  rivista 
America, come pubblicazione della Liturgical Arts 
Society.  Sebbene per  la  nostra  sensibilità  attuale 
esso possa apparire “conservatore” – dato che mo-
stra  tipicamente  piccole  ed  eleganti  chiese  aula 
neo romaniche e neo gotiche con l’altare maggiore 
ricoperto da un paliotto pesantemente ricamato, il 
tabernacolo centrale ricoperto dal conopeo allora 
obbligatorio e affiancato da sei candelieri, e la ba-
laustra che separa decisamente il presbiterio dalla 
navata – questo trimestrale era il principale veico-
lo per la formazione estetica di uomini di chiesa, 
studiosi di liturgia, artisti, architetti, decoratori di 
chiese e fornitori di articoli ecclesiastici negli Stati 
Uniti.

Nel suo primo articolo del 1938, “A Revolution 
in  Church Architecture”,  Reinhold  introdusse  il 
clero cattolico, gli architetti e gli artisti americani 
sia ai concetti liturgici sia alle espressioni architet-
toniche  del  Movimento  Liturgico  tedesco,  con 
particolare attenzione al lavoro di Guardini con il 
movimento  giovanile  Quickborn  e  le  teorie  e  i 
principi  architettonici  di  Rudolf  Schwarz.  Nei 
luccicanti inserti fotografici, Reinhold illustrò una 
selezione rappresentativa delle migliori chiese te-
desche, opere di Hans Herkommer, Paul Linder, 
Dominikus  Böhm  e  Rudolf  Schwarz.  In  questo 
primo articolo, Reinhold intuisce inoltre  la distri-
buzione liturgica futura che sarebbe divenuta do-
minante  e  avrebbe  caratterizzato  profondamente 
la tipica “chiesa cattolica moderna”: l’innovazione 
della forma a ventaglio. E soprattutto l’autore in-
trodusse il pubblico americano all’estetica liturgi-
ca di Schwarz, che era “una tendenza forte e virile 
verso la sobrietà e l’onestà”, e nella quale la “con-
cezione di ‘sacro vuoto’ non è affatto negativa” ma 
piuttosto “il vuoto e la sobrietà danno risalto alla 
ricchezza e maestà di Dio in una maniera travol-
gente e impressionante”. Reinhold si concentrò in 
particolare su Schwarz, definendolo “il leader più 
radicale e rivoluzionario del movimento architet-
tonico e la cui prima chiesa, Corpus Christi ad Aa-
chen, causò una bufera di proteste in Germania...”. 

Egli scriveva con entusiasmo, “Io stesso ho cele-
brato e assistito a più di una Messa in queste chiese 
vuote e semplici e posso dire soltanto che in nessun 
altro luogo, eccetto forse nelle catacombe, ho pro-
vato allo stesso modo la realtà della nostra santa 
Liturgia – e non è questo forse il significato di una 
chiesa? 16”

Una prima introduzione di Schwarz al suo pub-
blico americano.

Questo articolo fu seguito pochi mesi dopo da 
un altro, con il dovuto risalto, “The Architecture 
of  Rudolf  Schwarz” in  The Architectural  Forum, 
l’inserto patinato della rivista Time. Qui Reinhold 
si concentrò su due chiese: la parrocchia di Corpus 
Christi ad Aachen e la piccola cappella a Lever-
sbach.  Il  testo  è  magniloquente,  paragonando  i 
sentimenti suscitati dalla monumentalità, maestà e 
belle proporzioni della chiesa di Corpus Christi a 
“quell’elemento  ‘magico’  dell’architettura  che  ci 
dà i brividi nelle piramidi, nel Partenone, nella cu-
pola di Hagia Sophia, nelle volte della cattedrale 
di Mainz e nello splendore di Parigi e Chartres”. 
Ma indubbiamente più convincenti erano le foto 
sensazionali  che catturavano i  materiali  eleganti, 
la purezza delle forme, il contrasto spoglio dei co-
lori e il volume monumentale di Aachen contro la 
struttura intimista, simile ad un fienile, di Lever-
sbach, con i  suoi  materiali  locali  semplici,  l’am-
bientazione bucolica e la “commovente semplici-
tà”. Reinhold concludeva con un altro intenso tri-
buto a Schwarz, rivendicando il merito di quest’ul-
timo di “avere reso nuovamente la chiesa una casa 
per il culto divino, non un’espressione architetto-
nica, autonoma, di sentimento religioso,  religiöses  
Weltgefühl. Questo è un passo avanti17”.

. VOM BAU DER KIRCHE.

Gli anni dell’intermezzo bellico offrirono scar-
se opportunità di costruire effettivamente. Basan-
dosi sulla ricerca delle recensioni non è chiaro se 
la prima edizione del 1938 di  Vom Bau der Kirche 
ebbe una qualche ricezione immediata negli Stati 
Uniti, sebbene non sarebbe sorprendente che il li-
bro avesse un posto nelle biblioteche dei sacerdoti 

16 Reinhold,  H.A. “A Revolution in Church Architecture” in 
Liturgical Arts, 6.3 (Third Quarter 1938): 123-133.

17 Reinhold,  H.A. “The Architecture  of  Rudolf  Schwarz”  in 
The Architectural Forum, 70 (January 1939): 22-7.
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cattolici e degli architetti di lingua tedesca o nella 
piccola cerchia delle persone interessata all’opera 
di p. Guardini. Vedremo che l’edizione del 1938 in-
fluenzerà  più  tardi  un  significativo  edificio  post 
bellico nel cuore dell’America.

Data  la  coincidenza  della  prima  edizione  di 
Vom Bau der Kirche nel 1938 con le crescenti osti-
lità in Europa, non sorprende che la metodologia 
di Schwarz non sia menzionata nelle pubblicazioni 
di lingua inglese, anche se la sua architettura e il 
suo approccio generale furono ben accolti. Con la 
seconda edizione di Vom Bau der Kirche pubblicata 
nel 1947, le idee di Schwarz ricevettero un’ottima 
accoglienza nel mondo di lingua inglese, benché a 
questo  punto  dobbiamo  distinguere  fra  l’acco-
glienza della metodologia liturgico-architettonica 
e l’accoglienza delle sue idee estetiche e formali. 
Schwarz  sarebbe  stato  indubbiamente  turbato  da 
un tale divorzio, ma questo sembra essere un dato 
di fatto.

A distanza di un anno dalla pubblicazione, ap-
parve  su  Architectural  Record un  articolo  impor-
tante intitolato “The ‘Seven Archetypes’  of  Ru-
dolf Schwarz” che delineò brevemente la tassono-
mia  del  metodo  di  Schwarz  e  mostrò  i  suoi  bei 
ideogrammi che catturano il carattere essenziale e 
il significato dei suoi modelli. Come commenta il 
recensore di Vom Bau der Kirche, “il volume stesso 
ha una struttura tedesca,  metafisica  e allegorica, 
ma il linguaggio dei disegni è chiaro e universale”. 
Il recensore prova ad offrire una sinossi credibile, 
critica e imparziale del libro di Schwarz e dei suoi 
schemi, rilevando umilmente che “una recensione 
così breve arreca una grave ingiustizia ad un libro 
profondo e  poetico,  evitando come fa  le  piccole 
controversie attuali, con il raro dono dell’umiltà e 
di  una  visione  del  tempo  ‘sub  specie  aeternita-
tis’18”.

Diversamente,  la  recensione  di  Vom  Bau  der  
Kirche scritta  da  Gerhard  Rosenberg  nel  1952, 
pubblicata  sul  giornale  britannico  Architectural  
Review,  appare  curiosamente  espurgata,  persino 
frettolosa.  Mentre si esprime in termini elogiativi 
su Schwarz come pensatore e scrittore – parago-
nando la sua opera a  Seven Lamps of Architecture 
di  Ruskin – il  recensore,  partendo dalla  propria 

18 “The ‘Seven Archetypes’ of Rudolf Schwarz” in Architectu-
ral Record, 103 (June 1948): 116-119.

traduzione e fornendo la propria interpretazione 
critica di Schwarz, si concentra pesantemente su-
gli  effetti  naturali  della  distribuzione  liturgica  e 
sulle qualità di luce e buio che quelle diverse pian-
te  suggeriscono,  ma  poco  sulla  teologia  o  sugli 
aspetti complessi e più provocatori del pensiero di 
Schwarz19.

Quando Vom Bau der Kirche fu finalmente pre-
sentato in inglese come The Church Incarnate: The  
Sacred Function of Architecture20, stranamente dal-
la  casa  editrice  ultraconservatrice  di  Henry  Re-
gnery a Chicago, esso fu ricevuto con grande plau-
so, anche se molti non erano del tutto sicuri su co-
sa  farne.  Indubbiamente  l’Introduzione  di  Mies 
van der Rohe attrasse l’attenzione di molti. Perché 
il fatto che Mies affermasse che Schwarz, “il gran-
de costruttore tedesco di chiese, è uno dei più pro-
fondi pensatori del nostro tempo” e che questo vo-
lume  “è uno dei libri veramente grandi – uno di 
quelli che hanno il potere di trasformare il nostro 
pensiero” certamente incrementò le attese e spinse 
i lettori a ingaggiare un’implicita sfida con l’auto-
re.  Tuttavia sembra che a molti esso rimase poco 
chiaro.  La recensione del  Dr.  Martin Marty sul 
Journal dell’AIA si esprime in questo modo:

«Ciò che programmaticamente è un ‘testo di base per 
la costruzione di chiese’ si rivelerà una dissertazione 
che va oltre la profondità della maggior parte di noi. 
Recensirlo pone un dilemma: non ho altra scelta che 
raccomandarlo con entusiasmo. Nel corso del pros-
simo anno ogni architetto che incontrerò, che abbia 
seguito il  mio consiglio e l’abbia letto, è probabile 
che chieda cosa io – o esso! – volessimo dire e non 
sono sicuro che saprò rispondere.»

Marty, come tanti dei recensori di Schwarz, fa-
ceva una presentazione soltanto epidermica delle 
idee di Schwarz,  per esempio riducendo la com-
plessità del quinto modello a “l’amaro calice della 
ricezione  all’altare  dei  misteri”.  Ciò  nonostante 
Marty intuì che si trattava di un grande libro me-
ritevole di essere letto ma che  “leggerlo richiede 
un prezzo alto in termini di attenzione, impegno e 
liberazione da pregiudizi del passato su quali do-
vrebbero essere le finalità di un libro di architettu-

19 Rosenberg. G. “The Seven Lamps of Rudolf Schwarz” in Ar-
chitectural Review, 112 (October 1952): 261-2.

20 Edizione italiana: Schwarz R.,  Costruire la chiesa. Il senso li-
turgico nell’architettura sacra, Morcelliana, Brescia 1999 [NdT].
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ra21”.

Per  correttezza  nei  confronti  dei  recensori, 
bisogna ammettere che le idee contenute in  Vom 
Bau der Kirche sono elaborate, innovative, oscure, 
polivalenti,  profondamente  personali  e  persino 
controverse22. Tuttavia, a dispetto della riluttanza 
o incapacità dei recensori di Schwarz di affrontare 
la densità del suo testo, ad un livello più superfi-
ciale  possiamo osservare  che Schwarz  fu  accolto 
molto bene nel mondo di lingua inglese.

Non è irragionevole pensare che il potere delle 
immagini – sia fotografie sia ideogrammi – abbia 
più effetto sull’immaginazione dell’architetto del-
le parole e delle teorie. Immagini e schemi,  dia-
grammi e modelli, sono afferrati meglio dai sensi 
rispetto alle idee astratte. Le riviste di architettura 
sono spesso pesantemente illustrate e gli architetti 
tendono ad essere pensatori visivi.  Partendo dal-
l’osservazione “il  linguaggio dei disegni è  chiaro 
ed universale”, forse la spiegazione più semplice e 
soddisfacente  della  positiva  accoglienza  di  Sch-
warz negli Stati Uniti risiede nel potere di questi 
semplici ideogrammi. Mentre le idee sono dense e 
quindi difficili da comprendere ad una prima let-
tura, le illustrazioni possiedono una certa chiarez-
za – claritas formae23 – che è insita negli ideogram-
mi e che risulta in definitiva così persuasiva.

. UNA VERA APPLICAZIONE SCHWARZIANA.

Se non è stato dimostrato che Byrne fu diretta-
mente influenzato dai modelli e dalle idee di Sch-

21 Marty, M. “Book review of The Church Incarnate: The Sacred  
Function  of  Architecture” in  Journal  of  the  AIA,  30 (December 
1958): 49-50.

22 V. il mio Architecture in Communion: Implementing the Second  
Vatican Council through Liturgy and Architecture,  San Francisco: 
Ignatius Press (1998): 234-238 (in italiano L’Architettura del Corpo  
Mistico,  L’Epos,  Palermo  2005,  pp.  288-292  [NdT]).  Il  Dr. 
Kieckhefer contesta con veemenza la mia lettura degli schemi e 
delle idee di Schwarz, tuttavia non risponde in alcun modo alle 
obiezioni che sollevo sul curioso ed eccentrico modello che Sch-
warz presenta della vita di Cristo, in relazione al quale egli elabora 
quei sette schemi. Egli non sembra inoltre apprezzare, il che è per 
me naturale, il parallelo fra il  “Duomo di tutti i tempi” di Sch-
warz (Schwarz 1958: 194) e le parti diagrammatiche del progetto 
di Bramante per S. Pietro (Schwarz 1958: 184), né la linea di ri-
cerca che una tale impressionante corrispondenza potrebbe gene-
rare. Kieckhefer,  R.  Theology in Stone: Church Architecture from  
Byzantium  to  Berkeley.  New  York:  Oxford  University  Press 
(2004): n. 15, 344.

23 Per applicare una categoria estetica di S. Tommaso d’Aquino 
trovata in Super de div. nom. di S. Alberto (De pulchro), q.4 a.1 co.

warz, e piuttosto fu un altro pensatore in sintonia 
che lavorò su molti  degli  stessi  obiettivi,  riscon-
triamo tali influenze dirette e dimostrabili nei pro-
getti postbellici di chiese dello studio di architet-
tura di Murphy e Mackey a partire dai primi anni 
Cinquanta. Joseph Denis Murphy (1907-1995) fu 
professore e poi preside di Architettura alla Wa-
shington University. Egli era socio fondatore del-
lo studio Murphy e Mackey, importante studio di 
architettura di St Louis che progettò fra gli altri 
edifici significativi la cupola geodetica Climatron 
nei Missouri Botanical Gardens e la John Olin Li-
brary  presso  la  Washington  University.  George 
Kassebaum lavorò per Murphy e Mackey prima di 
fondare  Hellmuth,  Obata  +  Kassebaum,  oggi 
HOK, che è uno dei più grandi studi di architettu-
ra del mondo.

Murphy fu introdotto all’opera di Rudolf Sch-
warz attraverso il suo cliente, Mons. George Dre-
her, parroco della Chiesa della Resurrezione a St. 
Louis.  Mons.  Dreher, originario di St. Louis, era 
cresciuto in una comunità di lingua tedesca nella 
parrocchia di S. Francesco di Sales24. Dreher ap-
prezzava con entusiasmo le idee sulla liturgia sia di 
Guardini sia di Schwarz e fornì la propria tradu-
zione dell’edizione del 1938 di Vom Bau der Kirche 
di Schwarz a Murphy, mentre collaboravano in-
sieme  al  progetto  della  nuova  chiesa25.  Murphy 

24 Vale la pena notare che precedentemente alla Prima Guerra 
Mondiale  molte  comunità  di  immigrati  tedeschi,  sparse  per  gli 
Stati Uniti, continuarono a parlare e leggere il tedesco, insegnaro-
no catechismo in tedesco e la maggior parte delle grandi città con 
popolazioni  tedesche,  cattoliche e  luterane,  avevano giornali  di 
lingua tedesca. Il primo periodico tedesco nell’America coloniale 
fu  Philadelphische  Zeitung,  pubblicato  nel  1732  da  Benjamin 
Franklin.

25 Knoll,  J.F.  “Resurrection Church:  Msgr.  George  Dreher’s 
Gift”  in  The  Society  of  Architectural  Historians,  Missouri  Valley  
Chapter Newsletter. XVI:2 (Summer 2010): 2-3.
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elaborò i progetti per la Chiesa della Risurrezione 
di Dreher

 e simultaneamente per la parrocchia cattolica 
di S. Pietro, nelle vicinanze di Kirkwood, MO, se-
guendo  chiaramente  le  idee  di  Rudolf  Schwarz. 
Mentre a S. Pietro il progetto è una sorta di Weg-
kirche, 

un’aula longitudinale che termina con un’absi-
de sormontata  da una cupola,  il  progetto  per  la 
Chiesa della Risurrezione è direttamente modella-
to sul disegno parabolico del “Calice Amaro”. La 
Chiesa della Risurrezione fu costruita pochi anni 
prima  che  Schwarz  riuscisse  a  realizzare  la  sua 
chiesa parabolica a Heilig-Kreuz, Bottrop. Il po-
tere dell’ideogramma si manifesta nei disegni pre-
liminari per questi edifici: le illustrazioni accluse 
alle  fasi  schematiche  di  progetto  presentate  nel 
numero di agosto del 1950 di  Liturgical Arts mo-
strano deliziosi diagrammi schwarziani ovviamen-

te ispirati  alle illustrazioni  di  Vom Bau der Kir-
che26.

Forse a supporto della mia ipotesi che le idee di 
Schwarz erano considerate problematiche, sembra 
che Mons. Dreher avrebbe spiegato il disegno pa-
rabolico nel senso delle braccia di Cristo che ab-
bracciano l’assemblea, ma omettendo l’interpreta-
zione  difficile  e  più  integrale  di  questo  schema. 
Dreher si concentrò sulla prima intuizione di Sch-
warz:  “Il loro viaggio è quasi  completo e adesso 
essi  stanno raggiungendo la  meta.  Spalancato,  il 
cielo attende.  Il Signore, seduto di fronte, stende 
le sue braccia verso il corteo del popolo27”. 

Come racconta John Knoll:
«Ricordo Monsignor Dreher spiegando il  progetto 
della chiesa nella nostra ora di religione. La forma 
della chiesa è quella delle braccia spalancate di Cri-
sto che ci accoglie amabile. Questo abbraccio è rap-
presentato in modo bello dall’arco parabolico della 
Chiesa  della  Risurrezione.  Il  suo  entusiasmo  era 
quasi  palpabile  mentre stendeva  le  sue  braccia  per 
abbracciarci tutti con le sue idee sul progetto della 
nuova chiesa.»

In realtà per Schwarz questa era una parte del 
significato della parabola: “Adesso essi pensano di 
essere  giunti  a  casa  e  lo stesso  pensa  il  Signore. 
Queste braccia aperte si chiuderanno per abbrac-

26 “St Peter’s Church, Kirkwood, Missouri” and “Church of the 
Resurrection, St. Louis, Missouri” in Liturgical Arts, 18:4 (August 
1950): 92-93.

27 Schwarz,  R.  The Church Incarnate: The Sacred Function of  
Architecture, trans. By Cynthia Harris. Chicago: Henry Regnery 
Company (1958): 154.
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ciare, cielo e terra uniti”. Ma per Schwarz questo 
schema era ambiguo, complesso e persino doloro-
so:

«Tuttavia il Signore esita. Non chiude le sue braccia 
nell’abbraccio sebbene la chiesa sia adesso a portata 
di mano. Mentre guarda verso il popolo egli osserva 
dietro le loro teste nell’oscurità e scorge il giudizio… 
Le braccia, che egli vuole già chiudere attorno alla 
chiesa, sono sollevate di nuovo, ora non più nell’ab-
braccio ma in supplica implorante. Egli stende le sue 
braccia al Padre nell’oscurità, impetrando la sua mi-
sericordia  sul  popolo:  ‘Se  possibile,  fa’  che  questo 
passi’. Ma non passa… Perché il Signore esita? Ades-
so mentre guardano a lui cominciano a percepire la 
situazione  reale.  La  luce  è  realmente  a  portata  di 
mano, il Signore è realmente qui ed egli è gentile e 
vicino a loro, ma è egli stessi nel bisogno, qui in que-
st’ora egli soffre la sua agonia mortale per questo po-
polo ed egli chiede ai suoi di sostare e di vegliare con 
lui finché tutto sia compiuto.»28

Per Schwarz questo era punto di estrema im-
portanza e considerava che  “è certamente giusto 
che ci siano chiese che sono divenute espressione 
di sacra agonia, chiese nelle quali  le cose ultime 
sono ricordate nelle forme tormentate della tran-
sizione”. Non è una forma priva di speranza, non è 
una forma di disperazione, dato che “è ciò malgra-
do il Padre che offre il ‘calice amaro’ lì29”. È co-
munque degno di nota che questo lato oscuro del 
simbolo è ignorato per il lato “positivo” del mes-
saggio – proprio come il  simbolismo delle acque 
battesimali  è oggigiorno appiattito rispetto al si-
gnificato complesso, ambivalente e doloroso di vi-
ta e morte, nutrimento e annegamento, travaglio e 
gioia di una nuova nascita, partenza e arrivo, per 
parlare  solo  di  un “benvenuto”  all’interno della 
comunità.

Oltretutto, potremmo anche notare che il mo-
dello parabolico, per quanto innovativo e affasci-
nante possa essere, sembra una scelta curiosa per 
una chiesa intitolata alla Risurrezione del Signore. 
Per Schwarz questa tappa era quella del calice che 
il Signore prega affinché passi, il Getsemani, l’an-
goscia, quella del “se resistere con il Signore nel-
l’agonia  eterna  del  calice  amaro,  che  il  Signore 
deve bere per sempre”. La tappa della Risurrezio-

28 Schwarz (1958): 160.
29 Schwarz (1958): 163.

ne è espressa nel sesto schema, la cupola di luce, 
che è “una singola glorificazione, un canto di lo-
de, l’esistenza nella gioia e sciolta dai legami. Le 
nozze  dell’Agnello  sono  a  portata  di  mano  e  la 
sposa è vestita di bianco splendente30”. Forse l’o-
culo sull’altare è un passo verso la “Cupola di Lu-
ce”, ma anche se fosse vero, ciò suggerirebbe che 
mentre i diagrammi di Schwarz sono immagini po-
tenti per le sistemazioni liturgiche e architettoni-
che, la metodologia e i significati di fondo che li 
hanno generati sembrano indipendenti dalla for-
ma, o che coloro che hanno usato le sue idee nella 
costruzione  di  chiese  non  afferrarono  l’obiettiva 
integrità che Schwarz codificò così  attentamente 
nel suo libro.

A prescindere da tutto ciò, la Chiesa della Ri-
surrezione a St.  Louis  fu accolta  molto bene sia 
dalla  gerarchia  cattolica  sia  dalla  stampa  laica. 
L’Arcivescovo di St. Louis (poi Cardinale) Joseph 
Ritter sostenne pienamente il progetto e lo scopo 
dell’architetto,  scrivendo  “Ciò  rappresenta  una 
nuova era. Il bizantino, il gotico e il rinascimento 
servirono  le  loro  epoche;  sembra  più  che  giusto 
che un’architettura differente serva la nostra epo-
ca31”. Sulla stampa laica, il progetto fu presentato 
sia su Architectural Record che su Architectural Fo-
rum, e fu esposto con grande risalto su uno specia-
le dedicato a temi religiosi della rivista  Life, che 
illustrò  la  chiesa  nell’articolo  “Faith’s  New 
Forms”, facendo da cassa di risonanza ad un ri-
stretto numero di orientamenti in evoluzione nella 
progettazione contemporanea di chiese32.

. CONCLUSIONE.

Dopo la Guerra, la reputazione di Schwarz nei 
circoli cattolici, in gran parte per gli sforzi di p. 
Reinhold, gli fece ottenere una richiesta dalla St. 
John’s  Abbey  a  Collegeville,  sede  dell’influente 
Liturgical Press e di  Orate Fratres (poi  Worship) 
per  la  progettazione  strategica  del  loro  campus. 
Sebbene egli non fosse inserito nella rosa dei can-
didati al progetto, la presenza di Schwarz fra gli 
invitati – che includevano Neutra, Gropius, Saari-
nen, Byrne,  Belluschi,  Murphy e Marcel Breuer 

30 Schwarz (1958): 179, 183.
31 Knoll (2010): 3.
32 Architectural Record (August 1951);  Architectural Forum (De-

cember 1954); Life, 39.26 - 40.1 (December 26, 1955): 112-117.
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(colui che venne scelto alla fine) – mostra il livello 
della  sua  reputazione  in  America  negli  anni  del 
dopoguerra33. Nel 1957 i progetti di chiese di Sch-
warz vennero illustrati sia su  Architectural Record 
sia su Architectural Forum, in due articoli in piena 
sintonia scritti e fotografati da G. E. Kidder Smi-
th34.

La reputazione di Schwarz continuò a crescere 
nei  tardi  anni  Cinquanta  e  nei  primi  Sessanta, 
quando The Church Incarnate fu pubblicato in in-
glese e le opere di Schwarz divennero meglio co-
nosciute attraverso il loro regolare inserimento in 
libri popolari come Liturgy and Architecture e To-
wards a Church Architecture, di Peter Hammond, 
The  New  Churches  of  Europe,  di  G.  E.  Kidder 
Smith,  Modern Churches of the World, di Maguire 
and Murray, Modern Church Architecture, di Chri-
st-Janer e German Churches of the 20th Century, di 
Sep Ruf, come pure attraverso citazioni della sua 
opera e delle sue idee in libri ed articoli su liturgia 
e architettura negli anni intorno al Concilio Vati-
cano Secondo35. Schwarz fu incluso specialmente 
nel monumentale tomo del 1960, Modern Catholic  
Thinkers:  An Anthology,  nel quale  un capitolo di 
The  Church  Incarnate fu  presentato  insieme  agli 
scritti di luminari cattolici meglio conosciuti quali 
von Balthasar,  Rahner,  Teilhard de Chardin,  de 
Lubac,  Congar,  Jungmann,  Maritain,  Danielou, 
Dawson, Gilson, Pieper, Blondel, Bouyer e il suo 
maestro Romano Guardini36.

Come si evince dalle prime opere di architetti 
americani  chiaramente  influenzati  da  Schwarz  e 
dalle discussioni teoriche sulle sue idee, questa ac-

33 Barry, C.J. Worship and Work: St. John’s Abbey and University,  
1856-1956. Collegeville: The Liturgical Press (1956): 336-7.

34 Kidder Smith,  G.E. “In the Rebirth of a  Great  Tradition” 
and  “7  German  Churches”  in  Architectural  Record,  121  (June 
1957):  157-183; “Europe’s  great new churches” in  Architectural  
Forum 107 (December 1957): 106-111.

35 Hammond P.  Liturgy and Architecture,  London: Barrie and 
Rockliff (1960) and Towards a Church Architecture, London: The 
Architectural  Press  (1962);  Kidder  Smith,  G.E.  The  New 
Churches  of  Europe,  New  York:  Holt,  Rinehart  and  Winston 
(1964);  Maquire,  R. and Keith Murray.  Modern Churches of the  
World, London: Studio Vista (1965); Christ-Janer, A. and M.M. 
Foley.  Modern  Church  Architecture,  New  York:  McGraw-Hill 
(1962);  Ruf,  S.  German  Churches  of  the  20th  Century,  Munich: 
Schell  & Steiner  (1964);  Seasoltz,  K.  The  House  of  God,  New 
York: Herder and Herder (1963).

36 Caponigri,  A.  R.  Modern  Catholic  Thinkers:  An  Anthology. 
New York: Harper and Row (1960): 292ff.

coglienza in America non si può dire che includa il 
suo pensiero integralmente,  ma spesso è  limitata 
piuttosto alle qualità formali ed estetiche della sua 
architettura e della sua metodologia. Quegli aspet-
ti della visione poetica di Schwarz che ci mettono 
a disagio per la loro insondabile profondità o la lo-
ro sfida alla tranquilla vita di periferia che il catto-
lico americano dell’epoca sentiva come dovuta so-
no semplicemente ignorati. Il fatto che un signifi-
cativo gruppo di architetti, teorici, liturgisti e teo-
logi, si siano confrontati con la tassonomia di Sch-
warz,  senza  sognarsi  di  abbracciarla  –  dato  che 
non  c’è  una  scuola  di  pensiero  “schwarziana” 
transnazionale  sull’architettura  delle  chiese  o  la 
sistemazione  liturgica  –  solleva  la  naturale  do-
manda sulla  sua applicabilità  universale.  In ogni 
caso  Schwarz  fu  generalmente  ben  accolto  in 
America  e  nel  mondo di  lingua inglese,  special-
mente nell’ultima decade della sua vita e negli an-
ni successivi alla morte, e i suoi progetti e le sue ri-
flessioni continuano ad essere fonte di ispirazione 
e  di  sfida  per  gli  architetti.  La  sua  dipartita  fu 
commentata su  Architectural Forum, dove si disse 
che  egli  era  “uno  dei  più  influenti  architetti  di 
chiese  e  scrittori  sull’architettura  delle  chiese  al 
mondo37”.

STEVEN J SCHLOEDER

37“Rudolf  Schwarz  dies  in Germany” in  Architectural Forum, 
115 (July 1961): 16.
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(www.nostreradici.it/guardini.htm).

a Riletture.
DI STEFANO BORSELLI

Sollecitato dal denso articolo di Luigi Co-
demo Il “fatto nuovo” in Romano Guardini2 
uscito nel numero precedente di questi Spe-
ciali, riprendo in mano dopo qualche anno 
le Lettere dal lago di Como e ne nascono que-
sti appunti.

1
Il testo è ambiguo o perlomeno si presta ad 
essere  frainteso.  Alla  prima  lettura,  come 
Luigi Codemo3, Andrea Sciffo ed Armando 
Ermini4, anch'io avevo avuto l'impressione 
di una svolta nell'ultima lettera, la IX: dalla 
denuncia della devastazione prodotta dalla 
tecnica disumanizzante al riconoscimento di 
ciò come prodotto del cristianesimo ed alla 
volontà di cavalcare il “fatto nuovo”. Leg-
gendo meglio ci si accorge che non vi è al-
cuna svolta: già nella prima lettera Guardini 

2 Il Covile N° 636.
3 “La nona, e ultima, lettera cambia radicalmente". Ibidem, p.3.
4 Testimonianze personali.
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afferma che la visione di quel mondo lom-
bardo di bellezza e civiltà (contrapposto al 
“nuovo” lucidamente  definito  nella  chiusa 
di almeno tre lettere5 come “barbarie") non 
gli dà “gioia alcuna. Non comprendo, anzi, 
come un uomo avveduto possa essere felice, 
qui"6 perché si tratta di “una vita che è de-
stinata  a  scomparire"7.  Nella  IX non farà 
altro che confermare:  “Non dobbiamo irri-
gidirci  contro il  ‘nuovo',  tentando di  con-
servare un bel mondo destinato a sparire"8. 

Non so se si tratta di una visione darwini-
sta,  ma certamente la Storia di Guardini di-
spone di una rete a strascico tedesca che non 
pare avere strappi come quelle liguri:

La storia non è poi
la devastante ruspa che si dice.
Lascia sottopassaggi, cripte, buche
e nascondigli. C'è chi sopravvive.
La storia è anche benevola: distrugge
quanto più può: se esagerasse, certo
sarebbe meglio, ma la storia è a corto
di notizie, non compie tutte le sue vendette.
La storia gratta il fondo
come una rete a strascico
con qualche strappo e più di un pesce sfugge.

EUGENIO MONTALE (da La Storia)

2
Le Lettere non sono e non vanno lette come 
una specie di diario intimo: avevano un ob-
biettivo.  Sono  interventi  politici  di  parte, 
scritti e pubblicati in riviste allo scopo di in-
dirizzare il dibattito interno al movimento:

“Il  movimento  della  gioventù"  ( Jugend-
bewegung) al suo insorgere ha preso posizione 
contro  la  meccanizzazione,  la  razionalizza-
zione  e  l'individualismo  della  seconda  metà 
del secolo; e proprio questa opposizione sem-
brava costituire la sua stessa sostanza. Esso era 

5 II,III, VI.
6 Romano Guardini, Lettere dal lago di Como, Morcelliana,  Bre-

scia 2001, trad. di Giulietta Basso. Lettera I, p. 14.
7 Ivi.
8 Lettera IX, p. 95.

alla  ricerca  della  vita,  della  collettività  e  di 
una creazione che scaturisse da una necessità 
interiore. Così esso si tuffò nella natura, si le-
gò con le strutture organiche dell'epoca pre-
industriale, con i canti, le danze9, le forme so-
ciali, la pienezza culturale del passato. Il che 
impresse  una  nota  romantica  a  tutto  il  suo 
comportamento. A questo romanticismo volto 
verso il passato ne corrispondeva uno utopisti-
co teso verso l'avvenire: la convinzione di po-
tere rinnovare il mondo e la vita senza la tec-
nica, poggiando direttamente sulle forze vitali 
della  natura  e  dell'uomo.  L'insediamento  di 
colonie “romantiche" è il suo simbolo. Ma a 
poco a poco gli spiriti si separarono e questa 
scissione  divenne  inevitabile  precisamente  di 
fronte  a  questa  questione:  se  tu  dovessi  sce-
gliere tra l'industria e la tecnica e tutto che ad 
esse è pertinente da una parte, e l'ordine pre-
industriale e precapitalistico dall'altra, a cosa 
daresti tu la preferenza? Il vero romantico op-

9 Le “strutture  organiche” che i  Wandervogel  ricercavano in 
realtà più che preindustriali erano precristiane. Si veda  Il Covile 
N° 626.
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Il “fatto nuovo”
in René Girard.


“[...] il cristianesimo porta a un

dissolvimento culturale che non può più
essere  ricostituito,  perché  quello  che  teneva 
coesa la cultura antica era il sistema vittimario, 
il meccanismo del capro espiatorio, chiamato a 
risolvere i principi di dissoluzione della comu-
nità attraverso la persecuzione di vittime inno-
centi, usate come sistema “farmacologico" per 
mantenere l’ordine politico, sociale e cultura-
le. Con il cristianesimo questo non è più possi-
bile, proprio perché Cristo ha rivelato l’ingiu-
stizia  e  l’arbitrarietà  di  questo  meccanismo, 
della vittimizzazione di capri espiatori innoc-
enti: e Gesù lo rivela diventando lui  stesso la 

vittima perfetta, la vittima senza colpa.” 

RENÉ GIRARD, «La roba d’altri», l’ultima
tentazione, Avvenire, 2 giugno 2010.
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terebbe  per  il  secondo  lato  dell'alternativa. 
Ma chi aderisse all'autentico “movimento della  
gioventù" sentirebbe e seguirebbe la voce del san-
gue, scegliendo la tecnica.10

3
Impressiona  l'assoluta  mancanza  di  rilievi 
critici  sul  movimento  e  segnatamente  di 
qualsiasi  riferimento  alle  sue  componenti 
anticristiane,  peraltro  maggioritarie.  E, 
piaccia o no, si tratta della generazione che 
creerà il nazismo. 

4
Importante questa sintesi storica:

Due volte, in epoca non troppo remota, si for-
mò in Occidente  un tipo ideale comune che 
diede la sua forma a una collettività: nell'anti-
chità e nel Medio Evo.  A partire dal quattor-
dicesimo secolo lo spirito del Medio Evo co-
mincia  a  declinare  lentamente.  Il  Rinasci-
mento, il Barocco e gli stili posteriori posseg-
gono ancora una certa energia, ma non sono 
che epigoni. 11

Si  parla  qui  di  forme  della  cultura,  ma 
notiamo che Guardini non racconta la storia 
di un dramma, di una lotta dalle alterne for-
tune tra  il  cristianesimo e  l'eterno nemico 
gnostico e  iconoclasta,  bensì  quella di  uno 
spirito vitale che si affievolisce. Nelle Lette-
re il Nord, dove nasce12 la barbarie moderna, 
e  il  Sud,  l'Italia,  che  ne  verrà  annientato, 
rappresentano luoghi e ancor più stirpi, san-
gue, non la riforma protestante e il cattoli-
cesimo.

5
Questo  “nuovo” esercita un'azione  distruttiva 
perché non si è ancora riusciti a renderlo uma-
no. [...] Ora il farsi padrone di queste materie 
prime e di queste forze, il raccoglierle, il dar 
loro una forma, il metterle in rapporto, tutto 

10 Lettera IX, p.106. Corsivo nostro.
11 Ibidem, p. 105, nota.
12 Vedi  pp.  11,  13,  14.  “Il  mondo  della  macchina  viene  dal 

Nord.”

ciò per cui si crea un “mondo”, una “cultura”, 
non è in potere dell'uomo che faceva parte di quel  
mondo  antico  al  quale  si  era  conformato.  Gli 
mancano, per essere all'altezza di tutto ciò, la 
scala delle misure, l'immagine anticipatrice, la 
forza.13

Il linguaggio è quello della rivoluzione con-
servatrice.  Guardini forgia una formidabile 
arma  retorica (ancora usata con profitto dai 
distruttori) per spazzare via a priori, senza 
bisogno di dimostrazione, l'uomo “confor-
mato al mondo antico”. 

6
È più tardo, del 1932,  Der Arbeiter (L'ope-
raio) di Ernst Jünger, ma le consonanze di 
questo  testo  cruciale  con  le  Lettere  (1923-
1925) sono impressionanti,  anzi in qualche 
modo  Der  Arbeiter  rende  le  Lettere  più 
comprensibili.  Jünger, del 1895 quindi più 
giovane  di  10  anni  di  Guardini,  fu  ovvia-
mente anche lui un Wandervogel. 
STEFANO BORSELLI

a L'enigma dell'Occidente.
DI ALMANACCO ROMANO

Fonte: http://almanaccoromano.blogspot.com 

[…] Il discorso di Jünger [Il nodo di Gordio 
(con una risposta di Carl Schmitt, edito in 
italiano da Il Mulino)] approda repentina-
mente all’arte e alla non-arte di oggi. 

«Se la coscienza della libertà, se la pace devo-
no diffondersi, non può mancare il freno inte-
riore. Lo stesso vale anche per l’arte. […] Esi-
ste una giustizia delle forme e delle linee che 

13 Lettera IX, p. 94. Corsivo nostro.
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noi percepiamo come bellezza.  […] Il  gusto 
barbarico invece ci offende. Il mondo è pieno 
di  opere  che  soggiacciono  alla  suggestione 
esercitata da dei, demoni e forze naturali, sen-
za che l’uomo possa rispondere con la libertà. 
La cupezza,  la  pesantezza terrena,  l’assenza 
di occhi, la stridente vivacità, la confusione, le 
dimensioni colossali,  la forza lussureggiante, 
il volto da maschera ci opprimono: avvertia-
mo infatti che tutto ciò è collegato a sacrifici 
di sangue».

Il ritorno della barbarie assume un tono 
particolarmente  agghiacciante  perché  in 
queste  considerazioni  la  parola  ‘barbaro’ 
non si confonde con l’insulto: 

«nelle metropoli e negli imperi sta facendo ri-
torno la barbarie. […] Chiunque voglia domi-
nare […] ripercorrerà l’esperienza dei Roma-
ni, che furono costretti a esportare in una cer-
chia  sempre  più  ampia  il  loro  diritto  civile, 
mentre tra di essi si insinuavano i costumi, le 
arti e i culti stranieri». 

Sennonché adesso non si bada troppo al 
diritto, lo scambio resta più in superficie.

«Se esistesse una metropoli in cui fossero uffi-
cialmente adottati modelli e colori dell’antico 
Dahomey oppure edifici secondo l’antico stile 
messicano,  ben  presto  vi  sarebbero  ufficial-
mente istituiti i sacrifici umani. Tuttavia non 
vi si vedrebbero l’orrore e il fasto di quegli an-
tichi imperi, bensì una barbarie nuova, risco-
perta». 

Solo chi ha un fiuto speciale per l’odore 
del  sangue,  sviluppato  sui  campi  di  batta-
glia,  sa  riconoscere  quello  che  gli  stolti 
scambiano per ludo nei musei degli orrori. 

ALMANACCO ROMANO

a Psicoanalisi dell’ateologia ultra-
moderna.

DI PIERO VASSALLO

Fonte: http://www.riscossacristiana.it 

“Fu lui che io volli scoprire: l’essere au-
tentico, il vecchio uomo in noi, quello 
che  il  Vangelo  aveva  rifiutato,  quello 
che tutto, intorno a me, libri,  maestri, 
genitori e io stesso, ci eravamo sempre 
sforzati di sopprimere”

André Gide, L’immoralista.

Nel saggio Modernità, Augusto Del Noce ha 
descritto il  primo movimento attuato dalle 
filosofie immanentistiche sul cammino del-
l’ineluttabile regresso:

L’espunzione  del  soprannaturale  può pren-
dere varie forme. Mi limito qui ad accennare 
all’hegelismo, per cui la filosofia moderna è la 
filosofia cristiana, il cristianesimo che si espri-
me nella forma di filosofia; e il passaggio nel 
successivo periodo da Hegel  a  Nietzsche,  al 
post – o all’anticristianesimo e in cui l’ateismo 
(inteso nel senso forte di scomparsa dello stes-
so problema di Dio) si sostituisce alla posizio-
ne del divino immanente; chiarimento dell’ir-
reversibilità di questo processo e sua interpre-
tazione come crisi dell’idea di modernità14.

Alla fine degli  anni  Quaranta,  peraltro, 
Eric  Voegelin  aveva  già  diagnosticato  la 
malattia  che  affligge  lo  spirito  moderno, 
l’irrazionalità, che trascina l’apostasia nel-
l’abisso della falsa mistica:

Marx era  spiritualmente malato, e il sintomo 
più evidente della sua malattia lo abbiamo in-
dividuato nella paura dei concetti critici della 
filosofia in generale. Egli rifiuta di esprimersi 
in termini che non siano concetti precritici e 
non analizzati15.

14 Cfr. Augusto Del Noce, Modernità Interpretazione transpoliti-
ca della storia contemporanea, a cura di Giuseppe Riconda, Morcel-
liana, Brescia 20072, pag. 35.

15 Eric  Voegelin,  Dall’illuminismo  alla  rivoluzione,  Gangemi 
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L’anomala e infondata filosofia di Marx 

fece violenza all’ultracogitante ma coerente 
ragione di Hegel, costringendola a sbarcare 
su  lidi  abbacinati  dalla  fantasticheria  uto-
piana:

La  sua  [di  Hegel]  filosofia  della  storia  era 
una  contemplazione  dell’attuale  manifesta-
zione dell’Idea nella realtà, la quale non po-
teva mai coincidere con il proposito dell’agire 
umano.  […]  Lo  gnosticismo  di  Hegel  era 
contemplativo. […] Invece di abbandonare la 
gnosi  ripristinando  la  vera  contemplazione, 
Marx abbandonò la  contemplazione  traduc-
endo lo gnosticismo in azione16.

Voegelin  sostiene  addirittura  che  i  testi 
marxiani

Rivelano in modo apertamente esplicito i sin-
tomi della logofobia, con profonda intensità, 
come una paura disperata e odio della filosofia 
[…] Non si tratta della paura di un particola-
re concetto critico, come l’Idea di Hegel, ma 
dell’analisi  critica  in  generale.  Sottomettersi 
all’argomento  critico  potrebbe  a  un  certo 
punto condurre al riconoscimento di un ordi-
ne del  logos,  di  una costituzione dell’essere. 
Ciò  comporterebbe  che  l’idea  rivoluzionaria 
di Marx, quella di istituire un regno della li-
bertà e di trasformare la natura dell’uomo at-
traverso  la  rivoluzione,  si  rivelerebbe  un’as-
surdità blasfema e inutile qual è realmente17.

Dal suo canto, Antonio Livi ha dimostra-
to che la sequela coerente del principio af-
fermato da Marx nel Capitale [“Non esisto-
no leggi astratte. Ogni periodo storico ha le 
sue proprie leggi. … Appena la vita si è riti-
rata da un dato periodo storico ed è passata 
da  uno stadio all’altro,  comincia  ad essere 
governata da leggi diverse”] trascina al re-
lativismo assoluto. Opportunamente Livi fa 
notare che
editore, Roma 2004, pag. 288.

16 Ibidem, pag. 303.
17 Ibidem, pag. 289.

fuori  dalla  dottrina ufficiale  del  comunismo 
sovietico, si sono sviluppate teorie che sosten-
gono la rivoluzione permanente e che finisco-
no per avvicinarsi all’anarchismo18.

Si conferma ad ogni modo che

la  malattia  spirituale marxista  […]  consiste 
nell’auto-divinizzazione  e  nell’auto-salvezza 
dell’uomo. Un logos intramondano della co-
scienza umana è il sostituto del logos trascen-
dente19 [6].

Intesa a superare l’ideologia marxista, gli 
atei  dei  tempi ultimi oltrepassano il  limite 
conosciuto  da  Voegelin  e  dal  Del  Noce. 
Quasi intendessero confermare il noto detto 
di Gilbert Keith Chesterton sulla sterminata 
credulità dei non credenti, infatti, i divulga-
tori dell’ateismo ultimo estraggono dal cap-
pello a cilindro dell’eterodossia ebraica una 
religiosità alterata dalle mitologie pagane e 
oppressa da una teodicea capovolta e incu-
bosa.

Ora la novità da cui dipende la trasfor-
mazione  dell’ateismo  in  mistica  ateologica 
ultramarxiana  è  fedelmente  commentata  e 
lodata dal giubilante Emanuele Severino, il 
quale scrive:

Per  Marx  Prometeo*** è  l’antitesi di  Cristo 
(mediatore tra Dio e l’uomo) per Ernst Bloch 
Prometeo è l’anticipazione sostanziale di Cri-
sto, che, dicendo di essere Dio, come Prome-
teo strappa al vecchio dio biblico il fuoco del-
la verità e della potenza, riappropriandosi di 
ciò che dio aveva usurpato all’uomo20 .
Di seguito  Severino quasi  delirando so-

stiene che

18 Cfr.: “Cristo non è Marx”, in Fogli periodico mensile, Verona 
ottobre 1975.

19 Eric Voegelin, Dall’illuminismo alla rivoluzione, op. cit. pag. 
304.

***  Dei fratelli titani Prometeo ed Epimeto il Covile si è lunga-
mente occupato: si veda il Quaderno N°4 Indagini su Epimeteo tra  
Ivan Illich, Konrad Weiss e Carl Schmitt. N.d.R.

20 Cfr.: Emanuele Severino, La strada. La follia e la gioia, Bur, 
Milano 20082, pag. 205.

8 aprile 2011 Anno XI

http://www.ilcovile.it/scritti/Quaderni%20del%20Covile%20n.4%20-%20Indagini%20su%20Epimeteo%20tra%20Ivan%20Illich,%20Konrad%20Weiss%20e%20Carl%20Schmitt.pdf
http://www.ilcovile.it/scritti/Quaderni%20del%20Covile%20n.4%20-%20Indagini%20su%20Epimeteo%20tra%20Ivan%20Illich,%20Konrad%20Weiss%20e%20Carl%20Schmitt.pdf


| ( 6 ) |
Bloch  può  parlare  del  serpente  come essere 
sovversivo e salvifico e dire che il serpente del 
paradiso è sopra tutto in Gesù, anzi Gesù ne è 
l’ultima e più alta reincarnazione, dopo Eva, 
Adamo, Caino, Giobbe (che per Bloch non è 
colui che si riconcilia con Dio ma colui che in 
Goel invoca il suo vendicatore). In questo mo-
do Gesù diventa il  simbolo della liberazione 
dell’uomo da ogni schiavitù, e non è quindi la 
croce,  ma  la  resurrezione,  l’acme  della  vita 
dell’Uomo-Dio,cioè  dell’uomo  che  vuol  di-
ventare lui ciò che erroneamente aveva posto 
in dio21.

La teoria marxiana, che afferma l’incom-
patibilità  della  filantropia  esemplarmente 
interpretata  da  Prometeo  (il  provvidente) 
con l’obbedienza di Cristo al volere del Pa-
dre,  implica  uno  svilimento  dell’immagine 
divina, una svalutazione che corre incontro 
alla  teologia  di  Eschilo,  contemplante  la 
somma ingiustizia di Zeus22.

Alla medesima conclusione giunge, per la 
via opposta, cioè l’assimilazione di Cristo a 
Prometeo, Ernst Bloch, che rappresenta un 
Cristo ribelle alla cattiva volontà di Dio Pa-
dre.  La  tesi  di  Bloch  sul  capovolgimento 
della teologia biblica è indirettamente con-
fermata  da  Gershom Scholem,  il  quale  ha 
accertato la presenza in ambienti ebraici di 
una tenebrosa dottrina:

L’eresia mistica porta in certi gruppi a conse-
guenza più o meno velate di carattere nichilis-
tico, a un anarchismo religioso su basi misti-
che,  che,  col  favore  delle  circostanze,  ebbe 
una  parte  notevole  nell’intima  preparazione 
dell’illuminismo e della riforma dell’ebraismo 
del secolo XIX23.

21 Ibidem.
22 Prometeo, Episodio IV.
23 Citato da Giulio Busi nell’introduzione a  Le grandi correnti  

della mistica ebraica, Einaudi, Torino, 1993, pag. X. David Bakan 
(cfr.  Freud e la tradizione mistica ebraica,  Edizioni di Comunità, 
Milano 1977, pag. 106 e seg.) sostiene che Freud dipende da Jacob 
Frank, un predicatore eterodosso del XVIII sec., che annunciava 
la fine delle vecchia Torah.

A proposito  di  tale  eresia,  Jean Doresse 
sostiene che punto di partenza dello gnosti-
cismo

fu il momento in cui alcuni esegeti pensarono 
di stabilire una distinzione tra il Dio supremo 
e il creatore di questo basso mondo, in prece-
denza identificati tra di loro24.

Un  risultato  della  riforma  ottocentesca 
dell’ebraismo  cui  accennava  Scholem  è  la 
teoria  di  Sigmund  Freud,  che  afferma  la 
presunta origine egiziana di Mosé per dimo-
strare  l’estraneità  d’Israele  alla  religione 
monoteista.  In  una  lettera  indirizzata  a 
Lou-Andreas  Salomé  e  datata  6  gennaio 
1935, Freud sostiene, infatti, che

Mosé non era ebreo, bensì un nobile egiziano, 
alto  dignitario,  sacerdote,  forse  un  principe 
della dinastia reale, uno zelante seguace della 
fede  monoteista  che  il  faraone  Amenofi  IV 
impose intorno al 1350 a. C. come religione di 
Stato Allorché, alla morte del faraone, questa 
nuova religione fu abolita e la diciottesima di-
nastia si estinse, quell’uomo ambizioso mosso 
da così grandi mire aveva perduto tutte le sue 
speranze  e  decise  di  lasciare  la  patria  per 
crearsi un nuovo popolo, che egli volle educa-
re  alla  grandiosa  religione  del  suo  maestro 
[...]. Con l’elezione e il dono della nuova reli-
gione egli creò l’ebreo25.

Padre Giovanni Cucci sostiene che:

Negare a Mosé la cittadinanza ebraica signifi-
cava per Freud eliminare la pretesa di Israele 
di  essere  un  popolo  speciale,  scelto  da  Dio, 
una cosa per lui assurda e foriera di un’eredità 
pesantissima in termini di sofferenze e perse-
cuzioni continue nella storia26.

Nel saggio sulla questione ebraica, Marx 

24 Cfr.: “Origini dello gnosticismo”, in Aa. Vv. ( Jean Doresse, 
Kurt Rudolph, Henri-Charles Puech), Gnosticismo e manicheismo, 
Laterza, Bari 1977, pag. 47.

25 Citato da Giovanni Cucci s. j., cfr. “Freud e Mosé” in La Ci-
viltà cattolica, quaderno 3813, maggio 2009.

26 Ibidem.
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aveva d’altra parte sostenuto che l’emanci-
pazione degli ebrei dipendeva dall’abbando-
no  della  religione  di  Mosé.  Al  proposito 
Gilson notava:

Marx era anzitutto un rivoluzionario ossessio-
nato dal desiderio di aiutare Israele a soddis-
fare la sua aspirazione più profonda, cessare di 
esistere27.

De-ebraicizzato Mosé e ridotta la teolo-
gia veterotestamentaria a invenzione farao-
nica, la dissidenza ebraica si è appiattita su 
quei filosofi pagani (Democrito e Epicuro) 
che, come ha ampiamente dimostrato San-
t’Ireneo  di  Lione  nel  Contra  haereses,  nei 
primi  secoli  dell’era  cristiana,  ispirarono  i 
banditori dell’eresia gnostica.

Ernst Bloch, Walter Benjamin (e al loro 
seguito Simone Weil28, Horkheimer e Ador-
no29,  Hans  Jonas  e  Jacob Taubes)  diedero 
prova di inflessibile coerenza, facendo avan-
zare  il  pregiudizio  antibiblico  fino  alla 
sconcertante approvazione del neopaganesi-
mo circolante nella Germania nazista sco-
pertamente  e/o  sotto  il  travestimento neo-
gnostico30.

Jacob Taubes rammenta, infatti, che 

27 Cfr.: L’ateismo difficile, Vita e Pensiero, Milano 1983, pag. 34. 
La passione anti-identitaria di Marx e di Freud è stata portata al-
l’incandescenza dal wagneriano Otto Weininger, che si suicidò per 
annientare in sé la discendenza ebraica.

28 La Weil manifesta la sua avversione all’ebraismo mediante il 
paragone con l’imperialismo pagano: “Israele poteva resistere  a 
Roma perché [così nel testo] le rassomigliava, e così il Cristianesi-
mo nascente portava la macchia romana ancor prima di diventare 
la  religione dell’Impero”,  cfr.  Quaderni,  III,  Adelphi,  Milano, 
1988, pag. 205.

29 Nella loro fondamentale opera,  Horkheimer e Adorno so-
stengono che la teologia veterotestamentaria,  “nella sua remota 
astrattezza” rafforza il  terrore davanti  alla natura “e supera,  in 
violenza ineluttabile, il verdetto più cieco, ma per ciò stesso più 
ambiguo,  dell’anonimo destino”,  cfr.  La dialettica  dell’illumini-
smo, Einaudi Reprints, Torino 1974, pag. 189.

30 Al proposito degli autori citati, Pier Paolo Ottonello parla di 
“schegge eiettate dal cratere del nichilismo nietzscheano … ed og-
gi globalmente spalmate dallo strato cinereo heideggeriano, sedu-
cente per  estetizzanti  rilucimenti  di  echi  teutonicamente  vatici-
nanti di animismi protomediterranei” , cfr.:  Antiaccademici e ma-
ledetti, Marsilio, Venezia 2004, pag. 146.

Ernst Bloch ha riflettuto in modo molto ap-
profondito sul fatto che i nazisti si erano ap-
propriati di motivi  autentici e che era neces-
sario sottrarli ad essi. Il programma di Benja-
min è analogo: strappare alla reazione i motivi 
autentici, penetrando in terra nemica per rac-
coglierli31.

Paolo  Pasqualucci  dimostra,  appunto, 
che l’ideologia di Benjamin prende le mosse 
da una incandescente passione atea e da un 
irriducibile  pregiudizio  antimetafisico,  che 
si esprime ripetendo ed esasperando gli ar-
gomenti  nietzschiani.  L’illustre  pensatore 
scrive infatti:

Benjamin coglie con innata sensibilità vetero–
testamentaria il carattere apocalittico dell’im-
magine  del  regno  di  Dio.  Tuttavia  egli  ne 
espunge, da vero ateo, qualsiasi prospettiva di 
salvezza  e  quindi  ogni  autentico  significato, 
ogni  significato  di  liberazione  trascendente, 
eterna: resta solo la distruzione l’ineluttabilità 
di una fine, alla quale il mondo degli individui 
sensibili  non  può  voler  aspirare:  arriva,  la 
morte arriva ma non è accettata. Rappresen-
tarsi il Regno di Dio come pura distruzione di 
quello mondano e quindi in una luce offuscata 
dall’ombra  del  mondo  distrutto,  è  coerente 
con la definizione del Messia, la cui opera vie-
ne presentata come qualcosa di gratuito e di 
immotivato,  che  esiste  solo  perché  (e  se)  si 
vuole un Messia.

Postulata  la  perfetta  indifferenza  della 
fede biblica alle profonde aspirazioni dell’u-
manità  è  dichiarato  anche  la  necessità  di 
profanare la teologia e devastare la metafisi-
ca32 Con puntuale riferimento a Freud e a 
Benjamin, il rabbino ateo Jacob Taubes so-
stiene che il mito gnostico (“che arriva dalle 
zone periferiche dell’ebraismo delle origini, 

31 Cfr.:  La teologia politica di san Paolo, Adelphi, Milano 1997, 
pag. 157.

32 Cfr. “La rivoluzione come messia”, rivista Trimestre, gennaio 
-giugno 1977, e “Felicità messianica”, Rivista internazionale di fi-
losofia del diritto, 1978, fasc. IV.
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dalla Samaria, la Siria, la Transgiordania e 
Alessandria” ed è perciò veicolo delle verità 
più antiche33) rappresenta

un ateismo più radicale di quello degli illumi-
nisti e di Marx perché afferma la superiorità 
dell’uomo sul Dio rivelato.

Per  un  mostruoso  paradosso,  la  sugge-
stione neopagana diffusa dalla propaganda 
nazista indirizzò l’ultramoderno Taubes al-
lo  gnosticismo  marcionita.  Nelle  parole 
dell’avanguardista postcomunista si manife-
sta il catastrofico esito dell’umanesimo ateo:

Nel mito gnostico il dominatore del mondo e 
suo  demiurgo  viene  istruito  con  le  seguenti 
parole: noli mentiri Jaldabaoth, est super te pa-
ter omnium primus Anthropus34.

Il  lumi della  modernità sono inghiottiti 
dalle tenebre rabbiose di una mitologia ar-
caicizzante che “vive ribellandosi alla dot-
trina monoteistica del potere e  della crea-
zione del Dio oltremondano. Nella protesta 
della gnosi tardoantica si manifesta anche il 
riconoscimento dei limiti che la religione ri-
velata ha posto tra il Dio creatore e la crea-
tura”35.
PIERO VASSALLO

33 Jacob Taubes, “Il mito dogmatico della gnosi”, in  Messiani-
smo e cultura, Garzanti, Milano 2001 pag. 325. In un saggio del 
1957, Taubes aveva attribuito la stessa intenzione antipaterna a san 
Paolo: “La religione mosaica è stata una religione del Padre, Pao-
lo, invece, è stato il fondatore di una religione del Figlio”. Cfr. 
“La religione e il futuro della psicoanalisi”, in Messianismo e cul-
tura, op. cit. pag. 118. Il tema della gnosi paolina è sviluppato si-
stematicamente nel saggio La teologia politica di san Paolo.

34 “Il mito dogmatico della gnosi”, op. cit., pag. 327.
35 Cfr.  “Il mito dogmatico della gnosi”, op. cit., pag.  324. Il 

saggio è stato scritto da Taubes nel  1971.  Sull’eresia marcionita 
cfr.: Ceslao Pera, Dionigi il mistico, a cura di Aldo Rizza, L’Arca, 
Torino 1999, pag. 55 e seg..

a La filosofia del frammento e H.P. 
Lovecraft.

DI RICCARDO DE BENEDETTI

Fonte: http://seymour.textdrive.com/~debenedetti/?p=92 

Ho tra le mani Il guardiano dei sogni, curato 
da  Gianfranco  De  Turris.  Non  sono  un 
amante del genere se non per il  fuggevole 
piacere di leggere storie più o meno avvin-
centi… quel  tanto  che  basta  e  senza  attri-
buirgli altri significati. Men che meno filo-
sofici. Nel caso di Lovecraft, però, mi sono 
imbattuto in alcuni passi che ritengo straor-
dinari per la nitidezza con la quale anticipa-
no la catastrofe mentale esaltata dalla filo-
sofia  francese  sessantottarda.  Al  confronto 
dei passi che cito, Deleuze di  Mille piani e 
Guattari  dell’Antiedipo sono  dei  dilettanti. 
Per questo tipo di filosofia sembra quasi che 
ci  sia  stato  un  terribile  fraintendimento: 
credevo di leggere dei filosofi, invece si trat-
tava di tardivi emuli di Lovecraft.

Ecco una delle citazioni tratta da  Attra-
verso le porte della chiave d’argento (1933), il 
cui protagonista, Randolph Carter, strana-
mente, non ho trovato citato in  Logica del  
senso, dove Deleuze si accontenta di una ben 
più rassicurante Alice:

C’erano “Carter” di forma umana e non-umana, 
vertebrati e invertebrati, con e senza coscienza, 
animali e vegetali. Non solo, c’erano perfino dei 
“Carter” che non avevano nulla in comune con 
le forme di vita terrestri, e si muovevano, sfidan-
do qualunque legge fisica, sullo sfondo di altri 
pianeti, sistemi, galassie e cosmici continua. Spo-
re di vita eterna alla deriva tra mondi e universi, 
ma che erano pur sempre Randolph Carter. [...] 
Al cospetto di queste visioni, Randolph Carter 
vacillò in preda ad un orrore supremo – un orro-
re che non aveva conosciuto nemmeno nel mo-
mento peggiore di  quella terribile notte in cui 
due uomini si erano introdotti in un’antica e te-
muta necropoli sotto la Luna calante, e solo uno 
ne era uscito vivo. Né la morte né la più ango-
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sciante sciagura possono provocare la stessa di-
sperazione che deriva dalla perdita dell’identità. 
Immergersi nel nulla conduce ad un rasserenan-
te oblio; ma essere consapevoli di esistere e tut-
tavia di non avere una forma distinta – di non 
avere più un sé… questo costituisce un indicibile 
apoteosi di agonia ed orrore. Sapeva che era esi-
stito  un  Randolph  Carter  di  Boston,  tuttavia 
non poteva essere sicuro che lui – frammento o 
parte di un’entità terrena oltre l’Ultima Soglia – 
fosse stato quello o un altro Carter. Il suo io era 
stato distrutto; e tuttavia egli – se davvero è an-
cora possibile parlare di un egli per un’entità to-
talmente  priva  di  esistenza  individuale  –  era 
nondimeno cosciente  di  essere,  per  quanto  gli 
sembrasse inconcepibile, una moltitudine di sé. 
Era come se il suo corpo fosse stato improvvisa-
mente trasformato in una di quelle statue dalle 
molte braccia e dalle molte teste che si trovano 
nei  templi  indiani:  Carter contemplò l’insieme 
che ne risultava, nel confuso tentativo di distin-
guere gli elementi originari dalle aggiunte suc-
cessive… sempre che (e questo era il pensiero più 
agghiacciante) esistessero parti originarie separa-
bili dalle altre. 

Il  racconto del  proto-Deleuze prosegue 
fino al punto di concepire delle «onde del-
l’ESSERE» che presentano delle straordi-
narie analogie con le tesi di Mille piani:

Le onde continuarono: tutta la discendenza de-
gli individui delle dimensioni finite, e tutti i loro 
stadi  di  sviluppo, sono soltanto manifestazioni 
di  un unico essere  archetipico che  giace  nello 
spazio al di là delle dimensioni. Ogni individuo 
specifico – figlio, padre, nonno, e così  via – e 
ogni suo stadio di sviluppo – neonato, bambino, 
ragazzo,  uomo,  anziano  –  sono  soltanto  una 
delle infinite fasi dello stesso essere archetipico 
ed eterno, provocata da una variazione nell’an-
golo del piano di coscienza che lo seziona. Ran-
dolph  Carter  in  ogni  stadio  del  suo  sviluppo, 
tutti i suoi antenati umani e pre-umani, terrestri 
e pre-terrestri, erano fasi di un unico Carter de-
finito ed eterno che giace fuori  dallo spazio e 
dal  tempo…  erano  proiezioni  illusorie,  che  si 
differenziavano solo per l’angolo con cui in cia-
scun  caso  il  piano  della  coscienza  intersecava 

l’archetipo immutabile.

Del resto Carlo Formenti, recensendo Il  
caso di Charles Dexter Ward, di Lovecraft ri-
pubblicato dalla BUR, sul Corriere della Se-
ra del 6maggio del 2007, non manca di ri-
cordare i tratti distintivi dell'autore: «Ateo e 
materialista, costruì un Pantheon di divinità 
crudeli  che  incarnano  l’indifferenza  del 
caos primordiale per i destini umani, più che 
il gusto del satanismo». Formenti è un otti-
mo  divulgatore  della  gnosi  moderna,  so-
prattutto nella sua odierna declinazione let-
teraria e cyborg, e anche in questo caso co-
glie il punto. Che non colgono, però, coloro 
che credono ancora di poter maneggiare il 
«caos  primordiale»  di  certa  cosmologia 
mantenendo inalterata la possibilità di  co-
struire un mondo vivibile senza Dio. L’atei-
smo materialista  di  Lovecraft,  reintroduce 
l’iniziale indifferenziato cosmologico tra gli 
uomini. Non sono solo gli dèi a essere indif-
ferenti ai destini umani; sono gli umani a ri-
produrre questa indifferenza nelle loro rela-
zioni e nella storia (che per Lovecraft non 
c’è). La pecca stilistica del grande di Provi-
dence, rilevata da Formenti, consegue dalla 
sua  concezione  della  condizione  umana, 
agita  da  forze  oscure  estranee  all’uomo  e 
contro le quali a nulla vale opporre la coe-
renza della persona umana e della sua indi-
vidualità. Non si capisce quindi perché an-
drebbe  descritta  come  se  ci  trovassimo  di 
fronte a soggetti coscienti e padroni di sé. Il 
sé non c’è più, scompare nel parallelogram-
ma delle forze che lo agiscono, inspiegabili 
e inutili come un qualsiasi rumore che pro-
venga dalle galassie.

Per il materialismo che si voleva emanci-
pativo davvero un ottimo risultato.
RICCARDO DE BENEDETTI
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a Prefazione allo spirito della liturgia.
DI LUIGI CODEMO

Fonte: http://delvisibile.wordpress.com 

. PARTE PRIMA.

Il  titolo  non è  uno  svarione.  L’attenzione 
questa volta non è indirizzata al libro di Ra-
tzinger  Introduzione  allo  spirito  della  litur-
gia, ma a quei brevi testi di Giulio Bevilac-
qua  che  fanno  da  prefazione  a  Lo Spirito  
della Liturgia di Romano Guardini, nell’e-
dizione italiana edita da Morcelliana.

Ancora oggi Morcelliana pubblica la pre-
fazione del 1961. Scritta da Bevilacqua dopo 
quarant’anni dall’uscita del libro di Guardi-
ni in Germania, ha un respiro ampio e de-
scrive il contesto degli inizi del XX secolo:

Così in ambiente turbato e polemico – tra ar-
cheologi immobilismi e innovatori ignari del 
punto di arrivo delle loro riforme – tra gioco-
lieri e dilettanti del divino e spiriti sprezzanti 
e diffidenti d’ogni gesto esteriore – tra indivi-
dualisti che guardano al divino solo per mez-
zificarlo  al  servizio  del  proprio  egoismo,  e 
gregaristi  solo  assertori  di  un’assemblea  ove 
ogni slancio a Dio è eliminato, tra materialisti 
del rito e spiritualisti  che non scoprono che 
impurità  in ogni  incarnazione – in  tale  am-
biente  problematico  e  arroventato  appare 
quest’opera  di  Guardini.  Ora  dopo  quaran-
t’anni se ne può misurare la profondità e l’e-
quilibrio,  la  preveggenza  nel  segnalare  gli 
scogli del movimento liturgico, la sua capacità 
di centrare i problemi e di formulare nel lin-
guaggio, e nelle inquadrature del nostro tem-
po.

Un contesto non facile. Da tempo si so-
vrapponeva  alla  liturgia  una  germinazione 
spontanea  di  devozioni,  di  spiritualità,  di 
paraliturgie:  “il  devozionismo  cresciuto 
fuori della grande tradizione orientale e oc-
cidentale creava un cristianesimo facile per 
il quale tutto diventava centro al di fuori del 

solo centro  quod positum est”. Anche di qui 
le  importanti  riforme  attuate  da  Pio  XII, 
che a loro volta si intersecavano con i pro-
blemi del tutto nuovi che nascevano con le 
missioni  in  tempo di  decolonizzazione per 
cui “il mondo missionario chiede una gran-
de opera di adattamento che afferri non la 
superficie  ma  le  profondità  dell’anima  dei 
vari popoli. Per questo la liturgia è in cerca 
di vie di comunicazione tra Cristo e tutto ciò 
che  vi  è  di  autenticamente  umano  anche 
fuori della civiltà occidentale”.

Questa prefazione, quindi, è illuminante 
per capire, siamo nel luglio del 1961, quanto 
Lo  spirito  della  liturgia di  Guardini  fosse 
presentato come uno di quei testi preambula 
del Concilio Vaticano II.

Ma  non  meno  interessante  è  leggere  la 
prefazione scritta sempre da Bevilacqua per 
la  prima  edizione  italiana  pubblicata  nel 
1930.  Perché  pone  l’accento  su  tutt’altro 
aspetto, probabilmente più contingente ma 
che nel magma di quegli anni appariva come 
l’urgenza a cui rispondere: il protestantesi-
mo.

Viene  quindi  da  chiedersi:  cosa  rappre-
sentava il protestantesimo in quegli anni?

Ci  torneremo  sopra  col  prossimo  post. 
Per ora metto qui per esteso il testo di padre 
Giulio Bevilacqua che fece da prefazione al-
la prima edizione italiana (1930) de Lo spiri-
to della liturgia di Guardini.

L’Opera  della  Preservazione  della  fede  pre-
senta ai  lettori  questo studio profondo e vi-
vente su lo spirito della liturgia cattolica.

La sua utilità, agli scopi dell’Opera, appare 
evidente quando si rifletta che i tre quarti de-
gli attacchi protestanti – in Italia o tra italiani 
sperduti  in  terra  straniera – partono da una 
critica paziente ed implacabile del culto cat-
tolico. Per questo non esitiamo ad affermare 
che  il  contributo  più  generoso  alla  pro-
paganda ereticale è dato da l’ignoranza dei fe-
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deli sopra la natura, lo spirito e l’oggetto del 
culto e dagli abusi penetrati nel tempio catto-
lico.

Quando in un nostro edificio sacro il Cristo 
ha cessato di essere – di fatto ed in forma evi-
dente – il centro di adorazione e di irradiazio-
ne, quando le leggi liturgiche e le disposizioni 
sapienti del diritto canonico vi sono abitual-
mente calpestate, quando il ciclo annuale del-
le grandi date commemoratrici della vita del 
Salvatore sono trascurate e posposte a l’ultimo 
capriccio  individuale  o  collettivo,  quando il 
culto, la predicazione, la vita domenicale or-
dinaria sono soffocati e trascurati sotto il peso 
di  fastose esteriorità senza anima – allora la 
porta è spalancata al protestantesimo. Esso vi 
entrerà con gioia perché vi trova una posizio-
ne più facile,  la possibilità di rilevare defor-
mazioni  impressionanti  sopratutto  le  anime 
provviste di coltura, un terreno ben preparato 
alla sua critica gelida che non si preoccupa di 
costruire ma solo di demolire, che mira a so-
stituire chiese sempre sbarrate ai rifugi sempre 
aperti  del  cattolicismo,  altari  senza  luce  ai 
mille riflessi luminosi e viventi che ci proven-
gono non tanto dalla fiamma di cera ma dagli 
occhi  pieni  di  dolore  dei  nostri  crocifissi  e 
dalle pupille trepidanti di amore delle nostre 
Madonne.

L’ignoranza  e  la  deformazione del  culto 
rendono vulnerabile il dogma del quale il cul-
to è magnifica espressione.

«Che avverrà della  nostra anima scrive  un 
contemporaneo  –  se  essa  non  avrà  presente 
continuamente le realtà della nostra salvezza? 
Se le parole sacre che pronuncia non rappre-
sentano più, per essa, che un suono? Se, men-
tre fa i gesti e i segni sacri, essa non percepisce 
più  la  realtà  in  essi  latente?  Quanto  pesano 
oggi, nel nostro pensiero le parole: Dio, Cri-
sto, la Grazia? Con quale spirito pieghiamo le 
ginocchia o facciamo il segno della croce? V i 
è qui, per noi, la rivelazione di una realtà so-
prannaturale o il semplice profilo di un’om-
bra? Una via aperta al regno celeste o l’uso di 
una semplice forma? Temo che il secondo ca-
so sia più frequente nel nostro mondo moder-

no. Non è già che noi respingiamo queste ve-
rità,  ma noi  non portiamo più in  noi la  co-
scienza vivente  della  Loro realtà.  La nostra 
fede ha perduto il potere di afferrare, di strin-
gere, di vedere».

Ma se l’ignoranza e l’abuso del culto offro-
no al protestantesimo il terreno più propizio 
per seminare diffidenze e antipatie generatrici 
di vere e proprie avversioni  contro la Chiesa, 
il  culto  autentico  e  compreso  ci  offre  ogni 
possibilità  di  costruzione  e  di  difesa  contro 
l’opera  disgregatrice  che  sta  compiendo  il 
protestantesimo nei paesi latini.

La preghiera ufficiale della Chiesa è il ca-
polavoro  della  pietà  cattolica; basta  cono-
scerla per vedere in essa il tipo perfetto della 
vita spirituale più alta costruita sopra la pie-
nezza del Cristo. Il gesto, la parola, il simbolo 
sono  strumenti  magistrali  ed  in,fallibili  per 
esprimere e per rinnovare nelle anime l’opera 
salvifica  del  Cristo.  A  questo  scopo  tutto  si 
piega, tutto si plasma: verità, bontà, bellezza, 
per dare a Cristo quel dominio che gli appar-
tiene per diritta di creazione e per diritto non 
meno reale di riscatto.

Siamo tanto sicuri di ciò che noi possiamo 
dire ai fratelli separati: dal nostro culto giudi-
cate la nostra fede e il nostra amore al Cristo; 
dalla  nostra lex orandi giudicate la nostra  lex  
credendi.

La liturgia è un sicurissimo baluardo di di-
fesa  contro  la  propaganda protestante.  Non 
dimentichiamo che  il  protestantesimo non è 
punto  difesa  dell’individualità religiosa  ma 
estremo ed esasperato individualismo religioso 
che non sente che l’io, che è incapace di uscire 
da questo ergastolo per paura di tutto ciò che 
supera e che limita l’io soggettivo. La liturgia 
abitua  a  mettere,  nei  rapporti  più  sacri,  l’io 
sotto il noi, le membra sotto il Capo invisibile 
e sotto il Capo visibile; la liturgia ci abitua a 
vedere nell’io staccato dalla società gerarchi-
ca quale la volle il Cristo, la sterilità, nell’ io, 
unito a tutta la Chiesa, la ricca fecondità della 
vita divina. E tutto ciò è meno insegnato che 
vissuto, inserito e sottinteso nella parola, nel 
gesto, nel simbolo, nella preghiera liturgica.
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Ma anche su questo terreno il protestantesi-

mo può cercare la sua rivincita. L’unità rigor-
osa del rito non sarebbe arrivata a sopprimere 
ogni  moto  libero  dell’anima  verso  Dio?  Le 
pareti  opprimenti  della cattedrale  cattolica 
sarebbero gelose di ogni anima la quale – se-
condo il precetto del Maestro – si chiude, nel-
la sua cameretta, serra l’uscio e parla al Padre 
che sta nei cieli senza riti  oppressivi  e senza 
gerarchie invadenti?

Il libro del Guardini ha scorto il terreno sul 
quale il protestantesimo può trovare, prezios-
issime  alleate,  forze  e  aspirazioni  latenti  in 
ogni anima; così, puro riconoscendo alla pietà 
liturgica il suo primato, pure affermando che 
ogni forma di pietà dovrà fissare in essa il suo 
sguardo, come a larga norma per attingerne la 
vitalità piena e per premunirsi da tutte le de-
viazioni  dell’individualismo,  pure  afferma 
(contro esagerazioni  nocive,  archeoloogismi, 
pretese ad immobilità che ledano la legge del-
la vita) il diritto sacro che possiedono le ani-
me di salire a Dio anche per altre vie; non si 
tratta dunque di estendere la pietà liturgica o 
la pietà individuale, ma si tratta di stabilire fra 
esse quella squisita collaborazione che il Van-
gelo richiede: «nova et vetera».

Non dubitiamo che il secondo volume della 
nostra  collezione  avrà  il  successo  del  primo 
del quale, in tre mesi, sta per esaurirsi l’edi-
zione in periodo di crisi libraria.

Questa sete dei lettori cattolici per una let-
teratura  religiosa  più  profonda  è  un  segno 
promettente per la nostra battaglia; segno che 
ci permette di credere che il protestantesimo 
troverà,  nell’  anima  italiana,  resistenza non 
sospetta dai finanziatori d’oltre oceano e dai 
fuorusciti dalla Madre Chiesa: le due sole for-
ze del protestantesimo italiano.

Parasceve del 1930.
P. Giulio Bevilacqua

. PARTE SECONDA.

Lo Spirito della Liturgia di Romano Guardi-
ni  è  stato  pubblicato  in  italiano  nel  1930 
dalla Morcelliana nella “Collezione ‘Fides’ 

a cura della Opera Pontificia per la Preser-
vazione della Fede”. Come è emerso nel po-
st  precedente, l’urgenza di  quegli  anni era 
rispondere al protestantesimo.

Una  motivazione  era  contingente.  Nel 
1929 erano stati firmati i Patti Lateranensi. 
E, contestualmente, nel 1930, un regio de-
creto riordinava i “Rapporti tra i culti acat-
tolici e lo Stato”. Il che portò a un nuovo 
fermento nelle diverse chiese protestanti in 
quanto da “tollerate” diventavano “ammes-
se”, lasciando loro il libero esercizio sul ter-
ritorio italiano. Cosa non da poco visto che 
in molti  paesi  nordici  questo non era per-
messo ai cattolici.

Pio XI reagì dando nuovo impulso all’O-
pera per la Preservazione della Fede (fonda-
ta, nel 1902, da Leone XIII): la eresse in 
‘Pontificia Opera’ e le assegnò anche il com-
pito di provvedere di nuove chiese la città di 
Roma che attraversava una fase di espansio-
ne urbanistica. A capo dell’Opera ci mise il 
Cardinale Francesco Marchetti-Selvaggiani 
e tra i dirigenti troviamo anche quel padre 
Bevilacqua che ha scritto la prefazione al li-
bro di Guardini.

Ora, sebbene l’Italia sia sempre stata una 
meta  simbolica  per  la  predicazione  prote-
stante, non ci fu mai il rischio di una “presa 
di Roma”. Igino Giordani, direttore di  Fi-
des, la  rivista  dell’Opera  Pontificia  per  la 
Preservazione della Fede, così scriveva in un 
libretto del 1931:

«In  tale  circostanza,  queste  chiese  [prote-
stanti] ebbero una quantità d’operai tra le ma-
ni per dissodar la vigna. Ma fu come zappar 
nella  roccia.  Picchia  e  scassa,  estirparono 
scintille e graffiarono ronchioni; ma non riu-
scirono a piantar un cavolfiore riformato. Fe-
cero in compenso molto fracasso,  che, som-
mato alle gazzarre massoniche delle Logge, le 
quali salvano la Patria ogni ventiquattro ore 
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alimentando la lotta civile contro il prete, po-
té  dare  a  qualche farmacista  subappenninico 
l’illusione che in Italia il pensiero si riformas-
se…  Qualche  finanziatore  d’America,  paese 
dove vigoreggiano accanto ai business men e 
ai cervelli quadri anche le fondatrici di reli-
gioni e i benefattori a casaccio, si sentì svellere 
sensi d’emozione e giolito… Peraltro reclami-
sticamente l’assicurazione era bene congegna-
ta e certo avrà pompato fior di dollari, quan-
tunque solo nella testa occidua d’un ministro 
disimpegnato di ogni senso storico potesse pe-
netrare  l’idea  d’una  separazione  del  popolo 
italiano da Roma: come a dire del corpo dalla 
testa, che è un’operazione, anche metodistica-
mente, difficile» (Igino Giordani, I protestanti  
alla conquista d’Italia, Vita e Pensiero, 1931).

Igino Giordani poteva permettersi questo 
tono ironico e baldanzoso perché la Rifor-
ma in Italia continuava a rimanere estrema-
mente  marginale.  Le  diverse  confessioni 
della  riforma  non  agivano  unitariamente, 
anzi continuavano a sminuzzarsi.

Quanto  invece  preoccupava  del  prote-
stantesimo era il suo trasformarsi in agenzia 
religiosa  della  modernità,  promotrice  di 
«una religiosità sfumata… dove Cristo sta vi-
cino  a  Liaotsè…  adatta  allo  smercio  degli 
specifici filosofici più in voga, cambiando la 
merce ad ogni mutar di stagione…» (Giorda-
ni,  1931).  Non  preoccupavano  quindi  gli 
aspetti  organizzativi,  ma  quella  tendenza 
del  protestantesimo a  trasformarsi,  per  via 
di  quel “libero esame” non ben temperato 
nella tradizione,  in  soggettivismo, in arbi-
trio, in individualismo e, infine, nell’“indif-
ferentismo”. Il protestantesimo preoccupa-
va per quel rivestire con l’abito religioso la 
modernità.  Dove  il  problema  non  è  tanto 
l’applicazione del metodo storico-critico al-
l’interpretazione della Sacra Scrittura, ma il 
suo  utilizzo  dentro  un  sistema  che  ha  già 
operato  un’indebita  separazione  tra  fede  e 

ragione,  grazia  e  natura,  giustificazione  e 
santità, religione e morale. Il problema è la 
conoscenza blindata nelle maglie della rap-
presentazione soggettiva, è la verità ridotta 
a esattezza.

Nell’introduzione scritta da Mario Ben-
discioli  all’edizione  del  1930  de  Lo spirito  
della  liturgia emerge bene  come l’opera  di 
Guardini costituisca una risposta viva ai li-
miti e alle aporie del pensiero moderno e in 
modo particolare quando questo ha preteso 
di applicarsi alla liturgia.

«In quali condizioni si trova l’uomo moderno 
rispetto alle cose, alla comunità, alla Chiesa? 
Egli non le comprende più adeguatamente: o 
le  violenta  ai  fini  particolari  che  non  sono 
propri  delle cose, o ne misconosce il  valore, 
oppure non vi si adatta. Bisogna dunque riesa-
minarle da vicino queste cose, ponderatamen-
te,  con grande serietà:  e  questo  a  cominciar 
dalle  realtà  più  imponenti  e  più  facilmente 
fraintese. E che cosa è più grande della Chiesa 
e  della  sua liturgia  e  cosa è più frainteso  di 
quest’ultima?  Ecco  pertanto  il  Guardini  in 
“Spirito della liturgia” spiegare all’uomo mo-
derno essenza e senso dell’opus Dei, movendo 
dal concetto di Chiesa quale “Corpus Christi 
mysticum”, con lunghe apparenti digressioni 
sul  valore  di  “simbolo”  delle  cose,  sulla  di-
stinzione di “senso” e di “scopo” con esempi 
tratti dalla cultura profana (si accenna perfino 
ad  Ibsen,  a  Sofocle).  La  liturgia  riesce  così 
non  semplicemente  giustificata  come  culto 
comune della  Chiesa  in  quanto unità  super-
personale dei credenti in Gesù, ma anche ele-
vata a forma essenziale dell’educazione umana 
nell’uso delle cose, nelle relazioni cogli uomi-
ni. […]

Egli vuole ridestare il senso delle cose, come 
quello  delle  parole  che  debbono  esprimere 
realtà interiori od esteriori, per il profondo ri-
spetto che ha dell’opera divina e della dignità 
umana.

Usa  anzi  vivacissime  parole  per  condannare 
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“lo  svuotamento  della  parola,  schematicità 
dell’agire, la vanificazione del segno” soprat-
tutto perché ciò ha contaminato le parole e le 
forme della Chiesa: a queste vuol soprattutto 
restituire il loro senso affinché lascino “vede-
re la realtà che dietro essa giace”. Ed è la sua 
formazione  scolastica  che  gli  suggerisce  qui 
l’atteggiamento fondamentale: l’uomo nell’a-
gire come nel parlare deve essere “wesensge-
recht”, deve rispettare l’essenza propria e del-
le cose, adeguarsi alla medesima» (pagg. XL-
XLVI, 1930).

. PARTE TERZA.

Dalla guerra dei trent’anni, il pensiero cat-
tolico era rimasto isolato fino a subire, spe-
cie nei paesi tedeschi, un senso di inferiorità. 
La cultura dominante, infatti, aveva seguito 
l’illuminismo francese, il romanticismo na-
turalistico,  il  criticismo  kantiano,  l’i-
dealismo,  il  cesaropapismo  della  Kultur-
kampf, il positivismo, il marxismo. Insom-
ma, tutte le varianti  del pensiero moderno 
accomunate  dal  concepire  la  conoscenza 
come  rappresentazione  del  soggetto.  Il 
mondo protestante, con il suo separare na-
tura e grazia, si trovava in questo contesto 
con minori problemi di adattamento.

Qualcosa cambiò all’inizio del ‘900. I li-
miti ormai evidenti della modernità avevano 
portato a riprendere e approfondire il tema 
“perenne” del rapporto tra essere ed essen-
za. Dopo tanta ubriacatura del soggetto, fu 
necessario il ritorno all’oggetto, o meglio, a  
ciò che esiste indipendentemente dall’uomo che  
lo  pensa.  Un  ritorno  dove  il  cattolicesimo 
aveva qualcosa da dire in quanto tenace di-
fensore  della  validità  del  conoscere  inteso 
come  unità  intenzionale  con l’essere.  Di  qui 
l’emergere di nomi che hanno segnato la ri-
cerca filosofica e teologica, tra i quali ne ri-
cordo  alcuni  come  Przywara,  Lippert, 
Adam, Guardini, Hildebrand.

A margine, mi sembra interessante ricor-
dare quanto scrisse di alcuni di essi Gramsci, 
nei suoi Quaderni dal carcere:

si  preoccupano di dare soddisfazione alle esi-
genze che erano alla base del modernismo, ma 
senza  cadere  nelle  deviazioni  dell’ortodossia 
che  furono  caratteristiche  del  modernismo, 
perché  in  questa  impostazione  del  problema 
cattolico  non  vi  è  traccia  di  immanentismo 
(Vol. II, pp. 1265, Istituto Gramsci, 1975).

Un campo importante  di  riflessione  era 
costituito dalla liturgia, anche perché, nella 
condizione  in  cui  versava,  risultava  facil-
mente  attaccabile  dal  pensiero  protestante 
o,  più ampiamente,  dai  modernisti.  Qui,  il 
punto  centrale,  era  non  rinchiudersi  nel-
l’opposizione tra, come li definì Przywara, 
“cattolicesimo della reazione” e “cattolice-
simo dell’adattamento” (in altro modo, pos-
siamo  dire  “tradizionalismo”  e  “moderni-
smo”, ma è più impreciso).

In effetti, sia la posizione della reazione 
che quella dell’adattamento, e questa è una 
mia valutazione, non uscivano dalla gabbia 
imposta dalla modernità.

Il cattolicesimo dell’adattamento si risol-
veva  in  un  generico  immanentismo  che 
comportava una spiritualizzazione della fe-
de e una scarnificazione della liturgia. Una 
posizione che assumeva esplicitamente tutti 
i presupposti della modernità.

Il cattolicesimo della reazione, anche se 
lo negava, si era chiuso dentro una rappre-
sentazione che, di fatto, risultava moderna. 
Svuotamento delle parole, segni inespressi-
vi,  tempi  liturgici  arbitrari,  schematicità 
dell’azione,  rubriche  che  citano  rubriche, 
devozionismi  intraliturgici:  la  liturgia  era 
fatta  di  segni  che  avevano  perduto  riferi-
mento alla realtà celebrata. La validità della 
liturgia  era  data  dalla  correttezza  formale 
interna alla rappresentazione. Insomma, in 
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ultima analisi, un modernismo tradizionale.

Ricordo a  questo  proposito  un  esempio.  C’è 
un passo di Ratzinger nel libro La festa della  
fede dove  parla  dell’orientamento  e  di  certe 
locuzioni, utilizzate perlomeno dal XIX seco-
lo, come “celebrare alla parete”, “celebrare al 
tabernacolo”  che  facevano  intendere  come 
l’antico orientamento della celebrazione fosse 
divenuto ormai inespressivo. Ed è partendo da 
questa  situazione  che  diventa  comprensibile 
un certo modo di agire dopo il Concilio Vati-
cano II: «la trionfale vittoria del nuovo orien-
tamento nella celebrazione va spiegata soltan-
to sullo sfondo di questo malinteso, che senza 
alcun ordine tassativo (o appunto per questo) 
si è imposto con un’unanimità e una sollecitu-
dine  che  non  sarebbero  nemmeno  pensabili 
senza la perdita del significato della prassi se-
guita fino allora» (pag. 132, Jaca Book, 1983).

Per  ricapitolare,  possiamo  dire  che,  ad 
inizio  ‘900,  c’è  il  tentativo  di  uscire  dalle 
pastoie contrapposte di “reazione ed adatta-
mento”. La mia impressione è che più che lo 
Lo spirito della liturgia sia stato un altro li-
bro di Guardini, I santi Segni, a destare dif-
fusamente  gli  animi  nell’ambito  del  movi-
mento  liturgico.  Perché  lo  si  trova  citato 
ovunque tra i  contemporanei non solo con 
entusiasmo ma con un vivo senso di scoper-
ta.  E soprattutto perché contiene un mes-
saggio meno teorico, facilmente comprensi-
bile e centrato proprio sul riporre una corri-
spondenza tra segno e realtà significata. Un 
libro  che  “ritorna  all’oggetto”.  Un  breve 
trattato di tomismo liturgico, dove il segno 
riacquista  un  rapporto  intenzionale  con 
l’essere,  senza la pretesa di  esaurirne il  si-
gnificato.

Lo sbocco di questo processo fu quello di 
individuare e definire la “forma essenziale” 
della messa.

Si trattava, all’interno delle molteplici e stra-
tificate  cerimonie,  di  «riconoscere  la  forma 

generale e portante che in quanto tale è con-
temporaneamente la chiave per giungere alla 
sostanza dell’evento eucaristico. Questa forma 
generale  poteva  poi  divenire  anche  la  leva 
della riforma: a partire da qui bisognava do-
mandarsi quali preghiere e quali gesti sono da 
considerare delle aggiunte secondarie che im-
pediscono  piuttosto  che  aprire  l’accesso  alla 
forma, quello dunque che bisognava eliminare 
e quello che bisognava rafforzare. Con il con-
cetto di ‘forma’ era entrata nel dialogo teolo-
gico una categoria sconosciuta la cui dinamica 
riformatrice era innegabile […]. L’esplosività 
del  procedimento diviene pienamente chiara 
se ci chiediamo come venne delimitato il con-
tenuto della forma fondamentale» (J. Ratzin-
ger, La festa della fede, p. 38, 1983).

La tesi che prevalse fu che la forma por-
tante fosse quella del pasto, del convito, in 
quanto l’Ultima Cena è la celebrazione eu-
caristica esemplare. Tesi che troviamo affer-
mata anche da Guardini. Tesi che se assolu-
tizzata e resa esclusiva diventa problematica. 
E problematiche sono le chiese che sorgono 
riflettendo nella propria struttura architet-
tonica una concezione della liturgia che ha 
nel pasto la propria “forma portante”.

Si iniziò, allora, una fase nella quale sia-
mo ancora immersi.
LUIGI CODEMO
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a Infortunio alla Stazione Termini.
DI GABRIELLA ROUF

È ormai evidente che nelle varie ramificazioni 
del sistema dell’arte contemporanea, trattando-
si di una compagine caratterizzata da cinismo e 
aggressività, è presente una consistente offerta 
di  opere ed eventi  finalizzati  ad un attacco ai 
cristiani  e  alla Chiesa  cattolica in  particolare. 
Quali ne siano i moventi oggettivi e soggettivi, è 
qui inutile ripetere: vi è ormai sovrabbondanza 
di testi che con taglio propagandistico, o socio-
logico,  o critico,  descrivono il  funzionamento 
del sistema internazionale dell’AC in modo as-
solutamente sovrapponibile, salvo che per i pri-
mi   si  tratta  dei  vertici  dell’espressione  della 
contemporaneità,  per  i  secondi  di  un  settore 
specializzato dell’economia, per i terzi di un si-
stema speculativo distruttivo di ogni ricerca ar-
tistica.1 

In questa  realtà,  sul  cui  funzionamento ed 
estraneità alla tradizione e ad un concetto di ar-
te come risorsa integralmente umana, pare non 
valga più nemmeno la pena di discutere, uno dei 

1 Vedi Il Covile n°593, Speciale A.C.
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filoni più profittevoli è quello della provocazio-
ne blasfema, dell’irrisione dei simboli religiosi 
cristiani, dell’offesa arrogante e violenta. Al di 
là  dell’eco  mediatica  e  scandalistica,  di  cui  si 
nutre —anzi, in cui consiste — l’arte contem-
poranea, credo si  possa ormai parlare del sal-
darsi di un disegno più ampio, di cui –più per 
negazione e opacità che per forza evocativa-le 
altrimenti miserevoli icone dell’arte contempo-
ranea offrono un’immagine ossessiva e inquie-
tante.

Ecco la terrificante vicenda dell’Immersion  
Piss Christ ad Avignone, squallido ennesimo ex-
ploit secretorio, assurto a bandiera della libertà 
artistica, cioè della libertà di sporcare e offen-
dere un’immagine religiosa,  violenza contigua 
se non preludio ad attacchi fisici alla Chiesa.2

2 L’Immersion  Piss  Christ dell’americano  Andres  Serrano,  ha 
costruito la sua fortuna internazionale (è del 1989) sulla sua volga-
rità e sulle proteste dei cristiani giustamente offesi (è una foto che 
rappresenta  un crocefisso immerso  nell’urina  dell’«artista»).  La 
sua marcia trionfale è approdata quest’anno ad una mostra ad Avi-
gnone, fra l’altro finanziata in gran parte con denaro pubblico, e 
intitolata «Io credo ai miracoli», di cui la schifezza era l’opera-ve-
dette sui manifesti, affissi in tutta la città. Inutili proteste del ve-
scovo e delle associazioni cattoliche (definite “fondamentaliste”), 
poi sacrosante martellate di 4 giovani rimasti ignoti: ahimè, quello 
che ci voleva! Difesa della libertà artistica, evocazione di crociate, 

Ecco la relazione di Jean Clair nel Cortile 
dei  Gentili  di  Parigi,  a testimoniare che l’arte 
cristiana è patrimonio di tutti, e che la contami-
nazione del sacro con la bruttezza e la vanità 
dell’arte  contemporanea  concettuale,  anche 
quando  non  fosse  provocatorio,  comporta  un 
degrado della tradizione e del significato del-
l’arte  sacra,  e  quindi  della  radice  identitaria 
stessa della nostra cultura.3

Si  tratta  quindi  di  questioni  molto  gravi  e 
molto  ampie,  rispetto  alle  quali  i  margini  di 
problematicità si stanno vertiginosamente ridu-
cendo, e, ove non vi sia malafede, occorre ormai 
parlare di cecità, o di un complesso d’inferiorità 
culturale che porta il mondo cattolico e la chie-
sa  a  delegare  altrui  il  discernimento,  come si 
trattasse di aree di ricerca dello spirito umano 
perdute alla trascendenza, con cui occorre dia-
logare istituzionalmente cercando soluzioni di 
compromesso. 

Riesce difficile situare in mezzo a scenari co-
sì drammatici l’episodio della scultura intitolata 
Conversazioni, installata alla Stazione Termini 
“in occasione della Beatificazione di  S.S. Papa 
Giovanni Paolo II”. Ci rendiamo infatti conto 
che esiste un altro livello, per così dire primor-
diale, che prepara il terreno per incursioni più 
aggressive, per cedimenti ed ambiguità più pro-
fonde:  è  l’adattarsi,  l’abituarsi,  fingere  o  non 
voler vedere la bruttezza tout-court,   la brut-
tezza goffa, quel moderno banalizzato che pa-
radossalmente  dà  il  moderno  allo  stato  puro, 
pura intenzione,  conato che si  compiace di  se 
stesso. Il moderno che in nome dell’individuali-
smo dell’artista è indifferente all’etica dell’ope-
ra, a quella trasfigurazione di bellezza che viene 
dal  rispetto,  dalla modestia,  da una disciplina 
formale e sostanziale.

Il  sito di  Francesco Colafemmina,  Fides  et  
forma, riporta ampiamente i dati della vicenda, 
con le immagini e i commenti più che opportu-

oscurantismo,  vip  frementi,  politici  prostrati  davanti  all’artista 
falsamente sdegnato e allo speculatore che minaccia di portare al-
trove la sua  prestigiosa collezione... e naturalmente  la  schifezza è 
aumentata considerevolmente di valore!

3 Vedi Il Covile n°642.
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DA PIERO A RAINALDI: DECADENZA DELL'ARTE

La  rappresentazione  dello  stesso  gesto  di  acco-
glienza,  protezione  e  misericordia  dal  passato  al 
presente, dalla limpida composizione architettoni-
ca delle figure all'informe cavità, dal pieno al vuo-
to, dalla sapienza artistica del simbolo alla banale 
espressione individuale del  niente,  dalla  eleganza 

alla volgarità, dal sacro al profano.
Pietro Pagliardini

http://fidesetforma.blogspot.com/
http://fidesetforma.blogspot.com/
http://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_642_Jean_Clair.pdf
http://www.de-architectura.com/2011/05/da-piero-rainaldi-decadenza-dellarte.html


| ( 3 ) |
ni.  Pietro  Pagliardini,  nel  suo  blog  De 
Architectura, mostra la scultura in un accosta-
mento impietoso con la Madonna della Miseri-
cordia  di  Piero  della  Francesca,  riferimento 
iconografico che però è stato imprudentemente 
azzardato  dai  presentatori  dell’opera:  riferi-
mento in ogni caso sconcertante in quanto scin-
de  l’immagine  mariana  dall’essenza  materna 
che la definisce umanamente e teologicamente.

La quasi  unanime disapprovazione4 dà una 
volta tanto quel dato quantitativo che la gene-
rale  latitanza  di  pubblico  alle  mostre  di  arte 
contemporanea o  il  preteso  successo  pompato 
dai media, normalmente occultano.   

La percezione così diffusa della personalità 
del Papa polacco certo aiuta il pubblico, abitua-
to ad essere manovrato e considerato un minus 
habens  in  estetica,  ad  intuire  nella  bruttezza 
dell’opera l’insignificanza artistica.

Così la gente si fa coraggio e dice la sua, per-
ché  questa  volta,  contrariamente  ai 
MAXXI/Luna Park di cui  subisce la prepoten-
za puramente dimensionale, si aspetta qualcosa, 
e la bruttezza, il ridicolo,  sconcerta e anche of-
fende.  Questo  forse  potrebbe  far  riflettere, 
quando in tanti casi si impongono architetture 
religiose ed arte sacra il  cui unico riferimento 
appare il protagonismo e il marketing del pro-
gettista.

Naturalmente ci sarà qualcuno che dirà che 
spesso i  grandi  artisti  non sono stati  compresi 
dalla massa,  la quale,  nel caso del riferimento 
ad  una  specifica  persona,  si  aspetta  forse  una 
mera  somiglianza,  magari  idealizzata:  l’argo-
mento cade da sé, perché siamo di fronte ad una 
situazione addirittura opposta, cioè ad un’impo-
sizione planetaria di un’arte autodefinentesi ta-
le,  che  procura  ad  un apparato  di  produttori, 
curatori, organizzatori, teorici, i relativi profitti 
che  vanno  dalle  valutazioni  miliardarie  delle 
aste  internazionali  al  piccolo  cabotaggio  di 
commesse, in cui in nessuna fase pare sia stato 
applicato il discrimine della qualità e nemmeno 

4 Un sondaggio del  Corriere della Sera dà 91,3% come indice di 
non gradimento.
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LA STATUA FA SCHIFO MA È  “ARTE 
CONTEMPORANEA": DICIAMOLO 

QUINDI SOTTOVOCE!

Così  sull'Osservatore  Romano,  appare  oggi  [20 
maggio 2011] un articolo che è anche un atto di di-
fesa del Cardinal Ravasi e di Francesco Buranelli, 
coloro che nella Pontificia Commissione per i Beni 
Culturali della Chiesa hanno dato il placet per l'o-
mino di latta cavo che è stato posizionato davanti 
alla stazione Termini di Roma: “Quando il bozzet-
to di quest’opera è stato visto per l’approvazione, 
presentava  una  simbologia  molto  più  evidente. 
Quella che oggi sembra una campana, era infatti 
un tabarro rosso  aperto  in  modo naturale,  come 
appare in molte suggestive immagini di Giovanni 
Paolo  II".  Praticamente  nel  bozzetto  presentato 
da Rainaldi il mantello del Papa era rosso, mentre 
la statua, essendo di bronzo, è “monocroma". Ca-
spita, gran bella differenza “simbolica"! Ma il pro-
blema non è costituito dalla “scarsa riconoscibili-
tà" di Giovanni Paolo II in quel testone che tanto 

ricorda l'uomo della provvidenza? 

Esercitata così una minima vis critica nei confronti 
dell'opera rinaldiana, l'Osservatore ci tiene a con-
fermare la sua piena adesione al dogma del con-
temporaneo: “un merito dell’opera dello scultore 
Rainaldi è  quello di volersi intenzionalmente di-
staccare dalla classica iconografia papale per ca-
larla nella modernità. La scultura pecca tuttavia di 
una scarsa riconoscibilità." Possibile che l'Osserva-
tore non sia in grado di accorgersi che il “calo nella 
modernità"  non  tanto  dell'iconografia  papale, 
quanto della forma creativa, dell'espressività arti-
stica, coincide novanta volte su cento con una de-
formazione dell'oggettività? Possibile che l'Osser-
vatore non sia consapevole dell'intrinseco legame 
fra “arte contemporanea" e introspezione, fra “ar-
te contemporanea" e linguaggio personale dell'ar-
tista? Possibile, in sintesi, che l'Osservatore Romano 
per  non  scalfire  il  dogma  del  “contemporaneo" 
debba produrre articoli risibili nei quali finisce per 
accusare un artista di essere incapace di riprodurre 
le fattezze di Giovanni Paolo II pur apprezzando 

la sua adesione al “contemporaneo"?
Francesco Colafemmina

http://www.de-architectura.com/
http://www.de-architectura.com/
http://fidesetforma.blogspot.com/2011/05/la-statua-fa-schifo-ma-e-arte.html


| ( 4 ) |
del buon senso.

I passaggi dall’opera che pateticamente au-
togiustifica la sua bruttezza in quanto “contem-
poranea”,  al  Circo  Barnum  delle  de-formità 
spalmate su mostre e musei spesso pubblici, alla 
fenomenologia scatologica e blasfema delle ve-
dettes dell’AC, non sono tanti, anzi se ne evi-
denzia  l’inevitabilità.  Mancando  il  discerni-
mento, in tristi  episodi come questo di Roma, 
come in altre sedi e dimensioni, ciò che emerge 
è  una drammatica  subalterneità che la suppo-
nenza vanamente cela.

GABRIELLA ROUF

a Romano Guardini e la Tecnica.
DI ARMANDO ERMINI

Guardini  terminò di  scrivere  le  sue  Lettere  
dal lago di Como nel lontano 1925. Come ha già 
notato Stefano Borselli, il capitolo IX sembra 
rappresentare una frattura sorprendente rispet-
to  a  quelli  precedenti.  L’impressione,  almeno 
quella iniziale, è che i primi capitoli siano come 
quei necrologi in cui si è fin troppo generosi nel 
tessere le lodi della qualità del de cuius, persona 
perfetta e senza difetti della quale, una volta se-
polta, è lecito, quasi doveroso, dimenticarsi in 
fretta per dedicarsi ad altro. E questo altro è la 
modernità il  cui segno è la tecnica.  In questo 
Guardini mi sembra risentire in pieno dello spi-
rito del tempo. Nonostante la Grande Guerra e 
le sue carneficine, il moderno mondo della tec-
nica sembrava aprire orizzonti nuovi all’umani-
tà, se la stessa tecnica fosse stata usata al servi-

zio  dell’uomo,  qualsiasi  fosse  il  significato  da 
attribuire a questa proposizione. Correnti poli-
tiche e culturali opposte condividevano la stessa 
speranza. Abbiamo già discusso dell’ebrezza del 
nuovo nell’avventura fiumana di D’Annunzio5, 
e mentre il futurismo esaltava la tecnica come 
levatrice  del  mondo nuovo  in  sintonia  con la 
corrente rivoluzionaria del fascismo, pochi anni 
prima Lenin aveva scritto che il socialismo era 
“elettrificazione più soviet”. 

Non che Guardini fosse inconsapevole delle 
potenzialità negative portate dall’irruzione del-
la tecnica nel vecchio mondo, ma era in lui una 
fiducia incondizionata nel progresso corrobora-
ta da una ferrea fede in Dio e nella bontà della 
sua opera.

In fondo, non ho più altro da dire, se non che 
credo, dal più profondo del cuore, che Dio è 
all’opera. La storia, partita dalle sue profon-
dità, è in marcia e noi dobbiamo essere pronti, 
confidando in ciò che egli fa, nelle forze che 
Egli ha immesse in noi e di cui sentiamo il fre-
mito.

Sono le parole che chiudono le  Lettere dal  
lago di Como. Molto opportuno è il richiamo di 
Borselli a Ernst Junger de L’operaio. 

Nel lavoratore il principio dell’efficienza tec-
nica  si  dispiega  nel  tentativo  di  penetrare  e 
dominare l’universo in  modo nuovo,  di  rag-
giungere mete vicine e lontane che nessun oc-
chio  aveva  mai  veduto,  di  controllare  forze 
che nessuno aveva ancora scatenato6.

È però giusto precisare che in Junger, anni 
dopo, si fece strada una nuova consapevolezza. 
Dinanzi  alla modernità profetizzò la necessità 
del “passaggio al bosco”, e delineò, accanto a 
l’Operaio e al Milite Ignoto, la terza figura del-
la modernità, il Ribelle.

Chiamiamo  […]  Ribelle chi  nel  corso  degli 
eventi si è trovato isolato, senza patria, per ve-

5 Vedi, dell’A., “Movimenti moderni. Bilancio” in  Il Covile n° 
627.

6 E. Junger. Trattato del ribelle. Adelphi, 1990.
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dersi  infine  consegnato  all’annientamento. 
Ma questo potrebbe essere il destino di molti, 
forse di  tutti […] Ribelle è dunque colui che 
ha un profondo, nativo rapporto con la liber-
tà,  il  che  si  esprime  oggi  nell’intenzione  di 
contrapporsi  all’automatismo e nel rifiuto di 
trarne  la  conseguenza  etica,  che  è  il  fatali-
smo.7

Ormai  a  distanza  di  tanti  anni,  è  arrivato 
dunque il momento di confrontare le speranze e 
l’afflato di Guardini con la realtà di oggi. 

A me sembra decisiva la domanda se la tec-
nologia, e la scienza che ne costituisce la base, 
siano un puro strumento in sé neutro,  oppure 
no. La domanda andrebbe anzi riformulata su 
due diversi livelli, peraltro intersecati.

a) La ricerca scientifica e le tecnologie che 
ne discendono nascono dalla pura sete di cono-
scenza  intellettuale  dell’uomo,  oppure  sono 
orientate anche (in che misura è da vedere) dal 
potere economico, ormai sempre più anche so-
ciale e politico?

b) La bontà per l’uomo della tecnologia di-
pende  in  via  esclusiva  dal  suo  uso  benefico  o 
perverso,  oppure  è  in  atto  un  processo  di 
“emancipazione” della stessa dal  suo facitore, 
tale da poterne mutare i  fondamenti e la pro-
spettiva antropologica stessa? 

La risposta di Guardini è,  mi sembra, con-
densata  nelle  parole  che  ho  sopra  ricordato, 
quasi che la storia avesse un suo percorso preco-
stituito e per così dire sorvegliato dal Creatore. 
In  questa  visione  all’uomo spetterebbe  solo  il 
compito  di  conformare  se  stesso  alla  nuova 
realtà. 

Deve  formarsi  —  scrive  —  un  nuovo  tipo 
umano, dotato di più profonda spiritualità, di 
una libertà e interiorità nuove, di una capacità 
di assumere forme nuove e di crearne. La sua 
costituzione dev’essere tale, che debba trovare 
il mondo nuovo già nelle fibre del suo essere 
[…] e acquistare un atteggiamento, una men-
talità, un nuovo ordine per valutare in manie-
ra vivente il sublime e l’abietto, il lecito e l’il-

7 E. Junger. Op. cit. 

lecito, la responsabilità e i limiti, ecc. . 

Ciò che a mio parere Guardini non coglie è il 
salto qualitativo implicito sia nella concezione 
moderna  dell’individuo,  sia  nell’ipersviluppo 
della tecnica. 

Trovo convincente seguire il filo del ragio-
namento  che Pietro  Barcellona  svolge  in  una 
sua intervista del 2006 8, quando scrive che or-
mai 

la tecnica risponde solo alla propria potenza 
con la  conseguenza che tutto ciò che si  può 
fare si fa. L’unico suo fine diviene quello di un 
autoaccrescimento continuo... 

Una  tecnica resasi  autonoma  dagli  scopi, 
avendoli asserviti 

all’unico scopo di aumentare se stessa. Questa 
tecnica è la potenza assoluta, un dio in terra...

Ora, se è fuori dubbio che da sempre l’uomo 
l’ha usata ai propri fini, lo è altrettanto che c’è 
stato  un  momento  di  frattura,  momento  che 
Guardini  rende  meravigliosamente,  senza  pe-
raltro trarne fino in fondo le conseguenze, con 
l’immagine plastica della barca a vela contrap-
posta a quella della barca a motore, laddove con 
la prima l’uomo sfrutta gli elementi naturali e li 
domina  per  raggiungere  il  suo  scopo,  mentre 
con la  seconda lo  raggiunge a  prescindere  da 
essi. 

Ogni evento storico non nasce mai dal nulla, 
è ovvio, ed anche quel salto qualitativo di cui 
dicevo è stato a lungo incubato in precedenza. 
Potremmo  dire  che  all’origine  è  il  Logos  dei 
greci,  la  separazione fra il  pensiero astratto e 
mitico.9 Tuttavia, se il Logos ha rappresentato 
un salto decisivo, e positivo, per l’emancipazio-
ne dell’uomo dalla sottomissione incondiziona-
ta alla natura sotto il duplice aspetto materiale 

8 L’intervista  è  contenuta  nella  rivista  semestrale  Incursioni, 
Centro Studi Meridie, n. 2, luglio 2006.

9 Il logos, scrive B. nell’intervista citata, si rappresenta come al-
ternativo alla vita materiale, alla natura, a tutto ciò che appare ai 
primordi  come riconducibile  a  una  forza  primigenia,  a  potenze 
oscure terrestri, ed astrae per costituire percorsi razionali verso la 
sopravvivenza e la conservazione della specie umana. 
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e  psicologico  10,  nelle  società  premoderne era 
stato mantenuto il necessario equilibrio, ancora 
una volta sia materiale che psichico, tra l’astra-
zione e l’esperienza concreta. Scrive Barcellona 
che nella modernità, invece,

si assiste ad una fuga in avanti di questo pro-
cesso  [….]  ,  a  partire  dall’autocertificazione 
da parte dell’individuo della propria esistenza 
attraverso il  pensiero di  Cartesio,  si  realizza 
una separazione dalla natura sempre più ac-
centuata che porta verso un’autarchia tenden-
zialmente totale. 

La  quale,  però,  non  mette  affatto  l’uomo 
moderno al  riparo dalla forza  che l’inconscio 
esercita su di lui.11 Non è dunque un paradosso 
che nelle società sviluppate (e desacralizzate), il 
massimo di ragione strumentale e di artificialità 
conviva, alle volte anche nello stesso soggetto, 
col ritorno prepotente a pratiche regressive di 
occultismo, magia etc. 

Del  resto abbiamo già discusso,  sul  Covile, 
del rapporto fra il Nazismo e il riemergere di 
Wotan12.  Il  processo  di  desacralizzazione  del 
mondo moderno ha profondi influssi anche sul 
rapporto uomo/natura. La vulgata corrente at-
tribuisce al cristianesimo la responsabilità della 
distruzione della natura in quanto nella Genesi 
sta scritto che l’uomo la dominerà, ma quel do-
minio è da intendersi come affidamento in cu-
ratela di una cosa di cui l’uomo è solo usufrut-
tuario con il diritto di usarla per il proprio be-
ne, ma anche il dovere di conservarla e preser-
varla in favore delle generazioni future. La di-
struzione della natura perpetrata dalla moder-

10 Vedasi E. Neumann, Storia delle origini della coscienza, Astro-
labio, Roma 1978.

11 E. Neumann. Op. Cit. “Si tratta dunque di vedere fino a che 
punto il processo della differenziazione della coscienza può spin-
gersi e dove esso comincia a trasformarsi nel suo opposto; cioè a 
che punto lo sviluppo dell’eroe rischia di capovolgersi terminando 
in una catastrofe”. Per N. quel processo di separazione di cui parla 
Barcellona determina effetti duplici, opposti ma coesistenti nel-
l’uomo  moderno.  “Regredire  all’inconscio,  cioè  essere  divorato 
dalla Grande Madre, e diventare niente altro che coscienza, cioè 
essere divorato dal Grande Padre, non sono che due modalità di 
perdita di una coscienza veramente compensata e orientata verso 
la totalità”. 

12 V. Il Covile N°626. 

nità,  è  da  attribuirsi  piuttosto  alla  distinzione 
cartesiana  fra  res  extensa e  res  cogitans ed alla 
svalutazione della prima, vista solo nell’aspetto 
utilitaristico o come un nemico da cui guardar-
si, in favore della seconda. 

Scrive Claudio Risè13 che

la negazione della sacralità e la perdita di sen-
so generale che hanno accompagnato il pro-
cesso di secolarizzazione, hanno colpito anche 
la dimensione orizzontale:  la  morte di Dio è 
stata  seguita  dalla  morte  della natura […] 
Muoiono  così, insieme, la natura, la terra, il 
corpo e l’istinto, e le immagini divine cui l’uo-
mo aveva riferito la loro origine, e il loro go-
verno [...] 

Anche  in  questo  caso,  la  scissione  operata 
dalla modernità nella concezione unitaria uo-
mo/cosmo/Dio, produce contraccolpi  regressi-
vi.  Tali  sono da considerarsi  gli  attuali  movi-
menti new age, eredi di quelli anteguerra (an-
che di ciò abbiamo già parlato14), che intenden-
do  contrapporsi  all’eccesso  di  razionalità  del 
mondo moderno, finiscono per sposare conce-
zioni  panteistiche  di  ri-sacralizzazione  della 
natura (Gea, la Madre Terra) nella sua dimen-
sione puramente orizzontale,  a  tutto discapito 
di quella spirituale e verticale. 

L’accenno al dualismo/equilibrio fra Logos 
ed esperienza concreta nelle società premoder-
ne,  ormai rotto,  porta la  discussione sul  tema 
cruciale del rapporto fra modernità e Cristiane-
simo. 

Ora,  se  c’è  una  cosa  che  la  modernità  ha 
spazzato via in relativamente poco tempo, è il 
sistema simbolico su cui si fondavano tutte le so-
cietà  premoderne,  tramite  il  quale  l’individuo 
era  integrato,  anzi  era  parte  integrante,  della 
comunità in cui era nato, da cui traeva identità e 
senso individuale d’esistenza. Ogni sistema sim-
bolico  poggia  su  immagini  trascendenti,  da 
quelle dei progenitori all’origine di un popolo, 
a quelle dei miti di fondazione, l’aspetto d’origi-

13 Claudio  Risè.  Il  selvatico,  il  padre,  il  dono, libuk-Lampi  di 
stampa. Marzo 2006.

14 V. Il Covile n°627.

dIl Covilef N° 645

http://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_627_Movimenti_moderni_3_Reggenza_Carnaro.pdf
http://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_626_Movimenti_moderni_2_I_Wandervogel.pdf


| ( 7 ) |
ne del gruppo e che assicura anche il destino e 
la storia futura di quel gruppo o di quel popolo, 
in  altri  termini  la  sua  identità.  A  tali  sistemi 
simbolici ha fatto ricorso, nei momenti più cri-
tici, anche il marxismo al potere. Così Mao Tze 
Tung,  per  lanciare  le  mobilitazioni  di  massa, 
evocava l’immagine del progenitore originario 
del popolo cinese, l’imperatore Giallo Huang-
Ti; così Stalin, per mobilitare il  popolo russo 
contro l’invasore nazista, evocò la Grande Ma-
dre Russia e Alexander Newski, l’eroe della re-
sistenza contro i cavalieri Teutoni e Padre della 
Patria. Esisteva cioè un richiamo costante e un 
rimando reciproco fra gli individui e la comuni-
tà d’appartenenza. 

Il Cristianesimo, col suo richiamo universa-
listico, contribuì senza dubbio più di ogni altro 
fattore a spezzare quei legami che tenevano av-
vinghiato l’uomo alla sua terra, in certo senso a 
liberarlo dalla zavorra che tali legami potevano 
costituire al libero dispiegarsi della sua creativi-
tà e individualità. Quando Guardini scrive che il 
Cristianesimo è condizione essenziale del mo-
derno, credo che a ciò si riferisca. Tuttavia ri-
tengo che l’universalismo cristiano non possa in 
alcun modo essere accomunato al cosmopoliti-
smo moderno. Gesù

assimila la sua parola al seme che cade in una 
terra,  e  da  lì  può germinare  e  moltiplicarsi. 
Una parola  universale,  che  cade  e  cresce  in 
terre diverse, accolta da diverse, e specifiche 
identità umane15.

Ma non solo: in quanto creatura, l’uomo non 
può mai pensarsi come creatore onnipotente, e 
in quanto creatura concreta definita da ed entro 
relazioni  sociali  con altre  creature in  contesti 
culturali dati, benché portatore di diritti natu-
rali identici in quanto figlio del Padre, non può 
pensarsi come soggetto astratto. In altri termini 
il Cristianesimo contiene in sé il limite e l’anti-
doto  al  rischio  dello  sradicamento  culturale 
provocato dalla concezione atomistica dell’uo-
mo e dell’individualismo come paradigma del-

15 Claudio Risè. Op. cit.

l’esistenza. 
Al contrario, il soggetto della modernità, ri-

prendendo ancora Barcellona, “non ha rappor-
ti pregressi perché il legame non è un dato, ma 
un costrutto derivante dalla volontà”. Per que-
sto motivo l’uomo moderno, e la modernità in 
generale,  non possono percepire l’esistenza di 
un limite.  “L’unico vincolo della modernità è 
realizzare la sua libertà senza limiti”16. A sim-
boleggiare la quale, credo che niente di più in-
cisivo possa essere portato ad esempio dell’uso 
della  vita per  produrre,  attraverso le  tecniche 
dell’ingegneria genetica, la vita stessa, con ciò 
introducendo un  elemento  decisivo  di  rottura 
antropologica, fra l’altro piegato alle esigenze e 
alle dinamiche del mercato, o più concretamen-
te delle convenienze economiche. 

Se è così, non è chiaro allora, o forse lo è fin 
troppo, cosa intenda Guardini allorché scrive a 
pag. 105 del cap. IX delle Lettere dal lago di Co-
mo: 

Ho la  convinzione che una nuova  forma ed 
immagine dell’uomo sia in elaborazione [….] 
Essa si addice a quel nuovo evento di cui ab-
biamo parlato. Si conforma a quella profondi-
tà umana nella cui venuta riponiamo le nostre 
speranze. 

Il perdurante attacco al cristianesimo porta-
to dalla modernità fin dall’Illuminismo, e che 
può bene essere simboleggiato dalle statue alla 
Dea Ragione edificate dalla Rivoluzione fran-
cese in luogo degli antichi simboli, non risiede 
in motivi sociali o politici, ma culturali, dunque 
ben più profondi. 

È  col  pericolo  dell’autoreferenzialità  del 
moderno  che  dobbiamo  misurarci  e  che,  mi 
sembra, rimanga estraneo alle analisi di Guardi-
ni. Il che lo porta anche a sottovalutare gli ele-
menti di dissoluzione interni allo stesso cristia-
nesimo, in primo luogo quello introdotto dalla 
Riforma  protestante.  Lutero  rompe 
l’unità/continuità  dell’esperienza  umana  fra 
Regno di Cristo e Regno del mondo, ne fa due 

16 P. Barcellona. Op. cit. 
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sistemi separati e indipendenti, fino a sostenere 
che la salvezza del singolo uomo non dipende 
più dalla sua opera in terra, che può essere, al 
massimo, il segno che è stato toccato dalla Gra-
zia divina. 

Tale rottura/separazione non può che avere 
come conseguenza  l’attenuarsi,  fino a  sparire, 
della consapevolezza del limite necessario alle 
azioni dell’uomo, e dell’intangibilità  di  alcuni 
principi fondamentali. Alla luce di tutto quanto 
sopra,  la  frase  di  Guardini  sul  “nuovo ordine 
per valutare in maniera vivente il sublime e l’a-
bietto, il lecito e l’illecito, la responsabilità e i 
limiti”, assume francamente un significato in-
quietante, e ancor più risalta il ripetuto e solen-
ne avvertimento di  Benedetto XVI sul rischio 
costituito da una sempre più approfondita co-
noscenza scientifica slegata da un contempora-
neo  approfondimento  della  coscienza  morale 
che si trova ad affrontare problematiche fino a 
poco tempo addietro impensabili. 

Chiudo, infine, con una incursione in un ter-
ritorio,  quello  dell’architettura  sacra,  che  mi 
vede profondamente ignorante ma di cui credo 
di intuire la valenza, anche perché tutto si tiene 
assieme. 

Ho letto con grande interesse la discussione 
sui concetti che presiedono all’impianto archi-
tettonico  delle  Chiese.  A  me,  e  lo  dico  con 
umiltà, prima ancora della pure importantissi-
me  questioni  dei  decori  e  dei  materiali,  della 
collocazione degli altari e della separazione fra 
celebrante e popolo, sembra fondamentale, per-
ché precede tutto il resto, la concezione della 
pianta su cui edificare l’edificio sacro, che credo 
abbia un significato su cui riflettere a fondo e 
che si collega con quanto scrivevo sopra a pro-
posito della dialettica fra Logos e Mito, fra di-
mensione verticale e orizzontale, fra cielo e ter-
ra.  Orbene,  la  Croce  cristiana,  sull’immagine 
della quale erano costruite le Chiese, fra gli al-
tri  significati  simbolici  che le  sono propri,  ha 
anche  quello  di  rappresentare  simbolicamente 
l’intreccio fra quelle dimensioni, tenendole in-

sieme  nella  totalità  del  sé.  L’abbandono  di 
quello schema in favore di piante di altro tipo, 
che pure rappresentano istanze e contenuti im-
portanti  del  messaggio cristiano, non può che 
significare,  in  ultima  istanza,  l’abbandono  di 
quella “ambizione”, e con esso la codificazione 
della loro separazione, la resa cioè a uno dei ca-
ratteri negativi principali della modernità, co-
me abbiamo già visto. Come non pensare allora 
ai cattolici adulti? 

ARMANDO ERMINI

dIl Covilef N° 645Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiss Der christliche Epimetheus)

LUTTO NEL COVILE

La carissima amica Gabriella
Antonini, circondata dell'affetto dei

familiari  e  degli  amici,  giovedì  26 
maggio è tornata alla casa del Padre, 
dopo una malattia affrontata con quel-
la forza d'animo e  quello spirito  cri-

stiano che avevano improntato
l'intera sua vita. 


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