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% Piu che una introduzione questa breve ¢ una testimonianza
personale. Avendo partecipato alla presentazione alla stampa dei
risultati della Commissione regionale d’inchiesta sull’affido e il
caso Forteto, ho avuto subito la consapevolezza di essere di fron-
te ad un piccolo miracolo: un gruppo di politici eletti in partiti
molto diversi, dal PDL (Stefano Mugnai, I’infaticabile Presiden-
te della Commissione, al quale va buona parte del merito) al PD
(Paolo Bambagioni, Vicepresidente) all’Ttalia dei Valori (Maria
Luisa Chincarini, Segretaria) alla Federazione della Sinistra
(Monica Sgherri) e alla Lega (Dario Locci), che invece di gio-
care a sbranarsi tra loro facevano onore al mandato a rappresen-
tare il bene comune e, senza poter nascondere la loro indignazio-
ne di uomini e donne per i fatti che sono stati costretti ad analiz -
zare, cooperavano all’unico scopo di cercare verita. La preziosa
Relazione finale, frutto del loro lavoro, scaricabile dalla rete a
www.consiglio.regione.toscana.it/upload/9/CM28/evidenze/eviat
4-pdf, ¢ ora a disposizione di tutti. Si tratta di un documento di
grande valore antropologico e di storia della mentalita che meri-
tera linteresse degli studiosi. Il Covile, che si ¢ recentemente oc-
cupato della piu che triste preoccupante vicenda del Forteto coi
nn. 729 € 730, ha pensato fosse giusto ripubblicarne la seconda
parte con i propri canoni tipografici. STEFAN0o BorsELLI


http://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_729-730_Forteto.pdf
http://www.consiglio.regione.toscana.it/upload/9/CM28/evidenze/evi214.pdf
http://www.consiglio.regione.toscana.it/upload/9/CM28/evidenze/evi214.pdf

REGIONE TOSCANA. CONSIGLIO REGIONALE.

COMMISSIONE D’INGCHIESTA SULL’AFFIDAMENTO DEI MINORI.

Conoscenza della congruita dell attivita di affidamento dei minori a comu-
nita ¢ centri rispetto agli obiettivi perseguiti dalla legislazione regionale in
materia di tutela e promozione dei minori, alla luce della vicenda 1] Forteto.
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La ComwMissioNE: STEFANO MuGNA1,  Presidente;  PaoLo
BamBAGIONI, Ficepresidente; MARIA Luisa CHINCARINT, Segretario;
Dario Locct, Componente; MoNicA SGHERRI, Componente. Ex
art. 18 comma IV dello Statuto, il Consigliere Giovannt
Donzerrr ha preso parte a numerose sedute, mentre il Consi-
gliere Marco MANNESCHI ha partecipato a una seduta.


http://www.consiglio.regione.toscana.it/Politica/consiglieri/schede-biografiche/chincarini.asp
http://www.consiglio.regione.toscana.it/Politica/consiglieri/schede-biografiche/bambagioni.asp
http://www.consiglio.regione.toscana.it/Politica/consiglieri/schede-biografiche/mugnai.asp

NB: nel rendere conto delle testimonianze di chi si ¢ presentato in Com-
missione in qualita di vittima, adopereremo per ciascuna di queste perso-
ne un nome di fantasia.

[La Relazione, approvata all’'unanimita, ¢ stata presentata il 15 gennaio
2013 ed ¢ disponibile nella versione integrale e ufficiale a: www.consi-
glio.regione.toscana.it/upload/9/CM28/evidenze/eviziq.pdf .]


http://www.consiglio.regione.toscana.it/upload/9/CM28/evidenze/evi214.pdf
http://www.consiglio.regione.toscana.it/upload/9/CM28/evidenze/evi214.pdf

#(5)%

5. «ALLA LUCE DELLA VICENDA IL
ForTETO».

Il mandato istituzionale di questa Commis-
sione d’inchiesta ¢ la

conoscenza della congruita dell’attivita di affi-
damento dei minori a comunita e centri rispetto
agli obiettivi perseguiti dalla legislazione regio-
nale in materia di tutela e promozione dei mino-
ri, alla luce della vicenda Il Forteto.

Dovendo impiegare Il Forteto quale lente
attraverso cui esaminare le politiche regionali
per laffido, ci si imponeva di radunare una
messe la pilt corposa possibile di testimonianze
su chi al Forteto ha vissuto o vive tuttora, da chi
ne ¢ fuggito denunciando abusi di varia natura a
chi ancora oggi ne guida le principali realta:
cooperativa, fondazione, associazione. Il fatto
che la vicenda del Forteto costituisse il punto di
partenza del lavoro di indagine ha determinato
le condizioni per ’accoglimento, da parte della
Commissione, della richiesta di essere ascoltati
presentata dal Comitato Vittime de Il Forteto. 11
numero delle persone ascoltate, la drammatici-
ta dei loro racconti, la diversita dei singoli epi-
sodi narrati ma al tempo stesso la loro assoluta
coerenza col quadro d’insieme rappresentato
rende molto difficile avanzare dubbi sulla tragi-
ca veridicita di quanto ascoltato in commissio-
ne. Pertanto il materiale delle trascrizioni sara
trasmesso agli organi competenti interessati
dalla vicenda. Si ¢ trattato di un lavoro sostan-
zioso, che qui occupa una buona parte della re-
lazione e che ha impegnato in tutto sette sedute
durante le quali abbiamo ascoltato 20 testimoni
ricavando dati per lo piti univoci e concordanti.
Nel luglio 2012, nel concedere ai lavori di que-
sta Commissione una proroga, ’Ufficio di pre-
sidenza di questo Consiglio regionale formaliz-
20 obiezioni sulla quantita di sedute che la
Commissione aveva scelto di dedicare alla rico-
struzione di dinamiche e contesti ne Il Forteto.
Convinti della nostra scelta, abbiamo prosegui-
to nel nostro lavoro.

5.1. IL FORTETO, STORIA DI UNA COMUNITA.

La comunita Il Forteto nacque nel 1977 sot-
to forma di cooperativa agricola’ da un gruppo
di soci fondatori, giovani frequentatori di una
parrocchia pratese. Cosi racconta in Commis-
sione> Saverio Pratico, presidente dell’Associa-
zione Vittime del Forteto e socio fondatore:

I1 gruppo si frequenta alla Querce di Prato e ¢’¢
una parrocchia [...] con il parroco, Don Renzo
Fantappi¢. Lui (Rodolfo Fiesoli, #4r) sottoli-
neava sistematicamente I’ipocrisia della chiesa,
dando dei falsi, dei farisei, perché poi all’inizio
gli piaceva leggere il Vangelo, poi ha cambiato
genere. Erano tutti farisei, lui si identificava nel
Cristo, quindi Don Renzo Fantappi¢ era un
egoista [...] perché la gente andava in chiesa
tutta falsa.. devo dire che con queste cose un po’
faceva presa, perché sinceramente ¢ come dire
che le famiglie sono tutte egoiste, chiuse e non
vogliono aiutare il prossimo: erano questi gli ar-
gomenti per infinocchiare anche noi quando
avevamo 17 anni, perché noi si verificava che era
cosi in casa, ossia che i genitori cercavano di es-
sere un po’ pitt chiusi, di essere preoccupati e di
non aiutare.. no? Lui martellava su queste cose.
Nell’ambito della chiesa sapeva bene i punti de-
boli che potevano essere quelli della chiesa e li
usava tutte le sere, insomma.

Daniela Falorni, altra fondatrice, compo-
nente dell’Associazione Vittime del Forteto, pro-
segue:3

Lui (il parroco Fantappie, #4r) passava le prime
volte, ci sara stato due volte alla riunione con
noi Ii a parlare del pit e del meno, ma in genere
se ne andava e ci lasciava la stanza. Si stava da
noi, e questo teatrino lo portava avanti Rodolfo:
Rodolfo e un po’ Luigi (Goffredi, #47), che era-
no i piti anziani.

Ma cosa ci faceva Fiesoli in una parrocchia, se
contestava cosi aspramente la chiesa? A questa

1 Cfr. fascicolo processuale, introduzione,
2 Cfr. Verbale 4 relativo alla seduta del 27 giugno 2012, pa-
gina 2.0.

3 Ibidem.
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domanda diretta della Commissione risponde
Saverio Pratico:4

E banale: lui abitava davanti alla parrocchia
della Querce, non c’erano altri locali... si, si, so
che lui aveva un’origine... era un comunistaccio
sfegatato, anch’io e lui il cristianesimo e il so-
cialismo li metteva insieme.

E su questo mix di spinte ideali che, in anni nei
quali il comunitarismo era una bandiera, il
gruppo di giovani decide di fondare la comuni-
ta. Ecco Pispirazione dichiarata nella home pa-
ge del sito del Forteto:*

Don Milani era morto ormai da una quindicina
d’anni, ma la sua figura ancora viva nel Mugello
ed il suo impegno di vita divennero la guida
ideale della giovane cooperativa, insieme ad al-
tri personaggi dell’area fiorentina come padre
Balducci, Meucci, Gozzini, con il loro pensiero
di solidarieta, di riconquista di diritti negati e di
civile convivenza.
Lo scopo dunque non era solo quello di offrire
opportunita di lavoro, bensi anche quello di im-
pegnarsi in un percorso di crescita comunitario,
di vita sociale collettiva e di accoglienza di mi-
nori con Aandicap fisici e mentali, con un passa-
to di disagio familiare o abusati sessualmente.
Maturava Pesigenza — raccontano ancora le
schermate del sito — di dare un futuro al grup-
po, la prospettiva di una vita in comune. L’agri-
coltura sembro allora ’ambiente piu adatto per
concretizzare ’ideale di vivere insieme, dila-
tando il concetto delle antiche famiglie conta-
dine toscane, di solito molto numerose e abba-
stanza simili ad una comunita». E Il Forteto,
spiega ancora il sito, «& soprattutto una comu-
nita, ¢ la forma cooperativa ¢ stata lo sbocco
concreto in cui realizzare una vita in comune».
La comunita nascente, composta da 33 mem-
bri, si insedio agli inizi del 19777 in localita Far-
neto, nel comune di Calenzano. Il 4 ottobre di
quell’anno si trasferi in localita Bovecchio, nel
comune di Barberino di Mugello, assumendo
Pattuale denominazione Il Forteto. Nel 19082 si

4 Ivi, pag. 21.
5 Crf. www.ilforteto.it.

trasferi nella sede odierna di Vicchio a seguito
dell’acquisizione di una vecchia fattoria deno-
minata Riconi e dei suoi soo ettari che — tra
colline, pianura, boschi e seminativi — si esten-
dono sul confine tra i comuni di Vicchio e Di-
comano, in provincia di Firenze. A fianco della
struttura di accoglienza (che ha sede in Dico-
mano, frazione Orticaia n. 13 presso Villa Gen-
tili) esiste la cooperativa agricola Il Forteto
(con sede legale in Vicchio, frazione Rossaio n.
6) che rappresenta una realta di innegabile ri-
lievo imprenditoriale. Oltre all’allevamento di
bestiame bovino e alla coltivazione di frutta
biologica, la cooperativa possiede un maneggio,
un caseificio che esporta prodotti in numerose
nazioni estere, un panificio, un supermarket e
un vivaio con vendita diretta al pubblico. Inol-
tre, da qualche anno ¢ aperto un agriturismo
nato dalla ristrutturazione di una casa colonica
e del fienile. Tutti i membri della comunita so-
no impiegati, con differenti mansioni, nella
cooperativa agricola che offre pero lavoro an-
che a diverse decine di dipendenti esterni. I soci
lavoratori aderenti alla vita
dell’associazione 77 Forteto, che vengono retri-
buiti come operai agricoli, versano I’80% della
paga in una cassa comune, mentre il rimanente
viene riservato alle piccole spese personali. At-
tualmente, la cooperativa agricola ha un fattu-
rato annuo di circa 15 milioni di euro. Al 31 di-
cembre 2011 la situazione degli occupati era la
seguente: 89 operai agricoli a tempo indetermi-
nato, 13 operai agricoli a tempo determinato, s
impiegati a tempo indeterminato. Nel numero
dei lavoratori occupati sono ricomprese 77 per-
sone diversamente abili, mentre ’occupazione

comunitaria

femminile ¢ pari al 46%.5 Proprio per attivita
di cooperativa agricola, Il Forteto ha beneficia-
to di contributi regionali.

Alla Querce, dove la parabola del Forteto ha
avuto inizio, osservano levolversi di questa
esperienza con qualche sconcerto. Lo ha riferi-
to alla Commissione Fabrizio Braschi che, in

6 Cfr. Verbale 9 relativo alla seduta del 13 settembre 2012,
pag- 3.
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quegli anni, era segretario della locale sezione
del Pci e poi — dal 1995 al 1999 — Sindaco del
Comune di Calenzano. Braschi ricorda la con-
fidenza di una donna della Querce che, inizial -
mente, spingeva il proprio figlio a frequentare
il gruppo di Fiesoli. Racconta che il figlio un
giorno le abbia detto: «A dodici anni non posso
stare a masturbare Rodolfo tutti i giorni e a far-
mi masturbare, non ci posso stare».” Al di la
della confidenza raccolta da Braschi, ¢ ancora
Pex segretario di sezione ad affermare:

Rodolfo era solito appassionarsi ai bambini, non
gli piacevano le donne mai [...] quando ha visto
questi ragazzi timidi, poco propensi alla socia-
lizzazione e quindi dediti a lui, [...] Quando
scopri questa covata di ragazzi lascio anche il
lavoro, smise e comincio quest’avventura, co-
mincio a farsi chiamare «il profeta».®

Alla Querce, racconta Braschi, la nascita del
Forteto produsse un vero e proprio scossone. E
accade qualcosa di significativo. Questo:

Alla Casa del Popolo furono fatte varie assem-
P

blee [...] € venuto ’allora Presidente del Tribu-
nale a giustificare qualcosa che non... Meucci, a
giustificare qualcosa che era ingiustificabile [...]
si sono fatte delle assemblee sul Forteto, perché
questa storia ha devastato una comunita, un
paese [...] Anche Ii venne il Presidente del Tri-
bunale dei Minori in una Casa del Popolo... [...]
\ . . .

¢ stato tra il 1974 e il 1981. [...] Poi era come
parlare.. tutto quello che si diceva ci veniva ad-
dosso, perché nessuno ci ascoltava.®

b

Si tratta davvero di devastazione sociale, dal
momento che le persone che con Fiesoli fonda-
rono I1 Forteto si distaccarono da quella comu-
nita in maniera traumatica:

I genitori di questi ragazzi [...] il primo proble-
ma per loro [...] era la violenza con cui tratta-
vano la famiglia, perché con la famiglia andava
chiuso ogni rapporto, distrutto ogni rapporto

=7 Cfr. Verbale 16, pag. 4.
8 Ivi, pagg. 3-5.
9 Ivi, pagg. s e 8.

[...] il rapporto con la famiglia, distruggere la
famiglia e il legame con la famiglia.™

Simile dinamica, vedremo in seguito, verra
replicata nelle condotte all’interno del Forteto
proprio nei confronti dei minori in affido. Ne-
gli Anni 8o la magistratura inizia ad occuparsi
del Forteto. I 3 gennaio 1985 la Corte d’appel-
lo di Firenze condanna Rodolfo Fiesoli e Luigi
Goffredi per vari capi d’imputazione tra cui
«corruzione di minorenne», «sottrazione con-
sensuale di «usurpazione di
titolo», quest’ultimo reato poi amnistiato per
entrambi. Il tutto perpetrato

minorenne»,

nell’incutere ad individui dalla personalita — o
per eta o per altra causa — immatura il timore
della riprovazione del «gruppo» costituito dalla
comunita guidata dal Fiesoli e dal Goffredi, e
dopo aver scardinato, ricorrendo a forme di
convincimento ossessive, aggressive, emargi-
nanti ed umilianti, ogni preesistente valore ¢ le
figure parentali, in modo da renderli del tutto
dipendenti da loro, costretto ad accertare e a
praticare il regime di vita da loro imposto nella
cooperativa e caratterizzato da promiscuita as-
soluta tra persone dello stesso sesso; pratica
dell’omosessualita; messa a disposizione della
cooperativa di ogni risorsa personale; autocriti-
ca per colpe mai commesse e per fatti mai com-
piuti; attribuzioni a terzi di colpe mai commes-
se; divieto di rapporti eterosessuali anche fra
marito e moglie; divieto di contatti con le fami-
glie di origine e ostilita nei confronti delle stesse
da manifestarsi anche con violenza fisica.”

Alla Querce, dove «Foffo» Rodolfo Fiesoli
era cresciuto ed aveva iniziato il cammino costi-
tutivo del Forteto, secondo quanto appreso in
Commissione dalla testimonianza dell’ex sinda-
co di Calenzano Fabrizio Braschi la sentenza
venne commentata cosi:

Nel paese non ¢’¢ stato questo ammantare di so-
vrastruttura ideologica delle vicende di Fiesoli:
il giudizio di Fiesoli era rimasto quello dato e
quindi il paese diceva «era I’ora, perché un grul -

10 Ivi, pag. 7.
11 Cfr. Sentenza n. 2818/34 della Corte d’appello di Firen-
ze, I sez. penale, 3 gennaio 1985
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lo cosi che facesse tutto» [...] nel paese sicura-
mente il giudizio su Fiesoli era unanime.™

Con la finalita dichiarata di diffondere
Pesperienza sociale ed educativa della comunita
Il Forteto, nel 1998 ¢ stata istituita — su inizia-
tiva di alcuni soci della cooperativa — la Fon-
dazione Il Forteto, poi trasformatasi in Fonda-
zione Il Forteto Onlus al cui vertice ¢ stato no-
minato Luigi Goffredi. La fondazione si pone
lo scopo di individuare, a mezzo di ricerche an-
che scientifiche, adeguati modelli di rapporti
interpersonali e sociali, oltre che di tutelare i
diritti dei minori e delle fasce deboli, di istruire
le famiglie ai compiti educativi nei confronti
dei figli naturali, affidati o adottati e tutti colo-
ro che sono impegnati nello svolgimento di
compiti educativi nei confronti di minori con
disagi psicofisici. La Fondazione ha ottenuto il
riconoscimento della personalita giuridica dalla
Regione Toscana con decreto del Presidente
della Giunta n. 3185 del 9.06.2000, ed ¢ inoltre
iscritta al Registro regionale del volontariato
con decreto della Provincia di Firenze n. 4332
del 2.11.2004."3 Alla comunita di accoglienza in
senso stretto sono stati affidati, sin dai tempi
della sua costituzione, numerosi minori con un
passato di disagio sociale, di maltrattamento,
abuso sessuale o Aandicap psicofisici. La posi-
zione giuridicamente anomala della struttura ¢
ribadita dagli stessi servizi sociali chiamati a
svolgere, sotto diversi profili, i ruoli istituzio-
nali sul territorio. In particolare, il direttore
della Societa della Salute del Mugello Dr. Mas-
simo Principe scrive alla Commissione:

«N¢ si configurava la funzione di controllo
esercitato nell’ambito della Commissione Mul-
tidisciplinare di  Vigilanza e Controllo
dell’Azienda Sanitaria, ai sensi dell’art. 2.0 della
legge regionale 41/2005 [..] non essendo Il
Forteto né una struttura residenziale né altra ti-
pologia prevista dalla normativa regionale sulle

strutture di accoglienza previste per i minori».'+

12 Cfr. Verbale 16, cit., pag. o.
13 Cfr. www.fondazioneforteto.it.
14 Cfr. Lettera della SdS Mugello a seguito dell’audizione

Ascoltato in Commissione nell’audizione de-
dicata ai vertici dei tre soggetti giuridici che
formano 77 Forteto (Cooperativa, Fondazione,
Associazione), il presidente della Cooperativa
I1 Forteto Stefano Pezzati ha tenuto a specifi-
care:

Mi preme segnalare che la cooperativa non ha
nei suoi scopi quello dell’accoglienza dei mino-
ri, non intrattiene rapporti con gli enti preposti
a questo fine e non percepisce finanziamenti a
questo titolo. La cooperativa non rientra nel
novero degli enti, comunita o centri riconosciuti
ai sensi della legge regionale del 24 febbraio
2005 numero 41, né ha attivato specifiche con-
venzioni con gli enti preposti. Piu volte ho avu-
to modo di spiegare e di segnalare formalmente
agli enti competenti, tra questi il Tribunale per i
Minori e il giudice tutelare, P’estraneita della
cooperativa come soggetto giuridico all’affida-

mento di minori.”’s

Nella stessa sede, cosi si ¢ espresso il presidente
della Fondazione Luigi Goffredi:

La Fondazione non ha tra i suoi scopi quello di
accogliere minori in affidamento, non cura in
materia i rapporti con nessun ente, non ha con-
venzioni con Comuni, Asl e servizi socio assi-
stenziali.’®

Anche il presidente dell’Associazione Il Forteto
Silvano Montorsi ha voluto dichiarare:

L’associazione non ha tra i suoi scopi quello di
accogliere minori in affidamento, non cura in
materia i rapporti con nessun ente, non ¢ rico-
nosciuta in albi o elenchi appositamente istituiti,
non ha convenzioni con Comuni, Asl, servizi
socioassistenziali e non percepisce alcun contri-
buto a questo titolo."

Formalmente, in effetti, gli affidi venivano ef-
fettuati a persone appartenenti alla comunita 7/
Forteto, ma non direttamente alla comunita co-
me soggetto complessivo.

del 18 ottobre 2012, agli atti della Commissione.
15 Cfr. Verbale o, cit., pag. 4.

16 Ivi, pag. 5.

17 Ivi, pag. 8.
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5.2 I FORTETO: LESSICO FAMILIARE.

Prima di iniziare ad esporre quanto emerso
dalle testimonianze assunte durante le audizio-
ni, ¢ utile comporre una sorta di piccolo voca-
bolario di espressioni in uso al Forteto che, co-
me accade in ogni comunita chiusa, sviluppa un
proprio peculiare linguaggio, una sorta di es-
sico familiare> di cui ¢ indispensabile conoscere
il significato per comprendere cio che i testimo-
ni riferiscono. Ecco dunque una breve legenda
dei termini e delle locuzioni piu ricorrenti:

Acchitare: provocare sessualmente, fare <ag-
guati> amorosi;

Acchitarsi: fare questo reciprocamente fra
due persone;

Chiariments: pratica molto simile a una pub-
blica confessione;

Essere di fori: avere un problema emotivo, o
essere arrabbiati con qualcuno; genericamente:
essere turbati e travisare la realta;

Famiglia funzionale: nozione coniata dal
Forteto, che vi impernia la propria filosofia le-
gata all’educazione dei minori e agli affidi, si
sviluppa in opposizione al concetto corrente di
famiglia. E composta da due persone — un uo-
mo e una donna — spesso accomunate solo da
conoscenza superficiale e in ogni caso non lega-
te da vincoli affettivi, ritenuti nocivi;

Farsi Je fantasie: avere fantasie sessuali;

Fissatura: riunione che avviene ogni sera do-
po cena per dividere il lavoro e stabilire i com-
piti di ciascuno il giorno dopo; ¢ in questo fran-
gente che spesso hanno luogo i «chiariments’,

Materialita: fardello interiore dovuto a pro-
blemi di origine sessuale;

Sacre stanze: sono le stanze allestite ad boc
per le visite degli <esterni>, dagli ospiti vip agli
assistenti sociali.

5.3 IL. FORTETO: ACCADE DURANTE UNA GIORNATA.

Ore 4: «Tante volte mi alzavo alle quattro e
andavo con lui (il padre affidatario, #4¥) invece
di_andare a scuola, oppure andavo in caseificio e
etichettavo lo yogurt, ora non ti dico.. lavoravo
o che. Poi per esempio questo dito me lo sono
smozzato a 77/8 anni, perché pigiavo i tasti della
sponda di un camion che mi diceva lui di pigiare
e allora mi amputai mezza falange». (Michele
Giumetti, nato a Firenze nel 1984, arrivato al
Forteto in affido all’eta di s anni. Associazione
Vittime del Forteto);™®

Ore 5: «La vita prima di tutto era hag4 la
dentro con lavoro, lavoro, lavoro, lavoro. Ci si
alzava alla_bellezza delle ore 5/6, c’erano un
paio di orette di lavoro prima, e poi ci si presen-
tava a scuola. Mi avevano messo nel campo de-
gli ovini, cio¢ delle pecore, cosa della quale mi
vergognavo un po’ perché comunque, special-
mente quando vai a scuola, quando sei ragazzi-
no ti dicono «ah il pecoraio! Arriva il
pecoraio!»» (Federico Bianchini, nato al Forteto
nel 1978, rimasto al Forteto fino ai 18 anni. As-
sociazione Vittime del Forteto);™

Ore 6: «Tutti i giorni erano uguali, ti alzavi
presto e andavi al lavoro. La mattina bisognava
alzarsi_presto e preparare la colazione per gli
uomini [...] dovevi fare le colazioni, servire,
pulire e poi anche andare a lavorare». (Gaza /i-
viani, entra al Forteto fin dagli inizi ed ¢
sull’orlo della maggiore eta. Associazione Vitti-
me del Forteto);*°

Ore 8: «Andavo nella scuola con I’idea che
— poi pud anche essere che non lo si sentisse
— pero che si sentisse subito che ero stato a
contatto con degli ovini per gli odori, per la...
anche se comunque mi coprivo, mettevo una tu-

18 Crf. Verbale 8 relativo alla seduta del 27 luglio 2012,
pag. 26.

19 Cfr. Verbale 7 relativo alla seduta del 18 luglio 2012,
pag. 4.

20 Crf. Verbale 8, cit., pag. 6.
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ta, degli stivali e degli... perdo comunque dei se-
gni c’erano». (Federico Bianchini);*"

OrE 10: «Tipo nel periodo estivo, quando fi-

nivano le elementari o le scuole, tu andavi a ri-
fare le_camere dove dormiva anche Rodolfo,
portavi la colazione a Rodolfo, perché lui si al-
zava alle 10 o alle 11, insomma lui non lavora-
va» (Michele Grumetti);**
«Quando uno era in crisi andava a portare il
caffelatte a Rodolfo. To andai una mattina a
portare il caffelatte a Rodolfo [...] e quella
mattina me lo ritrovai con la canottiera senza
mutande, perché entravi nella camera che era
buia [...] fece per prendermi, io accesi la luce e
vidi che era nudo, praticamente, perché dormi-
va senza mutande... Praticamente mi dice «vieni
in collo a me che sei pronta per affrontare tutta
la tua materialita, io sono I'uomo puro» e i soliti
discorsi. Quel giorno mi ricordo che gli lasciai
li il caffelatte e gli dissi «questo & ’ultimo caf-
felatte che prendil»» (Miriam Coletti, arrivata
al Forteto in affido nel 1983 all’eta di 8 anni.
Associazione Vittime del Forteto);*3

Ore 12: «Gi si riuniva alle ore del pranzo e
della cena e si mangiava tutti insieme giu nella
villa [...]_quindi bisogna essere presenti per for-
za tutti insieme». (Diletta Giommi, affidata al
Forteto nel 1997 all’eta di 16 anni, incinta. As-
sociazione Vittime del Forteto);>+

- «Praticamente le donne mangiano a dei ta-
voli, non era tanto piacevole avvicinarsi al tavo-
lo degli uomini». (Danicla Falorni, al Forteto
fin dalla prima ora, dal 1977. Associazione Vit-
time del Forteto);

- «C’era una mensa grande con la distribu-
zione a self service» (Federico Bianchini);*S

21 Cfr Verbale 7, cit., pagg. 4.

22 Cfr Verbale 8, cit., pag. 27.

23 Cfr Verbale s relativo alla seduta del 3 luglio 2012,,
pagg. 29-30.

24 Cfr Verbale 3 relativo alla seduta del 19 giugno 2012,
pag. 9.

25 Cfr. Verbale 4 relativo alla seduta del 27 giugno 2012,
pag. 4-

26 Cfr. Verbale 7, cit., pag. 7.

Ore 13: «Ricordo che a volte tornavo da
scuola, c’avevo il viso bianco e dovevo dire co-
me mai_c’avevo il viso bianco e allora ero diven-
tato furbo, andavo in bagno prima di andare..
hai visto? Tornavo da scuola che era I’una,
mezzogiorno etc.: il tempo di andare in bagno e
tirarsi due schiaffi per farlo un po’ piut colorito
e tu tornavi di 12 in sala da pranzo, dove c’erano
wutti». (Michele Giametti);*

- «Un processo che iniziava cosi « eh, ma che
hai fatto? C’hai il viso bianco: ma che hai
fatto?», « no, niente, non ho niente», « no, che
hai fatto? Eh, no..» e si creava questa cosa e
questa persona — me compreso ¢ altre persone
— si arenava Ii al tavolo dove era il.. speravo
tutte le volte che andavo a lavorare — vera-
mente questo ve lo dico con il cuore: speravo —
che mi accadesse questa cosa sempre dopo pran-
zo, perlomeno avevo pranzato e la facevo a sto-
maco pieno, invece tante volte si verificava pri-
ma di pranzo e ero sempre affamato (Federico
Bianchini);>8

«Vi racconto una cosina bellina delle frago-
le: si raccoglievano tutti le fragole la mattina,
poi ci portavano il panino a pranzo [...] insom-
ma, venivano li al campo a portarci il pranzo e a
volte non si doveva mangiare, perché magari
durante la raccolta delle fragole avevamo ac-
chitato qualcuno o eravamo troppo.. come si
puo dire? Faceva un caldo boia e magari a volte
ti levavi la maglietta o ti tiravi un po’ su i panta-
loni... s, si, acchitare nel senso di provocare
sessualmente: vi riferisco le parole precise...
magari sono parole un po’ particolari, ma in-
somma per capire. Sono diventate parole di uso
comune li al Forteto... ad esempio, una volta
[...] perché eravamo state troppo provocanti e
allora non si doveva mangiare, oppure a volte
anche perché «i panini per voi non ci sono, voi
lavorate e noi ci si riposal»» (Gaia Viviani);*

OrE 15-19: «Io andavo da Rodolfo € pratica-
mente a 15 anni e mezzo [...] mi dette un bacio
277 Cfr Verbale 8, cit, pag. 26.

28 Cfr Verbale 7, cit., pag. 5.
29 Cfr. Verbale 8, cit, pag. 6.
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sulla_guancia e Ii lo accettai volentieri, un bacio
sulla guancia uno lo puo accettare, poi successi-
vamente — perché ¢ stata graduale, questa cosa
— siamo passati al bacio a stampo e i mi irrigi-
dii un pochino [...] successivamente siamo pas-
sati al bacio con la lingua [...] e io stavo sempre
zitto, non dicevo nulla, faceva tutto lui. Prati-
camente poi lui mi prese la mano e me la mise
sul.. perd sopra i pantaloni, me lo fece proprio
lui, [...] la sua mano e io non c’avevo forza di.. e
poi, siccome portavo sempre i Zony, non avevo
mai i jeans, una volta [...] mi mise la mano den-
tro il sedere e per un pochino mi ci ha infilato il
dito, questo ¢ capitato cinque o sei volte e que-
ste cose duravano dai dieci ai quaranta/quaran-
tacinque minuti, perché poi io andavo a scuola e
dovevo andare a fare i compiti, [...] e quindi an-
davo in bagno, mi sciacquavo e andavo a fare i
compiti. Questa cosa la dissi alla Betty, 1’affida-
taria, e lei fu meravigliata, «insomma, non ¢
possibile che abbia fatto queste cose quil»,
c’avevo anche paura a raccontarle, perché avevo
paura delle conseguenze [...] e allora stavo zitto
e subivo». (Emanuele Filotti, in affido al Forte-
to dall’eta di 13 anni. Associazione vittime del
Forteto);3°

- «I compiti dagli altri bambini no, perché
Thomas.. c’erano altri bambini dell’etd sua e
quindi con chi giocare ce I’aveva, non c’era il
problema di avere contatti con altri bambini».

(Diletta Grommi);3

- «Li i ragazzi dovevano rimanere li, giocare
Ii, stare Ii, stare con i ragazzi all’interno... non
si usciva: né feste, né compleanni organizzati,
né andare a vedere uno spettacolo.. (Gazz /-
viani);3*

- E poi c’era anche P’esclusione dal mondo
esterno [...] a calcio non ci andavi, il calcio lo
facevi Ii al Forteto tra noi ragazzi (Michele Giu-
metti);3

30 Cfr. Verbale 7, cit, pag. 26.
31 Cfr Verbale 3, cit, pag. 21.
32 Cfr. Verbale 8, cit., pag. 9.

33 Ivi, pag. 27.

Ore 20: «Quella sera sempre a tavola che
avevo 14 anni [...] mi toccod inventarmi che il
mio babbo_mi portava a prostituirmi, infatti non
me lo ricordavo, non sapevo quello che dirgli I,
perché ti mettono in un modo tale per farti dire
le cose...» (Emanuele Filotti);3+

ORE 22-02: «La sera nelle riunioni dovevo
riferire tutte le fantasie: insomma, onestamente
a volte_me le sono anche inventate, ¢h, perché
quando c’¢ da rimanere la sera a mezzanotte,
Puna, le due...» (Gaia Fiviani);

- «Se la donna guarda ’'uvomo ¢ oggetto di
chiarimento e il chiarimento ¢ la tortura quoti-
diana che tutte le sere viene perpetrata per de-
cenni, non per un giorno [...] Questo era un ap-
puntamento di tutte le sere, tutte le sere si fissa-
vano i lavori [...] dopodiché prendeva la parola
il Fiesoli e si parlava dei problemi che c’erano
stati durante la giornata, ma non lavorativi, dei
problemi a livello di rapporti interpersonali e di
relazioni. [...] il tema era monotono, perché era
sempre lo stesso: le fantasie sessuali. Si doveva
sempre parlare delle fantasie sessuali e sotto
processo c’erano quasi sempre delle povere ra-
gazzine».

(Saverio Pratics).3¢

34 Cfr. Verbale 7, cit., pag. 27.
35 Cfr. Verbale 8, cit., pag. 4.
36 Cfr. Verbale 4, cit., pag. 14.
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54 IL FORTETO: AFFIDO A CHI, COME E PERCHE.

Al Forteto uomini e donne vivono divisi:
dormono, mangiano, lavorano separati anche se
sposati. Questa ¢ la regola fondamentale della
vita in comunita. I rapporti eterosessuali sono
chiaramente osteggiati. Cio implica, fra le altre
cose, un effetto inevitabile: al Forteto nascono
pochissimi bambini. Nessun bambino viene ge-
nerato se non per quello che Ii viene considera-
to un errore. Qualora accada, testimonianze di-
rette riferiscono che il piccolo viene strappato
alla madre naturale e cresciuto da altri:

Lui (Rodolfo Fiesoli, #4r) toglieva bambini ve-
ri, biologici nati prima dell’inizio del Forteto
alle madri vere, perché capira che la madre vera
¢ un problema, ¢ un pericolo, ¢ una persona che

protegge il figlio.37

Eppure nuove energie affettive e fisiche servo-
no.

Nuove energie arrivano attraverso i minori
in affido, che vengono in qualche modo genera-
ti non carnalmente — certo — bensi (ri)gene-
rati emotivamente, spiritualmente, psicologica-
mente nel contesto che si ¢ poc’anzi ricostruito
attraverso le voci dei testimoni ascoltati in
Commissione, un contesto scandito da lavoro,
scuola, abusi, paura. Giorno dopo giorno, i ra-
gazzi vengono sostanzialmente plagiati. Sono i
soldati del Profeta, come Rodolfo Fiesoli ¢ uso
farsi chiamare. I ragazzi ospitati all’interno del
Forteto sono di norma scolarizzati fino ai ter-
mini minimi di legge e quindi indirizzati al la-
voro in cooperativa. Cio accade fino dai primis-
simi anni di avvio della comunita. Gli affidi
proseguono senza battute d’arresto anche dopo
il 1985, anno della condanna di Fiesoli e Gof-
fredi da parte della prima sezione penale della
Corte d’appello di Firenze3® per capi d’imputa-
zione tra cui la «corruzione di minorenne». Di
come all’interno del Forteto quella sentenza
venne vissuta parla il presidente della Coopera-
tiva Stefano Pezzati:

377 Cfr. Verbale 3, cit., pag. 12.
38 Sentenza 2818/34 del 3 gennaio 198y, cit..

Per me — ha affermato in Commissione — ¢
stato un errore giudiziario, questa ¢ la mia opi-
nione, ma ¢ un’opinione confermata anche dal
fatto che a Rodolfo Fiesoli qualche anno dopo
hanno affidato dei bambini, quindi chi ha valu-
tato Rodolfo Fiesoli probabilmente I’ha ritenu-
to idoneo. Sono confortato anche da queste co-
se.3

I ragazzi accolti al Forteto sono nominal-
mente affidati dal Tribunale dei Minori a una
coppia che ¢ tale solo sulla carta, poiché spesso
i genitori affidatari non hanno alcun rapporto
fra di loro; ¢ poi pero la comunita — in sostan-
za Rodolfo Fiesoli — a decidere chi effettiva-
mente seguira i bambini. Qualora ad essere affi-
dati siano dei fratelli, questi vengono separati+°
e i loro rapporti disincentivati, salvo poi mima-
re spazi comuni e relazioni stabili in occasione
delle visite di controllo degli assistenti sociali di
cui — a quanto ¢ stato riferito alla Commissio-
ne — quasi sempre si sapevano in anticipo le
date. Concetto cardine della comunita ¢ quello,
del tutto originale, di <famiglia funzionale>. Su
di esso i vertici del Forteto, sentiti in audizione,
non si sono voluti esprimere. A domanda diretta
della Commissione che chiedeva «una defini-
zione del concetto», ancora Pezzati ha risposto:

Credo sia oggetto di dichiarazioni per le quali ¢
stata interessata la magistratura, quindi non mi
volevo addentrare in circostanze e fatti perché
non...

Alla reiterazione della domanda da parte della
Commissione, Pezzati ribadisce:

39 Cfr. Verbale o, cit., pag. 21.

40 «C’era un discorso di separazione familiare: io e lui era-
vamo legalmente affidati alla stessa famiglia ... «lui» & mio
fratello, si. Legalmente eravamo affidati alla stessa fami-
glia, in realtd perd eravamo seguiti da due famiglie diver-
se.Ora io le chiamo famiglie in maniera sbagliata, perché in
realtd non c’era alcun tipo di rapporto sentimentale né
niente, perd non ci facevano stare insieme, me ¢ lui, perché
dicevano che era una cosa controproducente» (Gianni An-
zini, Verbale 7, cit., pag. 15).



F(13) %

Appunto: per non subire strumentalizzazioni
[...] in linea generale, se ci sono delle pubblica-
zioni si rimanda alle... possono essere lette. 4"

Da quanto emerge dalle altre numerose testi-
monianze, tuttavia, si puo affermare che il con-
cetto di famiglia funzionale> si basa sul presup-
posto per cui la coppia e la famiglia comune-
mente intese rappresentano luogo di egoismo e
ipocrisia inadeguato all’educazione dei giovani
ai valori di uguaglianza, altruismo e solidarieta.
Solo disaggregando 'unita familiare, secondo
quando asserito da Fiesoli e recepito dai com-
ponenti della comunit, ci puo essere il perse-
guimento di tali valori. I genitori funzionali so-
no quindi un uomo e una donna slegati da qua-
lunque vincolo affettivo, accomunati dal solo
intento educativo del minore a loro assegnato:

Ancora oggi — racconta Diletta Giommi
nell’audizione del 19 giugno 20124* — non so
chi sono realmente sulla carta le persone che mi
facevano da genitori affidatari: sapevo di essere
affidata a Bocchino Mariangela e Rodolfo Fie-
soli, che ovviamente non sono spostati tra loro e
non fanno parte dello stesso nucleo familiare.

La Giommi, tra P’altro, non ¢ solo <oggetto>
di una famiglia funzionale in quanto minore af-
fidato, ma ne viene anche resa <soggetto> pro-
prio per quanto riguarda il suo figlio naturale.
La ragazza arriva al Forteto gia incinta all’eta
di 16 anni, nel 1997:

Ero incinta e, prima di arrivare al Forteto, stavo
con un ragazzo [...]: eravamo molto innamorati
e il fatto che io fossi rimasta incinta non era un
caso, in quanto non stavo bene in casa e era un
éscamotage, nella nostra testa di sedicenni, per
creare una famiglia, avere un figlio e quindi
sposarsi e andarsene via. Il procedimento del
Tribunale ¢ andato piti veloce di questo, per cui
sono arrivata al Forteto e questa cosa ha inter-
rotto i nostri piani. Cosa succede? Che il primo
mese non ho contatti con nessuno, non posso
parlare assolutamente con nessuno, ovviamente
avevo avuto una ribellione in famiglia e quindi

41 Cfr. Verbale o, cit., pag. 11.
42 Cfr. Verbale 3, pag. 6.

avevo rotto tutti i rapporti con i miei familiari,
tranne che con questo ragazzo. L’idea mia era
quella di passare un periodo Ii al Forteto, perd
di ritornare con questo ragazzo e, poich¢ ero in-
cinta, di mettere su la nostra famiglia: cosa suc-
cede? Che proprio Angela, Rodolfo ¢ tutte le
persone intorno a me incominciano a mettermi
delle insicurezze, ossia a farmi credere che il
mondo esterno nella figura di questo ragazzo
non mi avrebbe dato una certezza e una sicurez-
za per crescere un figlio, incominciano proprio
a mettermi... mi insinuano tutti dubbi, tutte
paure, giocano su questa mia precarieta psicolo-
gica per mettermi contro anche questo ragazzo,
per farmi credere che io dovevo stare Ii e che
P’unico modo per poter crescere questo bambino
era avere una sicurezza dentro il Forteto [...] io
comunque ero innamorata di questo ragazzo e
volevo tornare in casa sua. All’incirca dopo un
mese il mio arrivo al Forteto Rodolfo mi chiama
e, insieme a Luigi Goffredi, andiamo in Tribu-
nale [..]: praticamente abbiamo un incontro
con la famiglia di questo ragazzo, [...] il padre
di mio figlio. Abbiamo un incontro nel quale i
genitori di [...] (si parla di questo ragazzo, del
quale non si ritiene di fare il nome #47) richie-
dono il mio affidamento, ovviamente io ero in-
cinta di lui, e il (magistrato, #4r) ci manda a fare
un giro liberamente, a me e (questo ragazzo,
ndr), per Firenze. Io ovviamente ero contentis-
sima, perché dopo un mese o forse anche di piu
avevo rivisto questo ragazzo, non avevo avuto
pilt contatti, non mi avevano passato una telefo-
nata assolutamente se poi dopo ho saputo che
invece lui telefonava tutti i giorni e che era inte-
ressato, non mi aveva abbandonato, invece in
tutto il periodo che sono stata al Forteto mi
hanno fatto credere che lui mi aveva abbando-
nato, che non gli interessava di questo bambino,
che io ero sola al mondo e avrei dovuto stare so-
lo esclusivamente li dentro. Cosa succede? Che
in quell’occasione Rodolfo si arrabbia molto,
perché il (magistrato, #4) ci lascia liberi di fare
un giro per Firenze da soli, io avevo 16 anni e
questo ragazzo ne aveva 17, poco piu di un anno
pitt di me e al mio ritorno al Forteto Rodolfo
era arrabbiatissimo, io mi sentivo quasi in colpa,
proprio.. mi aveva fatto una testa, durante il
percorso in macchina, dicendomi che non era
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stato giusto, che il giudice aveva sbagliato: si era
proprio arrabbiato anche davanti al giudice,
mentre eravamo tutti li, aveva dato un po’ in
escandescenza, era evidente che lui era contra-
rio a questa cosa. [...] In quell’occasione il (ma-
gistrato, #4r) fa un decreto nel quale da il per-
messo a (questo ragazzo, #4r) di venire a trovar-
mi un giorno a settimana, il giorno stabilito era
il lunedi e quindi (questo ragazzo, ndr) tutti i
lunedi di seguito viene a trovarmi: questo succe-
de per tre o quattro settimane. Arrivo un lunedi
in cui purtroppo ci fu uno sciopero di treni e (il
ragazzo, ndr) chiese il permesso al Forteto —
questo lo so dopo, perché ovviamente all’epoca
non c’era il cellulare e non ci poteva essere un
contatto diretto, quindi queste sono cose che mi
hanno raccontato dopo, non potevo saperle, co-
munque domanda se poteva — di venire il mar-
tedi, perché c’era questo sciopero. Angela non
gli permette di venire il martedi e gli dice «se
vuoi venire a trovare Diletta, se ti interessa di
Diletta prendi il treno, non mi interessa a che
ora arrivi, non mi interessa come fai, devi veni-
re». Questo ragazzo parte da Livorno, rimane
bloccato a Firenze e continua a telefonare, a un
certo punto mi passano la telefonata, sempre in
vivavoce in cucina davanti a tutti, durante la
quale mi arrabbio, perché gli dico «scusa, ma sei
bloccato a Firenze, se ti interessa vieni», perché
tutta la mattina Angela mi diceva che a lui fon-
damentalmente non interessava di venire da me
e che, se avesse voluto, se gli fosse interessato
doveva venire in tutti i modi, non le interessava
come. Io gli dissi — il Forteto ¢ li a 40 km da
Firenze e le dissi — «Angela, andiamo a pren-
derlo a Firenze», « assolutamente no! Lui deve
venire da te, se ti vuole viene». Questo ragazzo,
invece che alle nove la mattina o alle dieci arri-
va all’una a Borgo San Lorenzo, io al telefono
con lui mi arrabbio tantissimo... ero proprio im-
bestialita, perché Angela continuava a dirmi che
non gli interessava, «lo vedi che non...», mi ave-
va proprio messo su e aveva giocato sulla mia
rabbia. [...] Praticamente all’una arriva a Borgo
San Lorenzo con un autobus, riesco a convince-
re Angela a andare a prenderlo a quest’autobus,
perché lei Ii per Ii non voleva quasi andare ¢ ov-
viamente, quando lo vedo, ributto su di lui tutta
la rabbia e tutta I’enfasi che avevo perché non

era arrivato all’orario in cui doveva arrivare: ov-
viamente avevo 16 anni e per me era cosi. Ange-
la gioca su questo fatto e anzi, lo rincorre pren-
dendolo a calci, dicendogli «non ti fare piu ve-
dere, non venire piu!» [...] a un certo punto gli
disse «tanto Diletta non ¢ incinta di te», inco-
mincio a urlargli dietro e questo ragazzo ovvia-
mente impaurito, vedendo me arrabbiata in quel
modo Ii e tutte e due che gli vociavamo in quel
modo prese e scappo via, questo ¢ stato I'ultimo
giorno che ho visto il padre di mio figlio».43

Una volta compiuto il distacco dal padre na-
turale, al figlio della ragazza un padre viene co-
munque procurato, ovviamente individuandolo
all’interno del Forteto:

E qui che incomincia a entrare un pochino la fi-
gura di Rodolfo: incomincia a spiegarmi che al
Forteto questi bambini hanno tutti un padre e
una madre affidatari e quindi mi dice «tuo figlio
non ha un padre» [...] ¢ incomincia a dirmi che
deve avere un padre. Io gli dico «mio figlio un
padre ce I’ha: se vorra si fara avanti lui», ovvia-
mente jo non sapevo che questo ragazzo invece,
come in seguito mi hanno raccontato per telefo-
no lui e la madre... [...] Cosa succede? Che inco-
mincia a propormi un padre: il padre per questo
bambino ¢ suo figlio Marco Fiesoli, che tanto
comunque avrebbe dovuto prendere un bambino
in affidamento e sicuramente gli ¢ convenuto
[...] «fare da babbo a un bambino», perché aveva
tre mesi ¢ ovviamente non aveva le difficolta di
un altro bambino tolto alla famiglia con proble-
mi o situazioni un po’ strane. Io non avevo nes-
sun tipo di rapporto con Marco Fiesoli, ma
nemmeno... ovviamente i rapporti tra uomo €
donna erano limitatissimi: forse ci si diceva
«ciao» se ci si incontrava mentre si andava a
mangiare, ma forse neanche. Mi trovo questo
ragazzo che all’improvviso la sera incomincia a
venire su alla chiesa, dove Thomas doveva stare
e incomincia a occuparsi di Thomas. Inizial-
mente non volevo accettare in nessun modo
questa cosa, era proprio... non mi tornava, per-
ché dicevo «ma come? Mio figlio un padre ce
I’ha e se non ce I’ha sta senza», era assurdo per
me che un’altra persona dovesse fare da babbo al

43 Cfr. Verbale 3, cit., pagg. 6-8.
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mio bambino. [...] Rodolfo continua a spiegarmi
che lui mi aiuta, che Ii doveva essere cosi e quin-
di dovevo accettare questa cosa; piano piano in-
comincio, col passare del tempo, a accettare
Marco e quindi a prendere accordi, «te vieni al-
le sei, io vado via», cose di questo genere, non
c’era mai... si trattava di tenere il mio bambino
due ore alla sera e quindi lui incomincia cosi a
fare da babbo a mio figlio.++

Questo spiraglio di fiducia si approfondisce
quando il bambino, per un incidente, si provoca
un’ustione. Nessuno, riferisce la Giommi alla
Commissione, vuol soccorrerlo. Solo Marco
Fiesoli si fa avanti per accompagnare la mamma
e il piccolo all’ospedale pediatrico Meyer di Fi-
renze:

Da Ii incomincio a avere fiducia nei confronti di
Marco [...]. Thomas incomincia a avere due an-
ni ¢ Rodolfo incomincia a dirmi «il prossimo
anno Thomas avra tre anni e dovra andare
all’asilo», ovviamente Marco continua a fare da
babbo a Thomas, quindi Thomas chiama babbo
lui per la prima volta [...]. Rodolfo incomincia a
dirmi «guarda, ormai Thomas ¢ affezionato a
Marco, Marco fa da babbo a questo bambino, il
prossimo anno dovra andare all’asilo e [...] avra
dei problemi con gli altri bambini, si sentira di-
verso € poi comunque te fondamentalmente or-
mai sei dentro il Forteto e non riuscirai mai a
avere una vita fuori dal Forteto, non potrai mai
stare senza il Forteto, senza le persone che hai
intorno» e che la mia forza era stare i, pratica-
mente, non avrei mai potuto avere un futuro
fuori dal Forteto. E poi io non avevo un lavoro
fuori dal Forteto, non avevo una casa, avevo
rotto con la mia famiglia e non avrei potuto te-
nere né crescere questo bambino, quindi ’unico
modo per poter, alla fine, sopravvivere io e mio
figlio era restare al Forteto e fare riconoscere
Marco Fiesoli come padre naturale di mio fi-
glio. All’inizio ero arrabbiatissima, non riuscivo
a accettare questa cosa [...] perd non avevo altra
via d’uscita, questo ¢ il punto. Mi ero affeziona-
ta alle persone che stavano intorno a me, avevo
bisogno d’aiuto, ero una ragazza madre di 16
anni con un figlio e ’'unica cosa che avrei potuto

44 Ivi, pagg. o-10.

fare era far riconoscere Marco come padre di
mio figlio. Alla fine Rodolfo mi convince, tra
Paltro comprandomi, regalandomi un cavallo
— sono molto appassionata di cavalli — mi fa
questo regalo bellissimo, mi regala questa caval-
la stupenda costosissima e quindi io in qualche
modo cedo e a quel punto dico «va bene, faccio
riconoscere Marco come padre di mio figlio».
Cosa succede? Che lui organizza tutto, mi chia-
ma un giorno e dice «sai, Diletta, devi andare
git in Tribunale, metti una firma e vieni via», io
ero molto contrastata in questa cosa: sapevo
quello che andavo a fare, perd stavo malissimo,
ero combattuta dentro di me, perché io comun-
que sapevo che mio figlio un padre ce I’aveva,
mio figlio non era un bambino preso in istituto
che non aveva un padre o una famiglia e stavo
male per questo, perdo non vedevo un’alternati-
va. Allora prendo e vado giut con Marco Fiesoli
al Tribunale dei Minori a Firenze, davanti ave-
vo [...] lo stesso giudice che ha fatto il decreto
per il mio affidamento al Forteto, lo stesso giu-
dice che conosce il padre di mio figlio naturale e
anche la sua famiglia, lo stesso giudice al quale
la famiglia del padre di mio figlio chiede il mio
affidamento, perché ero incinta di questo ragaz-
z0, lo stesso giudice che fa il decreto degli in-
contri con il padre di mio figlio mi fa firmare un
foglio nel quale dichiaro che il padre naturale di
mio figlio ¢ Marco Fiesoli. Io Ii mi sono legata
le mani, praticamente ho regalato mio figlio a
una persona che non era suo padre.+”

La predicazione di un mondo fuori dal For-
teto cattivo, cinico, sbagliato, incapace di com-
prendere le logiche della comunita giustificava
poi — sempre secondo i leader del Forteto —
la necessita di dimostrare la normalita della
coppia titolare dell’affido del minore e, in ge-
nerale, di tutte le coppie della comunita. Tale
esigenza si acuisce dopo la sentenza con cui, il 3
luglio 2000, la Corte europea per i diritti
dell’vomo di Strasburgo condanna I’Italia per
Paffidamento a Il Forteto di due bambini, figli
di italiani emigrati in Belgio, comminando una
multa complessiva di 200 milioni di lire come
risarcimento dei danni morali per trattamenti

45 Ivi, pagg. 10-11.
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giudicati non conformi alla Convenzione di sal-
vaguardia dei Diritti dell’'Uomo. In occasione
di un’ispezione di una delegazione della Corte
Europea per verificare le condizione di vita dei
minori oggetto della sentenza, una abitazione
era stata organizzata in modo da far vedere che
i genitori affidatari dormivano insieme in una
camera con letto matrimoniale e una camera
con foto e giochi a dimostrazione che i fratelli
condividevano la stessa camera adiacente a
quella degli affidatari. Stessa messinscena veni-
va attuata in occasione delle visite — rare e an-
nunciate — degli assistenti sociali.#S Il presi-
dente dell’Associazione Silvano Montorsi, a do-
manda diretta su questo, risponde:

A questo non le so rispondere: mi viene da sorri-
dere, pero... diciamo che quando c’¢ stata questa
situazione o non c’ero... se non c’ero non ’avro

46 «Quando venivano gli assistenti sociali, a parte che si sa-
peva con una settimana d’anticipo o anche di pilt € comun-
que non gli veniva mai permesso di entrare nelle camere: i
primi assistenti sociali che sono riusciti a entrare nelle ca-
mere ’hanno fatto dopo la sentenza di Bruxelles, perché fu
I’Europa a obbligare I’Italia a fare un controllo pit preciso.
Naturalmente con una settimana d’anticipo si seppe, si risi-
stemarono le camere e si ridisegnarono anche a livello di
persone, perché non si potevano fare i mescoloni come ve-
nivano fatti, tipo il figliolo suo con lui e.. allora vennero un
po’ risistemate, riavvicinate etc. etc.. Si sono allestite le ca-
mere matrimoniali, che non c’erano. [...] Si, nelle camere
dove c’erano i bambini furono messi i peluches per creare
pilt un discorso familiare, perché all’inizio anche le camere
erano abbastanza austere: fotografie e posters non erano
tanto concessi [...] furono create e poi in tante altre case, in
quelle periferiche, la chiesa, la casa, git al negozio.. Ii credo
non ci sia mai stata neanche ombra di un’assistente sociale
e di qualcuno che potesse farne le veci» (Verbale 6 relativo
alla seduta dell’rr luglio 2012, pag. 34). A confermare
Pintensificarsi delle visite degli assistenti sociali negli ultimi
anni interviene la testimonianza del presidente dell’Asso-
ciazione Silvano Montorsi che afferma: «I rapporti con gli
assistenti sociali che vigilano sull’andamento degli affidi e
sulle condizioni dei minori sono frequenti; anzi, rispetto a
una situazione assai piu rarefatta negli ultimi decenni le vi-
site degli operatori e dei servizi si sono rese via via piu fre-
quenti» (Cfr. Verbale o, cit. pag. 8). Il fatto che le visite de-
gli assistenti sociali fossero annunciate ¢ confermato dagli
stessi servizi sociali (Cfr. Verbale 17 relativo alla seduta
dell’8 novembre 2012, pag. 6).

. \ . . . . .
vista, pero direi che non mi risulta una cosa sif-
fatta.47

La recita si arrestava tuttavia alla «sceneggiatu-
ra> della famiglia normale. Per il resto, infatti, i
rapporti con gli assistenti sociali sono gestiti di-
rettamente da Rodolfo Fiesoli e Luigi Goffredi,
come si evince da numerose testimonianze as-
sunte in atti.+®
Gli adulti, dal canto loro, vengono motivati
a ricevere ragazzi in affido come atto di solida-
rieta:
«C’¢ tanta gente nel mondo che sta male»... an-
che nel prendere i bambini la convinzione piu
grossa ¢ stata che noi saremmo stati generosissi-
mi, nel senso che si sarebbero presi dei ragazzi
levati dagli istituti, gli istituti poi sono a carico
dello Stato... si sarebbe fatto il bene del mondo,
no, a prendere questi bambini in famiglia?
Allinizio io c’ho creduto [...] continuamente
appena c’era un po’ di stabilita con i ragazzini
presi, subito te ne proponeva altri: se avessi dato
retta a tutti quelli che mi proponeva Rodolfo
avrei una squadra di calcio...».#® Come dimo-
strazione tangibile di un simile slancio di carita-
tevole responsabilita sociale, gli affidatari del
Forteto venivano spinti a rinunciare alle rette
che normalmente i Comuni corrispondono per
ciascuno dei bambini in affido: «Nel momento
in cui sono venuto fuori non si era mai presa la
retta dei bambini, perché al Forteto non voleva-

47 Cfr. Verbale o, cit., pag. 1-7.

48 «Agli assistenti sociali e ai rapporti ci pensavano solo
Rodolfo e Luigi (Fiesoli e Goffredi, ndr). [...] Ci chiamava-
no quando venivano gli assistenti sociali, prima ci parlavano
loro, poi noi si andava giu con il bambino tre secondi con
una specie di recitina, no? «Tutto bene, tutto a posto, tutto
perfetto, il bambino & bravo, noi siamo bravi, il bambino &
contento» e fine dell’argomento, noi si andava via e rimane-
vano Ii a parlare» (Gaia Viviani, Verbale 8, cit., pag. 7);
«Laffidamento era stato fatto dal Tribunale dei Minori a
me ¢ a mia moglie, ma in realta i ragazzi erano seguiti Gian-
ni da me e dalla Mariella [...] mentre mia moglie seguiva
quello pitt piccolo, con un altro che si chiama Sauro Sarti,
poi in Tribunale dei Minori spesso siamo andati tutti e quat-
tro [...] Era quasi un’abitudine per noi dover condividere
ragazzi in affidamento con persone che poi scientificamente
gli hanno dato il nome di famiglia funzionale, non era piu
una coppia, capito?» (Verbale 6, cit., pagg. 47 € 49).

49 Cfr. Verbale 8, cit., pagg. 11-12.
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no che si prendesse la retta, anche se ¢ un diritto
a noi avevano detto di non prendere la retta.”®

Scelte personali, replica il presidente
dell’Associazione Montorsi:

L’accoglienza di minori o persone svantaggiate
¢ svolta volontariamente e a titolo personale o
familiare dai singoli soggetti e nuclei che diret-
tamente si relazionano con gli enti o con i fami-
liari affidanti, i servizi sociali e quanti hanno il
compito ¢ la responsabilita di controllare e vigi-
lare. Per quanto in mia conoscenza, le persone
interessate all’affidamento dei minori si rendo-
no disponibili gratuitamente e, per loro scelta,
rinunciano ai contributi normalmente previsti a
sostegno per questo tipo di impegno.’’

La rinuncia ¢ ovviamente lecita. Tuttavia, essa
porta con s¢ una serie di implicazioni non ne-
cessariamente secondarie: innanzitutto rende Il
Forteto e le persone che vi abitano autentici ca-
talizzatori per gli affidi. Molti Comuni trovava-
no infatti vantaggioso affidare 1i i ragazzi a co-
sto zero. Ci permettiamo una considerazione:
rinunciando alla retta si agevolavano i Comuni
sottraendo di fatto risorse ai minori, veri desti-
natari finali delle rette che dovevano servire al
loro mantenimento. Le associazioni di famiglie
affidatarie, dal canto loro, hanno espresso viva
contrarieta alla pratica fortetiana di rinunciare
alla retta. Ecco quanto hanno affermato in
Commissione:

Marco Landi (Presidente Anfaa): «Noi ci bat-
tiamo da anni affinché nessuno rinunci e perché
tutti prendano la retta [...]. Francamente come
Presidente di Anfaa devo dire che non sarei as-
solutamente d’accordo se una famiglia non
prendesse la retta: la prenda e la dia a chi vuole,
che ¢ un’altra storia, perd la prenda [...].»

Columbu Annarmaria (Ubi Minor): «Io posso
solo confermare.»

[..]

so Cfr. Verbale 6, cit., pag. 5.
51 Cfr. Verbale o, cit., pag. 8.

Camarlinghi Letizia (Papa Giovanni XIIT):
«[...] ¢ un atto veramente di giustizia la retta per
le famiglie affidatarie: chi ci rinuncia non fa
giustizia per quel minore.»

(Verbale 21, cit., pagg. 16-18)

I1 parere sembra condiviso anche proprio da
Montorsi che, a domanda diretta sulla singola-
rita della diffusione tanto massiva di quella che
viene definita come scelta personale, risponde:

Da un punto di vista pratico questo ¢ stato og-
getto di discussioni interminabili, perché ovvia-
mente ogni singolo si interfacciava con quegli
altri, a ogni nuovo inserimento: per dire, il tuo
vicino prendeva un ragazzo, «te li pigli, ma io
quasi quasi non li piglierei», ovviamente poi do-
po ognuno ha deciso in autonomia. Credo anche
che qualcuno (ora noi si dice.. io ritengo che la
stragrande maggioranza non li abbia presi, perd
siccome ¢ una cosa che veniva decisa singolar-
mente, non escludo che qualcuno) li abbia presi,
pero sicuramente per quello che so io la stra-
grande maggioranza non li ha presi. Per dire,
con il senno di poi, forse, per esempio, dato che
erano soldi pubblici, con le difficolta che tante
volte avevamo di inserimento nel mondo del la-
voro con i figlioli che ora sono grandi, se anche
si fossero presi e, volendo essere genitori al
100%, si fossero accantonati in un loro conto e
ora, per dire, la mia figliola avesse avuto un
gruzzoletto... perd a quei tempi ci garbava fare

cosi: perlomeno a me, poi che le devo dire?.”*

52 Ivi, pag. 28.
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5.5 IL FORTETO: PRATICHE ABUSANTI.

Le numerose testimonianze acquisite resti-
tuiscono in maniera univoca e concordante un
quadro nel quale all’interno del Forteto le pra-
tiche abusanti rappresentano la consuetudine.
Da quanto si ¢ potuto ascoltare, il microcosmo
del Forteto scandisce le proprie abitudini se-
condo regole che si potrebbero definire specu-
lari rispetto al mondo che tutti conosciamo. Li
Pabuso risulta essere la prassi. Il rispetto,
un’eccezione da dosare sapientemente per eser-
citare e consolidare il controllo sulle persone;
dunque, in definitiva, ¢ un abuso anch’esso. Per
questo, per tentare di tracciare uno spaccato per
lo meno sommario di quanto abbiamo acquisito
nel corso delle prime sei sedute di audizioni, ab-
biamo ritenuto opportuno dividere gli abusi se-
condo tipologia e scegliere qualche esempio
dalle centinaia di pagine dei verbali piene di
contenuti tutti drammaticamente simili tra lo-
ro.

5.5.1 ABUSI SESSUALL.

C’era la corruzione di minorenne tra i capi di
imputazione per i quali Rodolfo Fiesoli viene
condannato nel 1985.73 Cio nonostante, gli affi-
di di minori all’interno del Forteto sono prose-
guiti. In una comunita che osteggia di fatto i
rapporti eterosessuali, il sesso € pero presente in
ogni aspetto della vita e del pensiero, caratte-
rizza persino linguisticamente chi vive al Forte-
to. Qualunque comportamento vero o presunto,
qualunque gesto o sguardo anche insignificanti:
tutto viene ricondotto al sesso, alle fantasie ses-
suali, a memorie reali o indotte di abusi subiti da
parte della famiglia d’origine. Al Forteto il ses-
so permea D’esistenza e pare essere la meta co-
stante dei cosiddetti chiarimenti. A ogni eta. I
minori, cosi, spesso divenivano o continuavano
ad essere prede. Purtroppo, cio avveniva col
consenso non solo collettivo, ma anche dei ge-
nitori affidatari. Le diverse testimonianze ci ri-
portano di pratiche e di abusi sessuali sui ragaz-
zi del Forteto da parte dei genitori affidatari,

53 Sentenza 2818/34 del 3 gennaio 198y, cit..

siano essi uomini o donne, e di un atteggiamen-
to compiacente nei confronti delle «trane> at-
tenzioni del Fiesoli su ragazzi a loro affidati.
Michele Giumetti, arrivato al Forteto in affido
alla fine degli Anni 8o all’eta di cinque anni,
racconta:

Tu andavi a rifare le camere dove dormiva an-
che Rodolfo, portavi la colazione a Rodolfo [...]
ci ha provato, pero io non sono riuscito a... ero
un po’ piu sveglio, boh, non so come si dice, pe-
ro si, mani nelle mutande, addosso, baci nel col -
lo, poi mi ci portava la mia mamma affidataria
da lui, [...] e allora in camera «ah, come sei bel-
lo! Come sei coso!'», mani nelle mutande,
mani... questo succedeva anche davanti alla mia
mamma affidataria... si, mi dava i baci nel collo
davanti alla Daniela Tardani (¢ la madre affida-
taria, #dr), cio¢ mi ci portava lei «ma lasciati
andare! Rodolfo fa cosi con tutti, ¢ normale, ti

leva questa materialita!». >4
Ancora Giumetti:

Mi ricordo che la mia mamma mi faceva il ba-
gno e tante volte, quando fai il bagno a un bam-
bino, c’¢ la possibilitd che abbia delle erezioni e
> p
lei voleva che io spiegassi le mie fantasie sessua-
P

li. To ti parlo... avro avuto 6/7 anni e dovevo dir-
le come mai e che P’essere toccato da lei a me
piaceva: insomma, mi aiutava lei a dirlo, pero lo
dovevo dire.J

Da quanto ci ¢ stato riferito ripetutamente,
non era unicamente Rodolfo Fiesoli a perpetra-
re simili mostruosita. Miriam Coletti arriva al
Forteto all’eta di 8 anni nel 1983, affidata a
Luigi Goflredi e Mariella Consorti:

C’era anche ’altra bambina di Luigi Goffredi,
che era una bambina dow#n e ’aveva proprio
adottata: era piu piccola di me, mi sembra di due
o tre anni e [...] io mi ricordo che Goffredi la
sera veniva a darle la buonanotte. To dormivo
nel letto a castello di sopra e lei di sotto e senti-
vo un po’ di versi strani, quando veniva li a darle
la buonanotte, quindi una sera a un certo punto
dissi «ma...» e mi affacciai di sotto per vedere
quello che succedeva: vidi che c’era Luigi Gof-

54 Cfr. Verbale 8, cit., pag. 27.
55 Ivi, pag. 25.
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fredi che le aveva levato i lenzuoli di sopra e la
stava masturbando.’®

La Coletti finisce in affido per aver subito abusi
sessuali:

Negli abusi sessuali che avevo subito c’erano
stati dei rapporti orali con degli adulti e, per
non farmi sentire che potevo aver fatto cose
schifose [...] che Luigi Goffredi per farmi capi-
re tutto questo discorso sia arrivato a chiedermi
di fare del sesso orale con lui per vedere che era
una cosa che normale [...] perd mi ricordo quel-
la volta che Luigi Goffredi mi chiese davvero
quel rapporto orale con lui e mi ricordo che
all’inizio mi rifiutai, perché non.. primo perché
non capivo, mi vergognavo, non capivo: avevo
davanti una persona della quale per due anni mi
ero fidata [...] Comunque ando che dovetti fare
quello che mi chiese e devo dire la verita, si rup-
pe un po’.. tutta questa fiducia che avevo [...]
era 1’87, si, ho fatto un po’ di conti e era I'87.77

Dunque aveva 12 anni. Come vedremo piu
avanti, Miriam Coletti riferisce di essere stata
messa nelle condizioni di dover avere rapporti
sessuali non solo con il padre affidatario, ma
anche con la madre affidataria.

Il sesso ¢ anche merce di scambio, moneta
sonante per pagarsi uno spazio di tranquillita.
Piero Zavattini entra al Forteto che ha appena
compiuto 18 anni. Gli vengono comunque asse-
gnate due figure di riferimento di tipo genito-
riale. Gli abbiamo chiesto come fossero i rap-
porti con questa <mamma», ¢ se lei fosse una
donna affettuosa. Ecco la risposta:

Io c’ho fatto sesso, con questa qui, perché capii
il giochetto come funzionava: ’unico modo per
non subire certe cose [...] era avere la protezio-
ne completa di qualche grande. In questo caso
qui io, facendo I’amore con la OMISSIS (si ri-
ferisce alla madre affidataria, #4r), mi ero.. in-
nanzitutto non chiarivo pit con la OMISSIS
(ancora la madre affidataria, #47), con la quale
all’epoca chiarivo un giorno si e un [...] mi eli-
minai ’80% dei problemi [...] L’unico punto
debole — prosegue Zavattini — era sempre Ro-

56 Cfr. Verbale 5, cit., pag. 20.
577 Ivi, pagg. 18-19.

dolfo, infatti quando si riavvicino piu pesante-
mente ai conigli, mi attaccd al muro, mi mise la
lingua in bocca e mi mise la mano dentro ai
pantaloni Ii ci fu uno dei primi scontri fisici forti
tra me e lui: lo spinsi via e, quando si arrivo poi
in villa a desinare, successe del casino, sempre
con il discorso che non volevo affrontare la mia
omosessualita.’®

Gia, omosessualita. Al Forteto era non solo
permessa ma addirittura incentivata, un percor-
so obbligato verso quella che Fiesoli definiva
«liberazione dalla materialita». Somministrata
quale medicina per superare conflitti edipici o
traumi passati, ’omosessualita diventava balsa-
mo al divieto di rapporti tra sessi differenti ma
anche via maestra per un’evoluzione individuale
di successo e, in conseguenza, strumento per ot-
tenere il consenso sociale all’interno del Forte-
to:

Li gli unici rapporti che erano permessi tra i
sessi erano di tipo omosessuale: non che abbia-
mo niente contro ’omosessualita — racconta
Saverio Pratico, il presidente dell’Associazione
Vittime del Forteto — perd i erano vere e pro-
prie forzature, ossia 'amore riconosciuto € ac-
cettato, I’amore vero, alto e nobile era solo
quello con lo stesso sesso. Chiunque avesse [...]
la tendenza verso ’altro sesso, cio¢ la normali-
ta, era sottoposto a verifiche e a chiarimenti
[...]. Il bene e ’amore vero erano quelli di tipo
omosessuale, perché Ii non c’era materia.”®

Sottrarsi a questa pratica, ¢ alle zvances di Fie-
soli, era possibile al prezzo di rimorsi e angosce:

Un giorno — racconta Gianni Anzini — Ro-
dolfo viene a consolarmi, io [...] ero entrato un
po’ in crisi per la questione sessuale riferita al
mio passato, viene a consolarmi [...] cercando di
avere un approccio sessuale. To Ii per Ii mi irrigi-
dii e gli dissi di no, ma a lui la cosa non ando
molto a genio. To perd nei due mesi successivi mi
sono sentito in colpa per aver detto di no. [...]
Mi sentivo in colpa per avergli detto di no e non
comprendevo perché [..] psicologicamente
parlando sono cose che devi fare per affrontare

58 Cfr. Verbale 6, cit., pag. 12.
59 Cfr. Verbale 3, cit., pagg. 23.
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la tua materialita, per poter star meglio: in ef-
fetti io ero entrato in crisi proprio per un di-
scorso sessuale e, volendo incastrarcelo, aveva la
sua logica [...] Ii dentro e la risposta che avevo
da tutti era che la cosa era normale, ero io che
ero maligno, in realta quelle cose Rodolfo le fa-
ceva controvoglia. Che poi in realta non ¢ solo
lui a farle, ma le fanno anche gli altri.5°

Ancora:

Se avevi un rapporto sessuale con un ragazzo —
racconta Miriam Coletti — era il peccato piu
grosso che tu potessi fare, perché te avevi preso

la strada del genitore che era da condannare.®!

Se i ragazzi, come si ¢ visto, sono oggetto di at-
tenzioni da parte dei /eader del Forteto e vengo-
no cosi instradati alla pratica omosessuale, le
ragazze vengono indirizzate dalle altre donne.
Diletta Giommi, lo si ¢ visto poco sopra, arriva
al Forteto gia incinta all’eta di 16 anni, nel
1997. Ritiene, perché come si ¢ appreso dalla
sua testimonianza non ¢ del tutto sicura, di es-
sere affidata a Rodolfo Fiesoli e Mariangela

(detta Angela, #4r) Bocchino:

Angela mi dice che [...] se una persona si fa del-
le fantasie su un uomo vuol dire che scappa dalle
proprie difficolta nel rapporto tra le donne. [...]
Lei incomincia a spiegarmi e a dirmi che [...] i
rapporti nel mondo fuori dal Forteto non sono
giusti, perché le persone scappano dalla realta
facendosi delle fantasie tra uomo e donna, addi-
rittura inizialmente lei si bacia con altre donne
davanti a me e, proprio tra donne, ¢’¢ una sorta
di insegnamento al rapporto omosessuale: prati-
camente lei mi spinge proprio a avere rapporti
omosessuali con altre ragazze, mi insegna e la
normalita ¢ quella, al punto che se mi fosse ve-
nuta una fantasia nei confronti di altre persone
dovevo.. mi sentivo in dovere di andare a spie-
garle il motivo di questa cosa: avevo sicuramente
avevo una difficolta, se io avevo guardato un ra-
gazzo sicuramente avevo avuto una difficolta
nel rapporto con altre ragazze Ii dentro, questo
era un dato di fatto. E piano piano io incomin-
cio a arruolarmi nell’esercito del Forteto con la

6o Cfr. Verbale 7, cit., pagg. 16-17.
61 Cfr. Verbale s, cit., pag. 19.

testa [...]: avevo 16 anni e avevo ben chiaro co-
me funzionava il mondo, ero incinta e quindi
non ero omosessuale.®

Miriam Coletti, minorenne, racconta di avere
avuto un rapporto omosessuale con la madre af-
fidataria:

Per affrontare tutte queste cose c’era sempre il
solito rapporto omosessuale che ti portavano
piano piano a [...] avere dei rapporti con delle
donne adulte: questo mi ¢ capitato una volta con
la madre affidataria, verso i 13 anni, la Mariella
Consorte era la madre affidataria e poi piu da
grande mi sono ritrovata con altre due persone
adulte e devo dire che [...] mi sono ritrovata a
un certo punto a non distinguere pitt davvero la
cosa: se ero omosessuale o no, a un certo punto
non lo sapevo pil1, perché avevo questi rapporti
abbastanza obbligati con queste persone adulte
e, avendo questi rapporti omosessuali, Rodolfo
Fiesoli mi considerava la meglio del mondo, in
quel periodo ero la meglio, ero la piu brava e
quindi vivevo in pace e alla fin fine avevo anche
i miei rapporti di nascosto con i ragazzi, perché
stando in pace non ero tanto sotto controllo.%

Lilia Vezzosi entra al Forteto in affidamento
all’eta di 11 anni; ¢ il 1987. Ecco la sua testimo-
nianza:

Gia quando ero piti piccola dicevano che mi pia-
cevano le ragazzine e infatti una volta con la
Miriam fui chiusa in una stanza e si doveva avere
un rapporto, perd io mi ricordo che [...] i ero in
prima o in seconda media e lei era un pochino
piu grande, di due anni o tre, di me. E niente, si
fu chiuse in questa stanza e si doveva avere un
rapporto, fatto sta che io e lei non si ebbe nien-
te, pero poi ci si era organizzate su cosa dire,

perché poi dopo ci interrogavano.5+

Con I’adolescenza, poi, arrivano le prime, ine-
vitabili cotte:

Siccome io e lei [si tratta di una ragazzina coe-
tanea della Vezzosi, #dr] eravamo nella stessa
camera [...] era un’evasione questa di avere dei

62 Cfr. Verbale 3, cit., pag. 6.
63 Cfr. Verbale s, cit., pag. 20.
64 Ivi, pag. 20.
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ragazzi e quindi dovevo affrontare la mia mate-
rialita con questa OMISSIS. Siccome dormiva-
mo insieme la Daniela Tardani disse «<buonanot-
te, mi raccomando, affrontate la vostra materia-
lita» e chiuse la camera. Io € lei si stette tutta la
notte a parlare e a dire che cosa che si poteva
raccontare e si racconto il giorno dopo, pero
non so per chi, se per me o se per lei non torno
la versione, qualcosa si era sbagliato e allora si
fu umiliate davanti a tutti nella sala dove si
pranza, [..] davanti a tutte le persone dopo
mangiato. Fatto sta che il giorno dopo si stette
tutti a parlare cosi e la sera si dovettero affron-
tare le nostre materialita: alla fine, insomma, si
disse «va beh, affrontiamo le nostre materialita,
perché senno qui non si va avanti» e niente, cosi
se te dopo dichiaravi o facevi quello che era..
dopo te stavi in grazia di Dio, dopo per un al-
meno un mese o due stavi.. anzi, eri brava, «hai
visto la Lilia? Ha affrontato le sue materialita!
Un applauso alla Lilia», capito? Facevano pro-
prio delle cose plateali e quindi te ti sentivi bene

e per un pochino te la scampavi.®’

5.5.2 ABUSI FIsICI.

Mi ricordo di una volta quando avevo 17 anni in
cui c’era una ragazzina down appoggiata al mu-
ro con dietro il babbo affidatario che gli tirava
gli scappellotti; io mi arrabbiai [...] insomma,
non sopportavo i soprusi, pero quando entrai
nel giro c’erano la caramella e lo schiaffo e loro

erano bravi e equilibrare queste due cose.%¢

Le numerose testimonianze ascoltate riferi-
scono per la stragrande maggioranza che botte
€ punizioni, al Forteto, sono prassi quotidiana e
vanno di pari passo con ritmi di lavoro che
sfuggono qualunque modello di contrattazione
da paese occidentale.’7 Le violenze colpiscono
tanto i piccoli quanto i grandi, e ciascuno ¢ pro-
tagonista di un’osmosi continua tra ’essere vit-
tima e il farsi aguzzino di altri sfortunati. Cosi
la stessa persona che un momento subisce, nel

65 Ivi, pag. 6.

66 Cfr. Verbale G, cit. pag. 5.

67 «Li si lavorava sempre, dalla mattina alla sera senza tre-
gua» (Diletta Giommi, 16 anni, incinta; Cfr. Verbale 3, cit.,

pag- 7)-

momento successivo pud scaricare parte della
propria frustrazione nel praticare violenza a sua
volta;% in questa oscillazione di ruoli, da un la-
to maturera un senso di colpa individuale che la
rendera piut docile nel sottoporsi alla sua dose di
abusi fisici che a quel punto si convincera di
meritare,® dall’altro concorrera allo sviluppar-
si di un senso di colpa collettivo utile collante a
una comunita voluta per essere chiusa. Ciascu-
no, infatti, custodisce il terribile segreto suo e di
tutti. I1 silenzio diviene una forma spontanea di
autotutela ma, al tempo stesso, preserva il grup-
po.

Per i membri della comunita, ragazzi com-
presi, trama e ordito delle giornate ¢ il lavoro:

Lavoravo da quando ero alle elementari con la
mia mamma affidataria, perché quando ero piut
piccola si andava a lavorare sia nel caseificio che
nei campi, dappertutto, in bottega....7°

Per riflettere ed elaborare, in questo contesto,
manca il tempo:

Continuo a vivere nel Forteto lavorando giorno
e notte, sempre di continuo, sono incinta e per
tutto il periodo della gravidanza lavoro... dicia-
mo che, quando ho detto «mi sono arruolata
nell’esercito», ¢ perché ero diventata un solda-
to. 7"

I1 presidente della Cooperativa Stefano Pezzati
non nega che nell’azienda abbiano lavorato dei
minorenni:

Nell’azienda hanno lavorato dei minori, pero
regolarmente assunti con assunzioni. Prima si

68 «A volte mi sono dovuta trovare praticamente a essere io
quella che picchiava le altre bambine come loro facevano
con me, perché ci aizzavano contro e dicevano che se te non
facevi parlare questa [...] ero anche io colpevole e quindi ti
veniva la rabbia addosso di dire «dopo vengo punita
anch’io» » (Cfr. Verbale s, cit., pag. 7).

69 «Arrivavo i dalla Venere e dicevo tutti i giorni «man-
naggia, anche oggi non sono riuscita a arrivare senza esser-
mi fatta una fantasia!» e allora lei, con il mestolo, mi puniva
[...] ma io convinta mi abbassavo per farmele dare, per dirvi
dell’assurdita... pensavo di meritarmele veramente» (Cfr.
Verbale 8, cit., pag. 5).

=70 Cfr. Verbale s, cit., pag. 5.

=71 Cfr. Verbale 3, cit. pag. 8.
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poteva assumere a 14 anni, con i contratti di
formazione lavoro ed ¢& stato uno strumento
molto utilizzato, soprattutto per quelli che non
avevano intenzione di continuare a studiare.”*

Ma le testimonianze acquisite ci spingono pur-
troppo a constatare, in una tragica scala di va-
lutazione, che per il minore questo sia forse
PPabuso meno agghiacciante. Racconta Saverio

Pratico:

Mi ricordo il figlio di un giudice della Corte
d’Appello [...] non era un minorenne, ma era un
minorato e sul minorato si inveiva. [...] nel caso
specifico di Pietro, lui spesso si ritrovava a man-
giare con le donne e a mangiare tipo insilato:
Pinsilato € un mix di fieno, silomais di fibre lun-
. N . . . .
ghe che si da ai ruminanti: noi avevamo un alle-
vamento di bovini e ovini, veniva portato appo-
sitamente da un responsabile della stalla e Ro-
dolfo serviva il piatto di silomais a Pietro Ciam-
pi, che lo mangiava, vomitava e si doveva ri-
mangiare questo vomito. Questa ¢ una violen-
za. 3

I minori in affido non sfuggono alla prassi:

Tante volte prendevi le botte con gli zoccoli o
che e sicché tante volte, quando andavi a scuola
il giorno dopo, a sedere ci stavi male, non ¢ che..
ti faceva male il culo. [...] avrd rotto tre mesto-

1i!

riferisce Michele Giumetti alla Commissione.7

Ma fino a che punto?

Botte, schiaffi, tirate di capelli, a volte eravamo
proprio... una volta a scuola non ci andai da
quanto ero pesta: ero in seconda media e non ci
andai per tre giorni, perché Mauro me ne aveva
date talmente tante che non andai a scuola, per-
ché avevo tutti i segni qua al collo, poi la Elena
il quarto giorno mi truccd un pochino e mi ri-
cordo che vidi il correttore.”s

Una volta a scuola, qualcuno si accorgeva del
malessere di questi ragazzi. Lo riferisce un’ex

72 Cfr. Verbale g, cit., pag. 18.
73 Cfr. Verbale 3, cit., pag. 23.
714 Cfr. Verbale 8, cit, pag. 26.
=75 Cfr. Verbale s, cit., pag. 6.

insegnante di Dicomano, Augusta Gaiarin,
ascoltata dalla Commissione:

Una cosa che penso che mi rimarra sempre im-
pressa ¢ che mi diceva [uno dei bambini della
sua classe che viveva al Forteto, #dr] «sai, ho
paura» e tante volte vedevo che tra di loro c’era
un atteggiamento molto strano, tipo... non so...
quando qualche insegnante o io si sgridava un
bambino perché esagerava e allora diceva «stai
attento, eh, perché lo dico, eh, questa sera!», poi
io ho capito che la sera c’era questo momento di
riflessione che era traumatico per i bambini, do-
ve piombavano i castighi e... [...] mi ¢ rimasta
impressa questa paura: capivo che non erano

bambini sereni.”®

Piu di un testimone riferisce dell’esistenza di
una stanza deputata alle punizioni:

Mi ricordo che con la mia amica di classe, che
abitava Ii al Forteto, ci davamo la crema dopo
che uno veniva picchiato in una stanza che si
chiamava forno, perché quando c’ero io no, ma
prima Ii veniva fatto il pane e c’era un po’ ’abi-
tudine di sentire che il bambino che in quel mo-
mento doveva essere punito veniva chiuso in
questa stanza del forno, si sentivano gli urli e mi
ricordo che noi, abbastanza terrorizzate, si ri-
maneva fuori; quando succedeva a te... mi ricor-
do che entravo i dentro e un pochino reagivo,
pero pit reagivi e peggio era, quindi a un certo
punto mettevi il fermo.77

Talvolta le punizioni, pur rimanendo di carat-
tere corporale, escludono le percosse ma si con-
cretizzano nel dover rimanere in piedi alla co-
siddetta madia, o in un angolo.”® O, anche, in
una stanza buia:

Con quei bambini che erano Ii e tante volte suc-
cedeva che si litigava e allora, questo quando
ero cresciuto, da adolescente, succedeva che ti
toccava stare in piedi in una camera al buio.”?

76 Cfr. Verbale 19 relativo alla seduta del 22 novembre
2012, pag. 3.

777 Cfr. Verbale s, cit., pag. 19.

78 «Perché se non stavi a giornate, a ore o a sedere, o alla
madia — avevamo un mobile che si chiamava madia — op-
pure all’angolo... dovevi spiegare...» (Ivi, pag. 4).

=79 Cfr. Verbale 8, cit., pag. 26.
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E poi ¢’¢ un bambino, Francesco. Non ¢ al
Forteto in affido ma la sua esperienza ¢ para-
digmatica: la mamma di Francesco, una fonda-
trice, lo aveva partorito prima che la comunita
nascesse. Lui arriva Ii con lei ma poi, come da
regole fortetiane, le viene sottratto per essere
affidato a una «coppia funzionale>.?> Nemmeno
lui, figlio naturale, sfugge a questa frenesia pu-
nitiva. Lo abbiamo tristemente appreso nel cor-
so di una delle prime audizioni. Ecco uno stral-
cio di quel verbale:

Saverio Pratico: «A un certo punto questo figlio,
che ha un po’ di malessere, fara la pipi ancora a
o/to anni [...] E questo bambino nel corridoio
che tutte le notti o spesso verra trovato nel cor-
ridoio con i lenzuoli pisciosi, Ii rannicchiato e a
volte anche a dormire a due passi dai morti che
sono nella cappella: terapie selvagge, no? Dalla
Daniela Tardani. I’ha cresciuto la Daniela Tar-
dani, Federico Bianchini e Ii ci sono i pavimenti
[...] con tutte le bare dei morti della famiglia
dei Conti Gentili e dei Conti Guidi, tutto il pa-
vimento pieno.. e questo bambino ¢ Ii a due passi
a dormire da solo rannicchiato».

Commissione: «Cio¢ questa donna che I’aveva in
affido, quando il bambino faceva la pipi lo pren-
deva e gli diceva «ora te ne vai nel corridoio..?».

Saverio Pratico: «Si». L]
Daniela Falorni: «Molto spesso, si».

Commissione: «Chi ¢ che ci inciampava: lei? Era
lei che ci inciampava?».

Daniela Falorni: «Io e mio fratello. Uscendo,
come potete ben capire, avevo bisogno di andare
dallo psicologo, perché... e la prima cosa che ho
raccontato era che vedevo questo bambino [...]
mi alzavo alle quattro la mattina per essere giui e
il bambino si, praticamente ci stava tutta la not-
te, a volte aveva freddo, era bagnato e...»

(Verbale 4, cit., pagg. 16-17)

8o Cfr. Verbale 4, cit., pagg. 15 € ss..

Esiste anche un altro genere di abusi fisici:
quelli legati alla pratica abusiva di prestazioni
di carattere medico-infermieristico, con i lea-
der della comunita che alla bisogna — stando a
quanto ci ¢ stato pilt volte raccontato — si im-
provvisavano dentisti, fisioterapisti, capo infer-
mieri... A riassumere le tante voci ascoltate in
questo senso, €cco la testimonianza di Gaia Vi-
viani:

Se un ragazzo si feriva, sia ragazzini presi Ii in
affidamento minorenni, sia noi, non si doveva
andare né dal dottore né al pronto soccorso:
queste cose erano fissazioni, i punti li metteva
Rodolfo e Luigi curava i denti, faceva tutte le
cose... le carie e tutte queste cose. E poi vorrei
dire anche un’altra cosa: per esempio, nel perio-
do in cui svenivo in caseificio e dovevo chiarire,
dopo finalmente mi sono fatta gli analisi e avevo
un’anemia da trasfusione... ma di nascosto, eh,

gli analisi...

Per la cura dei denti, al Forteto era stata rega-
lata P’apposita poltrona attrezzata, il cosiddetto
«riunitos. E quindi, come ammette il presidente
della Fondazione Luigi Goffredi:

No, se uno c’aveva un buco nel dente che gli fa-
ceva male c’erano le goccioline da metterci e gli
si mettevano, o senno per esempio ’altro giorno
¢ cascata la protesi a uno, in farmacia vendono il
cemento fai da te, perché erano tutti in ferie...
era in ferie il dentista, quindi ho fatto abuso di
professione e poi gli hanno messo I’apparecchio,

insomma.8’

Pur non volendo indugiare nell’esposizione del
dolore di queste persone, abbiamo ritenuto ne-
cessario riportare le testimonianze utili a rende-
re chiaro e comprensibile il quadro. Quanto ac-
caduto a Lilia Vezzosi merita di essere ascolta-
to:

Non sono solo le punizioni, ¢ tutto: per esem-
pio, quando nel <93 sono cascata dal motorino
ero minorenne... caddi dal motorino e mi feci
male al ginocchio. Caddi dal motorino recando-
mi in caseificio a etichettare lo yogurt, eravamo
in ritardo [...] Subito vennero, «non ti sei fatta

81 Cfr. Verbale o, cit., pag. 19.
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nulla», perché effettivamente visibilmente non
c’era niente, perd io piangevo perché sentivo
male, comunque andai in caseificio, lavorai tutta
la mattina in piedi allo yogurt, «e¢h, ma cosa
piangi a fare? Eh, vedi, perché sei di fori sei ca-
scata...», rimontai sul motorino per ritornare a
casa all’'una, mi faceva male e non volevo andare
a mangiare perché mi faceva talmente male che
volevo sdraiarmi. No, andai a tavola, mangiai e
niente, dopo dovevo sparecchiare, feci per al-
zarmi e non ce la facevo, perché mi era venuto
un pallone, ma un pallone cosi. Sicché «ma co-
me mai? Perché tu eri di fori, perché non eri di
fori», comunque finalmente alle sette di sera mi
portano al pronto soccorso a Borgo San Loren-
70, «& cascata dal motorino, cosi e cosi», mi
aspirano il ginocchio, mi dicono che ¢ un versa-
mento e torno a casa fasciata, vado alle nove in
caseificio, perché tanto un versamento che vuoi
che sia? Questo per dodici giorni. Alla fine
all’ultima aspirazione tiro un calcio a quello che
mi stava aspirando il ginocchio, perché sento un
dolore atroce, sicché subito mi mandano da uno
specialista che subito mi rimanda al Palagi e il
giorno dopo vengo ricoverata per il legamento
crociato, in pit mi si era rotto I’osso, comunque
ho avuto una vite, in pitt ho avuto il legamento
crociato e il menisco aspirato. Finito questo mi
rimandano a casa dopo una settimana con un
Donjoy che partiva da qua fino in fondo, con le
ruote: insomma dovevo piegarle per varie gra-
dazioni e dovevo fare la fisioterapia, questa fi-
sioterapia non era un fisioterapista che te la po-
teva effettuare, ma era Mauro Vannucchi che mi
doveva fare lui da fisioterapista, perché io mi
dovevo fidare, perché piu esperto di lui che
guardava le mucche... eh! Comunque urlavo, ma
urli! Perché praticamente dalle camere mi senti-
vano fin dove si mangiava, sicché poi arrivava
Rodolfo che si incazzava, perché diceva «ah,
guarda, fai un casino che sembra che stai sgoz-
zando un maiale!», ma io urlavo perché il gi-
nocchio a ripiegarlo mi faceva male, dovevo fare
fisioterapia nell’acqua — questo I’ho saputo do-
po: dovevo fare fisioterapia nell’acqua — certe
cose... [...] dovevo andare in caseificio lo stesso:
avevano preparato una sedia con un coso in le-
gno saldato e dovevo tenere la gamba cosi e tin-
gere, etichettare etc. [...] Comunque dovevo fa-

re per sei mesi fisioterapia cosi, la bicicletta le-
gato il piede, la bicicletta stava ferma, le aveva-
no levato le ruote e ’avevano saldata dentro un
coso [...] Comunque tornai a fare il controllo e
il ginocchio non mi ¢ tornato perbene: perché?
«Perché ¢ colpa tua, perché non hai ascoltato
gli insegnamenti di Mauro e tutte le cose», que-
sto nel <93, fatto sta che nel 98 mi ricedette il
ginocchio: era quello che mi avevano aspirato,
siccome non avendo fatto fisioterapia perbene
mi era rimasto a manico di secchio mi hanno
dovuto fare un altro intervento, perd day hospi-
tal. Li ero un po’ pitt grandicella [...] perd tutti
mi dicevano sempre «come mai non hai voluto
piegare il ginocchio?», proprio i dottori: come
se io non mi fossi impegnata nella riabilitazione,
quando non mi ¢ stata fatta la riabilitazione e il
ginocchio non mi tornera mai come mi doveva
tornare, infatti nel 2003 ho dovuto risubire un
altro intervento perché mi si riruppero i lega-
menti laterali e quindi ho subito tre operazioni.
Mauro diceva «te la faccio io fisioterapia» e io a
quel punto, nel 2003, gli dissi «<no, tu non me lo
tocchi proprio il ginocchio!», comunque Mauro
non mi parlo per quattro mesi, perché ho scelto
di andare dal fisioterapista.

(Verbale s, cit., pagg. 15-16)

5.5+3 ABUSI EMOTIVO-AFFETTIVI.

L’ostacolo maggiore per la comunita
nell’annettersi psicologicamente, oltre che fisi-
camente, i ragazzi che vi venivano affidati era la
famiglia d’origine, legame naturale con ’ester-
no che percio andava immediatamente rescisso:

Una delle condizioni da mettere subito in atto
era di tagliare completamente i ponti con la fa-
miglia d’origine e quindi uno si ritrova a 18 an-
ni, quando ti senti di essere un uomo ma in real -
ta non lo sei, tagliato fuori, la famiglia d’origine
Ihai in qualche maniera allontanata, gli amici
che non sono Ii non esistono piu, non possono
neanche venirti a trovare e tu ti trovi completa-
mente isolato.®*

82 Cfr. Giuliano Piccagli, Verbale 4, cit., pag. 12.
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A domanda diretta da parte della Commissione
su questo specifico argomento, il presidente

dell’Associazione Silvano Montorsi risponde:

A volte, a quanto mi consta, per le cose che ho
sentito ci sono state delle disposizioni del Tri-
bunale in cui si vietavano in modo categorico i
contatti tra... ¢ successo [...] di dover interveni-
re per cercare di non fare effettuare questo con-
tatto, perché magari i genitori, il cui figlio o i
cui figli erano in affidamento presso qualcuno Ii
da noi venivano all’improvviso e quindi c’era da
avvertire i Carabinieri, perché si sapeva che il
dispositivo non permetteva il contatto, perlo-
meno per far sapere... cosi come c’ho la contez-
za per poter dire che in tantissimi casi ¢ stato
cercato di riallacciare dei rapporti anche da
parte di persone che erano sottoposte a questo
tipo di vincolo.%3

Ad alcuni bambini — che sono oggi tra gli
adulti ascoltati dalla Commissione — ¢ stato
raccontato che i genitori erano morti. Ad altri ¢
stato detto, anche se non era vero, che non li
avevano piu cercati ¢ dunque non li avrebbero

pitt rivoluti indietro:

Anch’io — racconta ad esempio Lilia Vezzosi
— credevo davvero che la mia famiglia d’origi-
ne non ci fosse pitt e che non mi volesse ed ero
arrabbiata fissa, perché dicevo «ma come? [...]»
non c’avevo pill nessuno, nessuno veniva mai e
invece poi uscendo ho saputo che venivano e che
dicevano loro che io non li volevo vedere, mi te-

lefonavano e dicevano loro che non c’ero.34

Altri sono stati spinti — con esito positivo o
meno — a denunciare i propri genitori per abu-

si mai subiti:
TIo avevo dei problemi perché da bambina ero
stata abusata da uno zio e su questa cosa Rodolfo
ci [...] ha giocato tanto, per esempio allonta-
nandomi dalla famiglia, dicendomi che mio pa-
dre non mi aveva difeso, mia mamma nemmeno
[...] mettendo su tutto un castello, una costru-
zione per cui praticamente la mia famiglia era
quasi come se mi avesse abusato, era come se mi
avessero abusato loro: anzi, perfino insinuando

83 Cfr. Verbale o, cit., pag. 17.
84 Cfr. Verbale s, cit., pag. 8.

che mio padre potesse avere delle attenzioni ses-
suali nei miei confronti, cosa mai successa, che
la mia mamma mi odiava, perché la mia mamma
era arrivato pure a dire che aveva delle tendenze
omosessuali: insomma, sinceramente vi dico che
in quel periodo c’ho creduto.’s

Oppure:

A Gianni Anzini arrivarono a far dire che aveva
visto la sua mamma prendere i soldi dall’uomo
che I’aveva violentato [...] Rodolfo ci disse cosi
tanto che lui lo doveva dire, perché senno la sua
mamma sarebbe riuscita a riaverlo [...] 'impor-
tante era che alla fine di ogni chiarimento [...]
la colpa ricadesse sui genitori per il discorso

della patria potesta.5

In almeno un caso, a quanto ci ¢ stato riferito si
sarebbe addirittura pianificato a tavolino di im-
piantare in due bambine piu piccole falsi ricordi
attraverso delle recite. Ecco, secondo quanto
abbiamo ascoltato durante le audizioni, come
cio avvenne:

E poi si iniziavano a inculcare nella testa picco-
le cose: magari il babbo I’ha toccato come € suc-
cesso alla OMISSIS, con il discorso della
OMISSIS delle recite, insomma funzionava co-
si, ’annullamento dei genitori era la prima cosa
da fare [...]. Il discorso della OMISSIS e della
OMISSIS... furono portate di forza via da Di-
comano dai Carabinieri e dagli assistenti sociali,
furono portate al Forteto, perd con loro c’era
un problema: non c’era nulla di scritto [...]
Punica soluzione sarebbe stata quella di far par-
lare la OMISSIS e la OMISSIS del loro passato
e allora c’era pochissimo tempo, anche perché
la madre avrebbe messo in mezzo il proprio av-
vocato e non ci sarebbe stato nulla, non ci sareb-
be stato nessun motivo apparente perché fossero
tolte queste due bambine. Dopo qualche giorno
di studio arrivo il discorso della recita: ’orga-
nizzazione era... naturalmente la OMISSIS era
troppo piccola per affrontare certe situazioni, le
affrontava solo come... come si puo dire? Come
spettatrice, piu che altro per aiutare OMISSIS
(la sorellina pit grande, #47) e per far capire a

85 Cfr. Verbale 8, cit. pagg. 3—4..
86 Cfr. Verbale 6, cit., pag. 7.
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OMISSIS che se lei diceva queste cose salvava
la vita anche alla sorella, perché c’era un lega-
me parecchio forte come ¢’¢ tra fratelli. Co-
munque era stato pensato che potevano essere
costruite piccole recite, naturalmente sempre
per gradi, non potevano subito far mettere al
mostro nero la mano tra le gambe alla bambina
e allora inizio... c’era la Betty Sassi, che era la
mamma — non so se affidataria, insomma era la
mamma — ufficiale della OMISSIS, la teneva
in collo, poi c’era la Grazia che considerava la
OMISSIS e poi magari in quel momento Ii c’era
la Marida che faceva, in questo caso, il pedofilo,
cio¢ la persona che violentava la OMISSIS e
che all’inizio le dava noia solo a livello vocale,
poi pian piano si avvicinava e le faceva la carez-
zina sulle spalle (qui si parla di giorni, non si
parla di minuti: era una cosa proprio graduale,
ma nelle due o tre settimane in cui ¢ successa
questa cosa), io ero Ii come spettatore, perché
dovevo imparare anch’io queste tecniche. In po-
che parole dopo un pochino magari poi scam-
biavano i ruoli, perché non doveva essere sem-
pre una persona a fare 'uomo nero, come non
doveva essere sempre una persona a considerare
la bambina, come non doveva essere sempre una
persona a fare la madre, quella che proteggeva
la bambina e anche questa ¢ una cosa importan-
te, perché la bambina non doveva riconoscere in
nessuna delle persone coinvolte una persona
cattiva, perché senno quelli del Forteto sarebbe-
ro stati puniti da questa cosa, era una cosa tatti-
ca studiata bene a tavolino. [...] Insomma, alla
fine della storiella si vedeva come esempio la
Marida in collo alla OMISSIS, la Betty Sassi i
a dare il bacino alla OMISSIS per rassicurarla e
per far sentire la protezione del Forteto a questa
bambina e poi magari c’era la Grazia che le met-
teva le mani tra le gambe e le diceva «’uomo
nero ti faceva questo, vero?» e la OMISSIS [...]
diceva «si, mi faceva cosi», «e poi come ti face-
va?», «si, mi toccava i seni», ora una bambina
naturalmente... perd tutti gli atti sessuali che
vengono fatti normalmente. E poi naturalmente
a un certo punto mi dovevano mandare via, per-
ché magari alle volte la OMISSIS scoppiava a
piangere... c’erano dei momenti che erano un
po’ piu delicati e facevano allontanare tutti la-
sciando Ii solo le persone interessate, tipo Fran-

cesco Bacci, che era il «<babbo» della OMISSIS.
[...] ora non so se sia affidatario, diciamo che
all’interno del Forteto era il babbo della OMIS-
SIS.

(Cfr. Piero Zavattini, Verbale 6, cit., pagg. 6-7)

Cio che sostanzialmente sembra perseguirsi
al Forteto ¢ la sottrazione di rapporti stabili, in
maniera che la sola continuita relazionale si
stabilisca con i leader; in senso verticale, ciog,
non tra <pari> in senso orizzontale. Laddove si
creino, con gli affidi ad esempio, legami affetti-
vi solidi, allora avviene che nel nome di quelli si
fugga dalla comunita per mettere in salvo quel
brandello di affettivita ritrovata. Se per gli
adulti lo svuotamento relazionale®? si concre-
tizza nella divisione tra uomini e donne ancor-
ché sposati e nel contrasto a qualunque interes-
se esterno al Forteto, per i bambini invece si
materializza nell’essere figli di tutti e di nessu-
no, abusati o ignorati dai loro stessi genitori af-
fidatari, privati di spazi gioco individuali non-
ché di una sistemazione anche logistico-abitati-
va che garantisca intimita familiare. Inoltre, ai
ragazzi si nega il circuito di relazioni normal-
mente assicurato dalla scuola o dalle attivita lu-
dico-sportive le quali dovevano svolgersi tutte
collettivamente all’interno del Forteto. Per chi
vive al Forteto, nulla piu esiste al di fuori se non
un mondo ostile e ignoto.

5+5+4- ABUSI PSICOLOGICI.
Al fine della formazione e del consolidamen-
to della «personalita collettiva 7/ Forteto> sem-

87 Il presidente della Fondazione, Luigi Goffredi, mini-
mizza questo aspetto quando afferma: «Quando ¢ nata pro-
prio la famiglia cosiddetta funzionale, che poi sono due
persone che si conoscono bene perché poi la vita comunita-
ria... oltre alla vita in casa della comunita, c’¢ anche il lavo-
ro insieme, quindi ¢’¢ un valore aggiunto di confidenza e di
conoscenza. A parte il fatto che la legge prevede anche
Paffidamento a un singolo, quindi [...] diciamo che formal-
mente non ¢’¢ nulla... pud essere il singolo, oppure due sin-
goli che si impegnano insieme. In realtd, quando viene fatta
questa scelta si crea, ovviamente, un rapporto di familiarita
tra le due persone [...] che qualitativamente ha delle diver-
sita dalla coppia naturale» (Cfr. Verbale o, cit., pag. 18).
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brano concorrere le pratiche che stiamo per
passare in rassegna le quali — dall’azzeramento
di ogni tipo di pr7vacy alla disincentivazione si-
stematica agli studi, dalle pubbliche umiliazioni
ai ripetuti «chiarimenti> — innescavano una
sudditanza psicologica molto simile al plagio, o
per lo meno al condizionamento. Spesso duran-
te le audizioni abbiamo sentito utilizzare
Pespressione «lavaggio del cervello», quel
brain-washing che fin dagli anni Sessanta del
Novecento viene applicato tra I’altro nei pro-
cessi di affiliazione delle sette religiose. E pro-
prio con il termine di «setta> molte testimonian-
ze definiscono Il Forteto per via delle sue dina-
miche interne. Se non ¢ un abuso psicologico in
senso stretto, il fenomeno della sistematica di-
sincentivazione scolastica cui si assiste al Forte-
to puo esservi comunque ascritto in quanto li-
mita il naturale processo evolutivo dei minori
ostacolandone — piuttosto che assecondarle
come sarebbe tra i compiti genitoriali — le ge-
nuine inclinazioni individuali. Il presidente
della Fondazione Luigi Goffredi sostiene: «A
noi risulta che ci fosse I’incoraggiamento (a
proseguire gli studi, #47)».88 Fatto sta che al
Forteto, Pincidenza dell’abbandono scolastico
dopo le scuole dell’obbligo ¢ massiva e per nulla
spontanea:

Abbiamo un 80% di scuola dell’obbligo, i casi
che si differenziano sono il figlio di Rodolfo,
Marco Fiesoli e altri pochi casi [...] Molti, in
quasi tutti i casi non li hanno fatti iniziare, in
alcuni casi hanno iniziato la prima o la seconda

superiore € poi sono stati tolti.

Leffetto di una simile pratica ¢ molteplice: ac-
quisire forza lavoro per la cooperativa, livellare
verso il basso ’autonomia di pensiero dei ragaz-
zi ed evitare che si consolidassero rapporti con
Pesterno. Cresciute all’interno della comunita,
queste persone hanno denunciato la loro diffi-
colta ad emanciparsi e ad organizzarsi una vita
autonoma all’esterno del Forteto, e denunciano
oggi la loro paura concreta di perdere il posto

88 Ivi, pag. 24.
89 Cfr. Verbale 4, cit., pagg. 2-3.

di lavoro che hanno all’interno della cooperati-
va, con le gravi conseguenze che ne possono de-
rivare quali, in almeno un caso, anche la perdita
dell’affidamento del proprio bambino.

Per il resto, la prima novita che il nuovo ar-
rivato si trova a sperimentare ¢ I’abbattimento
verticale della propria intimita e della propria
individualita. Lo riferisce sinteticamente Dilet-
ta Giommi raccontando il suo primo giorno al
Forteto:

Angela (la donna che le viene affiancata in fun-
zione di madre affidataria, #47) sta con me dalla
mattina alla sera, ventiquattro ore su ventiquat-
tro senza lasciarmi mai un secondo sola: non
posso in nessun modo avere un secondo di liber-
tad°

Si procede a spersonalizzare e uniformare il suo
aspetto fisico:

11 giorno dopo Angela incomincia... io vedo tut-
te queste ragazze della mia eta e anche pit gran-
di che mi guardavano come se fossi un’extrater-
restre, una cosa venuta da fuori dal mondo per-
ché [...] mi truccavo, mi vestivo molto carina,
avevo i capelli molto lunghi e ero una ragazza
che a 16 incominciava le prime sue cose da don-
na. E subito Angela incomincia a farmi notare
queste cose € a dirmi che non ¢ giusto che io sia
cosi, che mi deve tagliare i capelli, che mi devo
vestire un po’ meno provocante, che devo essere
un po’ pitt anonima, diciamo cosi, e proprio alle
cinque del pomeriggio del giorno dopo che arri-
vo mi fa tagliare tutti i capelli, butta via tutti i
miei vestiti € mi spiega queste cose.. io ovvia-
mente sono arrabbiatissima, perché questa qui
mi trasforma completamente da quella che ero.

All’omologazione di ciascuno con ciascun altro
e di tutti con I’ideale omo-sessuato predicato
dal Fiesoli e perseguito dalla comunita, si ag-
giunge la privazione — per tutti tranne che per
Fiesoli — di qualunque spazio di riservatezza.
Abbiamo visto che al Forteto si mangia tutti as-
sieme, con tavoli diversi per uomini ¢ donne; si
dorme, uomini con uomini e donne con donne,
in camerate numerose. Tutto, a detta del presi-

90 Cfr. Verbale 3, cit., pag. 6.
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dente dell’Associazione Silvano Montorsi, per
«scelta dei singoli individui che hanno fatto in
piena liberta».** Le telefonate sono alla mercé
di tutti:

Li c’era solo un telefono [...] con il numero di
telefono della cooperativa, c’era solo un tavoli-
no, c’era il telefono e sopra c’era un altoparlan-
te: chiunque rispondesse al telefono per affari di
lavoro o per affari che riguardavano la coopera-
tiva o per affari e cose personali tutti i presenti
nella stanza potevano sentire il colloquio telefo-
nico, capito? Questo era un forte imbarazzo

testimonia Antonio Frangioni®* Sostanzial-
mente, sintetizza Pratico, «se uno tentennava e
telefonava alla famiglia c’era il vivavoce nella
sala mensa, quindi tutti ascoltavano la telefona-
ta».93 Tutti ascoltavano, cosi come tutti assiste-
vano alle punizioni inflitte sempre in quell’ago-
ra fortetiana rappresentata dalla sala mensa:
«Lei — riferisce ancora Antonio Frangioni
parlando di una donna del Forteto — ¢ stata
fatta camminare sul tavolo avanti e indietro a
dire «sono una stronza, sono una stronza»».S4
Oppure:
C’erano proprio delle punizioni plateali —
spiega Lilia Vezzosi — una volta avevo il sacco
nero in testa perché mi sentivo inferiore alla
OMISSIS che era in classe con me e allora mi
sentivo una monnezza, capito? Comunque alla
madia, che sarebbe un mobile davanti dove si
mangia, mentre tutti mangiavano io ero con
questo sacco nero in testa e a me poi dopo piace -
va il sacco nero, perché dopo a levalo vedevano
che ero io e mi vergognavo il doppio, sicché ci
stavo con il sacco [...] erano tutte cose alle quali
alla fine ti dovevi adeguare.®”

Sempre in sala mensa, la sera dopo cena, si
svolgono i cosiddetti «chiarimenti>. E obbligo
per tutti, tranne che per i bambini piccoli, par-

91 Cfr. Verbale g, cit., pag. 16.
92 Crf. Verbale 8, cit., pag. 20.
93 Cfr. Verbale 3, cit., pag. 4.

94 Cfr. Verbale 8, cit., pag. 21.
95 Cfr. Verbale s, cit., pagg. 6.

tecipare alle riunioni cosiddette di issatura> in
cui appunto si <issano> i compiti lavorativi di
ciascuno per il giorno successivo. Ma, sera dopo
sera, qualcuno finisce bersaglio dei «chiarimen-
ti>, una sorta di pubbliche®S confessioni non ne-
cessariamente di fatti davvero avvenuti, durante
le quali i singoli di volta in volta vengono tenuti
su una sedia finché non ammettono cio che Fie-
soli e altri «anziani> della comunita vogliono
sentire. I testimoni riferiscono di essersi trovati
a cedere al sonno, alle pressioni emotive, alla
stanchezza e al peso degli sguardi di tutti gli
adepti raccontando fantasie sessuali mai avute,
abusi mai subiti, torti mai ricevuti dalle famiglie
d’origine. Tutti non-ricordi che, ammessi come
veri in quel contesto pubblico, finiscono per en-
trare comunque a far parte del bagaglio emoti-
vo di chi, per poi raccontarli, ¢ costretto a do-
verli intimamente elaborare. Divengono una
sorta di bagaglio esperienziale indotto, una mo-
dalita particolarmente sottile di condiziona-
mento.*7 Quanto puo durare un «chiarimento’?
Dipende dalla resistenza del singolo:

Il funzionamento era questo: [...] ti svegliavi e
iniziavi a chiarire con le persone che natural-
mente si davano il cambio, perché loro si riposa-
vano, te no e dopo fissare, si continuava a fissare
perché c’erano le umiliazioni pubbliche, perché
non bastava fare il chiarimento davanti a due o
tre persone che magari erano piu vicine a te e
dalle quali potevi sentirti pit considerato o al-
meno valorizzato: no, c’erano le umiliazioni
pubbliche [...]. Mi ricordo Federico Bianchini
quando doveva partire per fare il militare e io
ero uno degli aguzzini [...] si stette almeno una
settimana, fino alle quattro/quattro e mezzo di

96 «Alla fine i chiarimenti li fai [...] in sala mensa di fronte
a tutti quanti, difficilmente li fai per conto proprio, a meno
che tu non abbia la fortuna di essere beccato quando sei da
solo e allora forse te la sgami» (Cfr. Verbale 7, cit., pag. 14).
97 «Quella sera sempre a tavola che avevo 14 anni [...] mi
toccd inventarmi che il mio babbo mi portava a prostituir-
mi, infatti, non me lo ricordavo, non sapevo quello che dir-
gli Ii, perché ti mettono in un modo tale per farti dire le co-
$€... [...] Infatti ti mettono in un modo tale di farti entrare
le cose in testa come vogliono loro che te ai chiarimenti de -
vi dirgli le cose che gli pare a loro» (Ivi, pag. 27).
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notte a fargli dire perché voleva partire per il sultato di questa serie di trattamenti. Ecco la
militare, quando in realta era [...] omosessuale, sua storia:

magari si sentiva omosessuale e non aveva accet-
tato 1’abbandono del babbo perché c’aveva la
mamma che era brutta e scema, chiarimenti co-

Mario Melani: «Devo dire il nome? Sono Mario
Melani. Dicevo che il gioco piu che altro ¢ sape-
re i problemi, le problematiche del minore o di
chiunque, di modo che poi dopo ci si possa col-
Sulla materia dei «chiarimenti>, in audizione il pevolizzare sopra, quindi uno in qualche modo..
presidente della Fondazione Luigi Goffredi a te sei scoperto nelle tue debolezze e loro tendo-
domanda precisa risponde cosi: no a metterti il coltellcz sui fianchi rispetto a
questa cosa qui, capito? E un creare delle situa-
zioni a incastro [...] io sono arrivato a 14 anni al
Forteto e [...] c’era gia mia sorella al Forteto
dall”82, mia sorella ¢ stata levata di casa a 8 an-
ni tramite il Tribunale (per i Minorenni, #47).
[...] Praticamente c’¢ stata mia sorella, che era
venuta al Forteto, inizialmente c’erano gli in-
contri da fare con mia sorella, che tra ’altro so-

si, erano una cosa abbastanza normale.®®

E un procedimento che qualsiasi genitore per
conoscere ¢ incontrare il proprio figlio, perché
ovviamente, soprattutto quando i bambini e i ra-
gazzi hanno un problema a scuola, il luogo dove
si confrontano e dove emergono i problemi, le
difficolta positive e negative, tutte quelle cose,
poi dopo a qualcuno devono comunicarle, devo-
no chiedere un aiuto, se ¢ emerso il problema, o
comunque un aiuto a definire quello che gli suc-
cede. Ecco il chiarimento: chiunque, qualunque
genitore chiede, se quello gli risponde male
un’altra volta glielo richiede o aspetta un po’,
aspetta il giorno dopo e cosi via.

no stati solo due incontri fino a 14, perché poi
non c’era verso n€ di vederla, né di salutarla: in-
somma, nell’unico incontro che ¢’¢ stato quan-
do sono andato al Forteto Il Forteto si & presen-
tato bello, diciamo, per una problematica di fa-
miglia come la mia io ritenevo mia sorella fortu-

La Commissione domanda quindi di speciﬁcare nata, tra virgolette, se fosse andata via di casa e
durata e contesto dei chiarimenti che avvengo- fosse venuta al Forteto, perché quando uno arri-
no all’interno del Forteto: va tutto il fatto della villa, del giardino, del lago

per fare il bagno, delle persone che sono tante e
sorridenti, accoglienti etc. etc., il negozio dove
potevi prendere il gelato gratis... tante cose che
un bambino lo affascinano, c’erano i giochi e
tutte queste qui e ci rimanevi affascinato. Co-
munque poi i rapporti con mia sorella si sono
interrotti, perché non c’era mai verso.. [...] E
poi sono rimasto in casa fino a 13 anni e il rap-
porto con il mio babbo era devastato, perché il
mio babbo era alcolizzato [...] e poi con mia
mamma c’era stato un episodio in cui avevo
chiamato i Carabinieri, quando lui una sera in
cui era molto ubriaco le mise il coltello.. perché
ci minaccio anche di morte. [...] al che, finita la
seconda media — ero ripetente, perché ero boc-
ciato un anno — fui trasferito [...] al Villaggio
del Fanciullo, alla Casa del Fanciullo a Lucca

Ripeterei quello che ha detto prima il presidente
della Cooperativa, nel senso che qui sento pro-
prio... siccome questo ¢ uno dei punti di accusa,
non ¢ che.. senza raccontarsele tanto, preferirei
passare avanti, perché... [...] in questo contesto
mi sembra opportuno, ma ¢ anche una richiesta
esplicita degli Avvocati che seguono la causa,
non entrare nel merito delle cose sottoposte a
indagine. Preferisco non rispondere ulterior-
mente.*®

SRR
Finora abbiamo esplorato condotte varia-

mente condizionanti attraverso testimonianze
puntuali. Esse trovano continuita nella vicenda

di Mario Melani che — arrivato al Forteto o aual do mi 1

Lech di . ) 1 [...] in qualche modo mia sorella era venuta a
alleta di Iﬁ' anni per ragglungere sua sorelia sapere che ero andato via di casa [...] edali ci fu
Iris che vi ¢ in affido dal 1982 — diviene il ri- Pinvito a riavvicinarsi, a [...] andare al Forteto a

trovarla e cosi via [...] Inizialmente I’ho fre-

98 Cfr. Verbale 6, cit., pag. 13. quentato il fine settimana [...] mi venne il Fie-
99 Cfr. Verbale o, cit., pagg. 13-14.
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soli Rodolfo, che era I’affidatario di mia sorella,
e si inizio a chiacchierare «come mai sei andato
via di casa?> e cosi via e Fiesoli si propone sem-
pre con uno charme... ¢ il padre, ¢ quello che sa i
problemi, infatti lui mi diceva «conosco i tuoi
problemi, lo so, tua sorella mi ha raccontatos, si
presenta come una persona che gia in qualche
modo ha individuato quelli che possono essere i
tuoi problemi e ti puo aiutare in qualche modo a
risolverli, perché ¢ quello che ti individua.. no?
Ti racconta le cose come se avesse la lucidita
della vita per risolverti i problemi, diciamo cosi.
Niente, inizio cosi, il mio percorso al Forteto ¢
iniziato cosi: io andavo i fine settimana e c’era
mia sorella. E poi Rodolfo — sempre lui — fa-
ceva quello che mi diceva «vai, vieni il sabato e
la domenica qui, vieni a trovare tua sorella. Ti
piace? Non ti piace? Ci staresti?> [...] Io poi, fi-
niti gli studi, decisi di andare Ii anche perché
c’ero bell’e stato il Natale prima di finire la ter-
za media, pero via via che ci andavi, per esem-
pio, mi ricordo — la prima cosa — che ero un
tipo che aveva l’orecchino, avevo 14, avevo
Porecchino, avevo il chiodo e fumavo e quando
misi piede Ii dentro nemmeno conoscevo quello
che avevo accanto, tra I’altro, e questo si rigiro e
mi disse <oh, qui ’orecchino non si porta, ¢h! Te
lo levi!>, ma nemmeno <ciao, come stai? Chi
seid>, niente, cosi! Siccome io Ii per Ii dico « va
benes, ero li ospite, sicché uno prende e si leva
Porecchino. Dopo poco c’era una figliola a
mangiare davanti a me di cui lui era praticamen-
te P’affidatario, insomma quella Ii era la sua fi-
gliola, in qualche modo iniziano a litigare di
brutto e questo I’ha presa a manate, ma proprio
a manate piene, a schiaffi, sicché Ii per Ii ci ri-
mani... ti impaurisci, no? Nel senso che dicevo
«qui bisogna stare buoni, bisogna stare tranquil -
li, bisogna stare fermi>, cosi, e poi dopo fre-
quentandolo Rodolfo inizia a farti i discorsi,
«edi? La tua sorella ha affrontato il discorso
della tua famiglia, della tua mamma, perché la
tua mamma non ti voleva bene, non vi voleva
bene senno decideva di stare con voi, invece ha
scelto di stare con il tuo babbo, anche il tuo bab-
bo era un violentos etc. etc., tra I’altro poi io
non sapevo la motivazione per cui mia sorella
era stata levata di casa e il Fiesoli disse che era
stata levata perché a un certo punto lei veniva..

insomma, il mio babbo la palpava. Io di questa
cosa in casa non mi ero mai accorto, insomma.
L’aveva abusata, diceva che 1’aveva abusata. [...]
e poi, prima di andare definitivamente, ci fu gia
un episodio del Fiesoli che si avvicino, perché
lui pian piano quando prendi confidenza.. a me,
andando il sabato e la domenica, chiedeva di an-
dare a sedere accanto a lui, perché quando uno
€ra nuovo — per esempio io €ro nuovo, avevo
14 anni — alle riunioni serali, che erano la fis-
satura, non era permesso di andare, inizialmente
io non ci andavo, non sapevo di che cosa parlas-
sero la sera [...] il Fiesoli, per dire, mi diceva
«ieni a sedere accanto a me alla televisione e
stai qui> e ci fu il primo avvicinamento, insomma
gli acchiti del Fiesoli tipo il solletichino, la lin-
guaccia, mi metteva le mani sulla coscia, tutte
queste manovre qui. Ora uno dice <ma perché
hai continuato a andarci?>, eh, effettivamente ho
iniziato a continuare a andare perché appunto
dalla famiglia mi ero allontanato, Ii ¢’era la pos-
sibilita, a un certo punto, di stare con mia sorel -
la e poi non pensavo che fosse una cosa di routi-
ne, di abitudine del Fiesoli, finché ¢’¢ stato il
primo avvicinamento quando praticamente mi
propose di andare a dormire per Natale, di pas-
sare tutte le vacanze di Natale Ii e una sera, sic-
come non avevo camere né niente, mi misero a
dormire nella camera detta dei malati, dove era
isolato. Di solito andavo a letto da solo e una se-
ra mi disse invece <ti accompagno io>, Ii mentre
mi ero spogliato e messo a letto inizio a palpar-
mi, insomma inizio a toccarmi fino quasi a met-
termi il dito nell’ano, perd non ebbi il coraggio
di dirlo a nessuno, prima di tutto perché [...]
non conoscevo ancora nessuno [...] e poi lui si
presentava subito come il capo, questa ¢ la cosa
fondamentale: lo vedevi subito, io avevo 14 anni
ma lo vedevo, lui si presentava come [...] quello
che in qualche modo era il capoccia che coman-
dava e poi a tavola tutti lo salutavano, tutti.
Stando a fianco a lui, giacché io ancora non
Pavevo frequentato, vedevo che eri in qualche
modo considerato. Sicché non dissi nulla, non
dissi niente».

Commissione: < Te alla fine i ritrovi formalmen-
te affidato al Forteto senza che tu abbia espresso
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questo desiderio in maniera formale con un’assi-
stente sociale?»

Mario Melani: «Si, loro mi chiesero « vuoi venire
qui?s, io dissi loro di si...»

Commissione: «Loro> chi? Il Fiesoli?»

Mario Melani: Si, il Fiesoli. Mi chiese se volevo
andare Ii e poi dopo dissi di si e disse «guarda, ci
si pensa noi>: praticamente dalla Casa del Fan-
ciullo mi sono spostato al Forteto, pero l’assi-
stente sociale non I’avevo vista in quel momento
Li, capito? [...] E poi praticamente a 15 anni,
fatta la carta d’identitd per entrare nel mondo
del lavoro etc. etc., perché con loro iniziai subi-
to a lavorare, a scuola non ¢ che fossi tanto bra-
vo e comunque stavano gia smettendo di andare
a scuola tutti i ragazzi che erano all’interno [...]
Insomma, andai in Comune a fare la carta
d’identita e nello stato di famiglia io ero nello
stato di famiglia del Fiesoli insieme a mia sorel -
la, pero realmente il Fiesoli quando andai al
Forteto definitivamente — ma gia prima avvio a
farmi Pavvicinamento — mi fece conoscere al-
tre due persone: quelle che sarebbero state poi i
miei genitori finché non sono venuto via. Non

ho avuto come riferimento proprio paterno il
Fiesoli Rodolfo, che era...»

Commissione: «Quelli che sarebbero stati i tuoi
genitori in termini — come dire? — di legge o
nel quotidiano all’interno della comunita?»

Mario Melani: «No, nel quotidiano della comu-
nita [...] erano altre due persone. Me le fece co-
noscere ¢ mi disse «guarda, stai con loro, poi
avviai a studiare un po’ con quella era la mia
mamma, un po’ avviai a studiare con quello che
era il mio babbo, a lavorare stavo sempre con lo-
ro e quindi ¢ iniziata questa cosa e il Fiesoli pero
continuava... in qualche modo appunto veniva a
vedere i lavori che ero a fare, mi elogiava, mi di-
ceva «il Melani & bravo, il Melani ¢ intelligente>,
faceva tutti i discorsi sempre sui problemi, no?
Diceva do so che te e tua sorella... insomma,
tutte le dinamiche di casa etc. etc., pero vedi, bi-
sogna affrontarli, questi discorsi> e poi ¢’¢ stato
il discorso che iniziarono a dirmi di questi chia-
rimenti, tipo di linguaggio, tipo <tu sei di fori> ¢

a me suonava... non lo sapevo che cosa voleva
dire <tu sei di fori>, oppure <tu ti fai le fantasie,
tu fai gli acchiti>: che cosa sono gli acchiti? Non
sapevo neanche cosa fossero. E appunto [...] tra
tutti i discorsi e questo gergo che loro usavano
non capivo dove volevano arrivare: per dire, ti
facevano a stare a lavorare e ti iniziavano a dire
<eh, tu hai paura, ti senti bischero, non hai... non
riesci nel lavoro e allora ti fai le fantasie, hai bi-
sogno di evadere con il cervello perché ti senti
bischero> e queste cose erano nuove, non capivo
cosa volessero dire, comunque lo $copo era arri-
vare a farti dire che ti eri sentito bischero e che
ti facevi le fantasie, pero le fantasie erano un di-
scorso omosessuale, andavi a ricascare I, il pro-
blema era quello, cio¢ te praticamente facevi gli
acchiti, gli acchiti li facevi alle ragazze che
c’avevi accanto e dovevi per forza dire che —
non so — avevi fatto.. non lo so, boh, qualsiasi
bischerata, sculettare o cose che non erano
neanche vere, tra 1’altro. E i toccava dire che
era cosi, anche perché in tanti momenti non ca-
pivo dove volevano arrivare e poi si stava per ore
e ore a parlare, anche questo inizialmente.. pri-
ma pero iniziavano con una cosa cosi, simpatica,
perché iniziavano cosi, a me quando iniziarono
a parlarmi iniziarono cosi «h, via, ti sei sentito
bischero, € che sara? Giu, ridendo e scherzan-
do dicevano <eh, ti ¢ successa qualche fantasia!
Hai fatto qualche fantasials, poi mano a mano
che si andava avanti le cose erano molto pit ri-
gide, cio¢ venivi fermato e picchiato, anche,
perché se non rispondevi a quello che volevano
loro c’erano le punizioni in questo modo qui e
poi da 15 anni in poi ho iniziato a frequentare le
riunioni la sera. Insomma, effettivamente credo
fossi il primo ragazzo di 15 anni che quella sera
frequentava le riunioni, perché il Fiesoli in
qualche modo mi voleva tenere sotto la sua ala,
perché il Fiesoli aveva delle attenzioni partico-
lari nei miei confronti, infatti poi c’era via via il
discorso.. si era avvicinato dicendomi di affron-
tare questo discorso della materialita con lui,
insomma si doveva affrontare il discorso della
materialita [...] Niente, praticamente c’era il di-
scorso di.. va beh, a parte le attenzioni del Fie-
soli, che erano sempre piu forti, anche perché
lui riusciva a farti sentire [...] ’'unico al mondo,
ti faceva sentire che eri importante per lui, ti fa-
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ceva sentire la persona piu benvoluta, creava
questa relazione nei tuoi confronti come se lui ti
volesse bene, come se... mi diceva <o sono il tuo
babbo, sono una persona con la quale ti puoi
confidare, sono un babbo spirituale> ¢ contem-
poraneamente offriva questo discorso della ma-
terialitd in questo modo. Come me I’ha fatto a
14 anni e mezzo, avevo 14 anni e mezzo, il pri-
mo rapporto I’ho avuto con lui a 14 anni e mez-
zo, cio¢ voglio dire a 15 anni. Comunque il di-
scorso era che le persone che stavano all’interno
della cooperativa, per dire — queste due perso-
ne che mi aveva proposto — proponevano an-
che loro gli stessi discorsi, non c’era alternativa
ai discorsi. Per esempio, questa Tardani France-
sca, che era quella che mi doveva da mamma,
tutte le volte che si faceva un chiarimento in
qualche modo andava a cascare sul discorso che,
in un modo o in un altro, mi facevo le fantasie,
ero un acchitone e puntavo gli uomini per forza,
ho dovuto anche dire [...] che ho avuto rapporti
con la mia mamma e con il mio fratello: insom-
ma, lo dovevo dire per forza in tutti i modi in
questo modo qui, perché tanto non c’era verso
di levarci le gambe. [...] una volta, per dire,
s’era a fare scuola il pomeriggio giu nella scuoli-
na tutti insieme e, siccome io avevo le galline e
andavo a vendere le uova, sapevo che cosa era la
dozzina, ma uno sa cosa € una dozzina e dovreb-
be essere.. e gli altri ragazzi si misero a ridere,
per dire, quindi mi ero arrabbiato per questa co-
sa qui, perché mi sentii preso in giro. Tornai su,
ero arrabbiato e mi chiesero «che ¢’¢? Che non
c’¢?, insomma non lo volevo dire, perché mi
vergognavo a dire che dall’essere bravo mi ero
sentito quasi scemo, a saperlo. Mi vergognavo e
non lo volevo dire e lui fui picchiato con il ma-
nico di una granata dato dappertutto, in testa e
sulle braccia perché non stavo dicendo quello
che dovevo dire e non parlavo. Mi riempirono
veramente, c’avevo bozzoli cosi e questo fu Lui-
gi Serpi a farlo, che era quello affidatario. Co-
munque anche la Francesca Tardani... la mag-
gior parte delle volte erano o mestolo o zoccolo
oppure sempre botte e erano episodi... questi due
genitori non sono neanche fidanzati, non si co-
noscono neanche e questo ci tengo a precisarlo:
non sono una coppia né di fatto né di nulla, so-
no i e basta. [...] perché quando uno arrivava al

Forteto — e questo prima I’ho saltato — c’era-
no i maschi da una parte e le femmine da
un’altra: ora io, avendo 14 anni, vidi — tra
Paltro ¢ mia moglie ora — questa ragazza bion-
da, il primo giorno che arrivai erano a sedere e
io dissi <Madonna che bella fica la bionda!> e
Rodolfo subito a alta voce fece «eh, ora ha da fa-
re il maschione!>, ma subito subito disse «questo
c’ha da fare il maschione, fa il maschio, fa quel-
lo che *** e cosi, quasi come fosse una cosa che
non era normale. Questo subito all’inizio e in
pitt si presentava la scena che vedeva i maschi da
una parte ¢ le femmine da quell’altra e via via
che uno stava li non poteva rivolgere la parola
alle femmine, cio¢ i maschi non potevano rivol -
gere la parola alle ragazze, perché diventava un
discorso di acchitarsi a vicenda, di farsi le fanta-
sie o di evadere dalla realtd e questa cosa era
proibita, non ci si poteva nemmeno guardare.
Questo quando sono arrivato a 15 anni, all’ini-
zio, nel ’o1 [...] le camere si, nelle camere si
dormiva solo maschi con maschi e le femmine
con le femmine, anche questo era tutto... ogni
cosa diciamo che era incanalata a vivere ’'omo-
sessualitd in un modo in un altro, sicché te do-
vevi essere obbligato a dire che eri, perché poi
per esempio io prima di venire via, raccontando
la verita alla Tardani Francesca, lei mi ha detto
che sono arrivato malato al Forteto: malato,
perché io ero gia omosessuale a 14 anni [...] per
anni sono stato — posso dirlo? — il concubino
di Rodolfo, finché non mi sono accorto che an-
dava anche con quegli altri ragazzi, perché io
c’ho creduto veramente a Rodolfo, io mi ero ve-
ramente affezionato, perché mi faceva sentire
importante Rodolfo [...] oltre a vivere il rap-
porto sessuale, io credevo davvero che fosse una
cosa che mi serviva e che mi faceva sentire im-
portante, perché effettivamente il problema con
il mio babbo... ¢ sempre stato di merda, scusate...
e quindi nulla. Pero venne fuori che la maggior
parte... siccome ci fu un’esplosione proprio da
parte di questi due ragazzi che lo dissero chiaro
e tondo, tutti i grandi — tutti: non salvo nessu-
no, perché Ii sono tutti — dissero che era la te-
rapia e che anche loro I’avevano affrontata,
questa terapia. Qualcuno disse «¢h, ma che sara?
$’¢ fatto anche noi!> € Gianni Romoli era uno
che urlava che era una terapia, questo lo fecero
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per tappare tutto... Gianni Romoli era uno che
urlava <€ una terapia, ¢ una terapial>, come una
cosa vissuta cosi, capito?»

Commissione: «Veniva detto la sera a cena da-
vanti a tutti, o comunque con un gruppo di per-
sone ristretto?»

Melani: «No, questa cosa della terapia fu detta
nel momento in cui ci fu questo caos, questo
boom di questi ragazzi che dissero quello che
q q
era successo nei confronti di Rodolfo, mentre la
sera.. [..] la sera a fissare.. queste fissature
quando uno arriva, ¢ nuovo e guarda ’ambiente
— io parlo con gli occhi di un quindicenne, no?
Per dire, io non c’ero mai stato, pero — arrivi li
e c’era Rodolfo a capotavola che era quello che
dava inizio alla spiegazione, cioé al discorso
b b
perché tutti poi dopo — questo I’ho scoperto in
conseguenza — andavano a dire le cose a Ro-
dolfo, le cose di quello che si raccontava, perché
io ho scoperto poi, raccontando le mie cose alla
Francesca Tardani, tra ’altro anche le cose
pili... insomma, dalle cose pili pesanti alle cose...
per dire, se uno diceva una fantasia oppure un
suo problema di casa, se raccontava un fatto di
casa lei subito andava e lo raccontava a Rodolfo,
quindi c’era questa cosa: te riportavi una cosa in
confidenza alla persona che per te era quella
che ti doveva proteggere, perd non era piu cosi
b b
perché Ii tutti in un modo o nell’altro... prima
era Rodolfo, poi dopo veniva raccontato a tutti
quelli che erano i grandi e quindi tutto quello di
cui, per dire, si ragionava noi bambini, noi ra-
gazzi, tra grandi se lo dicevano subito, quella
andava da un’altra e le diceva «oh, mi ha raccon-
tato questo, quest’altro e quest’altro, sicché una
cosa intima vera che poteva essere tua diventava
voce in capitolo di tutti, tutti sapevano quello
che tu avevi raccontato e tra I’altro la sera, du-
rante le fissature, veniva fuori ai miei occhi di
quindicenne che a una persona adulta veniva
detto «tu sei di fori, tu sei incazzato e ora spieghi
come mai, tu ci dici che cosa hai>, ma anche per
cose che a me parevano delle banalita, insomma
per bischerate: per dire, se a uno era cascato di
mano un oggetto mentre era a lavorare e tutte le
iscussioni erano appunto riferite assato, a
d ni eran nto riferite al to, al
iscorso dell’immagine vecchia di casa, uno do-
d dell’ n hia d , uno d

veva raccontare che si era sentito imbranato,
che si era sentito... tutte cose — come dire? —
attraverso le quali uno si penalizzava per s€ stes-
so, dietro a questa cosa qui, no? E poi dopo c’era
il discorso della materialita, si ricascava li: an-
cora questo discorso della materialita, secondo
cui uno doveva.. non lo so, c’erano dei grandi
che, per dire, raccontavano che si erano vestiti
da donna e che si truccavano, oppure che aveva-
no avuto fantasie su altri uomini etc. etc. in que-
sto modo qui, sempre... [...] come impatto vedi e
dici «qui si ragiona di questo», ¢ come un percor-
so dove devi acculturarti e devi parlare in quel
modo [i, tutto andava... il filone era quello. Alla
fine, quando uno ¢ grande, sapeva gia dove do-
veva andare a parare e infatti alla fine, come
Piero, sapevo gia dove dovevo arrivare: anche se
non era la verita, bastava che dicessi una bische-
rata. Sono arrivato a dire — ora pero ¢ una bi-
scherata: sono dovuto arrivare a dire — che mi
sono messo su per ’ano un Kinder Brioss.. no,
per dire.. [...] potevi raccontare tutte le bische-
rate possibili, bastava stare Ii sul discorso della
fantasia, sul discorso dell’omosessualitd € non
c’erano problemi.. [...] Se eri sotto I’ala del Fie-
soli come ero io.. io per esempio io invulnerabi-
le, finché sono stato il concubino ed ero convin-
to di esserlo ero invulnerabile, nel senso che lui
elogiava, perché lui mi elogiava anche davanti
agli altri [...] per dire, io ero arrivato al punto,
avendo questo rapporto con il Fiesoli, che se
non parlavo alla Francesca Tardani perché non
ci volevo parlare lei mi diceva <vuoi andare dal
Fiesoli?, io gli dicevo «si, vado a parlare con il
Fiesoli», perché.. ma poi non dicevo nemmeno
nulla, sapevo che cosa andavo a fare, perché
tanto poi alla fine anche ragionare con lui.. lui
diceva «si ragiona>, ma poi era solo I’atto, perché
era solo I’atto e tra ’altro c’era questa manovra
del Fiesoli, come dice lui, che mi veniva a trova-
re a lavorare, mi prendeva e mi portava via. In-
somma, io con il Fiesoli.. va beh, c’era questa
parte di attenzione e per esempio quando avevo
Is anni ero a tingere le camere, il primo lavoro
che ho fatto ¢ stato imbiancare le camere della
villa e lui veniva addirittura in camera li e si an-
dava nel bagno della camera, ma c’era questa
Francesca Tardani che era i a tingere insieme a
me in camera, pero io ci stavo mezz’ora in ba-
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gno e quando uscivo questa non diceva niente,
cioé «ciao», lo salutava come nulla fosse.. io mi
vergognavo, nel senso che poi a ritornare a par-
lare con questa qui mi vergognavo, pero vedevo
che era una cosa.. Come dire? Il «ciao> era una
cosa per dire che era accordato, non mi veniva
nemmeno di andarle a dire la verita, perché
pensavo «se vado a dire a questa che ho fatto mi
dice che sono un bugiardo», perché non faceva
domande, non mi chiedeva nulla e poi c’era il
discorso del fatto che tutte le volte le persone
andavano a riportare le cose a Rodolfo, quindi
in un modo o in un altro.. questa cosa qui. E poi
un’altra cosa brutta ¢ il fatto che io e mia sorella
— io ero andato Ii apposta per mia sorella —
non ci si potesse vedere e nemmeno parlare: ero
andato Ii con D’invito a stare con mia sorella e
invece ¢ stato fatto di tutto per rompere il di-
scorso con mia sorella, ¢ stata creata competi-
zione, rottura, di lei mi parlava male tanto Ro-
dolfo, la Francesca Tardani me ne parlava male,
le poche volte che si ¢ parlato insieme la Fran-
cesca Tardani andava a dirle xnon ti devi avvici-
nare a tuo fratello, perché tu gli vuoi fare da
mamma», insomma, ¢’¢ stata proprio una rottura
e infatti c’ho fatto anche a botte con mia sorella:
da ultimo, prima di mandarla via [...] ¢ stata
buttata fuori [...] la Iris & stata buttata fuori
proprio in malo modo, ¢ stata buttata proprio
fuori per strada. Ora ¢ a casa dalla mia mamma,
¢ a casa: c’ha un bambino [...] E niente, per
quanto riguarda le amicizie — ritornando al di-
scorso delle amicizie — c¢’¢ stato tutto il discor-
so della competizione e, oltre alla competizio-
ne, si doveva chiarire e si cascava sempre nel di-
scorso che io dovevo dire a lui che mi ero fatto
le fantasie su di lui e lui doveva dire che lui si era
fatto le fantasie su di me, in qualche modo c’era
sempre un discorso quasi.. Pero questa cosa qui
creava un imbarazzo grande tra di noi ragazzi,
nel senso che se si stava insieme poi con uno non
ci stai insieme, perché se lo stare insieme deve
essere solamente un discorso sessuale.. a quei
punti ci si odiava, io perlomeno. [...] Si, il pro-
blema... torno a dire, data la mia esperienza, che
non ho avuto rapporti solo con il Fiesoli, ho
avuto rapporti anche con Serpi Luigi, che ci ha
provato ma non ho fatto niente, non ¢ successo
niente perché io avevo paura, quindi mi sono

bloccato e questo ancora prima di Rodolfo, pri-
ma che avessi il rapporto con Rodolfo, il che... a
14 anni e mezzo... Serpi Luigi, quello che mi
avrebbe fatto da babbo.. [...] Poi ho avuto anche
un rapporto con Goffredi Luigi, questo da
grande, pero: qui si & proposto lui.. [...] gli at-
teggiamenti da parte dei grandi erano sempre
quelli di.. finché ti facevi abbracciare e baciare
eri bravo, eri considerato quello.. Li il discorso
era che se ti isolavi, se tendevi a rompere questa
cosa venivi preso e considerato uno stronzo, fin-
ché c’avevi questa considerazione — io la chia-
mo considerazione — con gli altri uomini di es-
sere abbracciato, baciato etc. etc. eri ben accet-
tato [...] Li tutti o la maggior parte [...] hanno
avuto la stessa terapia, sono quelli che in qual-
che modo sono quelli pit cosati da Rodolfo,
quelli che stanno sotto I’ala di Rodolfo, quelli
che bene o male lo spalleggiano, che sanno bene
quale ¢ la verita perché ’hanno avuto anche lo-
ro, questo trattamento e ’hanno coperto [...]
mi hanno sempre raccontato che il Fiesoli non ¢
stato condannato e questo lo dico proprio per
certo. Finché non ho letto un articolo di gior-
nale dove ho letto che il Fiesoli era stato con-
dannato nell”8s non lo sapevo, perché loro
hanno sempre smentito.. tutti, tutti dentro han-
no sempre smentito questa cosa qui, tutti, dal
primo all’ultimo! .. ¢ comunque qualsiasi cosa
venisse fuori.. se, per dire, un ragazzo diceva che
Paveva tentato Ii veniva ricoperto.. veniva detto
che questa persona era una stronza, era una bu-
caiola, che non era vero, che a un certo punto
aveva dato di fuori, insomma che era un pezzo
di merda, come diceva il Fiesoli Rodolfo e quin-
di tutti si mettevano contro quella persona, per-
ché poi veniva fatta anche questa cosa qui. Per
cui noi ragazzi la verita.. tante volte non si sape-
va la verita, perché uno andava via o perché non
andava via, capito? [...] La mia assistente socia-
le T’ho rivista poi a 18 anni, ¢ stata I’unica volta
che I’ho rivista... [...] quando ¢ venuta a salutar-
mi per dirmi «ciao, sei maggiorenne> e ¢ finita
1\1».

Commissione: «Cio¢ non ¢ mai venuta a control -
lare?»

M c’ltz ni: «No».
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Commissione: «Scusa, lo ridico perché resti a
verbale. Non ¢ mai venuta a controllare come
stavi negli anni in cui sei stato Ii, da quando sei
entrato?».

Melani: «No, in quei quattro anni che sono stato
l\l».

(Cfr. Perbale 6, cit. pagg. 19-31)

Mario Melani ¢ uscito dal Forteto, dove pe-
ro ancora si reca per lavorare. Si ¢ sposato con
una ragazza conosciuta all’interno della comu-
nitd, Viviana, a cui lo stesso Rodolfo Fiesoli lo
ha inizialmente indirizzato salvo poi osteggiare
la crescita di quel rapporto. Quando si ¢ sposa-
to, Mario lo ha fatto nascondendolo a Rodolfo
Fiesoli fino a due giorni prima delle nozze. Pri-
ma di consumare il primo atto sessuale con la
ragazza, Mario ha chiesto il parere di Rodolfo
Fiesoli. Inizialmente, quando si trovava a dover
baciare la ragazza, Mario chiedeva l’intervento
di Rodolfo Fiesoli. Una volta sposati, Fiesoli
tenta di separarli affettivamente, oltre che fisi-
camente attraverso la regola della divisione im-
posta tra uomini e donne. Non solo:

Poi in tutto questo avevo smesso di avere rap-
porti con Rodolfo [...] perché mi ero accorto
che lui trafficava anche con altri, che non ero
pitt la persona alla quale.. mi aveva raccontato
un monte di bugie, dicendo che era una terapia
etc. etc., quindi non ce la feci. In tutto questo
lui spingeva mia moglie a dirmi di andare a par-
lare con lui, perché dei problemi ne dovevo par-
lare e li dovevo risolvere con lui [...] perché lei
ci credeva ciecamente, a Rodolfo € non mi sono
mai azzardato a raccontarle nulla [...] la verita
I’ha saputa dopo quando poi.. nel percorso che
abbiamo fatto lo psicologo I’ha scoperto dopo
quando si ¢ deciso di venire via, un mese prima

di venire via lei ha scoperto.”°

Come prassi, anche Mario e Viviana hanno avu-
to minori in affidamento. Lei, ignara, quando il
bambino presentava problemi tendeva a portar-
lo da Fiesoli; Mario, consapevole di cosa signi-

100 Cfr. Verbale 6, cit., pag. 53.

ficasse, si opponeva con tutte le sue forze.™
Quando Mario e Viviana decidono di cercare il
secondo figlio naturale, fanno in modo che
Pevento passi come un <incidente>. Mario viene

isolato dal gruppo:

Rodolfo aveva messo me come quello da elimi-
nare in tutti i modi e la Viviana invece la conti-
nuava a valorizzare [...] a parte il fatto che mi ¢
toccato... per aspettare questo ho dovuto

ridare... avere rapporti sessuali con Rodolfo.™*

Finché, durante una seduta dalla psicologa,
Mario confessa a Viviana perché si oppone a
che il bambino che hanno in affido passi tempo
con Fiesoli, che intanto chiedeva a Viviana di
mandarglielo in camera; lo stesso copione, da
una generazione all’altra. Per Mario ¢ un incu-
bo e, finalmente, racconta a Viviana la verit. E
il momento della rottura:

Allora a quel punto, quando lei seppe la verita,
perché era la verita, ci fu proprio un momento
in cui disse «no, no, andiamo via, io non ci sto

pil, non ci voglio stare piu!».’*3

ro1 Ibidem.
102 Ivi, cit., pagg. s3-54.
103 Ivi, pag. s4.
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5.6 IL FORTETO: LA RETE DI RELAZIONI.

Le testimonianze fin qui presentate, oltre a
tutte le altre che la Commissione ha acquisito,
rilanciano con prepotenza il quesito che muove
Pintero lavoro della Commissione d’inchiesta:
com’¢ possibile che, anche dopo le sentenze
passate in giudicato e nonostante tutta Pattivita
inquirente che fermentava attorno alla comuni-
ta, si sia continuato ad affidare minorenni a
persone residenti all’interno del Forteto? Oggi
Ii si trovano ancora collocati in affido alcuni
minori. Un «perché> pienamente giustificatorio
probabilmente non ci sara mai. Sul come, pero,
¢ stato possibile farsi un’idea grazie alle nume-
rose testimonianze che — in maniera univoca e
concordante — hanno via via restituito il qua-
dro di una continua ricerca di relazioni da parte
di Fiesoli con personalita della politica, della
magistratura, della cultura e della comunita
scientifica. Dinamiche che, da quanto si evince
dal materiale acquisito dalla Commissione, so-
no il frutto dell’abilita e della capacita carisma-
tica del leader della comunita Rodolfo Fiesoli,
paziente ed accurato tessitore di una rete di re-
lazioni e conoscenze eccellenti ciascuna delle
quali concorreva, consapevolmente o meno, a
un duplice risultato: da un lato conferire mag-
gior credito alla struttura del Forteto nel suo
complesso di realta produttiva, sociale ed eco-
nomica; dall’altro aprire nuovi orizzonti e nuo-
vi contatti utili a ramificare ulteriormente quel-
la stessa rete.

Nell’opera di convincimento e di plagio del
mondo esterno alla comunita, molti sono stati
gli strumenti d’ausilio. Libri, articoli di giorna-
le, interviste video, conferenze, convegni: basti
pensare che un mese prima dell’arresto, a no-
vembre 2011, lo stesso Fiesoli era a Palazzo
Vecchio per partecipare in qualita di relatore a
un convegno relativo a TEDxFirenze, evento
culturale «votato alla diffusione di idee di valo-
re». Nel 1980 esce un libro (il primo di una
quindicina sul Forteto) firmato da Luigi Gof-
fredi (anche se pare che non sia stato scritto

esattamente di suo pugno). Si intitola Noz fu
per caso... ed ¢ un’apologia del Forteto, da cui
salta fuori fin dalle prime righe lo spirito di au-
toreferenzialita e lintenzione di dipingere la
comunita come vittima del sistema. Dall’intro-
duzione della riedizione 2010: «II libro nacque
per il bisogno di darsi una ragione dei fatti do-
lorosi e sconcertanti cadutici addosso all’inizio
dell’esperienza come cooperativa e come comu-
nita (accuse gravissime seguite da un intermina-
bile processo) che ci provocarono una profonda
disperazione per Dingiustizia percepita». Non
una parola sul fatto che quelle condanne sono
passate in giudicato e diventate definitive, ov-
viamente. Prosegue l’introduzione: «Novembre
1997: i corsi e ricorsi storici ci propongono da
questa data e per molti anni a seguire il rinver-
dimento di una situazione di fatto persecutoria,
con molte affinita con il processo vissuto nei
primi anni della Cooperativa. Il tutto parte dal
ricorso contro lo Stato italiano presso la Corte
europea per i Diritti dell’'uomo di Strasburgo,
inoltrato da una madre a cui erano stati tolti i
figli e sospesa dalla potesta genitoriale per in-
curia e incapacita di tutela. Il processo di fatto
non interessava la Cooperativa ma il modo di
operare dello Stato. [...] Di fatto sui giornali,
nei rapporti della Corte, infine nelle testimo-
nianze e nelle pubbliche esternazioni della ma-
dre avvenute addirittura in un programma di
grande ascolto sulla televisione pubblica (mira-
coli e scelte della comunicazione!), venivamo
«delegittimati» e fatti apparire come una mani-
ca di perversi criminali, processati mediatica-
mente e indicati impropriamente come imputati
del ricorso alla Corte europea». Sulla cosiddet-
ta «cultura del chiarimento», Goffredi cita addi-
rittura la pubblicazione di un sociologo, Giu-
seppe Ferroni, che

attraverso 1’osservazione sistematica della co-
munita I1 Forteto e i comportamenti dei suoi
componenti, ha prodotto una ricerca (Forme di
cultura e salute psichica. Universo simbolico, ethos,
arete e regole di relazione nel mondo del Forteto,
Giuseppe Ferroni, II Mulino, Bologna 1999),
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incentrata sul concetto che le forme di cultura
sono strettamente collegate alla salute psichica
di chi le condivide, sottolineando, appunto, che
la cultura del chiarimento voluta dai compo-
nenti del Forteto mostra di poter produrre recu-
pero da disagi di tipo psicologico-affettivo e be-
nessere psicologico.

Una quindicina i libri usciti sul Forteto tra il
1980 ¢ il 2010, tra cui anche un paio di tesi di
laurea e molti testi, questi ultimi a firma di Lui-
gi Goffredi, in cui trova spazio la teorizzazione
del modello comunitario del Forteto e in parti-
colare il concetto di <famiglia funzionale>. In
questo arco temporale sembra che nessuno si ri-
cordi che sia Fiesoli che Goffredi erano stati
anche condannati per usurpazione di titolo,
spacciandosi per laureati alle Universita di Ber-
na e Zurigo.

Improvvisamente si tratta di due esperti del
settore, che godono della fiducia di esperti «ve-
ri>.

Qualche esempio: La strada stretta: storia del
Forteto (Il Mulino, 2003) ¢ scritto da Nicola
Casanova, dottore di ricerca in filosofia e gior-
nalista pubblicista, e conta sulla prefazione di
Franco Cardini, notissimo storico; /7 /ibro di-
menticato dalla scuola di Fiesoli-Goffredi (Edi-
tore Falco) viene presentato a Palazzo Vecchio
nel 2009, mentre la prefazione di Fili e nodi,
Pultima opera di Fiesoli, porta la firma di An-
tonio Di Pietro. Tra le pubblicazioni anche
molti atti di convegni sull’affido familiare, tra
cui la proposta di modifica degli artt. 1—5 della
legge 184/83, a cura di Luigi Goffredi.

Certo, ¢ del tutto evidente come il consoli-
damento di un diffuso pregiudizio positivo nei
confronti della realta del Forteto si sia prodotto
anche attraverso ’attenzione che — specie do-
po le sentenze passate in giudicato — uno spac-
cato importante del mondo politico soprattutto
locale ed altre importanti istituzioni dedicavano
a quella realta.

E indubbio che questa situazione & una delle
ragioni di tante omissioni che hanno consentito
che per cosi tanti anni accadessero fatti di tale

gravita. I’immagine — al limite del leggenda-
rio e che le testimonianze ci dicono confliggen-
te con la realta dei fatti — che ne ¢ scaturita ¢
quella di un Forteto rifugio solido e sicuro in
quanto oggetto ¢ soggetto di attenzioni di varia
natura e misura da parte — e verso — una plu-
ralita di soggetti che si sentivano rasserenati, in
questo rapporto, proprio dall’essere <uno tra
molti> rapporti equipollenti. E se poi Fiesoli, in
questo contesto, insisteva per garantire a qual-
cuno la passerella vip, ad altri se occorreva per-
sino voti e tessere, a un’altra personalita ancora
un invito a pranzo o a cena, a un altro la spesa
gratis in cooperativa quando non lavoretti nelle
private abitazioni, tutto cio pareva rientrare in
un quadro di cordialita e di scambio di recipro-
che cortesie. Ciascuno vedeva il suo singolo in-
nocuo rapporto. Fiesoli, pero, intanto, in realta
gettava le fondamenta e costruiva le architravi
per un autentico collasso istituzionale, un cor-
tocircuito nella terzieta a cui le istituzioni e i
loro rappresentanti sarebbero stati chiamati dal
loro ruolo: politici, magistrati, avvocati, profes-
sionisti, oltre ai servizi istituzionali e sociali
chiamati a vigilare e a tutelare Dintegrita
dell’affidamento ed il corretto percorso di for-
mazione psichica e sociale del minore. Per for-
nire un’idea di massima del fenomeno tentiamo
di ricostruire dalle testimonianze ascoltate un
elenco dei personaggi che, a vario titolo e con
differenti modalita, passano al Forteto:"*+
Edoardo Bruno, Piero Fassino, Vittoria Fran-
co, Francesca Chiavacci, Susanna Camusso,
Rosi Bindi, Livia Turco, Antonio Di Pietro,
Tina Anselmi, Claudio Martini, Riccardo Nen-
cini, Paolo Cocchi, Michele Gesualdi (Presi-
dente Provincia di Firenze), Stefano Tagliaferri
(Presidente Comunita Montana del Mugello),
Alessandro Bolognesi (Sindaco di Vicchio), Li-
vio Zoli (Sindaco di San Godenzo e Londa),
Rolando Mensi (Sindaco di Barberino di Mu-
gello). E poi i magistrati del Tribunale per i

104 Dati tratti dalle testimonianze presenti nei Verbali 6 e
77, citt. e in un dossier consegnato dall’Associazione Vittime
del Forteto e acquisito agli atti della Commissione.
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Minorenni di Firenze, a cominciare dai presi-
denti che si sono succeduti (Francesco Scarcel-
la, Piero Tony, Gianfranco Casciano), dal so-
stituto procuratore Andrea Sodi, i giudici Fran-
cesca Ceroni ¢ Antonio Di Matteo e il giudice
onorario Mario Santini. Frequenta I Forteto
Liliana Cecchi, allora presidente dell’Istituto
degli Innocenti di Firenze, ma anche molti me-
dici tra cui Roberto Leonetti (responsabile
dell’Unita funzionale Salute Mentale Infanzia-
Adolescenza per la zona Mugello). Non man-
cano i professionisti: volti noti come i giornali-
sti Rai Betty Barsantini e Sandro Vannucci, ma
anche avvocati come Elena Zazzeri, presidente
della Camera Minorile di Firenze. Le frequen-
tazioni sono variamente declinate: si va da chi
compie un passaggio in vista di prossime elezio-
ni giusto il tempo di qualche stretta di mano
con fotografie, a chi scrive prefazioni per le
pubblicazioni editoriali che il Forteto realizza
per osannare quell’esperienza. C’¢ poi chi —
magari anche solo per territorialita — diviene
frequentatore pitt assiduo; a costoro Fiesoli ri-
serva trattamenti d’amicizia che, se considerati
isolatamente come dovevano parere a chi ne era
oggetto, sembrerebbero rientrare in pratiche
normali: regalare la spesa fatta settimanalmente
in cooperativa, far cavalcare gratuitamente uno
dei cavalli del maneggio, invitare a pranzo o a
cena piuttosto che offrire aiuto per sbrigare
qualche lavoretto nelle private abitazioni,
dall’imbiancatura al riassetto del giardino o al
trasporto della legna da ardere per il caminetto
di sala. Favori utili per facilitare e rinsaldare
rapporti, e soprattutto per accreditare di volta
in volta la comunita e i suoi Jeader in un pro-
gresso esponenziale a spirale ascendente. Alcuni
casi, ricollocati entro una privilegiata visuale
panoramica grazie alle numerose testimonianze
acquisite dalla Commissione, divengono piutto-
sto significativi. Eccone uno emblematico tra i
molti riferiti alla Commissione:

Commissione: «Lei ha parlato dei lavori [...] ec-
co, vuole essere piu preciso: [...] come si svolge-
vano i fatti?

Gianni Anzini: «Faccio un esempio: mi ricordo
della volta in cui si doveva andare a risistemarle
il giardino, perché si era trasferita nella casa
nuova in fondo a via Bolognese. Si ando con
Gualtiero, c’erano anche Andrea e altri ragazzi
del Forteto, tra cui Fulvio, quello che imbianca,
muratore, si ando con il camioncino con il cas-
sone dietro e i materiali si portavano tutti dal
Forteto, si arrivava li dalla mattina alla sera, ci
si metteva, lui saliva in vetta agli alberi a potare
gli alberi, io decespugliavo, Flavio imbiancava e
Ii cosi gli si ¢ rifatta la casa nuova, tutta gratis
senza aver mai visto nulla... tutto materiale del
Forteto, dalla vernice al decespugliatore alla
motosega, tutta la roba che serviva per fare i la-
vori che andavano fatti, addirittura anche Davi-
de ando a rifargli tutto ’impianto elettrico, per-
ché era tutto da rifare da nuovo, tutto bellino,
con le lucine tipo queste, perd sopra nascoste...
io avrdo avuto 15 /16 anni, quindi intorno al
2008».

Gualtiero Cironi: «Insomma, io ho partecipato
perché tutti gli anni, per esempio, alla OMIS-
SIS con quel camioncino gli portavo un carico
di legna, perché c’aveva il camino. Diciamo... si,
va beh. Lei non ci chiedeva niente, effettiva-
mente, noi eravamo molto legati a questa perso-
na perché per tutta la vicenda giudiziaria prima
degli ultimi fatti lei si era impegnata come tutri-
ce e come avvocato nella tutela dei ragazzi per
quanto riguarda.. pero chiaramente io personal-
mente, per quanto ne sappia io, compensi non
ne ha mai presi [...].

Comunque io personalmente mi sentivo un po’
in dovere di dover fare questo, poi c’era talmen-
te un’abitudine di fare queste cose alle persone
che in qualche modo ci aiutavano sotto vari
aspetti.. come quella di.. per esempio alla fine
dell’anno a tutte le persone che c’erano pit vici-
ne si facevano dei cesti regalo, insomma il For-
teto ¢ famoso per la qualita dei cesti, in qualche
modo. Non so se.. diciamo che io avevo uno spi-
rito abbastanza altruista, perd queste cose qui
erano abbastanza frequenti, ecco».

(Cfr. Ferbale 7, cit., pagg. 23-24)
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La circostanza ¢ parzialmente confermata
dal Presidente della Cooperativa /7 Forteto Ste-
fano Pezzati, che a domanda diretta della Com-
missione risponde:

Si, perché mi ricordo che I’avvocato OMISSIS
cambid casa e ebbe bisogno di qualche lavoro:
comprava la legna da noi, per esempio, e gli si
portava li. Credo che qualcuno a titolo persona-

le sia andato a fare queste cose, insomma.’®*

Le testimonianze acquisite dalla Commissione
riportano il recedere dalle rispettive responsa-
bilita nelle persone che dovevano controllare e
che invece, forse con eccessiva leggerezza, ac-
cettavano regali (fossero anche semplici forme
di formaggio) o comunque accettavano un rap-
porto amichevole con i membri della comunita
facendo scendere in secondo piano le loro re-
sponsabilita. E che negli ambienti giudiziari
frequentare Il Forteto fosse cosa consueta lo la-
sciano capire le parole del Procuratore della
Repubblica presso il Tribunale per i Minorenni
Massimo Floquet:

Ricordo anche che una volta mi invitarono al
Forteto, dove andavano anche degli altri colle-
ghi non solo del Tribunale e io non andai, ma vi
dico in perfetta buona fede che fu solo perché,
essendo romano, il sabato sera tornavo a Ro-

ma.106

Tale pratica non risulta affatto strana a Floquet
che, giunto a Firenze dopo una lunga esperien-
za nella capitale, racconta:

Nella realta romana andavo da Padre Gaetano,
che era il cappellano di Casal del Marmo, aveva
una casa famiglia con ragazzi condannati anche
da noi magistrati e andavamo i per recuperare il
contatto con i ragazzi.'*”

La contiguita fra Tribunale per i Minorenni di
Firenze (ma non solo) e Forteto ¢ ribadita poi,
una volta di piu, dall’ex Responsabile dell’Uni-
ta Funzionale per la Salute Mentale di Infanzia

105 Cfr. Verbale o, cit., pag. 32.

106 Cfr. Verbale 15 relativo alla seduta del 25 ottobre 2012,
pag. 6.

107 Ivi, pag. 6.

e Adolescenza della Asl 1o per la zona Mugello
Marino Marunti che alla Commissione ha rac-
contato:

Quando sono arrivato al Forteto (era il 1998,
ndr) conoscevo la situazione del Forteto [...] e
mi aveva colpito il fatto che ci fosse una senten-
za su una struttura come Il Forteto [...]. Perd
poi mi lascio ancora pitt perplesso il fatto che ci
fosse stata una presa di posizione di una certa
parte culturale di Firenze che comincio a dire
«sl, la sentenza c’¢ stata, pero ¢ stato un errore
di interpretazione, perché ci sono state malelin-
gue, ci sono state famiglie invidiose, ci sono sta-
te persone che ne hanno fatto un discorso eco-
nomico, sono invidiose di noi, noi siamo una
struttura che funziona bene, non ci hanno capi-
to, questi sono tutti quelli che hanno un model-
lo retrivo di cultura legata alla famiglia, noi sia-
mo una situazione...» ¢ hanno trovato il soste-
gno, compreso il Tribunale dei Minori. Voglio
dire, Giampaolo Meucci, senza fare nomi, era
uno che era chiaramente pro Forteto, tutta una
parte di quel giro, no? Ci sono altri all’epoca. E
allora praticamente questa levata di scudi nei
confronti di questa struttura ha permesso poi,
stranamente a mio avviso, che rimanessero an-
che i minori [...] tant’¢ che il Tribunale decise

comunque di continuare a dare loro gli affidi.’®

Questi non sono che alcuni dei molti esempi
riportati dalle testimonianze escusse durante le
audizioni. E possibile che nessuno di costoro si
sia mai accorto di modi e stili di vita praticati al
Forteto, cosi come li abbiamo desunti dalle te-
stimonianze udite durante i nostri lavori? Forse
si, ¢ possibile. Lo ¢ grazie alla sapienza cari-
smatica di Rodolfo Fiesoli:

11 discorso — racconta Mario Melani™®® — era
che Rodolfo spiegava sempre, per esempio, il
discorso della coppia, di dormire separati.. mo-
tivava questo fatto con il fatto che i bambini che
arrivavano da una situazione familiare drastica,
drammatica vivevano il conflitto genitoriale,
nel senso che il bambino era geloso del babbo e
della mamma che dormivano insieme, quindi lui

108 Cfr. Verbale 19, cit., pag. 22.
109 Cfr. Verbale 6, cit., pagg. 44—45-
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dava le motivazioni dicendo che creando il bam-
bino che andava a dormire solo con il babbo,
oppure solo con la mamma ’attenzione era ri-
volta solo al bambino, questa ¢ la spiegazione.
[...] Un’altra spiegazione, per esempio, se suc-
cedevano episodi in qualche modo improvvisi,
perché a volte poteva succedere che volassero
schiaffi, oppure che ci fosse un vociare, comun-
que il Fiesoli riusciva sempre in qualche modo a
riportarli... a trasformarli e a dire «vedi? Si sente
bischero! Vedi? Torna quello che dico io, la di-
namica ¢ quella Ii, lui si arrabbia perché ha un
passato brutto» etc. etc., pero non ho mai visto
il Sodi (il riferimento ¢ al sostituto procuratore
del Tribunale per i Minorenni di Firenze An-
drea Sodi, #4r) andare da quella persona a chie-
dergli «ma come mai stai facendo cosi?», questo
non I’ha mai fatto. Addirittura quando ci fu il
discorso di Strasburgo (il riferimento ¢ al proce-
dimento che nel 2000 porta alla condanna
dell’Italia da parte della Corte europea per i di-
ritti dell’uomo in relazione all’affidamento al
Forteto di due bambini, cit., #4r) ero in camera
con Rodolfo, perché era il periodo in cui ancora
avevo il legame con Fiesoli e Sodi c’era gia, era
presente al Forteto con il discorso di Strasburgo
e in camera di Rodolfo, dove si stava parlando,
Rodolfo mi disse «diglielo al Sodi che ci voglio-
no fare il culo, questi qui di Strasburgo!» ¢ io al
Sodi per tutta risposta gli dissi «pitt che altro
non mi sembra giusto che noi giovani, che non
abbiamo fatto niente, si debba pagare per quello
che hanno fatto loro», riferito a Rodolfo, a Gof-
fredi o agli adulti, in qualche modo. Pero il Sodi
non ¢ che mi sembrava che mettesse niente in
dubbio, non ¢ che...». Viene riferito che anche
con il giudice minorile Antonio Di Matteo Fie-
soli intrattenesse un rapporto assiduo, stretto,
duraturo. Tanto da recarsi da lui in visita una
volta che il giudice si era trasferito a Salerno.
Lo racconta Saverio Pratico: «Mentre Rodolfo
stava andando a trovare un giudice che si era
trasferito da Firenze a Salerno si portd questi
due ragazzini in viaggio e nell’hotel fece quello
che doveva fare.. il nome non lo volevo dire:
giudice Di Matteo."™®

110 Ivi, pag. 27.

Chi fosse a tirare le fila di tutta questa rete di
relazioni lo afferma con chiarezza Piero Zavat-
tini:

Di Matteo Antonio, si, finché non ¢ stato trasfe-
rito git a Salerno, perché mi sembra sia stato
trasferito a Salerno, ma non lo so per certo, fre-
quentava spesso il Forteto.. vuol dire venire a
cena e a pranzo, stare i a chiacchiera con Ro-
dolfo [...] perché poi le amicizie erano di molto
circoscritte tra.. non ¢ che le persone che stan-
no... creino un rapporto, eh, il rapporto poi lo

porta avanti il Fiesoli.”™

Ma c’¢ anche un altro espediente: ai perso-
naggi illustri di passaggio piit o meno frequen-
temente al Forteto veniva mostrata la realta fa-
tata delle <sacre stanze> allestite a4 oc per le vi-
site esterne, di posaterie d’argento e applausi
sorridenti a salutare la partenza dell’ospite, di
ragazzi che un’occhiata di Rodolfo Fiesoli face-
va precipitare dinanzi al tavolo dei leader per
raccontare percorsi di recupero spirituale ed
emotivo mai effettuati rispetto ad abusi spesso
mai subiti. I1 Forteto? In quei resoconti era un
Eden. Lo ha spiegato efficacemente davanti al-
la Commissione Saverio Pratico:

C’¢ un sistema in cui si prende in giro sistemati-
camente il potente di turno che serve, che sia
bianco, rosso o turchino, perché al Forteto ci
passano tutti e ’approccio ¢ che si prendono su,
entrano nelle sacre stanze, che sono locali con
degli affreschi tipo questi, un po’ pitt piccoli, si
da loro il primo assaggio, sono luoghi in cui i
ragazzi non possono entrare, perché farebbero
disordine. Dalle sacre stanze si esce quando gia
stanno pranzando, per capire i particolari: il
gruppo sta pranzando, si sale su quando il pran-
zo ¢ quasi alla fine, vanno via a lavorare quasi
tutti, rimangono i fedelissimi, Rodolfo si mette
al tavolo con la credenza con I’argenteria, con
dietro il tavolo speciale per queste occasioni do-
ve c’¢ Iargenteria apposita, queste persone non
fanno la fila come gli altri per servirsi, perché Ii
c’¢ una sorta di self service, ma con il carrellino
viene loro portato il massimo delle prelibatezze,
rimangono a sedere quei cinque o sei fedelissimi

11 Ivi, pag. 43.
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[...]. Questo ¢ quello che succede, di modo che
vengano chiamati in partita da Rodolfo a co-
mando con lo sguardo quando ne ha bisogno,
perché Rodolfo [...] ¢ abile e furbo, sara un mil-
lantatore, pero queste persone gli fanno il resto
del lavoro, ¢’¢ il violinista che poi gli fa la svio-
linata [....]. Ah, prima che tutto il grosso esca gli
viene fatto sistematicamente I’applauso: gli vie-
ne ’applauso, prima di andare via, perché c’¢
proprio un sistema [...]. In quel contesto Ii gli
viene presentato il famoso paradiso di cui si dice
sempre, non ¢ che gli si va a parlare di persone

schiavizzate: [...] ci sono cascati tutti [...]. ™

In buona sostanza, Iattitudine al plagio di
Fiesoli stendeva le sue spire dal particolare (le
persone all’interno della comunitd) al generale
(istituzioni e loro rappresentanti). In vista delle
elezioni amministrative del 1995 venne fatta
un’apposita riunione tra i ragazzi che si trova-
vano a votare per la prima volta con lo scopo di
indirizzare la loro espressione una volta al seg-

gio:
Il Forteto tendenzialmente ¢ di sinistra, si vota-
va a sinistra, il Partito Democratico probabil-
mente [...] si doveva votare a sinistra, mi ricor-
do che ci fu proprio tutta una situazione, ci spie-
go per chi votare e come votare, perché c’aveva i
nominativi: insomma, era una cosa parecchio
mirata [...] tendevano a.. il voto era una cosa
mirata, anche perché il potere del Forteto era
un discorso soprattutto territoriale e in Tosca-
na, soprattutto a Firenze, era la sinistra [...] Il
Forteto aveva bisogno di tantissimi appoggi e
Pappoggio vero politico era quello: ¢ come
quando si fecero le tessere dei partiti e s’era tutti
di sinistra, tutti! [...] mi ricordo che successe
che c’erano movimenti nella politica, insomma
la sinistra poteva vincere, aveva pitt movimento
e allora fu deciso che tutti i grandi, quasi tutti, il
710/80%, facessero la tessera, naturalmente tutti
di sinistra. Poi ci fu la scissione e furono divise le
tessere un po’ in qua e in la [...] Avevamo anche
dei ritorni: i permessi che magari venivano ac-
cettati con piu facilita, permessi edilizi etc. etc.,
c’erano anche dei vantaggi al Forteto. Natural -
mente gratis non si fa nulla per nulla [...] amici-

112 Ivi, pagg. 40—41.

zie politiche, giudiziarie, amicizie di tutti i tipi
[...] bisognava avere amici da tutte le parti.™

Fiesoli assicurava cosi al Forteto il radica-
mento ¢ il peso sul governo del territorio:

Quando si andava a Vicchio con le deleghe nella
sezione a fare le riunioni si aveva una delega di
30/40/50 persone e il voto contava. Quando ve-
niva il politico a vedere veniva al Forteto, per-
ché magari faceva il 10% di tre serate del paese,
era una cosa importante».” Forse anche percio,
dissentire non era gradito: «Gli dissi «io comun-
que non voto cosi, non sono d’accordo», ¢ anche
vero che il mio babbo all’epoca votava per il
Movimento Sociale ¢ io gli dissi «io voto destra,
sono di destra e voto destra». Mi ricordo che
Ceccherini si arrabbid parecchio, la sera a fissa-
re.. si doveva chiacchierare del perché io dovevo
votare a destra e dovevo essere quello diverso,
qua e la, pero il giorno dopo si arrivo alle ele-
zioni... naturalmente mi convinsero a votare per
la sinistra, perché a una certa ora ero stanco:
dopo due o tre ore che parli... «<va bene, voto a
sinistra», poi tanto nella cabina elettorale ci so-
no io e basta, andai nella cabina, feci ’errore di
votare per la destra, mi ricordo che tornai a de-
sinare e, mentre stavo passando dietro al Cec-
cherini, mi batte sulla spalla « lo sai per chi ***
votato? Per la destra», per Fini all’epoca e poi ¢
successo un casino.™’

Non era gradito neppure il dissenso colletti-
vo, per dir cosi, come dimostra il caso di Dico-
mano raccontato in parte da Piero Zavattini:

A Dicomano c’era piu scontro, un po’ perché
quelli del paese erano un po’ contrari al Forte-
to, soprattutto per il discorso di OMISSIS™® fe-
cero il comitato. A Dicomano, soprattutto dopo
Parrivo di OMISSIS, la mamma cred quel co-
mitato grazie al negozio di Maxim: cred un co-
mitato a Dicomano e si mise contro Il Forteto e
I1 Forteto che fece? Levo tutte le sostanze a Di-
comano e tutto quello che aveva a Dicomano lo

113 Cfr. Piero Zavattini, Ivi, pagg. 9—1o.
114 Ibidem.

115 Ivi, pag. o.

116 Il riferimento ¢ al caso delle due bambine per le quali al
Forteto vennero organizzate recite <induttive> di presunti
abusi sessuali.
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sposto a Vicchio. A Vicchio erano tutti contenti,
perché oltre a prendere la gente di Vicchio a la-
vorare al Forteto (anche per quanto riguarda gli
avventizi si faceva una media di 20 persone
all’anno e non sono poche) anche per il Sindaco
era un vanto, questa cosa qui."7

Prosegue Saverio Pratico:

Ci fu una sorta di embargo nei confronti di Di-
comano da parte del Forteto, perché Dicomano
raccolse le firme dell’intero paese che si rifiuta-
va che queste due bambine venissero tolte dalla
nonna, perché non ce ne era motivo e quindi
tutto il paese firmo [...]. Al Forteto ci fu
Pembargo contro Dicomano e nessuno a
tutt’oggi va a fare la spesa a Dicomano, ecco..
[...] negozio o qualsiasi attivita non poteva esse-

re frequentata dai membri del Forteto.™®

La circostanza & confermata da un’ex insegnan-
te proprio di Dicomano, Augusta Gaiarin, che
ha voluto affidare alla Commissione una sua
memoria scritta. La signora, successivamente

ascoltata dalla Commissione, riferisce:

15/20 anni fa, portano via due bambine, due so-
relline da una nonna in maniera molto brutale.
Mi telefonano e mi dicono «guarda, c’¢ il palaz-
zo tutto circondato, ci sono i Carabinieri, ¢’¢ la
Misericordia, c’¢...» Mentre mi telefonavano
queste bambine erano gia state portate via: pre-
metto che avevano un ambiente familiare della
mamma e del suo compagno disastroso, per cui
hanno fatto bene a allontanarle, la nonna le se-
guiva con affetto, perd hanno pensato che fosse
bene. Il modo ¢ stato brutale ¢ allora il giorno
dopo ho scritto una lettera al Sindaco come re-
sponsabile di tutto cio che accade nel suo terri-
torio e ai suoi cittadini, perché la nonna era sua
cittadina, questa lettera ’ho mandata al Forteto
per conoscenza e poi non mi ricordo se I’ho
mandata anche a Treviso, dove era appena nato
un comitato sulla difesa dei bambini. [...] Un
giorno vengo chiamata dal Sindaco senza dirmi
chi era o chi non era, dice «c’¢ una persona che
ti vuol vedere», «va bene». Entro nel suo ufficio
e vedo il Presidente Fiesoli, ho detto «veramen-

117 Cfr. Piero Zavattini, Ivi, pag. 1o.
118 Cfr. Saverio Pratico, Ibidem.

te tu me lo potevi anche dire che era lui, perché
io con lui non ho proprio niente da dire, cio¢
non ho... se vuole mi risponda», «no, si sieda,
vial» e insomma blandamente mi ha detto che
avrei fatto del male alla Fondazione e all’Asso-
ciazione, che questo non era il modo, che
avremmo rimesso tutto a posto, che le voci do-
vevano un attimino... si, si, si, che tutto poteva
essere attenuato, che... «dai, la ritiri», «<no —
dico — io non ritiro nemmeno una virgola: an-
zi, le aggiungo dell’altro, se mi vuole
ascoltare!». Insomma, lui si ¢... non dico arrab-
biato, ma si & alterato, io mi sono alterata e lui
mi ha detto «guardi, sara responsabile del danno
che avremo. Dai, mi dia la mano, cerchiamo di
essere alleati, piui che...», ho detto «io non le do
proprio niente, perché resto nella mia posizione
e lei resti pure nella sua! Tra me e lei ora non c’¢
pit dialogo!», sicché ando via borbottando. La
reazione ¢ stata piuttosto grave: [...]. Hanno
portato via tutti i bambini dalla scuola di Dico-
mano e li hanno... io la chiamo una deportazio-
ne: li hanno portati tutti a Vicchio senza tener
conto ormai delle amicizie e delle... perché pen-
so che ogni genitore stia attento, prima di fare...
Li hanno portati via, va beh, e poi hanno dato
ordine a qualsiasi membro del Forteto di non
spendere piil nemmeno un centesimo e di non
camminare nemmeno per le strade di Dicoma-
no, quindi hanno creato un certo... si, a qualcu-

no hanno creato proprio un disagio.”

Su questi fatti, la Commissione ha formulato un
quesito puntuale ai presidenti dell’Associazione,
della Fondazione e della Cooperativa Il Forteto
sentiti in audizione. Ha risposto il Presidente
della Cooperativa Stefano Pezzati, declinando
la domanda in questi termini:

To questa qui la tralascerei, non tanto perché sia
oggetto  dell’inchiesta (il riferimento &
all’inchiesta della magistratura, #4r), ma perché

ci potrebbe entrare e quindi..."”*°

Per altro, durante la medesima audizione, i tre
presidenti hanno definito come «apartitico e

119 Cfr. Verbale 19, cit., pagg. 4-5.
120 Cfr. Verbale o, cit., pag. 27.
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aconfessionale» ciascuno il proprio organismo
di pertinenza.

Ma se Il Forteto aveva bisogno di amicizie
ramificate, per <gli amici del Forteto> era cosi
opportuna questa pratica? Secondo la presiden-
te del Tribunale per i Minorenni di Firenze
Laura Laera no:

Io posso dire quello che ho intenzione di fare io
€ come mi comporto io: io non ho nessuna in-

tenzione di frequentare nessuna comunita™"

ha asserito durante ’audizione in Commissione.

In generale — ha aggiunto — troppa contigui-
ta con le comunita e con i servizi sociali secondo
me ¢ sbagliata [...] Credo che il giudice in que-
sta sua funzione di garanzia debba mantenersi in
una posizione appunto di garanzia.”**

La stessa presidente Laera ci ha testimoniato di
quanto simili condotte abbiano contribuito nel
tempo a un evidente allargamento nelle maglie
dei controlli:

Quella che mi sembra essere un po’ carente in
relazione a queste procedure ¢ la valutazione
dell’idoneita delle coppie [...] Non ho visto agli
atti dei fascicoli che ho visionato io delle valuta-
zioni approfondite delle coppie o pseudo coppie
che sono state proposte dai servizi come coppie
affidatarie o come persone affidatarie’3

ha riferito il magistrato rendendo conto di dos-
sier poco documentati e relazioni dei servizi so-
ciali scarne e molto diradate nel tempo tra le
carenze subito evidenti nella generalita dei casi.

J‘wm
=Rl

Abusi sessuali, violenze fisiche: tutto terribi-
le. Tuttavia, dalle audizioni effettuate abbiamo
riportato la sensazione netta che per i minori
all’interno del Forteto il disagio piti profondo,
il dolore piti grande in questa assurda classifica
dell’orrore derivasse da un sistema che negava
loro di sviluppare, coltivare e vivere liberamen-

121 Cfr. Verbale 12 relativo alla seduta del 4 ottobre 2012,
pag. 1o.

122 Cfr. Verbale 12, cit., pag. 11.

123 Ivi, pag. 4.

te i propri sentimenti: verso la famiglia d’origi-
ne, con cui si recide ogni contatto e spesso per-
sino i rarissimi figli naturali che esistono
all’interno del Forteto vengono tolti alle loro
madri ed affidati ad altri; verso un compagno o
una compagna, con il sostanziale divieto ad in-
trattenere relazioni eterosessuali; verso un ami-
co, laddove tutti facevano la spia su tutto e tutti
al leader Rodolfo Fiesoli; persino verso i geni-
tori affidatari, visto che capitava che questi po-
tessero essere sostituiti e dato che comunque i
doveri genitoriali erano affidati di fatto alla co-
munita. In questa maniera, impedendo una nor-
male circolazione <orizzontale> dei sentimenti
tra i membri della comunita, Pesito naturale era
che il solo sentimento possibile si concentrasse
verso il capo. In buona sostanza, la rarefazione
dei legami affettivi lasciava aperta un’unica via
di compensazione: Rodolfo Fiesoli, che dal
canto suo si dimostrava sempre pronto a stabili-
re con le persone un rapporto diretto. Per lui,
forte di questo rapporto esclusivo che gli assicu-
rava di esercitare un controllo costante e cre-
scente su bambini e ragazzi che provenivano da
situazioni complesse e avevano il bisogno di
sentirsi importanti per qualcuno, era facile,
passo dopo passo, ottenere tutto quello che de-
siderava. Chi, nonostante tutto, riusciva a sot-
trarsi, invece che rabbia per le molestie ricevute
provava uno schiacciante senso di colpa per
aver detto no. Naturalmente questo senso di
colpa veniva amplificato dall’atteggiamento
della comunita che — dietro il velo dell’omer-
ta, dell’ignoranza o comunque vittima di plagio
adulti compresi — accettava e giustificava gli
approcci sessuali di Fiesoli nei confronti dei ra-
gazzi e arrivava addirittura a definirli una tera-
pia.

Chi invece non riusciva a sottrarsi — pur es-
sendo eterosessuale e avendo, una volta uscito
dal Forteto, formato una propria famiglia di-
ventando padre — inizia a provare rabbia verso
Fiesoli quando scopre che il Profeta fa le stesse
cose anche con altri ragazzi, consapevolezza
che fa venir meno il carattere di esclusivita del
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rapporto che Fiesoli da ad intendere a ciascuno.
Per amplificare il proprio potere di plasmare la
vita comunitaria sulle sue regole malate, Fiesoli
aveva la necessita di ridurre tutti i componenti
della comunita ad autentiche monadi, unita iso-
late tra loro. E il paradosso: monadi all’interno
di una comunita. Ovvio, in questo contesto, che
quanti erano regolarmente sposati finissero pre-
sto per vivere separati. Ovvio, in questo conte-
sto, che si elabori l'utile concetto di famiglia
funzionale, che funzionale lo ¢ davvero ma non
certo alla crescita del fanciullo, bensi al biso-
gno di controllo che Fiesoli — con aiuto dei
suoi fedelissimi — esercitava sulle coscienze e
sulle persone. Ma ¢ comprensibile: una coppia,
un vero nucleo familiare, racchiudono in s€ —
proprio in quanto tali — una forza dirompente,
ben maggiore della somma dei valori assoluti
delle persone che lo compongono. E una forza
che lega le persone, che spinge a prendersi cura
dei propri cari, che crea uno spazio riservato
inaccessibile agli altri... tutte qualita che Fiesoli
avvertiva come una minaccia, un ostacolo
all’esercizio indiscriminato del suo controllo
delle persone, un fattore potenzialmente di-
sgregante di quella comunita — I1 Forteto —
creata per essere un totem alla sua personalita
incrinata.

Da qui I’esigenza di bollare come sbagliati i
rapporti eterosessuali che porterebbero alla
creazioni di relazioni e quindi al formarsi di
coppie, da qui l’esigenza di spersonalizzare i
singoli individui fino a ridurli a monadi, in un
percorso che pare intrinsecamente contraddit-
torio ma che ¢ invece altamente straniante; mo-
nadi stordite dal lavoro, confuse rispetto al pro-
prio passato, confuse sulla propria identita ses-
suale, incerte su cio che esisteva fuori come sui
loro desideri. Unita scisse dagli altri e da sé,
prive della minima possibilita di essere mate-
rialmente indipendenti, agevolmente condizio-
nabili e gestibili. Chi non ci stava doveva andar-
sene. Da solo, cosi come di fatto da soli si viveva
dentro la comunita. Finché la seconda genera-
zione — cio¢ ragazzi arrivati al Forteto in affi-

damento e a cui, una volta cresciuti, sono stati
affidati altri bambini sfortunati, molto pilt con-
dizionabili e per i quali € meno semplice che si
creino le condizioni per rientrare nelle famiglie
d’origine — ha seguito la natura. Finché la se-
conda generazione ha scelto di comportarsi
umanamente. Finché questi giovani cresciuti in
un contesto di distorsione e devianza hanno svi-
luppato un affetto reale, sano e autentico verso
una compagna o un compagno, verso un fratel-
lo, o pilt spesso verso i bambini avuti in affido
decidendo di difenderli; anche contro tutto il
Forteto, ovvero verso il mondo. Tutto il loro
mondo. Con la forza del loro amore, questi ra-
gazzi hanno spezzato il circuito chiuso innesca-
to dal Profeta Fiesoli e da coloro che erano de-
finiti i suoi «discepoli>. Cosi si ¢ riaffacciato il
desiderio di costruire affetti, di concedersi una
vita sessuale e lavorativa secondo le proprie in-
clinazioni, la voglia di decidere della propria
vita da protagonisti, da persone libere. L’orrore
che ci hanno raccontato ¢ stato reso possibile
anche dalla negazione di un naturale scorrere di
sentimenti e affetti tra simili; allo stesso modo,
la necessita prepotente di vivere da persone li-
bere una vita affettivamente piena ed appagante
ha spazzato via il sistema-Forteto che Fiesoli e
le sue sentinelle avevano costruito.
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6. LA ReGioNE Toscana 1L
ForTETO.

E fuor di dubbio che Il Forteto in tutte le sue
declinazioni — Cooperativa, Fondazione, As-
sociazione — abbia goduto negli anni di grande
credito presso la Regione Toscana che ha ac-
colto con continuita richieste di contributi. Se
per la Cooperativa si acquisisce patrimonio ru-
rale da concederle poi in affitto, si rilasciano
(gratuitamente) concessioni idriche per uso ir-
riguo e altre attribuzioni, 1a Fondazione ottiene
dalla Regione Toscana il riconoscimento della
personalita giuridica con decreto del Presidente
della Giunta n. 3185 del 9.06.2000, ed ¢ inoltre
iscritta al Registro regionale del volontariato
con decreto della Provincia di Firenze n. 4332
del 2.11.2004. Nel decreto n. 2702 del 24 mag-
gio 2010, la giunta regionale afferma che

la Fondazione Il Forteto ¢ un”’ONLUS [...] le
cui attivita, come risultanti dallo statuto, sono
coerenti con le finalita istituzionali della Regio-
ne e funzionali agli obiettivi della programma-
zione regionale in materia sociale.

Dalle audizioni ¢ emerso che in almeno un caso
rappresentanti della Cooperativa Il Forteto — i
cui prodotti rappresentano un’eccellenza tra le
produzioni tipiche locali — insieme a loro
omologhi di altre realta produttive toscane
hanno preso parte a viaggi all’estero entro dele-
gazioni della Regione Toscana. Nel caso speci-
fico si trattava di un viaggio in Australia orga-
nizzato da Toscana Promozione al seguito
dell’allora governatore Claudio Martini, e du-
rante il quale i testimoni affermano di essere
stati — come di prassi accade in simili circo-
stanze per tutti i componenti delle delegazioni
— ospiti della Regione e di aver sostenuto uni-
camente le spese di viaggio.™+

124 Cfr. Verbale 8, cit., pag. 29.

Nel 2000, da un’interrogazione™ dei consi-
glieri regionali Franco Banchi (Cdu) e Pieraldo
Ciucchi (Psi) e dalla relativa risposta dell’allora
vicepresidente della giunta toscana Angelo Pas-
saleva (con delega tra I’altro proprio a Politiche
sociali, Coordinamento interventi in materia di
infanzia, gioventu e famiglie) si apprende che
presso la sede della Fondazione ¢ stato attivato
un Centro Affidi. Dinanzi a simili concrete at-
testazioni di stima e fiducia, che agli associati
del Forteto si affidino minori con certa disin-
voltura per qualche verso non stupisce: ¢ una
catena di credibilita in cui ogni anello accresce,
giustifica e legittima P’altro. Attraverso la rete
di relazioni significative (millantate o no) messa
assieme dal Fiesoli si alimenta il mito del Forte-
to. Eppure quale fosse il contesto di vita nella
comunita si sapeva.

125 Cfr. Interrogazione urgente a risposta scritta n. 52 del 7
Novembre 2000, oggetto «Centro Affidi presso la Coope-
rativa agricola Il Forteto» e relativa risposta.
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6.1 ERA 11. 1980: ACCADDE IN AULA.

Era il 1980. Il 28 ottobre in Consiglio regio-
nale si parla del Forteto. All’ordine del giorno
sono iscritte due interrogazioni del Consigliere
regionale della Democrazia Cristiana Rinaldo
Innaco (Sull‘esperienza di vita della Cooperativa
Agricola 1] Forteto di Barberino di Mugello ¢ Sul-
la costruzione di alcane stalle su terveni di pro-
pricta della SAS Azienda Agricola di Bovecchio)
nonché la proposta di delibera n. 64 (Acquisi-
zione al patrimonio indisponibile della Regione d:
un complesso immobiliare di proprieta dell’Azien-
da agricola di Bovecchio, Barberino di Mugello).
E il tempo del primo procedimento giudiziario
contro Rodolfo Fiesoli e Luigi Goffredi, quello
che portera alla sentenza di condanna del 198s.
Gia il giudice istruttore si era parzialmente pro-
nunciato, ma la prima sentenza era attesadalia
pochi giorni. La proposta di delibera sostan-
zialmente definisce ’acquisizione di patrimonio
da parte della Regione (I’area della SAS Spara-
vigna di Bovecchio) da assegnare poi in affitto
al Forteto. Dai banchi dell’opposizione — in
particolare da parte dei consiglieri Rinaldo In-
naco, Piergiorgio Franci e Piero Pizzi, tutti
della Democrazia Cristiana — si solleva innan-
zitutto la questione amministrativa: gli uffici
della Regione Toscana, infatti, avevano stimato
quei terreni per 28omilioni di lire. I’accordo di
acquisizione da parte della Regione, pero, ¢ per
romilioni di lire. La spiegazione ¢ fornita dalla
stessa giunta nella delibera, in cui si spiega che
gli uffici regionali abitualmente sottostimano
gli immobili che valutano.”® Contestando que-
sto meccanismo, il consigliere regionale Camil-
lo Andreoni (MSI) afferma:

E evidente lo sforzo di giustificare con un appa-
rente fine istituzionale della Regione quello che
¢ in sostanza un fine diverso, € cioé un interven-
to assistenziale indiretto a favore della Coope-

rativa agricola Il Forteto.™7

126 Cfr. Atti Consiliari Regione Toscana, IIT legislatura,
Resoconto stenografico della seduta n. 8/P del 28 ottobre
1980, pag. 629.

1277 Ibidem.

E ancora:

Si vuole ajutare a tutti i costi la Cooperativa o
Comunita Il Forteto, e questo ¢ il fine ultimo, il
fine supremo, per raggiungere il quale non biso-

gna guardare tanto per il sottile.’8

Durante la stessa seduta, il consigliere Rino
Fioravanti (Pci) illustra la delibera per acquisi-
re il terreno in questione, spiegando tutti i van-
taggi dell’operazione e assumendo una posizio-
ne garantista nei confronti di Fiesoli e di altri
dirigenti del Forteto sotto accusa gia allora per
gravi reati alla persona. Sulla questione pren-
dono la parola diversi consiglieri. Il primo ¢
Piergiorgio Franci (Dc), che dichiara aperta-
mente che tutti sanno qual ¢ il motivo vero che
spinge la Regione a questa operazione e che

Non esistono, a questo momento, valutazioni
tecniche o economico-gestionali che confortino
la validita dell’acquisizione che si sta per com-
piere [...] Poiché non ¢ in alcun modo dimostra-
bile che I'operazione ¢ rivolta al perseguimento
del bene comune, qual ¢ la ragione vera?

La parola torna al consigliere Innaco, che no-
mina subito Il Forteto,

le due cose sono strettissimamente e indissolu-
bilmente collegate e fuse tra loro™?

dichiara.

Una vicenda intricata e controversa che ha im-
plicazioni giuridiche ancora da sciogliere —
mancano ancora s anni alla sentenza definitiva,
ndr — e prospettive ancora aperte, che potreb-
bero dare a tutta la vicenda sbocchi gravi e im-
prevedibili.’3°

Ma a quanto pare il Forteto preme parec-
chio, perché

c’¢ stato un atteggiamento sostanzialmente di
cedevolezza verso il membri della Cooperativa
I1 Forteto, asfissianti nelle loro sollecitazioni,
come ciascuno di noi puo constatare, di obliqui-
ta e ambiguita nei confronti di alcuni genitori
che venivano cosi per poco ammorbiditi, di ipo-

128 Ibidem.
129 Ivi, pag. 622.
130 Ibidem.
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crisia nei confronti dell’istituzione che rappre-
sentiamo perché la decisione a livello politico
era gia presa da tempo.’’

Si parla gia apertamente di comunita con fini
sociali in alternativa ad altre istituzioni presenti
nella societa. Se non bastasse Innaco fa riferi-
mento alla violenza psicologica e al plagio:

La violenza, che consiste nell’inculcare pretesi
principi etici ¢ morali senza il minimo rispetto
dell’altrui personalita e dell’altrui diritto di au-
todeterminarsi in ogni scelta e segnatamente in
quelle sessuali. [...] qui si costringono numerose
persone, maggiori ¢ minori di eta, a tollerare e
praticare il regime di vita da loro imposto nella
Cooperativa e caratterizzato da promiscuita as-
soluta fra persone dello stesso sesso, pratica
dell’omosessualita [...] autocritica per colpe mai
commesse, divieto assoluto di rapporti eteroses-
suali anche tra marito e moglie, divieto di con-
tatti con le famiglie di origine, ostilitd nei con-
fronti delle stesse, da manifestarsi anche con
violenza fisica [...] pratiche umilianti segnata-
mente attuate ai danni di soggetti in stato di tur-
bamento o comunque psicolabili o addirittura
menomati patologicamente in senso psichico e
fisico.3*

Dalle parole dello stesso Innaco emerge che gia
nel 1980 i genitori dei ragazzi affidati al Forte-
to scrivevano lettere ai giornali gridando allar-
me.

E non si dica che certe cose e fatti di questa
Cooperativa non sono sufficientemente cono-
sciuti dai rappresentanti delle forze politiche

conclude Innaco.
A questo punto interviene il consigliere so-
cialista Paolo Benelli, per dire che

la delibera che stiamo per approvare ha per og-
getto un problema che si inserisce a pieno titolo
nelle linee di politica agricola della Regione
[...] Noi siamo qui a svolgere il nostro ruolo e
non possiamo addensare o angosciare il nostro
ruolo con compiti di gestione o di valutazione
diretta che attengono alla

non visione

131 Ibidem.
132 Ivi, pag 624.

dell’impalcatura istituzionale che abbiamo volu-
to costruire; noi abbiamo dei referenti che sono
gli Enti locali della zona, che hanno la respon-
sabilita della gestione di questo patrimonio che
viene a loro consegnato con questa delibera e
che certamente si troveranno di fronte al pro-
blema dell’affidamento eventuale in affitto alla
Cooperativa Il Forteto. Io sono convinto che
questa struttura ¢ un dramma per alcune fami-
glie, ma io, come ciascun operatore politico che
non ¢ un operatore socio-sanitario, non ¢ un
tecnico di psicanalisi, di reinserimento degli
handicappati, io mi devo affidare a chi, a partire
dal Tribunale dei minori, ha preso certe delibe-
re, certi affidamenti.™3

Poi fa riferimento a prestigiosi pedagogisti e
psichiatri che credono nel <metodo Fortetos, tra
cui il dottor Giovanni del Poggetto,3+ allora
primario di psichiatria a Lucca. La seduta ¢
molto movimentata e Benelli viene interrotto
piut volte da interventi del pubblico presente in
aula. Alla fine il Consiglio regionale approva
Pacquisizione del terreno.

Dalla parte piu squisitamente amministrati-
va, il dibattito dunque scivola su usi, costumi e
stili di vita praticati al Forteto. Il consigliere
Innaco li definisce «esperienza ideologizzata e
camuffata da valori e pretese etiche civili» rite-
nendo che «vada interrotta ¢ non sostenuta da
un pubblico potere qual ¢ la Regione».’s
L’interrogazione dell’esponente della Demo-
crazia Cristiana pone domande circa

la pesantissima tensione che caratterizza i rap-
porti tra i figli residenti nel Forteto ¢ i loro ge-
nitori, al numero di minorenni e portatori di
handicap affidati ai membri del Forteto» e via

133 Ivi, pag. 62.6.

134 Giovanni Del Poggetto, specialista in malattie nervose e
mentali. Psicoterapeuta, ¢ stato primario della Terza U.O.
Psichiatria Azienda Usl 2 Lucca. E stato iniziatore e pro-
motore dell’affido etero familiare di disabili psichici. At-
tualmente insegna alla SCHESIS, scuola umanistico scien-
tifica per la salute mentale, istituita da Regione Toscana,
Asl 2 di Lucca e CittadinanzAttiva.

135 Cfr. Atti Consiliari Regione Toscana, cit., pag. 625
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dicendo sulla condizioni dei bimbi dati in affi-

damento.3%

L’assessore regionale Giorgio Vestri risponde
che in merito al Forteto ha gia relazionato
Passessore all’agricoltura, in nome e per conto
di tutta la giunta.B7 Poi aggiunge che

la Cooperativa, in quanto tale, non ¢ una strut-
tura socio-assistenziale. Nella maggior parte dei
casi I’affidamento non & avvenuto alla struttura,
ma piu correttamente a famiglie facenti parte
della Cooperativa. Le norma applicabili sono
quindi quelle relative alle case-famiglia [...] in
alcuni casi i minori sono stati direttamente affi-
dati dal Tribunale dei minorenni, e tale fatto, al
di 1a delle valutazioni di merito, costituisce ga-
ranzia quanto meno indiretta che non sono state
violate leggi.’s®

I controlli, poi, non sono affare della Regione,
ma «spettano all’amministrazione comuna-
le».2 Sempre il consigliere Innaco pone
all’attenzione della Giunta un’altra questione:
il Forteto avrebbe costruito abusivamente due
stalle su un terreno non suo, pensando che poi
lo avrebbe comprato la Regione e glielo avrebbe
rivenduto. Una volta scoperto che non le aveva
costruite nel posto giusto (erano su un lotto di
terreno che la Regione non aveva intenzione di
acquisire), le avrebbe demolite e ricostruite sul
terreno <giusto>, quello che la Regione aveva in-
tenzione di comprare.
Ma cio che Innaco contesta, tra le altre cose,

¢ proprio il

credito morale che la Regione senza averne in-

tenzione potrebbe indirettamente addurre a

questa Cooperativa, e sarebbe un altro modo di

interferire dall’esterno su cio che il giudice do-

vra pronunciare tra pochi giorni.’#°

La sua valutazione & questa:

Non ci troviamo di fronte a una Cooperativa
agricola, ma purtroppo a una macchina guidata

136 Ivi, pag. 6oo.
137 Ibidem.

138 Ibidem.

139 Ivi, pag.61o0.
140 Ivi, pag. 624.

da due o tre cosiddetti capi che sta macinando le
intelligenze, uniformando le volonta, strumen-
talizzando persone umane che ha ridotto a un
coacerbo collettivo, a una massa mobile mano-
vrata, che si entusiasma o si autoproclama col-
pevole a seconde delle direttive da seguire o da
conseguire."#'

Innaco si fa uno scrupolo:

Dobbiamo almeno evitare che qualcuno possa
dire a noi, come ha scritto il Giudice Istruttore
sull’operato di alcuni enti (cito tra virgolette):
«Poiché gli imputati adducono a loro difesa
Paffidamento di minori o di psicolabili da parte
del Tribunale per i minori e di vari Consorzi so-
ciosanitari, questo giudice istruttore non puo
non rilevare, cosi come del resto hanno fatto i
periti psichiatrici, la leggerezza con cui sono
stati effettuati tali affidamenti, senza adeguata
informativa e successivi controlli».

Era il 28 ottobre 1980.

141 Ibidem.
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6.2 DAGLI ANNI ’90 A DOPO IL 2.000: ACCADEVA ALLA
Ast 10.

Tra i principali enti erogatori di servizi del
Sistema Sanitario Regionale, le Aziende sanita-
rie locali (Asl) possono a buon titolo conside-
rarsi parte integrante e attiva dell’ente-Regio-
ne. E la fine degli Anni ’90 quando la Asl 10 di
Firenze assegna alla zona del Mugello due nuo-
vi responsabili per le Unita Funzionali per la
Salute Mentale degli Adulti e per la Salute
Mentale di Infanzia e Adolescenza; si tratta, ri-
spettivamente, dei dottori Massimo De Berar-
dinis € Marino Marunti, entrambi ascoltati in
audizione dalla Commissione nella seduta del
22 novembre 2012. Le loro dichiarazioni rive-
lano quante perplessita — assolutamente non
recondite — riscuotesse Il Forteto agli occhi
degli addetti ai lavori e quanto queste venissero
osteggiate quando non esplicitamente contra-
state. De Berardinis arriva in Mugello nel 1997:

Quando sono arrivato questa comunita, questa
istituzione all’interno di quelle che erano le isti-
tuzioni sanitarie di assistenza della zona sem-
brava godere di una positiva considerazione, so-
prattutto a livello delle istituzioni politico/am-
ministrative. Ricordo di essere stato invitato
[...] a un incontro che mi dicevano essere una
pratica, una consuetudine, al quale venivano in-
vitate molte persone: prevalentemente profes-
sionisti non solo della zona, politici, qualche
magistrato etc... Sono andato a quest’invito: si
trattava di una specie di merenda o qualcosa del
genere, nella quale ho conosciuto personalmen-
te [...] questi due signori: il signor Goffredi e il
signor Fiesoli. Devo dire la verita: il clima che
c’era in quest’incontro mi sembrava piuttosto
strano, non ne comprendevo... c’era come
un’atmosfera di amicizia presunta, non mi sono
sentito a mio agio e quindi dopo un breve mo-

mento di educazione me ne sono andato.'+*

A questo primo approccio ne seguirono altri,
e De Berardinis si formo una sua opinione pro-
fessionale:

142 Cfr. Verbale 19, cit., pag. 15.

C’¢ stato — [...] credo nel 98 — un convegno a
Firenze organizzato da questa associazione, ero
stato invitato e ho partecipato come uditore nel
pubblico per farmi un’idea di quale fosse e in
che cosa effettivamente consistesse quest’istitu-
zione, della quale sentivo molto parlare. In
quell’occasione mi sono fatto un’idea molto
precisa, diciamo cosi: le cose che venivano so-
stenute erano prima di tutto contro legge: la
legge sugli affidi non era assolutamente nulla di
quanto si sosteneva in quelle occasioni e la posi-
zione, che veniva in qualche modo rappresenta-
ta come una posizione ideologico/concettuale,
era assolutamente paranoide [...] ricordo che
c’era un magistrato: non saprei dirlo con sicu-
rezza, ma credo... si, sicuramente c’era un magi-
strato: non mi ricordo se era il Presidente del
Tribunale dei Minori o qualcosa del genere.
[...] Era in palese contrasto tutto cio che veniva
presentato come una filosofia di quest’istituzio-
ne, una filosofia decisamente disturbata, dicia-
mo cosi. I principi della 184 sono cosi evidenti
che non credo sia neanche il caso che li richiami
a voi, invece il clima, ’atmosfera e il modo in
cui questi concetti venivano presentati parlava-
no di una situazione che ritenni essere il porta-
to... come spesso capita, piccole realta, piccole
comunita tendono a sviluppare atteggiamenti
tendenzialmente... diciamo cosi: si sentono un
po’ vittime, insomma ¢ quello che definiamo un
atteggiamento paranoideo delle piccole comu-
nitd. [...] una realta nella quale aleggiava una
filosofia di questo tipo, dove le persone veniva-
no trattenute, sottratte al mondo esterno e tutto
questo veniva esaltato come un percorso tera-
peutico mi parve una cosa assolutamente fuori
dall’ordinario e decisamente patologica, motivo
per il quale non ho mai piti avuto relazioni con
questa istituzione e con queste persone.'

Ancora:

La filosofia del Forteto ¢ quella che i bambini
affidati non devono avere relazioni con le fami-
glie d’origine: questo ¢ il punto centrale. Oltre a
questo la filosofia ¢ che non debbono avere una
famiglia affidataria come tale, ma un gruppo, un

143 Ivi, pagg. 15-16.



#(50) %

gruppo di persone: questo ¢.. Questo non ha
niente a che vedere né con la legislazione...’++

Il dottor Marino Marunti ebbe modo di for-
marsi un’opinione — data la qualificazione
professionale si tratta sostanzialmente una dia-
gnosi — del tutto affine. Marunti arriva in Mu-
gello nel 1998, I’anno dopo rispetto a De Be-
rardinis. E lui ad avere in carico i minori su cui
nel 2001 ha sentenziato la Corte Europea:

Mi sono avvicinato a questa realta — racconta
— per valutarne il funzionamento rispetto ai
casi che mi sono trovato in carico, collegati al
Forteto [...] non mi tornavano certe cose: in-
tanto la filosofia di fondo, che era quella della
divisione maschi/femmine, pero ci volevo capire
un po’ di pilt in questo tema [...]: ognuno poi
nella vita fa le proprie scelte, comunque fatto
sta che questi vivevano questa realta separata
che dovevo capire come stava. Poi secondo me
avevano delle rigidita di fondo, non erano fles-
sibili come viene richiesto nelle situazioni
dell’affido tipico, avevano un modello che non
poteva essere controllato, perché la struttura —
ripeto — non era una struttura che si controlla-
va, avevano delle teorie a mio avviso abbastanza
particolari, tipo quella della famiglia funziona-
le, del chiarimento e queste cose qua. [...] Fatto
sta che questi elementi mi hanno creato un po’
di difficolta ad aderire a questo modello e quin-
di sono rimasto in una posizione di cautela: il
principio di maggior cautela deve guidare i ser-
vizi, non ¢ che si debba accettare tutto. Nello
stesso tempo perd il Forteto dal 1999 ha iniziato
a ricevere plausi, finanziamenti, soldi e atten-
zione per poter portare il modello dell’affido in
giro per il territorio per diventare addirittura il
gruppo che gestiva.'+

I due medici, ciascuno per le proprie perti-
nenze, espongono con chiarezza presso la loro
struttura di appartenenza prima, e direttamente
presso i vertici della Asl 10 poi, i loro dubbi sul -
le dinamiche interne al Forteto e sui principi
educativi propagandati dalla comunita. Tutti
sono a conoscenza dei rilievi mossi dai due pro-

144. Ivi, pag. 20.
145 Ivi, pagg. 22—24.

fessionisti. Ecco cosa accade, cosi come rico-
struito dalla loro viva voce:

La neuropsichiatria, ovvero il dottor Roberto
Leonetti — racconta Marunti — era sicura-
mente in ottimi rapporti con II Forteto, quindi
garantiva da parte sua la perfetta funzionalita e
la perfetta capacita rispetto a tutte le cose. [...]
A questo punto sono nate queste due correnti,
cio¢ una corrente che seguiva il principio nel
Forteto [...] con il supporto del neuropsichiatra
[...] e con il supporto della psicologa della zona
sud /est [...]; tutti ben introdotti nell’ambiente
[...] e io invece da solo [...] A questo punto sono
diventato in minoranza, anche perché [...] c’era
il direttore del dipartimento, che era chiara-
mente d’accordo su questa posizione e me lo ri-
portava spesso, questo fatto, considerandomi
come uno che voleva andare per conto suo e gli
dissi «guarda, io sono un professionista, ho un
contratto e quindi rispondo di quello che fac-
cio» e mi fecero capire che mi avrebbero fatto

rispondere di quello che facevo.™#S

De Berardinis viene addirittura convocato
dall’allora direttore generale della Asl 10 di Fi-
renze Paolo Menichetti dopo una discussione
con il proprio responsabile di dipartimento:

C’era un certo atteggiamento nelle istituzioni
locali: quello di voler individuare in quest’istitu-
zione un punto di riferimento proprio per gli af-
fidi e la cosa mi preoccupo, non ero direttamen-
te coinvolto, ma mi preoccupo e chiamai quello
che era I’allora mio direttore di dipartimento,
perché restai veramente molto colpito da questa
cosa che lessi (si riferisce alla sentenza della
Corte Europea dove era citata la condanna del
1985, #dr). [...] Chiamai [...] I’allora direttore
del dipartimento, e parlai con lui di questa cosa,
manifestando a lui la mia preoccupazione che
P’azienda (sanitaria, #d) potesse essere coinvol-
ta in una situazione di questo tipo. Pensavo di
essere quello che cadeva dal pero e il collega mi
disse «ma no, ma guarda che...» [...] e avemmo
una discussione abbastanza forte, perché gli dissi
«ma guarda che qui si dice che questa ¢ una sen-
tenza della Cassazione: non solo, qui si dice che
queste persone sono ree confesse, non c’¢ dub-

146 Ivi, pagg. 24—25.
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bio» [...] Avemmo questa discussione abbastanza
animata, perché mi disse «no, no, assolutamente
non la devi prendere cosi, le cose non stanno
cosl, queste sono persone perbene» e io dissi «ma
come sono persone perbene?! veniamo trascinati
nel fango in una maniera assurda da una cosa
del genere!», beh, la cosa in qualche modo ter-
mind con questo discorso cosi. I giorno dopo
venni chiamato dal direttore generale... il dott.
Menichetti, Paolo Menichetti, il quale mi chia-
mo e mi chiese come mai c’era stata questa di-
scussione animata [...] e io dissi «ma come per-
ché ¢’¢ stata questa discussione animata? Voglio
dire, leggo che queste persone sono state coin-
volte in una sentenza dove ci sono dei reati e si
parla del fatto che la nostra zona, la nostra real -
ta sanitaria, quindi I’azienda rischia di appog-
giare un progetto di questo tipo ¢ la cosa infa-
mante da tutti i punti di vista», quindi dico «la
mia preoccupazione ¢ per i nostri servizi, per la
nostra azienda e anche, giustamente, per lei, che
¢ il direttore e viene trascinato in una situazione
di questo tipo». [...] In seguito a quest’incontro
ci fu una riunione.™#’7

La racconta Marunti, che per le sue competen-

ze vi prendeva parte:

C’¢ la riunione con Menichetti: quella bisogna
che ve la dica [...] io — riferisce Marunti alla
Commissione — che ero l’unico che aveva
quest’atteggiamento diverso rispetto a tutto il
modello perché, come ripeto, avevamo i colle-
ghi in una direzione e il direttore di dipartimen-
to in una direzione... 2 questo punto ci convoca
il direttore generale: non sapevo che c’era stato
Pincontro con De Berardinis e il direttore gene-
rale [...]. Fatto sta che ci convoca e dice «ah, al -
lora [...] si, ¢ vero, c’¢ stata questa sentenza, pe-
ro in fin dei conti Il Forteto ¢ una struttura be-
nemerita e meritoria, quindi deve ricevere tutto
Pappoggio e tutta l’attenzione professionale.
Tutti siamo chiamati a dover...» [...] A questo
punto si fa un giro dove ognuno dice la sua ri-
spetto al tema, io dico che [...] in fin dei conti
bisognava capire meglio certe cose, Menichetti
si irrita e dice [...] «e comunque qui siamo un
gruppo che deve lavorare tutto unito, andando
nella stessa direzione che viene considerata

1477 Ivi, pag. 17.

quella piu utile, pitt produttiva, pit...» io gli ri-
sposi che, siccome ero un dirigente e avevo la
mia autonomia professionale, avevo firmato un
contratto dove c’era scritto che avevo piena au-
tonomia professionale e che rispondevo di quel-
lo che facevo [...] io andavo a diritto su quella

che era la mia convinzione.™#3

I1 dottor Marunti — che lamenta apertamente
davanti alla commissione di aver subito per que-
sto un clima di isolamento e mobbing — ha
scelto di collocarsi in pensione anticipata
all’inizio del 2010.

148 Ivi, pag. 27.
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6.3 I FONDI REGIONALI: UN RIEPILOGO.

Per dare una dimensione di cio di cui si parla
— ovvero quello che i rappresentanti della Asl
10 ascoltati in Commissione definiscono come
«positiva considerazione, soprattutto a livello

delle istituzioni politico/amministrative»™# —
appare utile tracciare un elenco sintetico e asso-
lutamente senza pretese di esaustivita degli atti
attraverso cui la Regione Toscana ha, negli an-
ni, destinato risorse al Forteto in termini sia di
denari che di concessioni, sovvenzioni, sponso-
rizzazioni o quant’altro. Ecco cio che gli uffici
hanno trovato con una prima ricerca:

COOPERATIVA AGRICOLA

QUANDO

PERCHE

QUANTO

03/09/1997

Concessione di derivazione d’acqua dalla Sieve per uso

10 anni

Decreto 5338

irriguo in Comune di Vicchio di Mugello (FI)

21/04/1999

Per il progetto 98/02/07 finalizzato al miglioramento della

Lire 677.222.000

Decreto 01964

trasformazione di prodotti agricoli

(Euro 349.755,97)

13/09/1999

Per progetto di trasformazione e commercializzazione

Lire 203.268.000

Decreto 5504

prodotti agricoli, cosi ripartite: 71.144.000 lire dallo stato,

(Euro 104.979,16)

30.490.000 dalla Regione, 101.634.000 di Fondi europei

ACG

19/09/2001

Per solare fotovoltaico, a fronte di un investimento

Euro 309.874,14

Decreto 5043

complessivo di 516.456,90 euro

(carbon tax)

29/11/2001

Progetto 98/02/07 finalizzato al miglioramento della

Euro 438.988,36

Decreto 7081

trasformazione di prodotti agricoli, nuovo impegno di

spesa e liquidazione

TOTALE Euro 1.203.597,63
FONDAZIONE
QUANDO PERCHE QUANTO

19/08/1999 Per concorrere alla pubblicazione dei materiali del convegno Lire 10.000.000
Decreto 5110 su La famiglia, problematiche dell’affido e relazioni (Euro 5.164,56)

intrafamiliari
28/07/2004 Contributo per I'organizzazione del convegno «La scuola della Euro 1.221,48
Decreto 4400 famiglia» a Pratolino il 25 maggio di quell’anno, cui viene

concesso il patrocinio della Regione Toscana
24/05/2010 Per la realizzazione del progetto denominato «Chiaroscuro 2» Euro 45.000,00
Decreto 2702

TOTALE

Euro 51.386,04

149 Ivi, pag. 15.
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Che Il Forteto abbia ricevuto contributi
pubblici a vario titolo non ¢ del resto un miste-
ro. Per quanto attiene la Cooperativa, lo con-
ferma il suo stesso presidente:

La cooperativa — ha illustrato Pezzati alla
Commissione — ha beneficiato nel corso degli
anni di aiuti e contributi pubblici per diritti as-
segnati ai terreni o partecipando ai bandi per i
fondi strutturali finalizzati all’attivita agrico-
la.s°

Esattamente come centinaia di altri soggetti af-
fini.

Oltre alla Regione, ricognizioni effettuate da
vari esponenti politici negli enti locali rilevano
che anche la Provincia di Firenze, vari Comuni
e la Comunita montana del Mugello hanno ne-
gli anni erogato contributi economici. La piu
recente ¢ stata condotta da una consigliera co-
munale dei Comunisti Italiani-Rifondazione a
Dicomano, e parla di soldi assegnati alla Fon-
dazione per progetti contro la dispersione sco-
lastica, osservando il paradosso della finalita
entro un contesto — quello del Forteto — in
cui la scolarizzazione come si ¢ visto ¢ estrema-
mente bassa.”” Proprio questa ¢ stata una delle
obiezioni sollevate anche dalla Commissione in
occasione dell’audizione dell’assessore al welfa-
re Salvatore Allocca:

Il 5 maggio del 2010 — fa notare la Commis-
sione — avete dato un finanziamento a una fon-
dazione i cui responsabili nell’8s erano stati
condannati per atti di libidine violenta, nel
2000 una sentenza della Corte Europea ha con-
dannato I’Italia perché dava bambini a questa
struttura e nel 2010, il 5 maggio del 2010 le si
danno i soldi: una roba cosi sembra pazzesca!™>

Per Passessore Allocca la questione ¢ da porsi in
altri termini:

Si arriva alla richiesta (del finanziamento, ndr)
sulla base di una delibera, bisognera verificare in

1so Cfr. Verbale o, cit., pag. 4.

151 Cfr. «Al Forteto anche soldi per Peducazione», La Na-
zione (Firenze), 21 ottobre 2012, pag. 24.

152 Cfr. Verbale 10 relativo alla seduta del 19 settembre
2012, pag. II.

base alle domande.. poi si approva il progetto e
poi dopo il finanziamento si da alla fine, non ¢
che si faccia il monitoraggio, altrimenti il pro-
getto lo facciamo noi, non lo fa il privato socia-
le. Una volta che hai fatto questo progetto ¢ sot-
toposto al finanziamento in funzione della ren-
dicontazione delle spese effettivamente sostenu-
te, ma anche della qualita dell’intervento, que-
sto mi sembra del tutto evidente. Dovra essere
seguita questa prassi, quindi indipendentemente
dalla cosa orribile che pud essere successa non ¢
che dovremo verificare ab origine se era possibile
o non era possibile, a questo punto dovremo ve-
rificare che il progetto sia stato eseguito e sia
stato eseguito con la necessaria qualita e effica-
cia, questo ¢ quello che dovremo fare.”3

Ma quali sono i requisiti che un organismo
deve avere per poter partecipare ai bandi di as-
segnazione per i fondi pubblici e, nella fattispe-
cie, per quelli regionali? Secondo quanto spie-
gato in Commissione dall’assessore Allocca e
dai dirigenti intervenuti, esistono degli albi; in
particolare, nel caso specifico, quello delle as-
sociazioni e quello del terzo settore che perd
non richiede, per esservi iscritti, verifiche qua-
litative. Spiega ’assessore che «ci sono autocer-
tificazioni che pero riguardano il profilo fiscale
e le attivita che devono corrispondere al profi-
lo». Il sistema di iscrizione a questi albo ¢ dun-
que a maglie molto larghe:

Abbiamo iscritte nell’albo credo centinaia e
centinaia di associazioni, di organizzazioni del
terzo settore e quant’altro — illustra Allocca —
che si iscrivono per poter aver accesso a una re-
lazione che non ¢ solamente quella del finanzia-
mento dei progetti [...] percio non ¢ che venga
fatta un’opera di definizione alla fonte per
Piscrizione, poi quando c’¢ un progetto viene
valutato il progetto e credo che debba essere va-
lutato complessivamente il profilo.+

I1 dirigente entra piu nel dettaglio:

Non lo gestiamo noi, I’albo, perd siccome non
viene chiesto il certificato penale né del Presi-
dente né del Consiglio di amministrazione né di

153 Ibidem.
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altri soggetti, come si fa per le aziende quando si
fa un bando, non credo ci siano i presupposti
giuridici per la cancellazione di un’associazione,
anche perché in questo caso andiamo a finanzia-
re delle cose che vanno a favore dei ragazzi, non
¢ che vadano a favore del Presidente o di qual-
cun altro: secondo me ¢’¢ un ragionamento da
capire bene; nel momento in cui per un caso di
questo tipo qui si facesse un’operazione di rival-
sa, poi coloro che ne avrebbero il danno mag-
giore sarebbero i ragazzi che stanno in
quell’associazione. Secondo me ¢ una materia
abbastanza complicata, non ¢ come nelle azien-
de private, in cui effettivamente hai una norma-
tiva nazionale la quale ti consente di escluderli
da bandi anche negli anni successivi. Questo an-
drebbe previsto, ma ad oggi non credo ci siano
le condizioni giuridiche per poter fare una cosa
di questo tipo. E pitt un problema di opportuni-
ta.vy

Che poi, spiega ancora il dirigente,

la normativa non ¢ che ci consenta di escludere
sulla base di situazioni personali che riguardano
queste cose qui [...] per norma di legge non ab-
biamo nessuno strumento per dire che a questi
soggetti con queste caratteristiche non possiamo
dare finanziamenti.”s¢

FINE DELLA SECONDA PARTE.
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