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I sei pollici del Covile
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Rileggo i Quaderni di Simo-
ne Weil, nell’edizione Adel-
phi. La lettura della Weil in
questi anni mi ha dato mol-
to, forse per la sua immensa
distanza in alcune cose (la ri-
tengo una grande catara, e io
sono avverso al catarismo), e
per la sua vicinanza in altre,
lontananza e vicinanza intrec-

ciate.
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1
Perché la subordinazione al capriccio
è schiavitú? La causa ultima sta nel
rapporto tra l’anima e il tempo. Chi è
sottomesso all’arbitrio è sospeso al filo
del tempo; è in attesa (la situazione
piú  avvilente!…) di ciò che l’istante
seguente apporterà; riceve ciò che ap-
porta il presente. Non dispone dei suoi
istanti; il presente non è per lui una le-
va che preme sull’avvenire. (I, 129)

uella per la schiavitú in cui l’uma-
no viene continuamente risucchiato

è  una preoccupazione costante di S.  W.

Q



h (6) h

Lei pensa che la via di liberazione passi at-
traverso la gnosi, che presuppone una veri-
tà accessibile solo esotericamente, una veri-
tà metafisica eterna, eternamente rivelata.
Da questo il suo amore per il pensiero me-
tafisico greco e per Platone, e il suo rifiu-
to della Bibbia ebraica (e il suo orrore per
gli Ebrei come popolo).

2
La Grecia è la giovinezza dell’umani-
tà. Ma la virilità promessa da questa
giovinezza, ahimè, non è venuta. (I,
135).
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o non dico ahimè. Dico «grazie a Dio e
all’elezione di Israele». SW è innamo-

rata della Grecia (della sua immagine della
Grecia) e della Provenza trobadorica e ca-
tara. Ama questa Grecia e detesta l’Israele
biblico. Il dualismo gnostico-cataro impo-
ne una scissione netta tra il mondo cattivo
dei sensi e della carne e il mondo puro del-
lo spirito. Simone Weil manifesta una bra-
ma di vivere senza cibo, di pura aria e lu-
ce, come le piante. Ma il  Figlio dell’Uo-
mo ha mangiato e bevuto.

I

La Grecia di Simone  Weil è anzitutto
purezza. Ma l’ossessione della purezza è
diabolica. La distinzione tra il puro e
l’impuro precede quella tra il giusto e
l’ingiusto. Essa è sacrificale e, in ultima a-
nalisi, radicata nella violenza. Ma Simone
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Weil non guarda mai agli altari di Grecia,
e al sangue delle vittime che scorre per gli
Dei.

3
Senza ostacoli inevitabili — senza ne-
cessità — l’arte stessa sarebbe ricon-
dotta a un puro gioco. Infatti che co-
sa esprimerebbe? Ogni opera d’arte
canta la necessità. L’arte greca come
le altre. Filottete, ecc. (I, 137)

enso che questo sia vero e non vero.
Se è vero, infatti, che l’arte sarebbe ri-

dotta a un puro gioco in assenza di ostacoli
inevitabili, anzitutto mi chiedo che cosa vi

P
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sia di negativo nel puro gioco. Il gioco pu-
ro è anzitutto proprio del solo umano, e ne
esprime la libertà paradossale, quella che
lo separa radicalmente dall’animale. Quel-
lo che noi chiamiamo gioco, negli animali
è sempre funzionale a qualcosa d’altro,
non ha mai in se stesso il suo puro fine. E
la necessità come ostacolo non è ostacolo
a se stessa, ma ad una non necessità, e la
non necessità è la libertà. Dunque l’opera
d’arte canta la necessità come ostacolo alla
libertà, che infatti non può essere conce-
pita assolutamente,  ma solo in relazione a
ciò che la ostacola e la nega. Necessaria-
mente, cioè, la libertà si scontra con la sua
negazione, senza la quale non esisterebbe.
L’arte dunque liberamente canta la neces-
sità, e necessariamente la libertà.
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Il  pensiero contemporaneo diffuso in
larga parte ignora o rifiuta la possibilità di
una distinzione assoluta tra l’umano e l’ani-
male. Questo è il segno piú chiaro della
crisi dell’antropologia cristiana che ha go-
vernato l’Occidente nei due millenni che
abbiamo alle spalle. Da un lato si assegna
all’animale ciò che è dell’umano (rap-
presentazione, coscienza, ecc.), dall’altro
si nega la libertà dell’umano riducendola
a ciò che ricade sotto la possibilità di con-
trollo della scienza quantitativa, e mentre
si derattizzano le città con potentissimi ve-
leni, si fanno vedere ai bambini cartoons in
cui i protagonisti sono topi e ratti simpati-
cissimi e umanizzati.
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4
Poiché il pensiero collettivo non può
esistere come pensiero, esso passa
nelle cose (segni, macchine…). Ne
consegue questo paradosso: la cosa
pensa, e l’uomo è ridotto allo stato
di cosa. Dipendenza dell’individuo ri-
spetto alla collettività, dell’uomo ri-
spetto alle cose: una eademque res. (I,
139)

unque per Simone Weil il pensiero
autentico non può essere collettivo.

Occorrerebbe chiarire la natura di quel col-
lettivo. Qui la Weil sembrerebbe aver di
fronte le distorsioni delle società ideologi-
che novecentesche. Pure, occorre ribadire
che non esiste un pensiero che sia tutto del

D
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singolo. E infatti Simone Weil pensa che
la metafisica sia eterna, e quindi per lei si
tratta di un pensiero sovraumano, cui
l’uomo accede. Noi pensiamo che il pensie-
ro umano  e l’umano siano tutt’uno, nel
senso che hanno origine nel segno, che
nell’inizio separa l’uomo dall’animale.
L’emergere del segno coincide con la ca-
pacità umana di condividere la memoria
di un evento. E, minimalmente, è esatta-
mente questo che ci separa dall’animale:
il nostro pensiero è sempre anzitutto in
termini di evento condiviso o condivisibile
con gli altri umani. Proprio il nostro leg-
gere la realtà come insieme di eventi me-
morizzabili come tali e formanti delle sce-
ne in cui si  specifica la generale scena della
rappresentazione,  ci consente, fra le altre
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cose, la reciproca traducibilità  di tutte le
lingue. I «linguaggi degli animali», inve-
ce, non hanno mai in comune una memo-
ria condivisa degli eventi, e si rapportano
sempre solo all’immediato presente.

La memoria condivisa degli eventi è la
base di ogni cultura. Ma la verità del-
l’idea di Simone Weil è in questo: parados-
salmente, una parte della cultura contem-
poranea sta cercando di cancellare pro-
prio quella paradossale distanza creata dal
segno umano, e di ridurre l’umano non
propriamente a cosa, ma piuttosto ad ani-
male tra  gli altri. Io sono assolutamente
convinto che la cancellazione della diffe-
renza (anzitutto metafisica, tra l’umano e
il divino, e poi giú scendendo) sia l’opera-
zione demoniaca per eccellenza.
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5
La quantità.
il metodo vinto dalla quantità.
la nostra civiltà è fondata sulla quan-
tità.
la nozione di misura è ovunque perdu-
ta (es. record atletici). tutto ne viene
corrotto. Anche la vita privata, poi-
ché la temperanza (σωφροσύνη) è im-
pensabile. Al di  fuori delle regole
esteriori (convenienze borghesi), tut-
to il movimento morale del dopoguer-
ra (e anche prima) non è che un’apolo-
gia dell’intemperanza (surrealismo),
dunque, in definitiva, della follia…
(I, 140)
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l secondo dopoguerra ha visto un’ac-
celerazione geometrica dei processi

che Simone Weil individua nel primo. Ma
la corrente principale della cultura con-
temporanea è ostile in linea di principio
all’idea stessa di temperanza, sempre col-
legata a  quella di repressione (e quest’ul-
tima vista sempre e soltanto come nemica
della libertà). L’idea prevalente è stata
quella della negazione dell’esistenza  di
una libertà di negare spazio alle proprie
pulsioni che la ragione giudica negative.
Perché la ragione stessa è sotto attacco. Il
modello antropologico che il Mercato ci
ha proposto, e che si è imposto, è quello
dell’umano che segue sempre le sue pas-
sioni e i suoi desideri, senza limiti, senza
controllo esterno o interno. La felicità

I



h (16) h

posta nella passione scatenata. La giustifi-
cazione parascientifica di questo modello è
fornita dallo scientismo mediatizzato, che
propala l’ideologia della non differenza
tra l’uomo e l’animale. Per cui infine l’im-
perativo etico della cura della natura (che
il desiderio dilagante consuma), in quanto
fondato su una visione olistico-relativisti-
ca, non può presentarsi come un comanda-
mento assoluto, e pertanto non può vinco-
lare moralmente nessuno, ma solo conferi-
re un fragile senso al bisogno di agire, fare
gruppo, distinguersi dagli altri. Ma questa
è la logica e inevitabile conseguenza della
scelta, fatta dalla corrente principale del-
la cultura occidentale contemporanea, di
privare l’umano della sua distinzione di u-
mano. Il ridicolo tentativo di addossare
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all’antropologia biblica la responsabilità
ultima della devastazione del pianeta (e-
cologisti-animalisti-antioccidentalisti
che non hanno mai riflettuto sulla vicen-
da dei Maya e degli abitatori dell’Isola di
Pasqua), mancante com’è della capacità di
cogliere il nucleo generativo dell’umano e
la sua natura mimetica, non può che nau-
fragare nella mera insensatezza. Finendo
per servire quelle stesse forze che vorreb-
be contrastare.
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6
Tra le caratteristiche di decadenza
del mondo moderno, non dimenti-
care l’impossibilità  di pensare con-
cretamente al rapporto tra lo sforzo
e il risultato dello sforzo. Troppi in-
termediari. Come negli altri casi, que-
sto rapporto, che non risiede in alcun
pensiero, risiede in una cosa: il dena-
ro. E, come sempre, per la sua esi-
stenza stessa, esso scava un abisso tra
i pensieri dei due termini. Ai nostri
giorni, la pratica corrente e presso-
ché esclusiva della speculazione co-
me mezzo d’arricchimento  ne fa un
abisso alla 2ª potenza (l’industria
mette almeno il  denaro in rapporto
con le cose — la speculazione è un
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rapporto del denaro con se stesso).
Le conseguenze si fanno sentire fino
alle basi stesse della popolazione (vi-
gnaiolo di Auxerre). (I, 141)

a dialettica pervertita che stringe il
capitalismo industriale e quello fi-

nanziario, al di là di sistemi politici e ideo-
logie, si manifesta nella crisi  mondiale di
questi giorni. Per quanto riguarda una sua
interpretazione, credo  si debba essere al-
quanto umili: per vedere lontano occorre-
rebbe salire sulle spalle di un gigante, e in
giro io vedo solo nani.

L

Il denaro in sé è sempre stato per i filo-
sofi un oggetto oscuro ed estremamente
problematico.  La difficoltà della filosofia
nel pensare il denaro deriva dal suo avere,
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fin dal suo sorgere come tale, distolto lo
sguardo dalla violenza e dal sacrificio. In
questo passo Simone Weil lo chiama cosa,
ma il denaro non è propriamente una co-
sa, tant’è vero che può assumere varie for-
me, o addirittura nessuna. Esso è infatti
primariamente relazione, e si oggettivizza
solo in un secondo tempo. Oggi non si og-
gettivizza nemmeno, diviene codice alfa-
numerico,  assume natura cibernetica. Ma
essendo un prodotto umano ha, come tutti
i prodotti umani, un’origine sacra e sacrifi-
cale, legata alla mimesi, e allo sforzo di
controllare la violenza tramite uno stru-
mento di mediazione collettiva. La Borsa
dice molto su questo aspetto, è luogo di
mimesi fulminante e di fenomeni imita-
tivo-rivalitari, che Italo Svevo aveva colto
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perfettamente nella Coscienza di Zeno, do-
ve anche è evidente il doppio legame con
l’altro aspetto tipico degli umani che è il
gioco (rischioso, mortale). La Borsa e il
Casinò sono due templi, dove il denaro
fluisce, circola come il sangue, e come
sangue è sparso. Un sangue metaforico
che è sempre pronto a trapassare in san-
gue reale.
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7
(L’anima è l’essere umano (il corpo
umano…) considerato come valore in
sé. Amare  l’anima di una donna si-
gnifica non pensare questa donna in
funzione dei propri piaceri, ecc.).  (I,
142)

 me pare che pensare l’anima in ter-
mini che siano insieme rigorosa-

mente filosofici e convincenti per le per-
sone di oggi sia impossibile. Lo dimostra
l’ultimo libro di Vito Mancuso, di cui ho
scritto qualcosa, e il dibattito che intorno
ad esso si è acceso. Misero dibattito, se-
condo me, e privo di qualsiasi grandezza.
Questa definizione di  Simone Weil mi
sembra molto interessante, e anche signifi-

A
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cativa del fatto che è impossibile ridurre
la pensatrice francese ad una semplice
esponente dell’eterno platonismo (nono-
stante alcuni aspetti del suo stesso pensie-
ro). In effetti, il catarismo di Simone Weil
è molto particolare, e si è venuto determi-
nando lungo un sentiero molto personale.
In questo sentiero personale il rapporto al
proprio corpo femminile, e al desiderio
che in quanto tale poteva suscitare nel ma-
schio, ha avuto un luogo determinante.
Non è un caso, penso, che qui la Weil as-
suma l’ottica del maschio, scrivendo non
«amare un uomo», e nemmeno «amare
una persona», ma «amare una donna».

L’amore di cui qui scrive Simone Weil
è l’amore riscattato dal suo asservimento
all’ego, che significa la liberazione
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dell’umano dal suo essere curvus in se: è il
riscatto di eros, la sua liberazione da parte
di agape. Ma soltanto se si assume l’idea bi-
blica dell’umano come carne questo riscat-
to può aver luogo.

Amare  l’umano come Dio lo ama. Ma
come lo ama Dio? Qui il pericolo, che
l’umano in quanto tale non può superare,
è quello di fare dell’amore divino nul-
l’altro che una copia di ciò che umanamen-
te ci pare essere amore, declinata all’infini-
to. Ma qui si erge, come una montagna in-
valicabile, la Natura. E il problema della
connessione e armonizzazione della sfera
antropologica con quella cosmologica. È
uno dei molti punti in cui, secondo me,
naufraga la speculazione di Mancuso, ma
anche molta teologia cattolica ortodossa.
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È, in ultima analisi, il problema di Giob-
be. È il problema della Creazione. Conce-
pire Dio come amore (umano) infinito por-
ta infine a giudicare Dio malvagio (ha
creato la sofferenza degli enti), o impoten-
te (non riesce a impedire la sofferenza de-
gli enti). Porta a pensare che se fossimo
Dio noi creeremmo un mondo migliore.
Porta dunque alla superbia.

Non esiste che una via d’uscita, se non
si vuole fare della Natura un ambito total-
mente abbandonato da Dio, estraneo al
suo amore. L’accettazione totale. Tutto
ha origine dalla mano divina: lo splendore
dell’alba, la rugiada sui fiori, il canto de-
gli uccelli, la bocca spalancata del cocco-
drillo, il coro dei lupi alle spalle del cervo
ansimante. Il creatore dei lupi è il creato-
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re dell’uomo, è Colui che ha resuscitato
Lazzaro.

8
L’arte (qualsiasi arte) si riferisce a
due cose: il lavoro e l’amore. Rap-
porto tra i due?
Ma l’amore è presente nell’arte so-
lo se dominato e persino negato. In-
segnamento dell’opera d’arte: è vie-
tato toccare le cose belle. L’ispira-
zione  dell’artista è sempre plato-
nica.
L’arte è cosí il simbolo dei due piú
nobili sforzi umani: costruire (lavo-
ro) e non distruggere (amore domi-
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nato). Perché ogni amore è natu-
ralmente sadico, e il pudore, il ri-
spetto,  il ritegno costituiscono
l’impronta umana. Non appropriar-
si di ciò che si ama… non mutarvi
nulla… rifiutare la potenza… (I,
155)

ros, in qualunque forma, è sempre
brama, brama di possesso, di domi-

nio. Questo è presente anche nell’educa-
zione del figlio da parte di una madre, che
vi vuole imprimere il suo sigillo. Difficil-
mente la madre accetta l’indipendenza to-
tale del figlio da sé, il suo essere del tutto
altra cosa. Il suo essere altro come unica
possibilità di amore non possessivo. Anche
il darsi della madre, il darsi naturale, ani-

E
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male, è soggetto alla brama, a quello che
può essere chiamato concupiscenza (che va
ben al di là del mero sessuale, com’è co-
munemente inteso). Il modello dell’amo-
re di Maria per Gesú sta nel suo essere libe-
ro dalla brama del modellamento,  dalla
concupiscenza del voler fare del figlio la
propria escrescenza, il proprio prodotto.

La potenza si manifesta anzitutto come
capacità di modificazione:  dell’ambiente,
delle relazioni, delle cose. La rinuncia a
questo è la kenosis. In quanto possiamo at-
tuarla solo parzialmente,  solo parzial-
mente (ma è già una benedizione) possia-
mo cogliere, anche nella sventura, la vera
trascendenza.

La maggior parte di ciò che oggi passa
per arte, non è abitato da alcuna ascesi, da
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alcuno spirito, da alcuna trascendenza.
Ma questa constatazione critica manifesta
nello stesso tempo la natura profonda
dell’Occidente. Che è l’unica civiltà com-
parsa sulla terra che abbia avuto la capaci-
tà di esprimere una critica radicale di se
stessa.

9
Profonda saggezza racchiusa nelle fia-
be sui desideri. Il pescatore che vuol
essere signore, poi re, poi imperato-
re, poi papa, poi Dio… e si ritrova pe-
scatore. (Il sublime di questa fiaba è
che è  sua moglie a spingerlo. L’am-
bizione è principalmente femminile,
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perché l’uomo è stimato se sa lottare
contro il mare, la terra, il metallo,
ecc.; la donna se piace, e ciò non ha
né legge né misura. Sono sempre le
madri a volere che i figli primeggi-
no). Insomma, è esattamente la sto-
ria di Napoleone. La lezione è que-
sta: l’ambizione è illimitata, mentre
le possibilità reali non lo sono mai;
nell’oltrepassarle si cade. Il solo mez-
zo per cogliere quell’infinito al qua-
le ogni cuore d’uomo aspira è dun-
que essere giusto, come diceva Socra-
te ad Alcibiade. Le riflessioni dei Gre-
ci sulla «misura» e la «dismisura»
contengono tutta la saggezza umana.
— Socrate. Tragici. (Che stupidità di-
re che la saggezza del coro è una
«saggezza volgare»! Cori di Eschi-
lo). (I, 162)
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l Desiderio è infinito. Nella sua natu-
ra è iscritta la mancanza del limite: es-

so tende al suo accrescimento,  e passa
continuamente da un oggetto all’altro.
Ma non può essere concepito come una so-
stanza. Il Desiderio non sta per sé. È una
funzione del soggetto, che l’apprende cul-
turalmente:  la sua non-animalità  come
soggetto umano sta esattamente nel suo de-
siderare, in luogo del puro appetire. Per
questo la brama è senza fondo, e «dopo il
pasto ha piú fame che pria», perché non
sta per sé, ma è relazionale e mimetica, in
altre parole sociale (il Deserto dei mistici
è anzitutto una fuga dal regno della mime-
si).

I

Infine, anche qui troviamo una radicale
corrispondenza tra l’ambizione illimitata,
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a differenza delle possibilità reali, e la rela-
zione tra segno e referente del segno. In-
fatti ciò che caratterizza il segno umano è
che esso è sovrabbondante rispetto ai suoi
referenti mondani (in tempo di carestia,
quando il pane non c’è, io e te possiamo
scambiarci all’infinito la parola pane, men-
tre non possiamo scambiarci neppure un
panino). La radice di ogni dismisura sta
quindi nel sorgere stesso dell’umano, va
ricercata nella scena dell’origine.

10
La vita moderna è in balía della di-
smisura. La dismisura invade tutto,
azione e pensiero, vita pubblica e
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privata. (Sport: campionato — go-
dimenti fino all’ebbrezza,  fino al
disgusto — fatica fino all’abbru-
timento,  ecc., ecc., ecc.). Di qui la
decadenza dell’arte. Non  vi è piú
alcun equilibrio. (Anche i tentativi
di Le Corbusier sono vani…). Il mo-
vimento cattolico rappresenta par-
zialmente una reazione: per lo me-
no le cerimonie cattoliche sono ri-
maste intatte. Ma anche esse sono
senza rapporto con il resto dell’esi-
stenza.
Cercare un equilibrio tra l’uomo e
se stesso, tra l’uomo e le cose.
Ogni equilibrio è viziato. Es. tra il
lavoro e i suoi frutti. La specula-
zione ha corrotto indirettamente
persino la gente di campagna…
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Non c’è piú un rapporto percettibi-
le tra l’azione e gli effetti dell’azio-
ne, cosicché anche agendo l’uomo è
passivo.
Magia. (Faust).
(Questo stato di cose si deve riper-
cuotere — ma come? — anche
sull’amore). (I, 164)

ei Quaderni ritornano continua-
mente gli stessi pensieri. Perciò ri-

tornano sempre anche in queste mie note.
Uno è quello della dismisura del mondo
moderno. Occorre chiedersi dove stia l’ori-
gine della dismisura, se né il pensiero gre-
co né il Cristianesimo ne sono i promoto-
ri, come afferma Simone Weil, e se essi
d’altro canto sono le due radici dell’Occi-

N



h (35) h

dente.  Ma ovviamente qui c’è il pericolo
della semplificazione, sempre in agguato.
Una civiltà che nelle sue espressioni piú
alte riflette costantemente sul pericolo del-
la dismisura la contiene già al suo interno.
Può proiettarla sui Persiani, come Eschi-
lo, ma l’ha in sé annidata: e basta leggere
la Guerra del Peloponneso. La Torre di Ba-
bele non è un prodotto del moderno. E an-
che l’impero romano è una espressione di
smisuratezza, come tutti gli imperi. La mi-
sura è un ideale filosofico per pochi.

Quando si pensa la dismisura, ogni
aspetto della vita individuale e collettiva
ne appare segnato. E anche la Chiesa cat-
tolica, che ha mantenuto alcuni punti fer-
missimi, non ne è esente, sia nel suo pensie-
ro che nella sua prassi concreta. Basta pen-
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sare alle migliaia di santi di Giovanni Pao-
lo II, alla costruzione di San Pietro con le
indulgenze vendute  senza limite, all’idea
che la popolazione mondiale possa cresce-
re all’infinito, ecc. (cito tre aspetti casual-
mente, senza ordine temporale, e anche
senza una valutazione di merito, come pu-
ri fatti). Aspetti che fanno ritenere che la
dismisura sia costitutiva dell’umano in
quanto tale, e destinata a durare quanto
l’umano stesso.

11
Che altri esseri, esseri particolari, esi-
stano senza dominarli né esserne do-
minati. Quando c’è incontro morale,
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è amicizia. Quando c’è incontro fisi-
co, è amore. Ma solo in quanto può
esserci amore  senza desiderio. (I,
185)

l desiderio qui è evidentemente brama
di possesso e di dominio, di asservi-

mento dell’altro al sé. L’amore autentico
è realizzazione di sé non nel possesso
dell’altro ma  nella  contemplazione del
suo essere altro dal sé, e non come un og-
getto ma come un altro sé. Dunque, l’a-
more cristiano implica la differenza e la
pluralità. In fondo, rimanda al compiaci-
mento di Dio creatore, che considera buo-
no ciò che non è Lui. È per questo che io
diffido di tutte le posizioni che sostengono
che l’unico oggetto degno dell’amore divi-

I
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no è Dio stesso: non vi sarebbe stata la
Creazione. Simone Weil oscilla tra un plu-
ralismo cattolico e un dualismo gnostico,
che prevede infine una Decreazione, uno
svuotamento che finisce per svilire l’atto
creativo divino. Tutte le posizioni gnosti-
che si trovano in difficoltà nella spiega-
zione del procedere del molteplice
dall’Uno. Perché, se l’Uno è perfetto al
punto di attrarre il molteplice verso la sua
unità, perché non esiste solo l’Uno nella
sua perfezione? Proprio la sua incapacità
di pronunciare un sí senza riserve all’esi-
stenza del molteplice e all’irriducibilità
delle miriadi di persone concrete ad un
unico Umano trascendentale-cosmico fa
di Simone Weil una non-cattolica.
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12
Se io credo che l’uomo non è in balia
delle circostanze, agisco sugli altri
senza riguardi. Se io credo che l’uo-
mo è in balia delle circostanze, affido
me stesso ad esse. Il che comporta,
tra le altre, la prima conseguenza. Re-
ciprocamente,  d’altronde. Queste
due credenze conducono allo stesso
stato. Dunque una condotta giusta
implica una contraddizione.
Non è affatto vero che il bene sia sen-
za contraddizione, che il male solo
sia contraddittorio.  Anzi  la virtú è,
forse, meno logica del peccato. (I,
193)
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umano sempre crede. Per quanto
uno sia dedito alla piú rigorosa

scientificità, o filosofi razionalisticamente
usando rasoi di Occam, giunge un punto in
cui il suo sapere diviene credenza, spesso
senza che egli se ne accorga. Eppure c’è
sempre un saltus. Per esempio: Umberto
Veronesi dice che le scimmie superiori
condividono con noi quasi interamente il
patrimonio genetico, e per questo hanno
dei diritti, come del resto, secondo gli ani-
malisti, li hanno tutti gli animali. Gli
scimpanzé sono dei quasi-uomini,  secon-
do una sua dichiarazione:

L’

Uno scimpanzé che cos’è? Un essere
vivente con una differenza minima
nel genoma rispetto all’uomo. Tal-
mente minima, i geni sono uguali al
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99,5 per cento, che potenzialmente
potrebbe essere un progetto di uomo.
E allora perché non tutelare anche
lui? La Chiesa in realtà ha una visio-
ne antropocentrica: solo l’uomo con-
ta. Ma io che sono animalista e vege-
tariano mi chiedo, provocatoriamen-
te,  perché non tuteliamo anche gli
embrioni degli scimpanzé, anch’essi
sono progetti di esseri umani.

Qui è evidente che, a fronte di un dato
scientifico sul genoma, sul quale tutti pos-
sono concordare, si apre lo spazio delle
interpretazioni e delle credenze. Veronesi
crede che  quello 0,5 per cento sia irrile-
vante, altri credono che sia rilevantissi-
mo. Del resto, anche altre culture hanno
visto il rapporto tra gli umani e gli anima-
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li come rapporto di prossimità e addirittu-
ra di permeabilità (si pensi all’antenato-
totem),  ma questo non ha impedito agli
umani stessi di uccidere gli animali (e gli
altri umani). Che un uomo non debba uc-
cidere è una credenza, la credenza che esi-
sta una legge che  vincola, non un sapere
oggettivo. La scelta di essere animalista e
vegetariano è un’opzione non scientifica e
neppure puramente razionale, è qualcosa
di essenzialmente sentimentale: ciascuno,
nell’Occidente individualista di oggi, sce-
glie un orizzonte di sicurezze, però so-
cialmente e culturalmente mediate da una
collettività che con-sente. L’animalista iso-
lato non esiste: è il frutto di uno sviluppo
culturale (ciò che gli animali non possono
avere): nel 1901 tutti i bambini in campa-
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gna «andavano a nidi», nel 2008 tutti lo
sentono come un atto criminale di spolia-
zione della natura: non è questione di ge-
nomi o di scienza, ma di cultura e di ideolo-
gia.

Ho visto un film di R. Redford del
1992, In mezzo scorre il fiume. Ci sono bel-
lissime scene di pesca alla trota, ma alla
fine, nei titoli di coda, si avverte  che du-
rante le riprese non sono state inflitte soffe-
renze ad alcun pesce. Fra poco sarà diffici-
le presentare ai bambini la parabola del
figliol prodigo, o il miracolo della pesca
miracolosa. Forse è già difficile.

La contraddizione appartiene all’essere
in quanto tale, che è insieme anche non-
essere. Vi è dunque un fondamento me-
tafisico di ogni contraddizione. Spesso pe-
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rò nel discorso comune la contraddizione
è confusa con l’opposizione.  Credere che
l’umano sia essenzialmente libero in quan-
to umano è appunto una credenza. Essa è
opposta a quella della totale determinazio-
ne di ogni ente, compreso l’umano — che
quindi non sarebbe che uno scimpanzé
perfezionato. Sono due credenze opposte,
ma non contraddittorie. Continueranno a
sussistere, intrecciate fra loro, e non vi sa-
rà mai uno scioglimento di questo nodo, a
causa della struttura essenzialmente para-
dossale dell’umano stesso, che lo distingue
da ogni altro ente dell’universo. Appun-
to.
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13
Se si sceglie di vivere — supposta
questa scelta, in nessun momento del-
la vita si ha scelta (salvo in certi casi
quanto al grado di prudenza). Dati in
un determinato momento le circo-
stanze e il carattere, un solo modo di
reagire assicura il massimo di con-
servazione 1° della vita, 2° del carat-
tere, nella misura in cui la conserva-
zione della  vita lo permette. Un’esi-
stenza orientata verso la vita non
può mai prendere, in un momento de-
terminato, che una direzione deter-
minata. [Notare che un’esistenza
orientata verso la vita può comporta-
re il rischio o anche l’accettazione
della morte, ma solo per ragioni este-
riori — reputazione, gioco].
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Non è un caso che le  dottrine  che
comportano una mistica siano piú o
meno orientate verso la morte. Cata-
ri. T. E. Lawrence.

Ambiguità della morte. La morte è il
destino dell’essere limitato; il pensie-
ro della morte è un’umiliazione. «Mi
hanno fatto vedere sofferenza e mor-
te». θνητoυ~s πέφυκας. Ma la morte è
anche l’annientamento dell’essere li-
mitato. (I, 202)

i hanno fatto vedere soffe-
renza e morte». Non è una ca-

so questa citazione dagli Inni manichei. Co-
me non è un caso il riferimento ai Catari.
Il pensiero della Weil si aggira sempre in-
torno alla fondamentale difficoltà di ogni

«M
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gnosticismo, quella di giustificare l’esi-
stenza della pluralità (e di amarla), e di ac-
cettare fino in fondo la vita in questo mon-
do, la creaturalità. Di qui l’ambiguità del
pensiero della morte. Non è infatti la mor-
te in sé ad essere ambigua, ma il pensiero
gnostico della morte stessa. Poiché per la
gnosi la perfezione e la felicità e il diritto
di essere amato assolutamente è solo del
Principio, dell’Uno, del Dio il cui pensie-
ro salva. Ma ciò da cui occorre essere sal-
vati è in ultima istanza la morte, che in
quanto morte del corpo è anche la via di
passaggio alla realtà superiore. Ma del pas-
saggio di che cosa, se la pluralità e la di-
stinzione degli enti fra di loro e da Dio è il
male? E che cosa dunque infine deve esse-
re salvato?
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La rivelazione cristiana è quella
dell’amore del Dio infinito per gli umani
enti limitati, che non li rende infiniti, ma
conservati nella loro finitezza in forma
piú alta. Via paradossale, e, per la sapien-
za greca, semplicemente folle. Per quanto
ellenizzata sia la metafisica cristiana, si
giunge sempre ad un punto in cui tra Cri-
stianesimo e pensiero metafisico si apre un
baratro, che solo fantasie creatrici come
quella dantesca riescono, in qualche mo-
do, a colmare.

14
Narciso. Non è forse a questo che
aspirano gli amanti? A essere uno, a
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far entrare in se stessi l’essere amato,
affinché esso divenga se stessi. (I,
205)

ros è questa fame dell’altro, che
vuole fare dell’altro lo stesso. Ovve-

ro, l’alterità dell’altro desiderato non è
che lo specchio in cui il desiderante  con-
templa se stesso. Come nella famosa can-
zone di uno dei padri dell’amore occiden-
tale, Bernart de Ventadorn:

E

Piú non ebbi potere di me,
né piú fui mio dall’istante
che mi lasciò guardare nei suoi occhi,
in uno specchio che molto mi piace.
Specchio, dopo che in te mi specchiai,
mi hanno ucciso i profondi sospiri
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e cosí mi perdetti, come si perdette
il bel Narciso nella fonte.

L’Amore e l’Occidente di Denis De
Rougemont resta per me un testo fonda-
mentale.  Massificato e involgarito, oggi
rimane questo principio, da cui tutti i
media e la società nel suo profondo sono
pervasi: il principio per cui nel rapporto
amoroso l’amante non ama l’altro da sé,
ma sé stesso amante. E prevalentemente
negli uomini se stesso amante, nelle don-
ne se stessa amata.
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Al contatto del ferro bisogna sentirsi
separati da Dio, come il Cristo, altri-
menti è un altro Dio. I martiri non si
sentivano separati da Dio, ma era un
altro Dio, e forse sarebbe stato me-
glio non essere martire. Il Dio in cui
i martiri trovavano la gioia nelle tor-
ture e nella morte è vicino a quello
che fu ufficialmente adottato dal-
l’Impero Romano e in seguito impo-
sto con gli stermini. (I, 234 — 235)

a spada che sempre disumanizza, sia
colui che sta dalla parte dell’im-

pugnatura sia colui che sta dalla parte del-
la punta, l’uccisore e l’ucciso: è una delle
piú forti visioni che si trovano nell’opera

L
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di Simone Weil. Ma è anche una visione
estremamente problematica.  Ci sono casi
in cui per difendere l’umanità è necessa-
rio brandire la spada, e qui non si può ra-
gionare in termini di male e bene assoluti,
ma parziali, e relativi ad una situazione.

L’affermazione che i martiri, coloro
che la Chiesa venera come suo fondamen-
to, fossero seguaci di un altro Dio, lo stes-
so dell’odiata Roma, dimostra tutta l’estra-
neità di Simone Weil ad un pensiero dialet-
tico e storico. Manca, infatti, a Simone
Weil un autentico pensiero dell’Incarna-
zione, e di conseguenza la storia si appiat-
tisce sulla metafisica. E su di una metafisi-
ca di stampo cataro-manicheo, che è per-
vasiva di  tutta l’opera piú rilevante della
scrittrice francese.
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Il tessuto del mondo è il tempo, e che
cos’è il tempo al di fuori del mio
pensiero? Che cosa sarebbero il pre-
sente e l’avvenire senza di me che li
penso? E se essi non sono niente,
l’universo è niente, infatti che cosa
vuol dire esistere un solo istante? Al-
lora potrei io non essere associato al-
la creazione? Ma bisogna che io pen-
si il tempo come un co-creatore. E
come?
Sventura:  il tempo trascina l’essere
pensante suo malgrado verso quel
che egli non può sopportare e che tut-
tavia verrà. «Che questo calice sia al-
lontanato da me». (Ogni secondo che
passa trascina un essere nel mondo
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verso qualcosa che egli non può sop-
portare).
Differenza infinita fra tre ore passate
a una macchina automatica, e tre ore
passate davanti a un affresco di Giotto.
Il rapporto tra il tempo e me è il tessu-
to della mia vita, ed è possibile stabilir-
vi una differenza infinita. Una fuga
di Bach è un modello. (I, 235)

Occidente (e anche la cultura isla-
mica, a modo suo) è ossessionato

da quella che ho chiamato la spina del dive-
nire. Ciò che sorge anche tramonta. E i
piú avvertono come tragico il finire di ciò
che nel suo esser finito appare come bello
e di infinito valore. Anche le rappresenta-
zioni del mondo sorgono e tramontano.

L’
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Che cosa sia il tempo per sé è questione
insolubile. Ma Simone Weil comprende,
come altri hanno compreso prima di lei
(Agostino anzitutto), che pensare il tempo
è pensare il pensiero. L’uomo esiste e pen-
sa nel tempo. E se si pensa il pensiero in
modo radicale, cioè liberandosi previa-
mente dalle sovrastrutture culturali e men-
tali, cosa che si può attuare solo con un’a-
scesi filosofica di lunga durata, si arriva a
vedere la prossimità del pensiero alla fede.
Alla fede non come fede religiosa, ovvia-
mente, ma alla fides qua creditur, ovvero
alla fede con la quale si crede. Che è anzi-
tutto una fede nel segno comunicativo in-
terumano, cioè la fede che il segno lingui-
stico pensiero, per esempio, traducibile in
tutte le lingue degli umani, indichi sia a
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me che a te la stessa realtà. Se non avessi-
mo questa comune fede comunicativa,
ogni tentativo di costruzione di una visio-
ne comune della realtà sarebbe vana. Non
esisterebbe neppure quella realtà che si
chiama umano. Questa fede è fede anche
nella permanenza del significato del se-
gno: la parola logos che pronuncia Platone
potrà ricevere interpretazioni differenti
nel corso dei secoli, ma non indicherà, noi
crediamo, qualcosa di totalmente differen-
te da quel che Platone aveva pensato. Noi
abbiamo fede nella permanenza del segno
oltre il divenire. Senza di essa non potrem-
mo neppure parlarci. Di Platone non abbia-
mo neppure il sepolcro, ma logos è rima-
sto, e rimarrà.
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Gravità.
Solamente la verticale dà un senso
agli angoli. Direzione per eccellenza.
E tuttavia la terra è rotonda. Pensare
le due cose a un tempo…
La gravità, modello di tutte le
costrizioni.
Vita e morte degli altri. Essere felici
che vi siano altri esseri pensanti, ol-
tre a noi; grazia essenziale. Desidera-
re la morte di un essere umano è rifiu-
tare questa grazia (cfr. Creonte). Ma
essere felici, anche, di essere mortali,
che essi  siano mortali; per se stessi e
per loro, nella stessa misura. Non de-
siderare mai la propria morte, ma ac-
cettarla.



h (58) h

Il suicidio non è permesso se non
quando è solamente apparente, quan-
do vi è costrizione e si è pienamente
coscienti di questa costrizione. Cosí
pure per l’uso della forza. Si tratta di
costrizione, non di grazia, prakrti,
non atman.
Scelta illusoria. Quando si crede di
poter scegliere, in realtà si è inco-
scienti, prigionieri dell’illusione,  e si
diventa un balocco. Si cessa di essere
un balocco elevandosi al di sopra
dell’illusione fino alla necessità, ma
allora non c’è piú scelta, un’azione è
imposta dalla situazione stessa chiara-
mente percepita. L’unica scelta è
quella di ascendere. (I, 275)
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o credo che la questione fondamenta-
le nel pensiero di Simone Weil sia

quella della corporeità dell’umano. La
pesanteur, che normalmente viene tradot-
ta con gravità, ma è meglio resa concet-
tualmente dalla gravitas latina, è una qua-
lità anzitutto del corpo. E nello gnostici-
smo dualistico weiliano, che ha avuto uno
sbocco molto evidente nel modo stesso in
cui Simone Weil è andata configurando il
suo rapporto col cibo, fino alla sua morte,
questa qualità essenziale dei corpi è un
ostacolo all’ascesa spirituale. Ma qui appa-
re una contraddizione:  perché accettare
la mortalità significa accettare un aspetto
essenziale della corporeità. D’altra parte,
se il vero sé non è il corpo, in che senso si
può parlare della propria morte? E se vi è

I
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identità tra lo spirito universale e la sua
manifestazione locale in me, chi muore?
Se, infine, anche l’io è una illusione, quel
che muore è soltanto un grumo di materia
animata cui si applica la targa convenzio-
nale di io, cui nulla di sostanziale corri-
sponde.

Noto che nella cultura latina gravitas si-
gnifica negativamente una serie di condi-
zioni segnate appunto dalla pesantezza (an-
che metaforica), ma di contro anche real-
tà positive, come la dignità o addirittura la
sublimità. E l’opposto è levitas, che può
avere connotazione sia positiva che negati-
va, a sua volta.
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Il tempo propriamente non esiste (se
non il presente, come limite), e tut-
tavia noi siamo sottomessi a esso. Ta-
le è la nostra condizione. Noi siamo
sottomessi a ciò che non esiste. Si
tratti  della durata sofferta passiva-
mente — dolore fisico, attesa, rim-
pianto, rimorso, paura — o del tem-
po regolato — ordine, metodo, neces-
sità — in ambedue i casi, ciò a cui sia-
mo sottomessi non esiste. Ma la no-
stra sottomissione  esiste. Realmente
legati da catene irreali. Il tempo, ir-
reale, vela ogni cosa e noi stessi
d’irrealtà. (I, 295)

La spada è una macchina semplice
(come il chiodo) che raccoglie l’ener-
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gia del colpo su una superficie estre-
mamente piccola (troncando); si col-
pisce dall’alto in basso; forza di gravi-
tà trasformata da una macchina sem-
plice. Tale è la differenza tra l’uomo
armato e l’uomo disarmato. Achille e
Licaone. E che cosa mai diventa
l’anima sotto la forza di gravità! Co-
me chi su una parete rocciosa ha
paura di cadere. I pensieri si arresta-
no. (I, 296)

i pare evidente come per Simone
Weil i pensieri siano in quanto tali

una espressione del Bene (anche se posso-
no essere pensieri malvagi). Questo perché
il Bene per lei è lo spirito, e il male ciò
che vi si oppone o che lo nega (ma la ma-
teria non è negazione dello spirito, perché

M
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la negazione può essere operata solo da
una entità spirituale, e anche una
opposizione del non-spirito allo spirito è
impensabile, se non in un contesto
dualistico-cataro qual è in effetti quello
weiliano).

Ma se la spada, in cui si manifesta nel
modo piú puro la forza, ha il potere di ar-
restare i pensieri, allora i pensieri per esiste-
re hanno bisogno del tempo, perché ciò
che si arresta era, prima di arrestarsi, in
movimento, e il movimento per darsi ha bi-
sogno del tempo, ovvero esiste solo tempo-
ralmente.  Nel pensare esiste un prima e
un dopo. La sospensione del tempo, l’e-
terno, è infatti indicibile e impensabile. Il
moto circolare degli astri, che portò la
mente umana all’idea di una vita immorta-
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le, è pur sempre un movimento, come quel-
lo delle anime del Paradiso di Dante. Il
fatto è che l’umano è pensabile solo nel
movimento e nel tempo, e senza di essi si
apre la via negativa che infine porta al-
l’identificazione del divino col puro nulla.

19
Crocifissione. Dio ha espiato la crea-
zione, e anche noi che ad essa siamo
associati la espiamo. (I, 311)

er ogni pensiero gnostico la Creazio-
ne è il problema supremo. Perché es-

sa appare una inspiegabile rinuncia di Dio
alla propria perfezione assoluta. In ultima

P
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analisi, una colpa di Dio contro Dio stes-
so. Questo concetto necessariamente com-
porta un rifiuto sostanziale dell’Antico Te-
stamento, e una lettura spiritualistica e de-
ebraizzante del Nuovo.

20
Casi frequenti (enumerarli, clas-
sificarli)  in cui affermando una ve-
rità su un certo piano, la si distrugge.
Nel momento in cui la si dice (ovve-
ro la si dice su un certo piano) non è
piú vera. Essa è vera solamente dietro
(o al di sopra di) l’affermazione con-
traria. Non è dunque percepibile che
agli spiriti capaci di cogliere simul-
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taneamente molteplici piani sovrappo-
sti di idee. Essa è incomunicabile nel
senso che il linguaggio è a una o al
massimo a due dimensioni (a due se è
scritto, ma la pagina è un limite).
Questa è la ragion d’essere dell’esote-
rismo. Euridice. Verità che sono false
non appena le si guarda.(I, 312)

ui noi incontriamo il tema del-
l’ineffabilità,  e insieme quello delle

verità plurali e conflittuali. Quando si ra-
giona (mediante il linguaggio nella sua
forma proposizionale-dichiarativa,  come
debbono fare la filosofia e la scienza) si
può finire nel paradosso, nella misura in
cui si è consapevoli che una parte
dell’esperienza non può essere tradotta né

Q



h (67) h

comunicata agli altri umani in forma di-
scorsiva, e nondimeno la sua realtà si im-
pone. Anche qui ci soccorre un approccio
dialettico: se la contraddizione  è parte
dell’essere in quanto tale, mentre la tra-
duzione concettuale-linguistica del feno-
meno non può che essere non-contraddit-
toria, dobbiamo pensare i «piani sovrappo-
sti di idee» con la capacità di porre distin-
zioni categoriali rigorose. Ciò che mi sem-
bra non accadere  sempre oggi, ad esem-
pio, nelle elucubrazioni parafilosofiche
dei neuroscienziati.

La sonata Al chiaro di luna è molte cose
nello stesso tempo. Dal punto di vista
dell’acustica, della meccanica, della storia
delle idee, della storia della musica, della
storia dell’industria e dell’artigianato, del-



h (68) h

la filosofia, della letteratura, della psicolo-
gia ecc. Se non esistesse  il pianoforte co-
me strumento, non ci sarebbe la sonata.
Ma la sonata non è il pianoforte, come
l’anima non è il corpo. Ma che cos’è in sé
allora la sonata «Al chiaro di luna»? Su
che piano esiste? Non si può dubitare del-
la sua esistenza, perché farlo significhereb-
be dubitare dell’esistenza dell’umano.

21
«Per una necessità della natura, ogni
essere, chiunque egli sia, esercita,
per quanto può, tutto il potere di cui
dispone» — Rajas. Formula terribi-
le.
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In circostanze date, un essere reagi-
sce in modo da conservarsi e da dila-
tarsi al massimo. Non c’è scelta. (I,
316)

osí è costituito il mondo, l’impero
della forza. Lo splendido dialogo

tra gli Ateniesi e i Meli, che si legge nella
Guerra del Peloponneso di Tucidide, e-
sprime nel modo piú incisivo la legge che
regola i rapporti tra tutti i viventi, dagli
Dei agli animali, fino alle piante, e giú
scendendo: la legge del piú forte.

C

«ATENIESI: Orbene, per quanto ci
riguarda noi non faremo un discorso
lungo e poco convincente, ornato di
parole affascinanti, sostenendo che è
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giusto per noi avere un impero per-
ché abbiamo sconfitto i Persiani, op-
pure che ora esercitiamo il diritto di
rappresaglia perché abbiamo subito
un torto; cosí come non consideria-
mo un vostro diritto pensare di per-
suaderci sostenendo di non avere par-
tecipato con noi alle spedizioni per-
ché siete coloni degli Spartani, oppu-
re che non ci avete fatto alcun torto;
riteniamo invece legittimo cercare di
ottenere quello che è fattibile in base
alle vere intenzioni che ciascuno di
noi ha, perché come noi anche voi sa-
pete che nel linguaggio umano il di-
ritto si giudica a  parità di condizio-
ni, altrimenti i potenti fanno quello
che possono e ai deboli tocca dichia-
rarsi d’accordo».
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MELI:  Almeno come giudichiamo
noi (infatti è inevitabile, dato che
voi, messo da parte il diritto, avete po-
sto  cosí come base della discussione
l’utile), è utile che voi non distruggia-
te il bene comune, ma che a chiun-
que, ogni qualvolta si trovi in perico-
lo, venga assicurato ciò che è conve-
niente e giusto, e che se anche non
riesce a persuadere esattamente uno
possa ricavare qualche vantaggio. E
questo è tanto piú nel vostro interes-
se in quanto, se foste sconfitti, sareste
d’esempio agli  altri  per la tremenda
vendetta cui andreste incontro.
ATENIESI:  Ma a noi, anche se il
nostro impero dovesse essere smantel-
lato, non ci fa paura la sua fine; per-
ché non sono quelli che dominano
gli altri, come gli Spartani, che rap-
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presentano in quanto tali un pericolo
per i vinti (e tuttavia questa non è
una lotta contro gli Spartani), ma so-
no piuttosto i sudditi se attaccano e
sottomettono da soli quelli che li do-
minano. Ma lasciate a noi di correre
questo rischio; piuttosto vi mostrere-
mo che siamo qui per sostenere il no-
stro impero e che ora faremo le no-
stre proposte per la salvezza della vo-
stra città, perché vogliamo dominar-
vi senza fatiche e conservarvi sani e
salvi nel vostro e nel nostro interes-
se.
MELI: E come potrebbe essere utile
per noi essere schiavi, come è utile
per voi dominare?
ATENIESI:  Perché voi invece di
subire le estreme conseguenze diven-
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tereste sudditi, e noi ci guadegnerem-
mo a non distruggervi [...].
MELI: Anche noi — siatene certi
— pensiamo che sia difficile compete-
re con la vostra potenza e con la for-
tuna, se essa non sarà imparziale;
malgrado tutto  abbiamo  fede che
non soccomberemo  per la fortuna
che dipende dalla divinità, perché ri-
spettosi degli dei ci opponiamo a de-
gli ingiusti; e che alla deficienza del
nostro esercito supplirà l’alleanza de-
gli Spartani, che sarà obbligata a cor-
rere in nostro aiuto se non altro dalla
comune origine e dal senso dell’ono-
re. Sicché il nostro ardire non manca
di ragionevolezza del tutto.
ATENIESI: Quanto ai buoni senti-
menti verso la divinità, nemmeno noi
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supponiamo che ci siano venuti me-
no. Giacché con le nostre richieste o
con le nostre azioni non facciamo as-
solutamente nulla che contrasti con
la credenza degli uomini nella divini-
tà né con la loro volontà di decidere
il proprio destino. Perché siamo
convinti che tanto l’uomo che la divi-
nità, dovunque hanno potere, lo eser-
citano, l’uno apparentemente,  l’al-
tro visibilmente e per sempre, per un
insopprimibile impulso della natura.
E non siamo noi che abbiamo impo-
sto questa legge, né siamo stati i pri-
mi ad applicarla quando già esisteva.
Essa esisteva quando noi l’abbiamo
ereditata ed esisterà in eterno quan-
do noi la lasceremo in eredità, e dun-
que l’applichiamo  consapevoli che
anche voi, come altri, agireste esatta-
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mente come noi se aveste la nostra
stessa potenza. E dunque, in rappor-
to alla divinità abbiamo buoni motivi
per non temere di essere svantaggia-
ti; per quanto riguarda invece il vo-
stro giudizio nei confronti degli Spar-
tani, che vi fa confidare che essi ac-
correranno in vostro aiuto per senso
di onore, ci felicitiamo per la vostra
ingenuità ma non  invidiamo la vo-
stra incoscienza. Il fatto è che gli
Spartani dimostrano coraggio soprat-
tutto quando si tratta di loro stessi e
delle istituzioni in vigore presso di lo-
ro; ma quando si tratta di altri, sebbe-
ne si potrebbero addurre moltissimi
esempi di come essi si comportano,
tuttavia riassumendo si potrebbe di-
mostrare che, nel modo piú evidente
fra quelli che conosciamo, essi consi-
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derano bello ciò che è gradito e
giusto ciò che è utile. E un simile
modo di pensare non è davvero quel-
lo che ci vuole per la vostra salvezza
tuttora improbabile».
(Tucidide,  La guerra del Peloponneso,
trad. Favuzzi in L. Canfora, Antolo-
gia della letteratura greca, vol. II, La-
terza, Bari, 1987, pp. 509–515).

Qui non è contenuto  in nuce soltanto
Machiavelli, ma tutto il pensiero politico
realista, e non solo il pensiero politico,
ma la visione realista  dei rapporti umani
in  generale, e piú in generale ancora dei
rapporti tra tutte le creature. Non è sor-
prendente che subito dopo Simone Weil si
ponga il problema di definire la realtà, e
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che citi la frase di Valery «L’oggetto pro-
prio, unico e perpetuo del pensiero è ciò
che non esiste».

22
Il desiderio è illimitato per natura, e
ciò è contro natura, perché l’infinito
non è al suo posto al livello del deside-
rio. Nel mondo degli oggetti del de-
siderio, che è il mondo  manifesta-
to, non vi è infinito. È qui che il be-
ne e il vero si congiungono. (I, 322)

unque la natura del desiderio è
contro-naturale,  secondo Simone

Weil, a causa dell’in-finitudine del deside-
D
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rio umano in quanto tale. Quindi il deside-
rio è per se fuori dell’ordinamento natura-
le. Infatti, è evidente da sempre alla
filosofia, e alla saggezza in generale, che
nessun oggetto mondano è atto a saziare
la brama del desiderante: conseguito
l’oggetto dei sogni, il desiderante non ne
ricava la felicità sperata, e passa ad un al-
tro oggetto, cui attribuisce una superiore
capacità di dargli quella stessa felicità che
va cercando. E tuttavia se in luogo del
«mondo manifestato» poniamo il «mondo
rappresentato»  noi ci avviciniamo ad una
soluzione (concettuale) del problema del
desiderio. La sua infinitudine è infatti
nient’altro che un’espressione della in-
finitudine dei segni, la cui sfera è estensibi-
le all’infinito per la natura stessa del se-
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gno umano, per la sua trascendenza rispet-
to al mondo-mondano e oggettuale, ove
gli oggetti disponibili sono sempre limita-
ti in numero e grandezza. Questo fa sí che
sul piano pratico non si avrà mai una solu-
zione della questione del limite che gli
umani dovrebbero porre al desiderio (e al
bisogno), come il paradosso di Diogene
che spezza anche la sua coppa di coccio,
perché per bere basta il cavo della mano,
dimostra perfettamente.  Inevitabilmente,
ciascuno negozierà con le condizioni del
proprio tempo, e con se stesso, i termini
del suo desiderio e dei suoi confini.
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23
L’obbedienza  è la virtú suprema.
Amare la necessità (I. 333)

La non-violenza  è buona solo se è
efficace. (I. 334)

obbedienza di cui si parla non è
quella particolare a questo o que-

st’altro essere umano, anche se questa è
comprensibile solo all’interno del rappor-
to di forza (psicofisica o spirituale), bensí
l’obbedienza generalissima a ciò che Sene-
ca chiama, al plurale, fata. Il sapiens si di-
stingue per il consenso, il sí che egli pro-
nuncia alla catena inesorabile degli even-
ti, cui anche il ribelle non può sfuggire.
Mi pare evidente come nella visione wei-

L’
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liana non sia possibile realmente l’irrompe-
re di un novum radicale, e dunque non sia
data mai una vera libertà. Ma la questione
è non solo antropologica: essa è del tutto
teologica, perché è in gioco la possibilità
di pensare la libertà di Dio. Dio come libe-
ro, o addirittura come assoluta libertà,
non è pensabile con le categorie stoiche, e
in generale metafisico-induiste,  secondo
le quali si muove Simone Weil. Non è so-
prendente, poi, che il problema della li-
bertà si ponga anche in Vito Mancuso, il
cui debito nei confronti di Simone Weil è
trasparente. E non è sorprendente nemme-
no che anche nel pensiero di René Girard
la fondazione della libertà rimanga qual-
cosa di labile e casuale: il meccanismo ori-
ginario della vittima, da cui scaturisce
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l’umano secondo la sua teoria, è infatti ap-
punto un meccanismo che richiede un
Deus ex machina. Una meccanica spirituale
attira Simone Weil… Sia in Girard che nel-
la Weil che in Mancuso la libertà appare
sospesa su di un abisso senza fondo. Non è
costitutiva dell’umano. Essa viene dal nul-
la, dunque essa è nulla.

24
Comunione  cattolica. Dio non si è
fatto carne solamente una volta, egli
si fa ogni giorno materia per donarsi
all’uomo ed esserne consumato. Re-
ciprocamente,  mediante la fatica, la
sventura, la morte, l’uomo è fatto
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materia e consumato da Dio. Come
rifiutare questa reciprocità? (I, 337)

uesta che appare reciprocità non
può sussistere come tale, anzitutto

perché propriamente la reciprocità può
darsi solo tra eguali, e il farsi carne del
Logos non lo rende per questo finito e
contingente in quanto Dio. Secondaria-
mente,  se materia corrisponde alla carne
biblica, l’uomo è già da sempre materia,
anche nella sua condizione edenica, e di-
stinto da Dio. Proprio il rifiuto della diffe-
renza da Dio è il peccato d’origine. Qui,
d’altra parte, è presente il problema del
rapporto tra Dio e gli enti mondani, e il
mondo nel suo insieme. Un Dio trascen-
dente che consuma gli enti fino a ridurli al

Q
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nulla non è pensabile, soprattutto se con-
temporaneamente si voglia vedere nello
stesso Dio il Creatore-Salvatore.  Ma Si-
mone Weil, come si sa, rifiuta l’Antico
Testamento, secondo un’antica tradizione
gnostico-catara, ed è questo che le impedi-
rà fino alla morte di entrare nella Chiesa.

25
Non si facevano statue a Yahweh;
ma Israele è la statua di Yahweh.
Questo popolo è stato fabbricato co-
me una statua di legno, a colpi
d’ascia. Popolo artificiale. Quando
entrò in Egitto era una tribú; è di-
ventato una nazione in schiavitú. (In
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quattro secoli e mezzo non sono riu-
sciti ad assimilarsi).  Tenuti insieme
da una terribile violenza.
Non assimilabili,  non assimilatori.
(I, 346)

iò che appare terribile ai miei occhi
è il rifiuto che Simone Weil oppone

alle sue stesse radici. La sua lettura del-
l’Antico Testamento e in particolare dei
libri storici è contraria anche alla tradizio-
ne cattolica, dentro la quale infatti è im-
possibile collocarla, anche solo parzial-
mente,  nonostante le simpatie che il suo
pensiero ha, negli anni recenti, suscitato
in molti pensatori cristiani di vario livello.

C

E ritorno sul tema della libertà: è esat-
tamente il Dio liberatore dall’Egitto quel-
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lo che per gli Ebrei e i Cristiani è il vero
Dio (tanto che nell’interpretazione figura-
le Mosè è figura di Cristo), e Dio è libe-
ratore proprio in quanto è libertà, non ne-
cessità. Mentre per la Weil il metafisica-
mente necessario traccia la definizione del
divino, e del Bene, secondo quella Tradi-
zione che non è possibile far coincidere to-
talmente né con l’Ebraismo né col Cri-
stianesimo, pena la loro nullificazione nel
mare magnum della metafisica eterna.

Il leitmotiv di questo passo è poi quello
dell’artificialità e diversità dagli altri po-
poli, col tipico rovesciamento antisemitico
dell’elezione. Chissà se oggi Simone Weil
avrebbe parlato dello Stato di Israele co-
me della Entità Sionista?
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26
L’uomo,  interiormente,  non è
reale se non come rapporto tra il
passato e il futuro. Chi lo priva
dell’uno o dell’altro (o di ambedue)
gli fa il piú grave torto possibile.
Abolire interamente ciò che io so-
no stato. Sradicamento,  declassa-
mento,  schiavitú. Quanto al futu-
ro, condanna a morte. (E tuttavia
la possibilità dell’uno e dell’altro è
un bene). — Uccidere secoli passa-
ti con l’abolizione di una città, an-
cora piú atroce.

La possibilità del male è un bene.
Possibilità,  nozione insondabi-
le. (I, 353)
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uomo non è reale se non nel rap-
porto tra passato e futuro. L’uma-

no è essenzialmente temporalità coscien-
te. Anche quando fa esperienza di una «so-
spensione del tempo», all’interno di que-
sta gli si dà una scansione, una successio-
ne. Inoltre, il tempo sospeso è sempre con-
giunto, da una parte e dall’altra, per cosí
dire, al tempo scorrente, cioè al puro e
semplice tempo. Noi non possiamo pen-
sarci, come esseri umani, se non in una di-
mensione temporale. Esattamente per que-
sto il Dio dei filosofi è sempre prossimo
ad una identificazione col nulla, e il tenta-
tivo di declinarlo teoreticamente conduce
al kolakowskiano orrore metafisico. D’altra
parte, la punta speculativamente piú alta
della teologia cristiana annaspa ogni qual

L’
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volta deve pensare l’eterno e il suo rappor-
to al tempo, e solitamente se la cava con
formule quali «il tempo assunto nell’eter-
no» che in realtà non significano propria-
mente nulla al di fuori di se stesse.

Venezia salvata, che qui viene evocata,
è una meditazione sul potere che gli uma-
ni hanno di sradicare il passato, e su come
solo la contemplazione della possibilità di
una perdita definitiva faccia risplendere la
bellezza. Qualcosa di urgentissimo nella
Venezia e nell’Italia di oggi. Qualcosa che
è narrato nella Trilogia del West di Cor-
mac McCarthy.
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27
Rinuncia. Rinunciare ai beni materia-
li; ma alcuni di essi non sono forse la
condizione per certi beni dello spiri-
to? Si è forse in grado di pensare nel-
lo stesso modo quando si ha fame, si
è sfiniti, si è umiliati e senza conside-
razione? Dunque, bisogna rinunciare
anche a questi beni dello spirito. Che
cosa resta quando si è rinunciato a
tutto ciò che dipende dall’esterno?
Forse niente? Allora si è veramente ri-
nunciato a se stessi. (I, 364)

Umiltà in vista dell’assimilazione  a
Dio; quale orgoglio resta al di sotto!
[Io non posso sopportare di essere
meno di Dio;] ma allora bisogna che
io sia niente; perché tutto quel che io
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sono è infinitamente meno di Dio. Se
io tolgo da me tutto quel che io so-
no, resta… (I, 364–365)

Parentela del male con la forza, con
l’essere, e del bene con la debolezza,
il nulla. (I, 366)

e il bene fosse inteso come assoluta-
mente coincidente con la debolezza,

della sua suprema incarnazione storica in
un uomo, Gesú, si dovrebbe dire che è sta-
ta assolutamente debole, superando in de-
bolezza e prossimità al nulla tutte le altre
esperienze umane. Ma la debolezza del
Cristo, di cui parlano le Scritture, non è
quella della Weil. Essa coincide con la ri-
nuncia al potere basato sulla violenza, che

S
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è altra cosa: è una rinuncia forte. Un atto
che appartiene all’ordine dell’essere, non
a quello del non essere. Ma la non violen-
za di Gesú non è propriamente debolezza
nel senso del non essere weiliano, ma un
genere di forza che va al di là dell’umano
e delle sue categorie. Non ci si stupisce, a
questo punto, che nel pensiero di Simone
Weil la resurrezione di Gesú occupi un po-
sto cosí limitato. Il profeta «potente in
parole e in opere» infatti viene resuscitato
dalla potenza di Dio.
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28
Un mezzo di purificazione: pregare
Dio, non solo in segreto rispetto agli
uomini; ma pensando che Dio non
esiste. (I, 385)

uesta è forse la sentenza piú radica-
le dei Quaderni. Pregare etsi Deus

non daretur.

Q
Ma: 1) in che modo si prega pensando?

Si potrebbe dire che mentre si prega si pen-
sa, con un pensiero fondato sulla struttura
della frase dichiarativa Dio non esiste. Ma
l’esistenza di Dio non è l’esistenza che si
predica di una mela o della befana. Si po-
trebbe dire che si prega all’interno della
consapevolezza che colui cui si rivolge la
preghiera non esiste per sé, ma solo come
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illusione, un prodotto, in ultima istanza,
della struttura neurologica del cervello
umano. In tal caso pregare Dio signifi-
cherebbe pregare noi stessi.

2) Si potrebbe dire che lo sforzo del
pensiero di comprendere, ovvero di afferra-
re (begreifen) Dio sia già una forma di
preghiera? Solo se si parte dalla fede
nell’esistenza di Dio, e di un Dio cui sia in
qualche modo possibile relazionarsi.

3)  Il pensiero della non esistenza di
Dio è già un pensiero metafisico. Fondato
su una proposizione dichiarativa-metafisi-
ca.  In questo senso, tutto il gran darsi da
fare di materialisti di ogni tipo per smonta-
re la plausibilità della credenza è la con-
ferma del fatto che il pensiero umano ha
sempre bisogno della trascendenza, anche
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nella sua negazione. E il motivo è sempli-
ce: anche il pensiero piú ateo è per sua na-
tura una realtà trascendente.

Mi impressiona, in questo senso, la faci-
loneria con cui si usa il termine realtà (og-
gi molto piú usato del termine verità). Es-
so è maneggiato da tutti in modo superfi-
ciale ed acritico. Come se non fosse una
bomba metafisico-epistemologica.

29
Algebra, denaro: livellano, l’una in-
tellettualmente, l’altro affettivamen-
te. La nostra epoca distrugge la ge-
rarchia interiore, come potrebbe la-
sciare sussistere la gerarchia sociale
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che ne è solo l’immagine grossolana?
(II, 31)

epoca nostra vede l’annientamen-
to della differenza morale: a ogni

umano, per tutto il corso della vita e a pre-
scindere dal genere vengono attribuiti le
stesse caratteristiche, gli stessi bisogni, gli
stessi appetiti, e conseguentemente gli
stessi diritti. Per questo, si immagina, ad
esempio, che un anziano abbia, anzi debba
avere, lo stesso diritto alla sessualità che ha
un giovane. Idem per gli handicappati
mentali: anche loro hanno diritto alla feli-
cità sessuale. Come se la soddisfazione de-
gli impulsi sessuali coincidesse con l’esse-
re felici, quando tutta l’esperienza dell’u-
manità dimostra che cosí non è. In questo

L’
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io vedo la massima espressione del trionfo
di una visione miseramente materialistica
dell’esistenza umana.

30
«Per una necessità di natura, qua-
lunque essere, per quanto può, e-
sercita tutto il potere di cui dispo-
ne». Non esercitare tutto il potere di
cui si dispone significa sopportare il
vuoto.
Può esserci accettazione volontaria
del vuoto nei rapporti tra collettivi-
tà?
Il desiderio contiene qualcosa di as-
soluto, e se fallisce (una volta esau-
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rita l’energia), l’assoluto si trasferi-
sce sull’ostacolo. (II, 56)

a tragedia dell’umanità sta proprio
nell’impossibilità di una accettazio-

ne collettiva del vuoto. Infatti solo una
mediazione dialettica del pieno e del vuo-
to produce la misura. Ma tutti i segni che
possiamo cogliere nella storia dell’umani-
tà ci dicono che i gruppi umani aspirano,
per natura, alla pienezza (del numero, del-
la quantità, della potenza, del piacere, del-
la sicurezza, del dominio). Perciò il di-
scorso degli Ateniesi ai Meli, che la Weil
qui cita, è un discorso vero.

L

Ma poiché la ricerca del pieno è la ri-
cerca dell’assoluto sul piano mondano,
questa ricerca non è altro che il desiderio.
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L’eros sessuale ne è una delle declinazio-
ni, oggi pervasiva, ma pronta ad essere so-
stituita da altre, o a convivere con esse. La
frase di Simone Weil sul desiderio e l’osta-
colo è una delle piú girardiane che ella ab-
bia scritto. La metamorfosi del desiderio e
il suo spostamento sull’ostacolo al deside-
rio stesso è anche la spiegazione del culto
del capo nei regimi totalitari, e, credo, an-
che negli ordinamenti religiosi. Da ciò la
fuga di Gesú ogni qual volta la folla lo vuo-
le innalzare.

31
I  miliziani  del  Testamento  spagnolo
che inventano vittorie per sopporta-
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re  la  morte;  esempio  dell’imma-
ginazione che colma il vuoto. Sebbe-
ne non ci sia niente da guadagnare
dalla vittoria, si  sopporta di morire
per  una  causa  che  sarà  vittoriosa,
non  per  una  causa  che  sarà  persa.
Per qualcosa del tutto privo di forza,
sarebbe  sovrumano;  discepoli  del
Cristo. Il pensiero della morte esige
un contrappeso, e questo contrappe-
so — a parte la grazia — non può
essere  che  una  menzogna.  […]  La
morte, fonte per gli uomini di ogni
menzogna e di ogni verità. (II, 59)

umano è l’animale che pensa la
morte. Per questo la morte è sem-

pre al centro. Essa è generativa dell’imma-
ginazione proprio perché gli umani  non

L’
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possono accogliere nel pensiero quel vuo-
to che essi soli pensano: sono esseri para-
dossali. «Siam pronti alla morte» per enti-
tà immaginarie perché queste hanno con
la morte un legame indistruttibile. Coloro
che, come gli psicologi evoluzionisti, si illu-
dono di possedere la chiave interpretativa
dell’umano nella metafisica dell’evoluzio-
ne che non sa di essere tale (cioè una me-
tafisica) oscurano la tendenza fondamenta-
le che ci anima: l’animale, l’umano e il dio
sono nati nello stesso istante e possono es-
sere definiti solo in relazione reciproca.
Per questo, anche, nessun discorso può es-
sere mai totalmente separato dalla reli-
gione, e ogni anti-teologia si rovescia in
pseudoteologia, e ogni ateismo non può vi-
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vere come semplice a, ma ha bisogno vita-
le di ciò che lo segue.

32
Impotenza di Dio. Il Cristo è stato
crocifisso; suo Padre l’ha lasciato cro-
cifiggere; due aspetti della stessa impo-
tenza. Dio non esercita la sua onnipo-
tenza; se l’esercitasse, non esisterem-
mo né noi né niente. Creazione: Dio
che s’incatena  mediante la  necessità
— Si può sperare che alla morte le ca-
tene cadano, ma si cessa anche di esi-
stere come essere separato — Perché
la creazione è un bene, pur essendo in-
separabilmente legata al male? Per-
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ché è un bene che io esista, e non Dio
soltanto? Che Dio si ami attraverso
il mio miserabile intermediario?
Non posso capirlo. Ma tutto ciò che io
soffro, lo soffre Dio, per  effetto della
necessità della quale egli si astiene dal
falsare il gioco. (Cosí egli fu uomo
ed è materia, nutrimento). (II, 95)

Lucifero. Il solo fatto che esistano es-
seri ALTRI da Dio implica la possi-
bilità del peccato. Questa possibilità
non è connessa alla libertà ( perché es-
sa non esiste per Dio), ma all’ESI-
STENZA.  L’esistenza separata. (Il
Cristo non poteva peccare). Dio
creando ha creato la possibilità del pec-
cato. Creazione, rinuncia.
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Amore, dolore dell’esistenza separa-
ta. Due esseri vogliono essere uno,
ma se essi fossero uno, questo essere
unico amerebbe se stesso, e quale
peggiore incubo? È una sete ancora
piú implacabile. Narciso. Dio è
dunque il solo oggetto d’amore pos-
sibile. Narciso chiede a se stesso di
diventare un altro, per poterlo ama-
re. L’amante chiede all’amata di di-
ventare se stesso.
(Solo Dio è sé e un altro). (II, 96)

n concetto su cui Simone Weil pog-
gia buona parte del suo pensiero è

quello di separatezza. Un altro è quello di
amore. In realtà, questi due concetti non
sono mai pienamente determinati, e la va-

U
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ghezza in cui permangono determina una
oscillazione nel pensiero stesso della Weil.
È questo anche il luogo in cui emerge an-
cora una volta la sua appartenenza ad una
linea cataro-averroistica: con la morte ces-
sa l’esistenza come essere separato. Ma la
logica conseguenza del pensare il limite co-
me male porta a vedere come un male
l’esser creatura, limitata in quanto non
divina. Perché è un bene che io esista, e
non Dio soltanto? Simone Weil non ha
una risposta, perché dovrebbe dire che
l’esistenza del soggetto è male. Ripudiare
l’Antico Testamento e le prime pagine del
Genesi è dunque una sua necessità. Ed è
logico che la stessa Creazione allora sia
un male, e sia desiderata la Decreazione.
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Ma il concetto di separatezza da cui
muove S. W. mi sembra non tenere adegua-
to conto della trascendenza di Dio, e vice-
versa riflettere una idea di Dio come ente
tra gli enti. L’idea stessa del ritrarsi di Dio
per lasciare spazio alla Creazione è errata:
come se ci fosse un unico spazio, che o è
occupato tutto da Dio o da altro. Inoltre,
mi pare che il peccato di Lucifero  (e
quindi dell’uomo) non stia nel rifiuto di es-
sere nulla, in modo che Dio sia tutto, ma
nel volere essere come Dio, rifiutando il li-
mite creaturale. In definitiva, per S. W. è
di Satana quello che per me è di Dio, e
viceversa. E infatti, cataramente, per lei
Jahvé è una figura satanica. Satana non
vuole che le cose siano, ma che ritornino
nel nulla proprio perché non è lui il Si-
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gnore di tutto. Egli è il padre del nichili-
smo nella sua piú radicale (e violenta)
accezione.

33
La psicoanalisi, surrogato dello yoga
ad uso del XX secolo. (II, 125)

u durante una breve permanenza a
Parigi, nel 1979, che la natura di sur-

rogato della psicoanalisi mi apparve in tut-
ta chiarezza. I giovani intellettuali parigi-
ni con cui entrai in contatto ne erano tutti
pervasi, era il loro linguaggio comune, es-
si parlavano lo  psicanalese, vivevano come
nel quadro di una religione, si sentivano

F



h (108) h

depositari di una rivelazione. Ma il loro
era il gergo di una scuola, la cui funzione
è anzitutto quella di differenziare il grup-
po di chi lo parla e intende dalla massa dei
profani, secondo una logica di espulsione
ed esclusione che è antica quanto il mon-
do. Essa dà una forma di sicurezza a colo-
ro che se ne sentono partecipi. Penso che
solo uno studio degli effetti placebo e no-
cebo sgombro da ogni pregiudizio potreb-
be riportare l’efficacia clinica della psi-
coanalisi in quanto tale al suo grado di
verità. Come tutti gli strumenti umani
che sembrano creati per la liberazione,
la psicoanalisi incessantemente si con-
verte in dominio.
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34
Tutti i problemi si riducono al
tempo. (II, 136)

roblema sommo oggi è quello della
pensabilità di Dio come l’Eterno. La

stessa pensabilità di Dio da parte di un
pensiero che si sforza di essere non-
metafisico mi sembra estremamente pro-
blematica.  Quando leggo certi teologi
contemporanei (e anche Bruno Forte) mi
chiedo che senso abbiano le loro argo-
mentazioni,  e il loro linguaggio. Ad e-
sempio, per rimanere a Forte, un Dio che
è storia. La teologia diviene inevitabilmen-
te discorso accademico, retorica per cir-
coli ristretti. Ciò è anche legato all’idea

P
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che si ha di universo e di tempo. Perché an-
cora Dante poteva pensare un cosmo limi-
tato nello spazio e nel tempo, dentro il
quale ogni evento  è contemporaneo.  Ma
pensiamo ad una ipotetica astronave di
missionari cristiani che parte per diffonde-
re presso gli esseri intelligenti di altri
mondi il vangelo della resurrezione.  Se
viaggiasse alla velocità della luce, dopo
10.000 anni sarebbe ancora dentro i confi-
ni della nostra galassia. Se ha ragione
Eric Gans, e la religione è buona antropo-
logia ma cattiva cosmologia, la fede è solo
un fatto intraumano, e mondo e natura ne
sono fuori. Cielo nuovo e terra nuova un
simbolo della società umana rifondata su
nuove basi. In fondo, guardando alla radi-
ce, questo è anche il senso vero della svol-
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ta antropologica della teologia novecente-
sca.

Sofferenza di Dio. Se ne parla molto
nella teologia contemporanea.  Risorge il
patripassianesimo. Ma io posso soffrire so-
lo se sono racchiuso nel tempo, è chiaro
che la dimensione temporale è essenziale
alla sofferenza, e un soffrire nella dimen-
sione dell’eterno, cioè del non tempo, del
non-divenire, è impensabile. Quindi non è
possibile pensare ad un Dio Padre che soff-
re per la morte del figlio a partire da una
dimensione di eternità in cui tutti i tempi
sono presenti e racchiusi. C’è sempre in ag-
guato il pericolo dell’antropomorfismo
psicologico: ma anche un essere umano
non soffrirebbe tanto se antivedesse la re-
surrezione del suo amato. E se Dio è eter-
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no, al di fuori del tempo, non ha alcun sen-
so attribuirgli una sofferenza di tipo uma-
no, come fosse uno di noi. Se non è eterno
ed è nel tempo, è un ente tra gli enti. Che
Dio è, allora? O, per dirla in termini non
metafisici: come posso sperare in Lui? Ma
se fosse totalmente nel tempo non sarebbe
l’Origine di tutto, e del tempo stesso.

35

Amare con distacco. Sopportare il
pensiero che coloro che amiamo, a
cui si pensa con amore, sono mortali,
forse sono morti nell’istante stesso in
cui si pensa a loro. È un dolore. Non
cercare consolazione a questo dolo-
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re; ma sopportarlo. Si sopporta que-
sto pensiero tanto meglio quanto piú
si ama. Non pensare mai ad un essere
umano, se non lo si ha accanto, sen-
za pensare che forse è morto. (II,
139)

n questo passo ritrovo me stesso, la
mia esperienza fondamentale, e una

delle mie piú radicate convinzioni. Questo
pensiero è veramente un pensiero contro
lo spirito del nostro tempo. Poiché lo spiri-
to del nostro tempo ha orrore della co-
scienza della mortalità, e la morte viene
mascherata in mille modi. L’oblio della
mortalità è l’altra faccia dell’autodiviniz-
zazione.  E l’elemento per me piú interes-
sante è che questa autodivinizzazione, che
si nutre delle fantasie promosse dal circui-

I
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to  immaginario-mediatico-industriale,
procede pari pari con la distruzione della
differenza tra il naturale e l’umano. Ov-
vero nello stesso tempo in cui lo scienti-
smo occidentale promuove la visione di un
umano come mera escrescenza dei proces-
si evolutivi ciechi, la società che genera
quello stesso scientismo si pasce di miti di
eterna giovinezza, rifiuta la naturalità del
decadimento fisico, rivendica il diritto
all’eros degli ottantenni, nega la vecchiaia
anche nel vocabolario. Non pronuncia la
parola morte e ne allontana l’immagine.
Non fa vedere mai la macellazione degli
animali che avviene su scala industriale.
La morte è confinata nella fiion, che fun-
ge da luogo di mediazione delle realtà
profonde e dei terrori ancestrali.
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Ma pensare costantemente alla morte
dei propri cari è un rimedio contro il sen-
so di  colpa, che subentra spesso nel mo-
mento della loro morte reale, quando ci si
accorge che li si pensava immortali, e pro-
prio per questo si rimandavano all’infinito
la giustizia nei rapporti interpersonali,  la
comprensione autentica, il perdono e
l’accettazione. Unico rimedio alla fragili-
tà umana non è l’illusione della non mor-
talità, bensí il pensiero della morte forse
già avvenuta di chi è lontano dal nostro
sguardo, il pensiero della mortalità di chi
è nell’orizzonte della nostra presenza, e di
colui che vediamo nello specchio e ricono-
sciamo essere colui che siamo.
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36
Non ci si può impedire di amare. Ma
si può scegliere ciò che si ama.
Bisogna amare ciò che è assolutamen-
te degno d’amore, non ciò che è de-
gno sotto certi aspetti, indegno sotto
altri (Platone).
Niente di ciò che esiste è assoluta-
mente degno d’amore.
Bisogna dunque amare ciò che non
esiste. (II, 142)

utta la tradizione filosofica ci dice
che l’uomo è un essere amante (o de-

siderante, che è lo stesso), e che si tratta
solo di orientare questa tensione a noi con-
naturata. Ma se il modello è il Cristo, co-
me debbo orientarmi? Il Cristo ha amato?

T
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Sí, ha amato gli umani fino al punto di da-
re la sua vita per essi. Ma erano gli umani
assolutamente degni del suo (divino) amo-
re? Non lo erano assolutamente,  perché
l’umanità è contingente nella sua interez-
za e nei singoli che la compongono. Dun-
que il Cristo ha amato qualcosa che esiste-
va nella relatività, nella fragilità e nella
non assolutezza. Dunque, se l’esempio
perfetto d’amore è il Cristo, quello che
questo esempio ci dice è il perfetto contra-
rio di quello che ci dice Simone Weil. È
proprio l’affermazione che si può amare
assolutamente solo ciò che è assoluto ad es-
sere umana troppo umana, poiché l’Incar-
nazione la smentisce. Ed è questo che può
essere afferrato solo per fede, oltre i limiti
posti da ragione e filosofia.
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37
La fonte dell’energia morale è per
l’uomo all’esterno, come quella
dell’energia fisica (nutrimento, respi-
razione). In genere egli la trova, e per
questo ha l’illusione — come fisica-
mente — che il proprio essere porti in
sé il principio di conservazione.  Solo
la privazione fa sentire il bisogno. E,
in caso di privazione, egli non può
impedirsi di volgersi verso un comme-
stibile QUALSIASI.
Un solo rimedio a questo: una clo-
rofilla che permetta di nutrirsi di
luce. Infatti, essendo questa capaci-
tà assente, tutte le colpe sono possi-
bili e nessuna evitabile.
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«Il mio nutrimento è fare  la volontà
di colui che mi invia».
Non vi è altro bene che questa capaci-
tà. (II, 145)

all’idea che il peccato fondamenta-
le dell’uomo sia quello di non esse-

re Dio, nel pensiero di Simone Weil deri-
va una serie di conseguenze che generano
il suo angelismo acuto. Il suo rapporto al
cibo mi appare, come in molti asceti ed en-
cratiti, profondamente diverso da quello
di Gesú e dei suoi discepoli, che i Farisei ac-
cusavano di essere mangioni e beoni. Poi-
ché il cibo è sentito come una produzione
del desiderio, e il desiderio terreno deve es-
sere annullato. Perciò l’essere umano idea-
le per Simone Weil sarebbe l’umano-pian-

D
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ta, che potrebbe nutrirsi di sola luce. Non
essere capaci di nutrirsi di luce è una col-
pa. Ma donde viene questa incapacità? Se
è costitutiva dell’umano in quanto tale
non può essergli imputata. In verità, è pro-
prio il voler essere come Dio, luce da lu-
ce, il non accettare la propria terrenità e
radicale contingenza, il proprio inevitabi-
le essere desiderante, che mi fa apparire
l’autoannullamento della Weil un atto di
hybris.

38
Restaurare la libertà spirituale. La
Chiesa ha avuto torto nel separare
libertà e spiritualità:  il Rinascimen-
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to, nel suo bisogno di libertà, ha ab-
bandonato la spiritualità.  Esso si è
impregnato della Grecia, meno la
spiritualità greca. (II, 150)

he esista qualcosa come una spiri-
tualità greca mi sembra dubbio. La

Grecia è per Simone Weil, come per molti
altri con differenti declinazioni, da Hölder-
lin ai nostri giorni, una categoria dello spi-
rito. E lo spirito è quello di oggi, che del
passato si fa un mito e un’immagine a suo
uso, inevitabilmente. Infatti tutto l’aspetto
agonistico, tragico e sacrificale della  Gre-
cia (che tra l’altro l’ha portata al declino)
è ignorato o sublimato dalla pensatrice
francese. Tuttavia, qui si tocca una questio-
ne di fondo. Poiché il Cristianesimo ha in-

C
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trodotto nel mondo l’idea che la decisione
ultima sul proprio destino eterno (salvezza
o dannazione) spetta al singolo soggetto
umano, o anima, nella sua relazione con
Dio. Ma questa relazione è mediata collet-
tivamente,  dalla comunità dei credenti.
Dunque, io mi salvo da solo, perché nessun
altro può decidere al posto mio (nonostan-
te il battesimo dei neonati) e nello stesso
tempo non mi salvo da solo, perché posso
farlo solo entrando in una comunione, che
è anche una tradizione, che è anche una
struttura, che è anche un potere (e non so-
lo un’autorità). Di qui una ineludibile ten-
sione che ha percorso e percorrerà sempre
la Chiesa (e le Chiese).



h (123) h

39
Mancanza di fede, nell’ortodossia to-
talitaria della Chiesa. Chiunque chie-
de del pane a Dio non riceverà delle
pietre. Se a colui che desidera la veri-
tà appare un errore, questo è per lui
una tappa verso la verità, e se conti-
nua lo vedrà come un errore. Colui
che non desidera la verità s’inganna,
ma s’inganna anche recitando il cre-
do. La condanna degli errori era co-
sa buona; ma non «anathema sit». In
quale modo si può stabilire che un
certo errore non sia necessario per
un certo spirito in quanto tappa? Sa-
rebbe stato sufficiente dire: Chiunque
dice che… non è giunto alla verità.
Proteggere i piccoli? Non bastava la
preghiera?
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Se io chiedo la verità, ogni pensiero
che mi appare come vero mi viene da
Dio, fosse pure un errore, ed io non
ho il diritto di respingerlo per sotto-
missione a un’autorità anche libera-
mente accettata.
Ogni religione è l’unica vera, vale a
dire che nel momento in cui la si pen-
sa è necessario applicarle cosí tanta
attenzione, come se non vi fosse
nient’altro; allo stesso modo ogni
paesaggio, ogni quadro, ogni poesia,
ecc. è l’unico bello. La «sintesi» del-
le religioni implica una qualità di at-
tenzione inferiore. (II, 152 — 153)

 ortodossia totalitaria non è una
questione da poco. Quando sono

in gioco concetti come quelli che Simone
L’
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Weil maneggia qui, la tendenza è inevita-
bilmente quella di assumere un atteggia-
mento accusatore o apologetico, e dunque
una posizione mimetica, di individuazione
di colpevoli e di espulsione (gli eretici, gli
inquisitori degli eretici, i pensatori che
hanno elaborato i dogmi e i modi di difen-
derli, i modernisti, i reazionari, gli anti-
conciliari,  i progressisti,  ecc. ecc., in un
continuo accusarsi e addossarsi l’un l’altro
le colpe della caduta morale dell’umanità,
della corruzione e del male). Certo «ci si
attendeva il Regno di Dio ed è sorta la
Chiesa», un soggetto storico, e anche po-
litico, una struttura di potere. Insomma,
una religione. La religione in quanto tale
ha a che fare con l’ordinamento della so-
cietà, anche nel caso di una visione della
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religione stessa come fatto meramente
privato. Il problema non sta tanto nel-
l’anatema,  ma nelle sue conseguenze ese-
cutive, ovvero politico-sociali. L’idea che
per la Verità e nel suo nome si possa anche
fare la guerra non è affatto peregrina, ma
si è sostanziata nei secoli in una serie di
eventi  e di riflessioni, ossia in una cultura.
Il Cristianesimo, che doveva essere un fat-
tore potentemente anti-mimetico, si è ro-
vesciato in mimetismo scatenato, al punto
che la maggior parte dei cristiani uccisi
come tali lo sono stati per mano di altri
cristiani. E qui si pone un ulteriore gigan-
tesco problema teoretico: perché non si
può attaccare il relativismo teorico e nello
stesso tempo assumere che tutti gli atti e le
posizioni teologiche assunte dalla Chiesa
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nei due millenni della sua storia siano
comprensibili e giustificabili entro il qua-
dro storico di riferimento: che sarebbe un
porre in relazione, un relazionare, e infine
considerare relativo a… In questo senso,
una rilettura parallela del Sillabo e dei do-
cumenti del Vaticano II potrebbe essere
interessantissima.

40
L’obbedienza a Dio, vale a dire, nel-
la misura in cui non possiamo conce-
pire, immaginare, né rappresentarci
Dio, al nulla. Questo è allo stesso
tempo impossibile e necessario — in
altri termini soprannaturale.
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La religione in quanto fonte di conso-
lazione è un ostacolo alla vera fede, e
in questo senso l’ateismo è una pu-
rificazione. (II, 164 -165)

ella Bibbia il Dio irrappresenta-
bile emette però dei comandi, anzi,

compie delle azioni. Ovvero è anzitutto
Colui che libera dalla  schiavitú, e poi la
fonte della Legge, cui in un terzo momen-
to viene attribuita la creazione del mondo
intero, come ormai sa anche il seminarista
alle prime armi. La non rappresentabilità
della fonte della legge non impedisce
l’obbedienza alla legge, altrimenti do-
vremmo dire che di tutto ciò che ha rela-
zione con l’irrappresentabile non si può
nemmeno parlare. Dal punto di vista gene-

N
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rativo, la paradossalità  è connaturata
all’idea di Dio, il cui nome è il primo se-
gno, e dell’umano stesso che lo emette.
Per questo, dal paradosso non si può usci-
re mai completamente,  tutt’al piú da un
incipit paradossale possono derivare conse-
guenze non-paradossali,  il  che rappre-
senta un ulteriore paradosso. Ma è l’unio-
ne nell’umano del materiale-mondano-
immediato e del rappresentato-mediato-
trascendente che dà la prova continua di
questa paradossalità  essenziale. Il locus
del pensiero «non vi è alcuna trascenden-
za» non è infatti determinabile nella dati-
tà dell’esperienza,  esattamente come per
il pensiero che «tutte le cose derivano da
Dio». E, in verità, il vero salto io lo vedo
nella comparsa della frase dichiarativa,
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perché l’ostensivo e l’imperativo non han-
no il necessario presupposto della co-
scienza del tempo. Il paradossale è l’altro
versante del soprannaturale: unico conio.

La rappresentazione di Dio è sempre
un éidolon, questo nella Bibbia è una co-
stante. L’umano si vuole appropriare della
forza di Dio (anche servendolo), oppure
fa della forza il suo dio, la terza possibilità
è solo di Cristo. L’umano non può sussi-
stere senza un’affermazione o una negazio-
ne di Dio, quindi senza una sua qualche
rappresentazione, in quanto anche per ne-
gare occorre rappresentare.  Il religioso
consolatorio può essere tale solo mediante
false rappresentazioni,  ovvero nell’idola-
tria, e in definitiva entro fenomeni mimeti-
ci di massa, con i loro riverberi nella vita
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del singolo. Resta il fatto che l’unico pen-
siero che possa affrontare la questione di
Dio nel nostro presente è quello che non
pretende di risolverla, ovvero un pensiero
aperto, dialettico e in grado di dar conto
del valore fondativo del paradosso.

41
Solo Israele ha resistito, in senso reli-
gioso, a Roma, perché il suo Dio
benché immateriale era un sovrano
temporale, al livello dell’impera-
tore;  ed è grazie a questo (rovescia-
mento) che il cristianesimo ha potu-
to nascere là. Elezione, se si vuole,
in questo senso. La religione d’Israe-
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le non era abbastanza elevata da esse-
re fragile, e grazie a tale solidità ha
potuto proteggere la prima crescita
di ciò che è il piú elevato.
(Nell’ordine delle condizioni di esi-
stenza, il bene produce il male, e il
male il bene; ma a partire da mecca-
nismi determinati). (II, 183–184)

L’incontro di Israele e di Roma, due
cose a loro modo atroci, ha prodotto
il cristianesimo; cioè una forma nuo-
va della mistica distrutta da Roma
(decadente già prima di Roma?). (II,
185)

enso che uno dei problemi fonda-
mentali del pensiero di Simone We-

il, come del resto di ogni cristianesimo mi-
P
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stico, sia quello della relazione tra Dio e la
storia. Data l’essenza della fede di Israele,
ereditata dalla Chiesa, in un Dio che in-
terviene nella storia degli uomini, ed è spe-
rimentato anzitutto come liberatore di un
popolo oppresso dalla schiavitú, poi come
legislatore e guida entro la storia, e creato-
re della storia stessa, e del suo senso. Qui
anche in Simone Weil emerge un’idea di
Provvidenza: il Cristianesimo che nasce in
un contesto protettivo, determinato però
da due elementi in sé negativi, come Israe-
le e Roma. E d’altro canto la romanità vie-
ne distorta: ai Romani, in verità, la reli-
gione interessava essenzialmente come fat-
to politico-sociale  (ma fino ad un certo
punto, basta pensare all’immane varietà e
sincretismo nell’impero dall’introduzione
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del culto di Cibele in poi), ed essi certo
non possono essere considerati «distrutto-
ri della mistica», che del resto è in parte
una fantasiosa creazione di Simone Weil.
Al fondo di tutto credo sia l’idea weiliana
che, poiché il piú non può derivare dal me-
no, nel tempo non vi può essere accresci-
mento,  ma solo consumazione e perdita:
perciò tutto era migliore quanto piú indie-
tro nel tempo si risale. E in fondo è tutta
qui la differenza tra il pensiero antico (tra-
dizionale) e quello moderno (innovativo).
E Simone Weil non vuol vedere quanto ab-
bia contribuito il pensiero ebraico-cristia-
no alla esaltazione e fascinazione del no-
vum che hanno trionfato nel nostro mon-
do.
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42
La miseria umana contiene (rispetto
a noi) il segreto della Saggezza divi-
na, e non il piacere. Ogni ricerca di
un piacere è ricerca di un paradiso ar-
tificiale, di uno stato piú intenso (su-
periore in quanto piú intenso), di
un’ebbrezza, di un accrescimento.
Ma essa non  ci dà niente, se non
l’esperienza della sua vanità. Soltan-
to la contemplazione dei nostri limiti
e della nostra miseria ci pone al livel-
lo superiore. (II, 161)

a miseria non è nullità, se non entro
un linguaggio che oltrepassa i limiti

della ragione. Per essere miseri occorre
non essere nulla, ma essere invece qual-

L
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cosa. Che cosa siamo deve essere detto da
un sapere che abbia come oggetto l’uma-
no. Da un’antropologia, un logos sull’uo-
mo. Secondo la Bibbia gli uomini sono
creature, ovvero esseri limitati nello spa-
zio e nel tempo ma costituiti ad immagine
del Creatore, ovvero liberi.

La tecnoscienza contemporanea può
dell’uomo fornire solo aspetti particolari,
l’evoluzionismo biologico può fornire una
spiegazione di alcuni livelli della realtà,
ma l’idea complessiva dell’umano che
offre il pensiero scientistico contempora-
neo è invece fondata su assunti fideistici,
su un credo aprioristico: quello che esista
solo il mondo materiale (materialismo) go-
vernato da leggi e principi come quello
dell’adattività,  che negano la possibilità
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di fondare teoricamente ciò che per noi è
essenziale in quanto umani: la libertà e la
coscienza e la ragione critica.

Ma quella dell’intensificazione è una
esperienza da sempre ricercata anche a li-
vello religioso, nei rituali, e anche nelle
pratiche ascetiche. Occorre qui introdurre
precisi elementi di distinzione. Nella Bib-
bia l’opposizione  a Dio non è costituita
dall’ateismo, ma dall’idolatria, cioè da un
modo di rapportarsi al mondo essenzial-
mente religioso. Resta da vedere se sia pos-
sibile pensare ad un ateismo che prescinda
totalmente da Dio o da suoi surrogati.
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43
Solo Israele ha resistito, in senso reli-
gioso, a Roma, perché il suo Dio
benché immateriale era un sovrano
temporale, al livello dell’imperato-
re;  ed è grazie a questo (rovescia-
mento) che il cristianesimo ha potu-
to nascere là. Elezione, se si vuole,
in questo senso. La religione d’Israe-
le non era abbastanza elevata da esse-
re fragile, e grazie a tale solidità ha
potuto proteggere la prima crescita
di ciò che è piú elevato. (II, 183 —
184)

uesta è la visione che della religione
di Israele ha Simone Weil: qualcosa

di rozzo, di immediatamente socio-politi-

Q
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co, un guscio duro che avrebbe l’unico me-
rito storico di aver protetto il pulcino del
Cristianesimo nascente. Qui non è difficile
scorgere la presenza di un risentimento del-
la priorità, per usare la categoria gansiana,
da parte di una pensatrice mistico-gnosti-
ca, la cui lettura della spiritualità antica
come proveniente dall’Egitto, dall’India e
dalla Grecia non può che condurla ad una
posizione nei confronti del testo ebraico-
cristiano analoga a quella dei Catari me-
dievali, per i quali la simpatia della Weil è
dichiarata.
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44
Le  rappresentazioni della miseria
umana (Iliade, Giobbe, fuga di Gil-
gameš [...] sono belle. Questa mise-
ria non altera dunque la bellezza
del mondo. Ma a che cosa è dovuta
la loro bellezza, dal momento che
la miseria stessa — a livello quasi
infernale — è cosí orribile? Al fat-
to che nella rappresentazione appa-
re la gravità? (II, 191)

l fatto che il contenuto in sé orrendo,
terribile, insostenibile di una rap-

presentazione sia nell’arte reso non solo so-
stenibile, ma anche piacevole, nel senso di
quel piacere profondo che si prova quan-
do si è travolti  da un’emozione estetica,

I
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questo fatto su cui si è meditato dai tempi
dei Greci e che spesso è stato percepito co-
me paradossale o enigmatico, va senza
dubbio riportato all’origine dell’umano.
Il segreto è nella rappresentazione stessa.
La rappresentazione in sé è ciò che
consente all’umano il distacco dal flusso
degli appetiti e delle emozioni e la loro di-
sponibilità trascendentale. Non solo l’og-
getto d’appetizione e le relazioni sociali
con  i co-specifici nella rappresentazione
vengono fissati trascendentalmente rispet-
to al mondo mondano, ma anche la catena
degli eventi, che appare come tale nel mo-
mento in cui nella mente umana si accen-
de la triade passato-presente-futuro. Nes-
suna realtà può apparire come evento se
non all’interno della temporalità. E que-
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sta ha molto che fare con la percezione
della sicurezza. La distanza del soggetto
che contempla l’opera d’arte dai contenuti
terribili di quella è la distanza tra chi è al
sicuro e chi è coinvolto attualmente, me-
diata dalla rappresentazione. Perciò la pri-
ma opera d’arte è il racconto di una caccia
sanguinosa del paleolitico.

Ma l’origine in senso storico essendo
inattingibile, su di essa si può solo specu-
lare filosoficamente.

45
Se pensassi che Dio m’invia il dolore
con un atto della sua volontà e per il
mio bene, crederei di essere  qualco-
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sa, e trascurerei l’uso principale del
dolore, che è d’insegnarmi che sono
niente. Non si deve dunque pensare
nulla di simile. Ma è necessario ama-
re Dio attraverso il dolore (sentire la
sua presenza e la sua realtà con l’or-
gano dell’amore soprannaturale, l’u-
nico che ne sia capace, cosí come si
sente la consistenza della carta attra-
verso la matita).
Allo stesso modo lo spettacolo della
miseria degli uomini m’insegna che
essi sono niente, e, a condizione che
io m’identifichi con loro, che io sono
niente. Non è solo in quanto essere
umano determinato, è in quanto esse-
re umano che io sono niente. In quan-
to creatura.
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Debbo  amare d’essere niente. Come
sarebbe orribile se io fossi qualche co-
sa. Amare il mio nulla, amare d’esse-
re nulla. Amare con la parte del-
l’anima che si trova dietro al sipario,
perché la parte dell’anima che è per-
cettibile alla coscienza non può ama-
re il nulla, ne ha orrore. Se essa cre-
de di amarlo, vuol dire che ama altra
cosa che il nulla.
La sventura estrema che colpisce gli
esseri umani non crea la miseria uma-
na, la rivela soltanto.
Dobbiamo alleviarla, quando possia-
mo, unicamente per questa ragione.
Dobbiamo evitare di cadere in essa ov-
vero di uscirne quando possiamo,
perché essa deve venire dal di fuori,
essere subita. E dobbiamo amare co-
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me noi stessi, nello stesso modo con
cui amiamo noi stessi, l’essere umano
che il caso mette in nostro potere di
aiutare. (II 198)

ulla e nullità possono essere detti
in senso simbolico, a indicare la po-

chezza, la fragilità e inconsistenza, la tran-
sitorietà. O possono essere detti in senso ri-
gorosamente filosofico, a indicare il puro
non-essere. L’oscillare tra i due campi se-
mantici, quello della mistica piú o meno
filosoficamente consapevole (e la forma-
zione di S. W. è filosofica) e quello della
metafisica, produce nei testi weiliani una
sorta di nebbia, a volte percorsa da baglio-
ri che la rendono iridescente, a volte fittis-
sima e accecante. In ogni caso, i due nodi,

N
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quello della Creazione e quello dell’Incar-
nazione,  rimangono sempre. Il pensiero
di Simone Weil urta contro questi due
scogli, che sono il punto dolente di ogni
catarismo. La nullità dell’uomo e quella
del creato stanno, infatti, insieme: se il
creato è qualcosa, e qualcosa di buono e di
amabile, come la Bibbia proclama all’ini-
zio, anche l’uomo è qualcosa di buono e
amabile. Anzi: a tal punto è amabile che
Dio assume la natura umana in toto, com-
presa la morte, proprio per salvare l’uma-
no dal nulla in cui la sua brama di autodivi-
nizzazione (cioè di essere Dio, esattamen-
te la brama satanica, che non accetta  la
differenza da Lui) tende a precipitarlo. Se
la Creazione fosse stata operata da Dio
semplicemente perché potesse dar luogo
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alla Decreazione, e l’uomo perché potesse
aspirare ad essere nulla, diverrebbero asso-
lutamente inconcepibili e contraddittori
l’essere creato dell’uomo ad immagine di
Dio e l’essere umano di Cristo. Un puro
nulla non può essere amato se non da un
amore che è anch’esso nulla, e questo non
è neppure pensabile, perché due nulla so-
no un solo nulla. La mistica e il nichili-
smo sono sempre pericolosamente vicini.

46
Distruzione di una città, di un popo-
lo, di una civiltà: quale azione me-
glio di questa dà all’uomo la falsa di-
vinità? Già uccidere un uomo, il pro-
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prio simile, lo eleva in immaginazio-
ne al di sopra della morte. Ma uccide-
re qualcosa di sociale, quel sociale
che è al di sopra di noi, che noi non
arriviamo mai a comprendere, che ci
costringe in ciò che è quasi il piú in-
teriore di noi stessi, che imita il reli-
gioso fino al  punto di confondervisi
salvo discernimento  soprannatura-
le…
Il pentimento provato dai Greci per
quest’azione, sentimento soprannatu-
rale, ha valso loro il miracolo della
loro civiltà.
La volontà di potenza. Rajas. È la
tentazione di Adamo e quella del
Cristo. (II, 210)
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econdo Simone Weil l’intera civiltà
dei Greci è segnata dal pentimento

(soprannaturale) per la distruzione di Tro-
ia. Ne consegue che l’intera civiltà greca è
appunto un miracolo. Verrebbe da chie-
dersi: ma perché Cristo non è greco?

S

In questo passo, tuttavia, l’elemento
piú interessante è nella distinzione tra il re-
ligioso e il sociale. La nozione per cui il
sociale imita il religioso è tuttavia erronea:
il religioso è il sociale, poiché la con-fusio-
ne dei due è originaria. Si potrebbe invece
asserire che il sociale che si autocompren-
de e si proclama non-religioso lo fa neces-
sariamente nei termini del religioso stesso.
Ogni ateismo è religione, come ogni laici-
smo. E quindi presenta le due caratteristi-
che della religione: il mito e il  rito. L’u-
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mano, poi, non sfugge alla trascendenza,
perché questa è costitutiva del suo essere
umano. Bisogna tuttavia distinguere tra
una trascendenza mondana, per cosí dire,
che è inerente al pensiero e al suo fonda-
mento segnico, e la trascendenza assoluta
di quello che si afferma come divino. La
prima è autoevidente, al punto che molti
non la riconoscono come trascendenza, la
seconda esige un atto della mente che è
l’atto di fede di secondo grado (il primo es-
sendo quello nella corrispondenza  tra il
mondo al di fuori di me e il mio senziente-
pensante essere nel mondo, ovvero nella
esistenza di me come soggetto).
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47
La morte degli esseri cari è una pu-
rificazione, se non si crede alla loro
immortalità.
Dio invia la sventura indistintamente
ai cattivi e ai buoni, cosí come la piog-
gia e il sole. (Egli non ha riservato la
croce al Cristo). Egli non entra in
contatto con l’individuo umano in
quanto tale se non mediante la grazia
puramente spirituale che corrispon-
de allo sguardo volto verso di lui,
cioè nella misura esatta in cui l’indi-
viduo cessa d’essere tale. Nessun avve-
nimento è un favore di Dio; soltanto
la grazia. (II, 212)
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na spiritualizzazione radicale che si-
gnifica, progressivamente, demate-

rializzazione,  disindividualizzazione,  di-
sincarnazione, decreazione.

U
Che cosa si purifica con la morte del-

l’essere caro (sempre che non si creda nel
suo continuare come collocato in una
sfera di immortalità)? Il che cosa deprivato
delle sue caratteristiche somatiche, psichi-
che e particolari, di ciò che lo rende Fabio
o Simone, non può che identificarsi nel
tutto, nell’essere di ogni  cosa che è, nel-
l’universale brachman, nel nulla. In ciò in
cui la relazione che ci costituisce come
umani viene totalmente superata e scompa-
re. È una prospettiva nella quale non si ve-
de come sia possibile affermare che il
figlio del falegname giustiziato sia Dio.
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48
Dio ci ha rivestito di una personali-
tà — ciò che noi siamo — affinché
noi ce ne svestiamo. (II, 214)

Lebbrosi.  [...]. La lebbra sono io.
Tutto ciò che io sono è lebbra. L’io
come tale è lebbra. (II, 215)

unque ciò cui l’uomo spirituale
aspira è l’estinzione.  Il linguaggio

mistico-poetico in Simone Weil tende
sempre a prevalere su quello metafisico. E
dunque ella può attribuire a Dio un fine
(«affinché») che riguarda una creatura che
Egli originerebbe perché essa tornasse a
confondersi in Lui, o sparisse nel nulla, an-

D
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zi nel Nulla divino. Se l’io come tale fosse
lebbra, Gesú non userebbe il pronome, co-
sa che invece fa spesso, e con forza: ma io
vi dico… Né si rivolgerebbe all’uomo con
un tu, che è l’io visto dialogicamente dal-
l’esterno.  La riduzione dell’io come tale
(non dell’io deviato, ipertrofico e satani-
co) a lebbra e negatività assoluta è una fol-
lia. Ma una follia dalle radici gnostiche.

49
I santi che hanno approvato la Cro-
ciata, l’Inquisizione  o la conquista
dell’America.  Penso che abbiano
avuto torto. Non posso ricusare la lu-
ce della coscienza. Se, pur essendo



h (155) h

tanto al di sotto di loro, su questo
punto io vedo piú chiaramente, dove-
vano  essere accecati da qualcosa di
ben potente. Questo qualcosa è la
Chiesa come cosa sociale, come àm-
bito del Principe  di questo mondo.
Se ciò ha fatto loro tanto male, quale
male non farebbe a me? (II, 250)

uesto passo pone il problema della
verità nella sua relazione allo scorre-

re del tempo. Le visioni del mondo e i co-
stumi mutano di società in società, di epo-
ca in epoca. Leggiamo ora il Sillabo del
1864, nel quale sono affermazioni della
cattedra di Pietro che oggi ci appaiono as-
solutamente inaccettabili, anzi che oggi il
Magistero ecclesiastico stesso rifiuta, pro-
ponendo invece il loro contrario.

Q
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Ad esempio, la proposizione condanna-
ta XXIV recita: «La Chiesa non ha po-
testà di usare la forza, né alcuna tempora-
le potestà diretta o indiretta». Quindi il
Papa di allora afferma ex cathedra che la
Chiesa ha il diritto di usare la forza, ed
esercita di diritto un potere mondano. E
si condanna altresí l’affermazione (LV)
che «È da separarsi la Chiesa dallo Stato,
e lo Stato dalla Chiesa». Quindi secondo il
Papa di allora Stato e Chiesa non devono
essere separati. E si potrebbero citare mol-
te altre affermazioni di quel pronuncia-
mento dottrinale pontificio  che la stra-
grande maggioranza dei cattolici di oggi
non può accettare. Ma se vengono relati-
vizzate al contesto storico-culturale  di-
vengono appunto relative. E si  debbono
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pensare come relative anche le afferma-
zioni papali odierne.
È possibile una «opinione pubblica»

all’interno della Chiesa? Di fatto esiste,
ma i suoi contorni sono confusi, e dal
punto di vista dottrinale estremamente
problematici. Lo si è visto nel recente ca-
so Williamson. Nella sua lettera ai vescovi
Benedetto XVI evidenzia un fortissimo di-
sagio per le critiche al suo gesto di riconci-
liazione emerse all’interno della Chiesa, e
loda quei cattolici che hanno mostrato
«fedeltà immutata verso il Successore di
san Pietro». Ma che significa oggi «fedel-
tà al Papa»?

La consapevolezza della relatività di
buona parte del modo di essere religioso al-
lo spirito dei tempi (per cui ad esempio si
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dovrebbe «comprendere»  la prassi del-
l’Inquisizione in relazione alla cultura del
tempo, ecc. ecc.) è strettamente legata al
relativismo come visione della realtà. Una
volta accettato  che si deve perdonare ad
Agostino il suo teorizzare l’uso del braccio
dello Stato contro gli eretici perché cosí vo-
levano i suoi tempi, dove si porrà l’invio-
labile locus del «vale per sempre»?

50
È necessario credere alla realtà del
tempo. Altrimenti si sogna. (II, 257)

i sono delle frasi che presentano un
grado di densità tale da renderle ine-C
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sauribili. Questo detto di Simone Weil ap-
partiene al novero di queste espressioni.
La densità è ottenuta concentrando le si-
gnificazioni, ed è una delle prove del fatto
che l’intelligenza umana non può essere ri-
prodotta artificialmente.

La concentrazione delle significazioni
si attua in un istante, e chiedersi che cosa
ci fosse prima è tanto assurdo quanto
chiedersi cosa ci fosse prima del Big
Bang, per il semplice fatto che non è pen-
sabile un prima del tempo.

Tuttavia,  nessuna speculazione sul
tempo può eludere la domanda critica su
che cosa debba essere inteso per realtà, e,
ancora piú a fondo, su che cosa debba esse-
re inteso per che cosa.
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51
Lo spirito non è forzato a credere
all’esistenza di niente. (Soggettivi-
smo,  idealismo assoluto, solipsismo,
scetticismo. Vedere le Upaniṣad, i
taoisti e Platone, che usano tutti di
quest’attitudine filosofica a titolo di
purificazione).  Per questo l’unico
organo di contatto con l’esistenza è
l’accettazione,  l’amore. Per questo
bellezza e realtà sono identiche. Per
questo la gioia pura e il sentimento di
realtà sono identici.
Tutto ciò che è colto con le facoltà
naturali è ipotetico. Solo l’amore so-
prannaturale  afferma. In tal modo
noi siamo co-creatori.
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Noi partecipiamo alla creazione del
mondo decreando noi stessi. (II,
262–263)

l pensiero dell’irrealtà del reale, della
non esistenza di ciò che appare esisten-

te, è da sempre uno dei pensieri della me-
tafisica. Fa parte del processo di costruzio-
ne di ogni filosofia autentica (una filosofia
è autentica quando non si sottrae alle in-
terrogazioni piú radicali).

I

L’identificazione di realtà e bellezza,
tuttavia, per quanto abbia una lunga sto-
ria e innumerevoli  incarnazioni, si è rive-
lata sempre piú problematica nel corso de-
gli ultimi due secoli. Infatti, se bellezza e
realtà coincidessero,  ciò che è brutto do-
vrebbe essere irreale. La tragicità della
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storia umana sarebbe la cifra di un’illusio-
ne.  L’identificazione di realtà e bellezza
porta all’affermazione che tutto ciò che
esiste è bello, e quindi il brutto è predicabi-
le di non realtà. Ma gli orrori del Nove-
cento sono da noi sentiti tanto reali che ce
ne sentiamo schiacciati, e dopo Auschwitz
qualcuno giunse ad affermare che non fos-
se piú possibile la poesia. Come sempre in
Simone Weil, l’attitudine mistica e quella
filosofico-metafisica conflagrano. La con-
cettualizzazione dell’esperienza mistica la
riporta entro i confini della significazione
umana, e qui essa deve pagare lo scotto del-
le norme che la regolano, come quella del
principio di non contraddizione.
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52
Quando i cattolici dicono che un
certo sacramento produce un certo
effetto soprannaturale perché Dio ha
cosí voluto, questo è vero, ma come è
vero, né piú né meno, dire che una
pietra lasciata andare nell’aria cade
perché Dio l’ha voluto. La volontà di
Dio non è la causa di alcun avveni-
mento. È l’essere stesso di tutto ciò
che è. La causalità è un rapporto tra
un fenomeno e un altro. [La ripulitu-
ra filosofica della religione cattolica
non è mai stata fatta. Per farla è ne-
cessario essere dentro e fuori] (II,
268 — 269)

Io non so se il Cristo abbia o no resu-
scitato Lazzaro. Ma se l’ha fatto, 1° è
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un’azione che egli ha compiuto quag-
giú, 2° quest’azione si è realizzata
per effetto di un meccanismo perfet-
tamente intelligibile a chi fosse in
grado di smontarne gli ingranaggi.
(II, 270)

enso che la ripulitura filosofica di
una religione sia radicalmente impos-

sibile, tranne che riducendola a filosofia,
ovvero negandola come religione. E non
v’è dubbio che nella storia della Chiesa i
rapporti con la filosofia siano stati ambi-
gui, di necessità. Questo si vede perfetta-
mente nel secondo passo weiliano qui ri-
portato, ma anche nel primo: da un lato
la volontà di Dio, espressione che è impos-
sibile tradurre in linguaggio coerentemen-
te filosofico senza cadere in paralogismi,

P
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contraddizioni e antropomorfismi di diver-
so ordine e grado. Dall’altra i miracoli, te-
ma essenziale della pietà cattolica (oggi ri-
dotto a quello di rare guarigioni da qual-
che forma di tumore e totalmente privato
dell’aspetto storico-fattuale  del mirum).
Torna sempre di nuovo la questione del-
l’unità del reale, dell’olismo su cui anna-
spa anche il pensiero di Mancuso, e della
possibilità di pensare la trascendenza. Tra
una fede infantile e ingenua da un lato, e
la riduzione alla mera simbolica sospetta
di insignificanza dall’altro, una via media-
na si presenta oggi impossibile ma inevita-
bile.
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53
L’energia soprannaturale è lo Spiri-
to, la cui immagine nel Vangelo è il
fuoco. La folgore e il fuoco sono in
Eraclito immagini dello Spirito San-
to. (III, 19)

olgore e fuoco sono anzitutto imma-
gini della potenza, che si manifesta

nella distruzione. Con la folgore, Zeus an-
nienta i suoi nemici. È vero che il fuoco è
ambivalente, perché consente la vita del-
l’umano, e il suo governo è ciò che lo di-
stingue dall’animale, poiché nessun anima-
le governa il fuoco. Penso che governo del
fuoco e capacità di rappresentazione siano
nell’origine uno.

F
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Il fuoco è divino, ma l’umano ne può fa-
re uno strumento (Prometeo). Lo deve u-
sare con moderazione, nella consapevolez-
za che può sfuggirgli di mano, perché il
suo governo rimane sempre problematico.
Questo vale per il fuoco reale come per
quello metaforico (oratoria incendiaria),
come per quello che è l’una cosa e l’altra
insieme (fuoco nucleare).

Il fuoco che dilaga inarrestabile è un
mare di fuoco o un fiume di fuoco, e qui si
rivela il legame tra i due mondi apparente-
mente opposti del fuoco e dell’acqua: nel-
la sfera della rappresentazione sono acco-
munati dalla violenza distruttrice,  che
sconvolge e cancella l’ordine e la sua bel-
lezza, e dissolve la comunità umana.
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Il calore vitale si contrappone al fred-
do del cadavere, e determina in ultima
istanza la rappresentazione del fuoco
d’amore che in Dante è antitetico al fuoco
infernale. Tuttavia, il fuoco e l’acqua
mantengono una natura dinamica, ed è
per questo che  Dante  raffigura poetica-
mente il male assoluto in termini  di gelo
che ghiaccia e immobilizza, morte univer-
sale e solido nulla nel lago infernale del
Cocito. Ove sta Lucifero, che voleva oc-
cupare il locus centrale che spetta solo a
Dio, e che non  accettando la propria di-
stanza dal Creatore porta chi lo segue a
rifiutare la stessa Creazione, e a preferire
il nulla alle cose che sono.
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54
Dioniso,  dio della follia mistica, è
senza dubbio identico all’Amore.
(III, 36)

imone Weil vede in quella che lei
chiama la Grecia il vero precursore

del Cristianesimo. In qualche modo la sto-
ria e la carne di Israele sono sostituiti in
lei dallo spiritualismo dell’India, dell’E-
gitto e della Grecia. Ed è evidente come
lo spargimento di sangue reale del rito nel-
le sue  pagine sia misti-ficato simbolica-
mente.  Affermare l’identità di Dioniso e
Amore significa infatti allontanare lo
sguardo dallo sparagmos, che del dionisi-
smo rappresenta il nucleo primigenio e in-
superabile. Significa non porre apertamen-

S
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te la questione del sacrificio, del cuore vio-
lento della religione.

Ma c’è qui una rivelazione: il sacrificio
non può mai essere un oggetto di analisi
da parte di una vittima ad esso consenzien-
te.  E Simone Weil ha scelto di collocarsi
nel luogo della vittima, nel centro sacrifi-
cale, consentendo al suo proprio annienta-
mento.  La sua brama di decreazione, di
sparizione dell’io, di rinuncia all’essere, è
l’analogo del cenno  di assenso cui il bue
veniva indotto dallo spruzzo d’acqua fred-
da cui lo sottoponeva il sacrificatore. Qual-
cosa di molto diverso dalla passione di Ge-
sú nell’Orto degli Olivi.
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55
Poiché per la teologia cattolica la San-
ta Vergine occupa in cielo un posto
capitale, non si tratta di Maria, ma di
qualcosa che si trova con il Verbo in
un rapporto analogo al rapporto di
Maria con Gesú; altrimenti come la si
potrebbe mettere al di sopra degli stes-
si angeli? È Demetra; la Grande Ma-
dre; Astarte, Cibele, ecc. La Santa
Vergine si è incarnata in Maria come
il Verbo in Gesú. Ed è proprio questo
ciò che Platone chiama qui la Madre.
Ma che cos’è? (III, 7)

al punto di vista della storia delle
religioni e dell’antropologia, il cul-

to cattolico di Maria è uno degli elementi
D
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piú interessanti del Cattolicesimo,  ed an-
che uno dei piú problematici.  È molto
difficile dimostrare che dal punto di vista
funzionale la Madonna (ovvero la Signo-
ra, e l’appellativo dice già tutto) non sia
una  dèa. Piú in piccolo, lo sono anche i
numerosi santi che svolgono la funzione
di patroni, in luogo delle divinità minori
del pantheon politeista.

La lettura simbolico-mistica  weiliana
accantona, tuttavia, l’aspetto della sessua-
lità, la questione della divinizzazione del
principio femminile, che nella religione
mediterranea è in relazione a quello ma-
schile, per cui fecondità e verginità si svi-
luppano dialetticamente, sempre nell’otti-
ca della forza. Poiché sia il femminile ge-
neratore che quello che alla sessualità si
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nega (come Artemide) sono forti, e anche
l’interdizione del sesso  e  del desiderio è
un atto di forza, non di debolezza. Co-
munque la si rigiri, la debolezza vera e pro-
pria, in quanto deficit permanente di forza
mai aperto al suo rovesciamento dialetti-
co, è universalmente rifiutato e addossato
alle vittime.

56
Il desiderio è impossibile; distrugge
il suo oggetto. Gli amanti non posso-
no essere uno, né Narciso essere due.
Don Giovanni, Narciso. Poiché desi-
derare qualcosa è impossibile, è neces-
sario desiderare nulla.
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L’avaro, per desiderio del suo tesoro,
se ne priva. Se è possibile mettere
senza restrizione alcuna tutto il pro-
prio bene in una cosa nascosta nella
terra — perché non in Dio?
Ma quando Dio è diventato altrettan-
to pieno di significato del tesoro per
l’avaro, ripetersi con forza che non
esiste. Provare che lo si ama anche se
non esiste. (III, 95)

a il desiderio crea il suo oggetto,
da un lato, e dall’altro ha una di-

mensione ineludibilmente sociale. Infatti
la bellezza che Narciso scopre nella pro-
pria immagine, per essere riconosciuta co-
me tale, richiede un canone. La bellezza
non è immediata. Il desiderio di Narciso è
anzitutto in potenza. Dovrebbe passare in

M
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atto nel momento in cui egli scorgesse un
essere desiderabile.  Ma la desiderabilità
dell’altro da sé non è un prodotto total-
mente autonomo del sé. Narciso attribui-
sce esistenza e alterità a quello che vede
riflesso nelle acque. Il suo dunque è un er-
rore di interpretazione, vede l’altro dove
c’è l’identico.

Don Giovanni è solo in parte Narciso.
Narciso seduce inconsapevolmente e incol-
pevolmente Eco, mentre l’amore di sé in
Don Giovanni coesiste col piú alto grado
di consapevolezza. Infatti egli non è aman-
te, ma seduttore. La figura che dovrebbe
essere evocata come espressione dell’im-
possibile fusione dei due in uno è quella di
Tristano.
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L’avaro che nasconde il suo tesoro per
possederlo pienamente è paradossale, nel
senso che il possesso e il desiderio sono
alternativi. Non si può desiderare ciò che
si possiede: su questa massima si è costrui-
ta la visione occidentale dell’amore. Per-
ciò, se amore e desiderio sono la stessa co-
sa, è sensato che l’amante allontani da sé
l’amato, qualunque cosa questo sia, al fine
di poter perpetuare il desiderio. Proiettare
l’amato nella non esistenza potrebbe rap-
presentare il massimo di esasperazione del
desiderio stesso e il compimento della lo-
gica del desiderio-amore.
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57
La fede (quando si tratta di un’inter-
pretazione soprannaturale del natura-
le) è una congettura per analogia fon-
data sulle esperienze soprannaturali.
Cosí coloro che posseggono il privi-
legio della contemplazione mistica,
avendo sperimentato la misericordia
di Dio, e sapendo di avere questa
esperienza in comune con altri, sup-
pongono che, poiché Dio è misericor-
dia, il mondo creato è opera di miseri-
cordia — πίστις, credenza. Ma quan-
to a constatare direttamente questa
misericordia nella natura, bisogna
rendersi ciechi, sordi, empi per crede-
re che sia possibile. Anche gli Ebrei e
i Musulmani, che vogliono trovare
nella natura le prove della misericor-
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dia divina, sono spietati. E spesso an-
che i cristiani.
Per questo la mistica è l’unica fonte
della virtú di umanità. Perché non
credere che dietro il sipario del mon-
do vi sia una misericordia infinita, o
credere che questa misericordia sia
davanti al sipario, l’uno e l’altro ren-
dono crudeli. (III, 117–118)

unque la misericordia divina si ri-
versa solo su alcuni privilegiati, i mi-

stici, che però finiscono per supporre erro-
neamente che questa misericordia da loro
sperimentata si riversi su tutto ciò che esi-
ste, sulla natura, sui corpi. Ma ciò che si è
unito con Dio nell’unione mistica non è il
corpo, ma lo spirito. E, se vogliamo porta-
re il pensiero weiliano ad una assoluta

D
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coerenza, non è nemmeno l’io psicologico
o empirico a sperimentare  Dio, ma l’ele-
mento divino in noi, in base all’assunto
che Dio si ama in noi perché non può ama-
re altro oggetto che se stesso. il sacrificio
non può mai essere un oggetto di analisi
da parte di una vittima ad esso consenzien-
te. il sacrificio non può mai essere un og-
getto di analisi da parte di una vittima ad
esso consenziente.  È vero che la nostra
idea di misericordia è una idea umana, ra-
gione per cui il serpente che stritola e in-
goia una preda ancora viva ci appare diffi-
cilmente come compatibile con quella mi-
sericordia,  e che il pensiero che occorra
una visione universale per poter sentenzia-
re sul particolare senza fraintenderne il
senso (argomento filosofico-teologico;



h (180) h

teodicea) può apparirci astratto e privo di
virtú consolatoria. Mi pare evidente, sem-
pre di piú, la difficoltà di maneggiare
un’idea cosmologica di Dio, mentre sem-
pre piú forte mi sembra il pensiero della
sua natura e funzione antropologica. Lo si
vede benissimo in tutti i cattolici tradizio-
nalisti che conosco. Per essi la questione
fondamentale è l’appartenenza alla Chiesa
(ovvero al gruppo umano cosí denomi-
nato), e la sua determinazione in termini
di obbedienza all’autorità che la governa.
Quest’ultima è il criterio dell’inclusio-
ne/esclusione. Ma sull’antropologia che vi
è sottesa devo ancora ragionare.
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58
La scienza e l’arte hanno un solo e
medesimo oggetto, provare la realtà
del Verbo ordinatore. La scienza è ri-
spetto al Λóγος ciò che l’arte è rispet-
to a Eρως orfico, ma Λóγος ed Eρως
sono uno. (III, 120–121).

ui mi sembra contenuta in nuce tut-
ta la teo-filosofia di Vito Mancuso.

Dunque ecco il Principio-Verbo Ordinato-
re. Ma anche la contraddizione con quan-
to Simone Weil aveva scritto poco prima:

Q

Ma quanto a constatare direttamente
questa misericordia nella natura, bi-
sogna rendersi ciechi, sordi, empi
per credere che sia possibile. Anche
gli Ebrei e i Musulmani, che voglio-
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no trovare nella natura le prove della
misericordia divina, sono spietati. E
spesso anche i cristiani.

Ergo il Λóγος è una cosa, e la misericor-
dia è un’altra. Infatti il Bene assoluto di
cui parlano i filosofi non può volgersi in
misericordia, che non è pensabile mai co-
me assoluta. Propriamente, penso, il Bene
assoluto non è pensabile, e la misericordia
è sempre in relazione.

59
Mito dell’uomo rotondo, che si muo-
veva roteando, e che è stato tagliato
in due e costretto a camminare eretto
per effetto del peccato originale
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d’orgoglio. L’amore è il bisogno di
uscire da ciò che gli Indú chiamano
stato di dualità, la separazione tra il
soggetto e l’oggetto; di imitare la Tri-
nità in cui amato e amante sono una
cosa sola, in cui l’amante. mediante
il medesimo atto, crea, conosce e ama
l’amato che è lui stesso. In primo luo-
go, il desiderio carnale, assorbendo
tutta l’energia vitale, fa sí che vi sia
un unico oggetto e che il resto non
esista; quindi divenire una sola e me-
desima cosa con questo oggetto si-
gnificherebbe uscire completamente
dallo stato di dualità; l’amore, se rea-
lizzasse il suo desiderio, metterebbe
dunque in atto il pensiero vedantico.
Ma quaggiú non può realizzarlo. Es-
so è costretto a salire lassú, dall’altra
parte del cielo. Se non lo fa, si muta



h (184) h

parzialmente in odio. Come perdona-
re all’altro di restare l’altro?
Anche qui, è l’impossibilità a condur-
re a Dio. Lucrezio, rimproverando
all’amore l’impossibilità che gli è es-
senziale, non capisce che proprio qui
è il principio della sua finalità provvi-
denziale.
I Greci mettevano cosí in alto l’amo-
re omosessuale proprio perché è im-
possibile, dal momento che la sua
realizzazione comporta una macchia
troppo grande. Unicamente per que-
sto, infatti Platone colloca l’amore
fra donne allo stesso livello dell’amo-
re tra uomini. E Saffo… Nei  costumi
di quella società, l’amore tra uomo e
donna non incontrava sufficienti osta-
coli. Piú tardi il cristianesimo,  e so-
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prattutto i costumi casti apportati
dai Germani, fecero dell’amore tra
uomo e  donna una cosa impossibile.
Cosí l’Amore omosessuale platonico
diventò l’amore cavalleresco e corte-
se. (III, 123–124)

a mistica non può essere argomenta-
ta. Se l’impulso mistico è anzitutto

quello dello sprofondamento in cui le
differenze sono annullate, poiché la diffe-
renza è il fondamento di tutto quel che è
umano (il dare il nome alle cose è il primo
atto di Adamo e implica la differenza del
nominato dal nominante), la mistica è
l’annullamento dell’umano.

L

L’amore non è uno solo. Infatti i Greci
distinguevano, ad esempio eros e filia. L’a-
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more carnale di cui parla Simone Weil è
evidentemente la passione, che  come ha
mostrato Denis De Rougemont è essen-
zialmente una costruzione culturale, con
molti elementi di derivazione religiosa.
La passione, in effetti, ha una sua propria
mistica. Eppure, è opportuno distinguere,
sempre. Infatti nell’eros è ineludibile la
componente del dominio, che alla Weil
sfugge. E nel dominio si persegue il
mantenimento della distanza tra il domi-
nante e il dominato (che i Greci declinava-
no nella distinzione tra l’agente e il pa-
ziente — identificando nel primo il ma-
schio, o chi è erastes attivo nel rapporto
omosessuale e si distingue dall’eromenos
che ne subisce l’azione, posizione giudi-
cata sconvenientissima  per un maschio
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adulto). La cultura antica assegnava il
(pre)dominio al maschio, anche nell’atto
sessuale. L’essere femminile è paziente in
quanto subisce l’azione del phallus. E pas-
sione è la condizione del paziente, di chi
subisce l’azione. Passione, dunque, è origi-
nariamente del femminile-dominato.

Ma se l’amore inevitabilmente com-
portasse il desiderio della sparizione del-
l’alterità dell’altro, e non l’accettazione
piena della sua manifestazione,  esso
porterebbe  ad un supremo nichilismo
ammantato di mistica unitiva. Portereb-
be a preferire il nulla assoluto all’essere
delle cose che sono.
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60
La grande sventura della religione
cattolica è stata la condanna di Gali-
leo. Non a motivo della sua ingiusti-
zia, ma al contrario perché pur es-
sendo, in certo senso, fondamental-
mente del tutto giusta, è stata talmen-
te ingiusta nella forma che la giusti-
zia ne è stata irrimediabilmente offu-
scata.
Avendo  come suo principio il movi-
mento retto illimitato, e non piú il
movimento circolare, la scienza non
poteva piú essere un ponte verso Dio.
Restituire alla scienza la sua finalità
di ponte verso Dio. (III, 137)
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e questioni principali posti dalla con-
danna di Galileo sono due: quella

della natura ipotetica e sperimentale della
scienza moderna (circa l’aspetto ipotetico
anche il Bellarmino aveva le sue ragioni e
Galileo le sue debolezze), e quella dell’e-
sercizio del potere da parte della Chiesa,
ovvero del fatto che la sua autorità si è de-
clinata nella realtà anche, e talvolta preva-
lentemente, come potere. Non la condan-
na di Galileo di per sé è stata la sventura
della Chiesa cattolica, ma il fatto stesso
che la Chiesa lo potesse sottoporre a pro-
cesso e giudicare. Ma questo è dipeso dal-
la sua romanità, dal fatto che ha mutuato
alcuni caratteri dell’impero romano, dal
suo essersi costituita come struttura di am-
ministrazione dl sacro, con tutte le neces-

L
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sarie conseguenze. E io non intendo certo
sostenere che queste conseguenze non sia-
no state storicamente necessarie. La neces-
sità storica può benissimo essere, almeno
per alcuni versi, una sventura.

61
Oc, Grecia, civiltà senza adorazione
della forza. Perché la temporalità è
per esse un ponte. E inoltre non cer-
cano l’intensità negli stati d’animo,
ma amano la purezza dei sentimenti.
È puro ciò che è sottratto alla forza.
L’amore  era per essi puro desiderio,
senza spirito di conquista. Tale è
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l’amore che l’uomo ha per Dio. (III,
142)

Statue greche. Il punto di equilibrio
su cui la gravità non ha presa, ben-
ché sia rispettata. L’Amore del Sim-
posio.
I Greci avevano orrore della forza e
sapevano che tutto è forza, salvo un
punto.
L’equilibrio,  rapporto di pesi, è sot-
tratto alla gravità. (III, 151)

imone Weil aggiunge alla tradiziona-
le fascinazione occidentale per la

Grecia (ideale) quella per la civiltà occi-
tanica, nella quale scorge una continuità
spirituale con la fonte greca. Ma se non pos-
siamo non insistere sul fatto che la Grecia

S
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immaginata da Simone Weil è privata di
sostanza storica, dobbiamo anche aggiun-
gere che si presenta ai nostri occhi come
internamente contraddittoria. L’unilatera-
lità di una Grecia spirituale pensata disto-
gliendo lo sguardo dal versante tucidideo,
si unisce al non voler vedere la religione
greca per quel che è, con i suoi altari
insanguinati. Anche la piú forte propensio-
ne al simbolismo non può ignorare che
Zeus, armato di fulmini e accompagnato
da Kratos e Bia, è anzitutto il dio piú for-
te, che annienta i suoi nemici. Inoltre, Si-
mone Weil trascura completamente il fat-
to che nessun dio greco potrebbe ricevere
l’appellativo di clemente e misericordioso,  e
che il perdono è una realtà del tutto assen-
te nella sfera del divino greco.
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62
Come ci sono due vuoti, due silenzi,
ecc. — quello dall’alto e quello dal
basso — è anche possibile, se la
morte è annullamento,  che si siano
due annullamenti,  l’annullamento
nel nulla e  l’annullamento  in Dio.
(III, 154)

L’agonia è la suprema notte oscura
della quale anche i perfetti hanno biso-
gno per la purezza assoluta, e a tal
fine è meglio che sia amara.
Dopo un’agonia perfettamente e pu-
ramente amara, l’essere sparisca in
un’esplosione di gioia perfetta e pura.
Nella gioia si sente che se essa cre-
scesse non la si potrebbe sopportare
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a lungo senza esplodere. La gioia è
cosa di Dio, perfetta e pura, fa scop-
piare un’anima finita come una bolla
di sapone.
La morte è un’ordalia, l’ultima. (III
159)

 perfetti: è puro linguaggio cataro.
Tutta l’ossessione weiliana della purez-

za è catarismo. E cataro è tutto quello che
S. Weil dice della morte.

I
Quanto al nulla, occorre osservare che

se annullamento è l’accadere di un passag-
gio dall’essere al nulla, un processo, allo-
ra sí potrebbero sussistere annullamenti
tra loro differenti, soprattutto riguardo al-
la coscienza che l’ente-che-va-al-nulla ha
del suo divenire nulla. Ma il nulla per sé
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non può essere di specie differente, in re-
lazione alla coscienza di chi era e non è
piú, perché in ogni caso la coscienza non è
piú.

Proprio qui vedo l’aporia centrale del
pensiero weiliano, ovvero l’incapacità di
pensare l’umano come essenzialmente rela-
zionale. Il fatto di pensare il sociale per sé
come male impedisce alla Weil di vedere
la permanenza dell’umano in Dio (nella
logica dell’Incarnazione),  e il Regno di
Dio come giustizia fra gli uomini (nella
logica della Resurrezione).
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63
L’uomo è un animale sociale, e il so-
ciale è il male. (III, 157)
Il freudismo sarebbe assolutamente
vero se il pensiero non vi fosse o-
rientato in modo tale da renderlo as-
solutamente falso.
Rimproverare i mistici di amare Dio
con la facoltà dell’amore sessuale è
come rimproverare a un pittore di di-
pingere con colori che sono fatti di
sostanze materiali. Noi  non posse-
diamo altro mezzo per amare. Per
altro lo stesso rimprovero potrebbe
essere fatto anche a un uomo che
ama una donna. Il freudismo è intera-
mente impregnato del pregiudizio
stesso che si è assunto la missione di
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combattere, e cioè che tutto ciò che è
sessuale è vile. (III, 164–165)

ra cento anni tutti sapranno quello
che già oggi molti sanno: che la psi-

coanalisi è molto piú vicina alla letteratu-
ra, alla religione, alla magia, e nei casi piú
degradati alla ciarlataneria,  che alla
scienza. Essa è anzitutto una narrazione.
E come tutte le narrazioni può essere an-
che molto potente in certi contesti. Del re-
sto, anche i placebo funzionano nel 30 per
cento dei casi, o giú di lí. E come nella ma-
gia, un successo è piú forte di cento falli-
menti. Ma la psicoanalisi anzitutto è una
visione della realtà. Ha dei fondamenti, e
dei concetti base. Singolarmente, essi ven-
gono poco investigati, e in sostanza si

F
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comportano come dogmi. Il modo di pro-
cedere del pensiero psicoanalitico è perfet-
tamente illustrato dal caso dell’autismo,
che la psicoanalisi ha interpretato (e ahi-
mè trattato) per decenni in modo falli-
mentare a causa di un errore di principio.
Ma questo errore di principio dovrebbe
mettere in discussione tutto l’edificio.

64
Roma è il grosso animale ateo, mate-
rialista,  che adora solo se stesso.
Israele è il grosso animale religioso.
Nessuno dei due è amabile. Il grosso
animale è sempre ripugnante. Non
c’è spiritualità se non là dove il gros-
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so animale si dissolve; e allora, inevi-
tabilmente,  la vulnerabilità  rispetto
ai pericoli esterni è grande. E tutta-
via è l’imperialismo, non il disordi-
ne, che ha rovinato Atene e di conse-
guenza la Grecia. (III, 177)

uesto passo può leggersi in modi di-
versi. Anzitutto come ennesima

prova del sostanziale rifiuto weiliano del-
l’organismo politico-sociale  (in cui
l’immagine del grosso animale eccede i
confini assegnati da Platone), della res
publica in quanto tale. Ove si può obiet-
tare che anche la Grecia prima di Pericle
era un insieme di stati-città organizzati po-
liticamente (e in perenne conflitto, nella
coscienza collettiva greca l’uomo realizza-
to non è il filosofo ma il valoroso oplita).

Q
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Ma si può leggere anche girardianamente,
in un certo senso, poiché quel che tiene in-
sieme le cellule del grosso animale e lo
rende coeso e forte rispetto ai pericoli
esterni è la fondazione del gruppo in
quanto tale. Il gruppo si concepisce in re-
lazione ad un esterno a sé, che è il nemico
(potenziale o presente) e si salva dalla dis-
soluzione all’interno col meccanismo del-
la persecuzione (Socrate è esemplare).

Tuttavia, l’idea di una Chiesa universa-
le è strettamente legata a quella di un Im-
pero universale, e di una pace altrettanto
universale. Resta da vedere poi se di san-
gue versato sia piú responsabile l’idea  di
impero o quella di libertà dagli imperi.
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65
La sofferenza come koan. Dio è il
maestro che fornisce questo koan, lo
colloca nell’anima come una cosa ir-
riducibile, un corpo estraneo non as-
similabile,  e costringe a pensarci. Il
pensiero della sofferenza non è discor-
sivo. Il pensiero urta contro il dolore
fisico, contro la sventura, come la
mosca contro il vetro, senza poter
progredire in alcun modo né scoprir-
vi nulla di nuovo, e senza potersi im-
pedire di tornarvi. Cosí si esercita e si
sviluppa la facoltà intuitiva. Eschilo:
«Mediante la sofferenza la conoscen-
za».
Fare della sofferenza un’offerta è una
consolazione, e quindi un velo getta-
to sulla realtà della sofferenza. Ma lo
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è anche considerare la sofferenza co-
me una punizione. La sofferenza non
ha significato. È questa l’essenza stes-
sa della sua realtà. Occorre amarla
nella sua realtà, che è assenza di si-
gnificato. Altrimenti non si ama Dio.
(III, 179)

e la sofferenza è collocata nell’anima
da un’azione di Dio, essa non può es-

sere priva di significato. Per essere priva
di significato essa deve essere indipenden-
te da qualsiasi volontà divina, ed espres-
sione del puro caso, come in Epicuro. Se
io amo la sofferenza che mi colpisce consi-
derandola allo stesso tempo insensata, io
colloco tutto il senso dalla parte mia, e mi
costituisco superbamente come datore di
senso alle cose, comprese le realtà insensa-

S
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te in se stesse. Ed è il pericolo che corre lo
spiritualismo weiliano.

La sofferenza in sé, tuttavia, non è né
sensata né insensata, ma acquista senso o
non senso solo entro una relazione. E non
appare dal nulla, ma ha cause e conseguen-
ze. Per un cristiano, la sofferenza per anto-
nomasia è quella di Gesú nella Passione.
Il calice che chiedeva al Padre di rispar-
miargli era tremendo, ma non insensato.

66
Bisogna accettare completamente la
morte come annientamento.
La credenza nell’immortalità dell’a-
nima è nociva perché non è in nostro
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potere rappresentarci  l’anima come
veramente incorporea. Cosí questa
credenza è di fatto credenza nel pro-
lungamento della vita, e nega l’uso
della morte. (III, 189)

La necessità è l’essenza della realtà
delle cose di quaggiú. In altri termi-
ni la loro essenza è condizionale.  La
loro essenza è di non essere dei fini.
La loro stessa realtà è che non sono
dei beni.
Poiché Dio è un bene che non è altro
che un bene, la materia non è altro
che un non-bene. (III, 193)

ochi passi dei Quaderni condensano
come questi due la posizione di Simo-

ne Weil sulla realtà e su Dio. Qui si coglie
P
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chiaramente come la piena accettazione
del cattolicesimo fosse per S. Weil del tut-
to impossibile. Non tanto per la pretesa
cattolica di costituire l’unica via di salvez-
za, come sembra da una lettura cursoria
della Lettera a un religioso e nella vulgata
comune, per cui a molti parrebbe  quasi
che oggi, con le braccia della cattolicità
piú aperte, S. W. sarebbe accolta senza pro-
blemi. Quanto per la idea weiliana della
realtà della Creazione e dell’Incarnazio-
ne,  cioè del rapporto tra Dio, il reale e
l’umano. In fondo, è anche l’eredità ebrai-
ca, la concretezza dei corpi, l’essere l’u-
mano una carne, che lei consapevolmente
e coerentemente rifiuta. Sempre ritorna il
dualismo cataro.
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67
La cristianità è diventata totalitaria,
conquistatrice, sterminatrice, perché
non ha sviluppato la nozione
dell’assenza e della non-azione di
Dio quaggiú. Si è attaccata a Yahweh
cosí come al Cristo, ha concepito la
Provvidenza alla maniera dell’Antico
Testamento. Solo Israele poteva resi-
stere a Roma, perché le rassomiglia-
va,  e cosí il cristianesimo  nascente
portava la macchia romana  ancor
prima  di diventare la religione uffi-
ciale dell’Impero. Il male fatto da
Roma non è mai stato realmente ripa-
rato. (III, 205)

ono numerosi i passi dell’opera wei-
liana in cui si denuncia l’apparenta-S
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mento della Chiesa di Roma con l’antica
Roma. La romanità come totalitarismo
sradicatore dell’altro da sé, come spirito
di questo mondo. Ma in questo passo è
evidente che ciò che in profondità Simone
Weil respinge è la presenza di Dio nel
mondo. Esattamente quello che ci dice
l’Antico Testamento, quello che per I-
sreale è il fulcro della Rivelazione, la par-
tecipazione di Dio alla storia degli umani.
Alla luce del rifiuto weiliano dell’azione
di Dio quaggiú, anche l’azione di Gesú
quaggiú, che la Chiesa ha letto sempre co-
me in continuità con l’azione del Padre, di
cui peraltro Gesú Cristo è appunto il Fi-
glio, appare una non-azione. Il Cristo del-
la Weil è totalmente disincarnato.
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68
Adorazione della croce in epoca pre-
cristiana. Perché l’uso della croce co-
me strumento di supplizio non po-
trebbe derivare dal suo carattere sa-
cro? È naturale desiderare che lo
strumento di supplizio abbia un carat-
tere sacro che purifica la violenza
compiuta. Cosí la virtú purificatrice
del fuoco aveva certo la sua parte nel-
la scelta del rogo come supplizio per
gli eretici del Medioevo. (III, 220)

Imone Weil si avvicina qui al punto
cruciale. Ma non  comprende che il

carattere originariamente sacro della cro-
ce è fondato sulla violenza stessa. La cro-
ce in quanto sacra non è il rimedio altro al-

S
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la violenza, ma la cura violenta della vio-
lenza. Cosí è del fuoco: purificare e di-
struggere sono una sola azione.

69
Noi non possiamo mai, in nessun ca-
so, fabbricare qualcosa che sia mi-
gliore di noi. (III, 238)

é piú bello di noi. Né possiamo im-
maginare una creatura piú bella di

quelle che già esistono e che riconosciamo
come belle. Nessun essere immaginario
partorito dalla fantasia di un umano è 1)
totalmente diverso da esseri esistenti su
questa terra, 2) piú bello senza che questo

N
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sia una semplice intensificazione della bel-
lezza conosciuta sotto specie umana o ani-
male. Cosí l’angelo non può essere raffigu-
rato altrimenti che come un bellissimo gio-
vinetto, nessun alieno della fantascienza è
bello, e gli Elfi tolkieniani possono essere
immaginati solo come umani superbelli (e
superbuoni). Questo significa che la men-
te umana non è creatrice, ma solo capace
di invenzioni, cioè di ritrovamenti. Possia-
mo solo riconoscere la bellezza dove esi-
ste, non crearla dal nulla. Come ben argo-
menta Alessandro Manzoni nel suo Dialo-
go dell’invenzione.
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70
L’agnello  di Dio, sgozzato sin
dall’inizio del mondo.
Dio si mostra sotto l’aspetto di una
vittima sacrificata e morta.
Una tribú di allevatori che immagi-
nasse che gli animali si lasciano ucci-
dere per nutrire il popolo, c’è model-
lo piú puro di dedizione? È esatta-
mente quel che fa il Cristo per il nu-
trimento spirituale. A motivo di
questa dedizione la vittima è santa,
l’uccisione è un atto religioso com-
piuto in un luogo santo, davanti a un
altare; e la vittima è offerta a Dio.
La vittima stessa è un’immagine di
Dio.
Occorre o che non si mangi carne,
non si uccidano animali. O  che gli
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animali siano considerati alla stregua
delle macchine come in Descartes.
Ovvero che la loro morte sia circon-
data di simili immagini religiose Al-
trimenti, che cosa di piú atto a to-
gliere ai bambini ogni nozione mo-
rale?
I sacrifici umani, se avvenivano real-
mente con il consenso della vittima,
erano un esempio puro ed esaltante
per tutto il popolo. (Ma non c’erano
garanzie di libertà).
Sacrificio,  ciò che rende sacro, ciò
che realizza la santità.
Solo il consenso della vittima può fa-
re del sacrificio una cosa veramente
sacra e quindi veramente purificatri-
ce,  un sacramento. È ciò che accade
nella messa. Nel passo sul giusto
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sofferente, Isaia si è limitato a recupe-
rare il significato vero e primitivo
del sacrificio.
Bisognerebbe sapere se tra i popoli
antropofagi vi sono tradizioni su uo-
mini che si siano offerti liberamente
come cibo.
Ma in un simile atto, la libertà, il
consenso, sono perfetti e del tutto ir-
refutabili solo se è Dio a compierlo.
E quindi solo in questo caso l’uccisio-
ne può essere pura, perché «il mutuo
consenso è la perfetta giustizia»
(Simposio).
Dio che discende in un agnello per
essere sgozzato e mangiato, questo
soltanto rende pura l’uccisione di un
agnello e il cibo.
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Se Dio può essere realmente presente
in un pezzo di pane, perché non sa-
rebbe stato realmente presente, per
coloro che avevano una simile fede,
in un agnello?
L’agnello poteva essere mangiato
senza commettere un delitto se si
consentiva a imitarlo. (III, 243–246)

n alcune pagine dei Quaderni Simone
Weil sfiora la piena comprensione del-

la natura del sacrificio, ma non la raggiun-
ge, perché vi è impedita dalla sua idealiz-
zazione del mondo egizio e greco, e da un
eccesso di esoterismo. La mancata distinzio-
ne tra sacro e santo si accompagna in lei al-
lo stretto nesso istituito tra il giusto e il pu-
ro. Ma la dialettica puro/impuro precede
la nascita della coscienza morale, e affon-

I
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da le sue radici nella matrice oscura
dell’umano. La colpa e l’impurità sono
due realtà differenti: chi uccide un inno-
cente non è impuro, ma colpevole. La rive-
lazione biblica e quella cristiana illumina-
no quella dialettica e i suoi presupposti sa-
crificali.

71
Ci siamo separati da Dio per il deside-
rio di partecipare alla divinità me-
diante la potenza e non mediante
l’amore, mediante l’essere e non me-
diante il non essere. (III, 250)
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isogna intendere ciò che significa
«potenza», altrimenti l’espressione

«potenza dell’amore» diviene un ossimoro
insostenibile. Perché se l’amore è causa di
qualcosa esso è una potenza, che è il con-
trario dell’impotenza.  E bisogna intende-
re cosa sia la divinità, altrimenti si porreb-
be la questione dell’a che cosa dovremmo
partecipare. Perché vi sia partecipazione
occorre che vi siano un partecipato e un
partecipante.  Se il partecipante è nulla,
non vi può essere partecipazione. Qui non
si può invocare la kenosis divina, perché es-
sa in verità non è annullamento, ma abbas-
samento (incarnazione). Dunque una par-
tecipazione all’essere divino mediante il
farsi non essere dell’umano è un non sen-
so. Ma io intravedo qui una oscura origine

B
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sacrificale, una vittimizzazione introietta-
ta e che si fa auto-vittimizzazione. Che è
cosa ben differente dal sacrificio di sé per-
ché l’altro sia, e non già perché non sia,
che è il senso della croce cristiana. La qua-
le è indisgiungibile dall’amore per creatu-
re, creato e Creazione.

72
Ciò  che chiamiamo paganesimo, in
tutte le sue forme, non può essere
altro che una degradazione,  non
qualcosa di primitivo.
L’imperfetto procede dal perfetto e
non inversamente. (III, 251)
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OME tutti gli gnostici, Simone Weil
pensa che l’imperfetto discenda da

una perfezione originaria, mediante una
corruzione, un toglimento. Ma mentre la
mente umana riesce a salire dall’imperfet-
to al perfetto mediante una scala di cui
quella platonica di eros è una delle piú fa-
mose ed esemplari, essa non sa dare ragio-
ne della causa del venir meno della perfe-
zione. Perché se il perfetto è davvero per-
fetto esso è incorruttibile,  bastante a se
stesso, eterno e immutabile. Dunque nes-
sun toglimento può darsi, né alcun precipi-
tare nel tempo. Per il pensiero metafisico
questa è la croce fondamentale.

C
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73
Problema dell’origine del linguag-
gio, della tecnica, ecc. Questo proble-
ma in quanto tale non è neppure con-
cepibile. Tale origine è dunque tra-
scendente. (III, 256)

er l’originary thinking di Eric Gans,
invece, l’origine del  linguaggio non

solo può, ma deve essere pensata, perché
l’origine permane. E la trascendenza non
è un prius rispetto all’origine, ma è gene-
rata in essa. La trascendenza è un caratte-
re essenziale del linguaggio, del mondo
dei segni.

P
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74
Il disprezzo dei Greci per le applica-
zioni della scienza non era dovuto ad
una mentalità aristocratica,  ma alla
verità elementare che le applicazioni
possono essere tanto cattive che
buone. (III 259)

La scienza greca era basata sulla pie-
tà. La nostra è basata sull’orgoglio.
C’è un peccato originale della scien-
za moderna. (III 261)

La tecnica, che colloca sullo stesso
versante la forza e la civilizzazione,
rende impossibili queste rigenerazio-
ni. È maledetta. (III 267)
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a scienza come prodotto della spinta
umana all’autodivinizzazione, secon-

do una idea originaria che fa coincidere il
divino con la forza. Hybris, smisuratezza.
Che l’attuale condizione umana sulla Ter-
ra sia segnata dalla smisuratezza mi pare
evidente. Smisurate ricchezze e povertà,
smisurato numero degli umani, smisurata
potenza delle armi, smisurata sregolatezza
degli appetiti, smisurata applicazione del-
la tecnoscienza,  dilagare  del mostruoso,
smisurato numero di santi proclamati dal
papa, ecc. D’altro canto, occorre osserva-
re che se il concetto di hybris è stato for-
mulato dai Greci, ciò è avvenuto perché
ben la conoscevano. E la smisuratezza
colpí maggiormente la loro democrazia
che le loro tirannidi. Ma forse anche la

L



h (222) h

condanna della tecnoscienza moderna, in
chi la formula in modo assoluto, ha in sé
qualcosa di smisurato. C’è spesso hybris
anche in chi vuol farsi eremita, anacoreta,
asceta, santo.

75
Il possibile è il luogo dell’immagina-
zione,  e quindi della degradazione.
Bisogna volere o ciò che precisa-
mente esiste, o ciò che non può affat-
to essere; meglio ancora, ambedue.
Ciò che è e ciò che non può essere so-
no ambedue fuori del divenire. (III,
271)
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Il divenire è il male. Al contrario
l’indeterminato,  origine e fine degli
esseri, nutrice e tomba, è di per sé
perfettamente puro.
Il modello eterno, nel Timeo, è il be-
ne, il  modello in divenire è il male.
(III 278)

i è una precisa relazione tra l’identi-
tà che Simone Weil istituisce tra di-

venire e male e il suo rigetto della rivela-
zione veterotestamentaria,  che comporta
una condanna radicale di Israele. Poiché
la rivelazione biblica ha una natura stori-
ca e non puramente metafisica. Siamo sem-
pre  sul punto del catarismo, decisivo per
l’impossibilità  di accoglienza di S. Weil
entro il recinto, per quanto ampio ed ecu-
menico, del pensiero cristiano. Lo si vede

V
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anche nella coincidenza assoluta tra bene
e purezza.

76
Dio fa a Mosè e Giosuè promesse pu-
ramente temporali, in un’epoca in
cui l’Egitto era teso verso la salvezza
eterna dell’anima. Gli Ebrei, avendo
rifiutato la rivelazione egiziana, han-
no avuto il Dio che meritavano. Dio
carnale e collettivo che, fino all’esi-
lio, non ha parlato all’anima di nessu-
no. (A meno che, nei Salmi…?)
Parlare di «Dio educatore» a propo-
sito di questo popolo è una burla
atroce.
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Di che stupirsi se c’è tanto male in
una civiltà — la nostra — viziata al-
la base, nella sua stessa ispirazione,
da questa orribile menzogna? — La
maledizione d’Israele pesa sulla cri-
stianità. Le atrocità, lo sterminio di
eretici e infedeli, era Israele. Il capi-
talismo, era Israele (lo è ancora, in
una certa misura…). Il totalitarismo,
è Israele (precisamente presso i suoi
peggiori nemici). (III, 289)

uesto mi pare un passo weiliano in
cui una certa verità (quale scorgo

nel libro di Hannah Arendt sullo Stato to-
talitario) è inestricabilmente connessa
con la menzogna che deriva da un’illusio-
ne prospettica, causata da una serie di basi
culturali e antropologiche  infondate. Ad

Q
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esempio sull’Egitto, che la Weil idealizza
non meno di quanto faccia con la Grecia.
Resto sempre piú meravigliato del fatto
che correnti del pensiero cattolico con-
temporaneo guardino a Simone Weil alla
ricerca di  luce. L’unico testo weiliano da
cui promana una luce paracristiana è Vene-
zia salvata. Per il resto, è la luce di Ahura
Mazda.

77
Gli Ebrei, questo manipolo di sradi-
cati ha causato lo sradicamento di
tutto il globo terrestre. Il ruolo avuto
nel cristianesimo  ha fatto della
cristianità una cosa sradicata rispetto
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al suo passato. Il tentativo di un nuo-
vo radicarsi operato dal Rinascimen-
to è fallito, perché orientato in senso
anticristiano.  La tendenza dei «lu-
mi», XVIII secolo, 1789, laicismo,
ecc., ha infinitamente accresciuto lo
sradicamento a causa della menzo-
gna del progresso. E l’Europa sradi-
cata ha sradicato il resto del mondo
con la conquista coloniale. Il capitali-
smo, il totalitarismo fanno parte di
questa progressione nello sradica-
mento; gli antisemiti, naturalmente,
propagano l’influenza giudaica. Gli
Ebrei sono il veleno dello sradica-
mento.  Ma ancor prima che essi ini-
ziassero a sradicare col veleno, l’As-
siria in Oriente, Roma in Occidente
avevano sradicato con la spada. (III,
295–296)
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li Ebrei come veleno. Il veleno deve
essere espulso dall’organismo affin-

ché esso possa riacquistare la salute. La cu-
ra dello sradicamento è dunque una espul-
sione degli sradicatori, non è immaginabi-
le un’altra cura. Ed è qui evidente che, se
la Weil attribuisce funzione di sradica-
mento ad altri popoli, questi comunque
hanno una dignità maggiore, perché l’uso
della spada è piú nobile dell’avvelenamen-
to. L’avvelenatore è un vile. Tale è l’im-
magine dell’Ebreo in Simone Weil, ed è
in fondo la stessa degli antisemiti di tutti i
tempi.

G

Questa espressione, «gli antisemiti, na-
turalmente, propagano l’influenza giudai-
ca» mi pare che potrebbe uscire dalle lab-
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bra di un contemporaneo antisionista di si-
nistra.

78
Fecondazione.  Il seme deposto da
un uomo in una donna e che divente-
rà, se si dà concepimento, un essere
umano, deve contenere un’energia
trascendente rispetto all’energia vita-
le come l’energia vitale rispetto
all’energia meccanica, chimica, elet-
trica, e questa rispetto al calore. Se il
seme, invece di essere espulso, viene
distrutto nel corpo dell’uomo, libe-
rando questa energia — come la di-
struzione del legno in cenere libera
energia meccanica e termica —
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l’uomo dispone di un’energia superio-
re a tutto ciò che egli potrebbe ottene-
re altrimenti. Questa captazione di
energia superiore è la castità.
[Le donne posseggono questa fonte?
La loro inferiorità per quanto con-
cerne il genio e anche rispetto a certi
aspetti della santità è dovuta a
questo?] (III, 297)

La divisione in due, la dualità è la
sventura della creatura. La divisione
della vita in due sessi ne è il simbolo.
(III, 299)

Il carattere ripugnante dell’omoses-
sualità è dovuto precisamente alla de-
gradazione di una facoltà superiore?
(III, 298)
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l catarismo weiliano si rivela in innu-
merevoli passaggi dei Quaderni. Qui

l’aspirazione ad una Unità assoluta, in cui
la pluralità è annientata, a partire dal due
che già per sé è una sventura, appare con-
nessa al rifiuto del corporeo. Mi pare
estremamente interessante l’accenno al-
l’inferiorità della donna, che è presentata
come una evidenza di cui, semmai, sareb-
be da indagare la causa. Laddove i primi
versetti del Genesi cantano il sorgere del-
la molteplicità come un bene voluto da
Dio, per Simone Weil quella stessa molte-
plicità è un incubo da cui uscire.

I
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79
Il male altro non è che la distanza tra
Dio e la creatura (III, 311).

l male nella Bibbia e nella tradizione
ebraico-cristiana viene detto nei termi-

ni dell’allontanamento della creatura  dal
Creatore. Ma questo allontanamento non
è la Creazione stessa. L’incompatibilità
del pensiero weiliano col Cristianesimo è
qui. Per Simone Weil la lontananza da
Dio è nella creaturalità stessa, nella ek-
sistentia da e di fronte a Dio. Che è esatta-
mente, per Dio, la condizione del suo amo-
re. Infine, per la Weil esistere è male.

I
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80
La prescrizione secondo la quale
l’unione carnale va compiuta solo
per avere figli va certamente inter-
pretata in modo ben piú severo di
quanto non faccia la Chiesa; non nel
senso che la possibilità di  avere figli
legittima l’unione carnale; ma nel
senso che, avendovi rinunciato del
tutto, la si realizza un piccolo nu-
mero di volte in tutta la vita per ob-
bedienza alle parole «crescete e mol-
tiplicatevi»; a meno che una vocazio-
ne invincibile proibisca anche que-
sto. Cosí non ci sarebbe quasi diffe-
renza alcuna tra un padre di famiglia
e un monaco, quanto alla castità.
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Certo questa non è una cosa da tutti.
Ma neppure amare Dio è cosa da tut-
ti. (III, 342–343)

Perché  l’atto di generare sia  vera-
mente un’imitazione della creazione
divina, dovrebbe essere un atto di ge-
nerosità e non di desiderio. Che
l’uomo, avendo conquistato perfetta-
mente la castità e sperimentandone
tutto il valore, tranquillo in questo
possesso, rinunci per una volta a una
particella di energia sopravitale per-
ché un altro essere sia. Lo stesso per
la donna.
L’amore paterno e materno sarebbe
allora pura generosità, e la ricono-
scenza filiale avrebbe una ragion
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d’essere. «Dare alla luce» avrebbe un
senso.
Senza questo, in ogni famiglia c’è un
peccato originale. (III, 343–344)

uanto  c’è di Agostino in Simone
Weil? Almeno per quel che riguarda

la sessualità, molto, mi pare. Mi pare an-
che molto interessante il fatto che a Simo-
ne Weil la castità appaia come un fatto
primariamente maschile. Infatti parla in
prima istanza di padre di famiglia e di mo-
naco, né potrebbe venirle in mente prima
la madre di famiglia e la monaca. Come se
il desiderio, che per lei è la fonte di ogni
male, fosse una realtà piú potente nei ma-
schi. Ma l’atto della generazione, anche
accettando di confinare a questo la legitti-

Q
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mazione dell’attività sessuale, non può es-
sere spogliato totalmente dal desiderio,
che negli  umani è nutrito dalla rappre-
sentazione.  Senza rappresentazione,  non
vi sarebbe desiderio ma puro impulso ani-
male, che come tale non è sottoponibile a
giudizio etico. La posizione della Weil in
questa materia è totalmente insostenibile,
come quella di S. Agostino, che sognava
per gli umani di sesso maschile (Nel De
Civitate Dei) un pene utilizzabile a co-
mando, come la mano, sottoposto alla ra-
gione, e totalmente sottratto all’eros e ai
fantasmi del desiderio.



h (237) h

81
Il cristianesimo primitivo ha fabbrica-
to il veleno della nozione di progres-
so mediante l’idea della pedagogia di-
vina che forma gli uomini per render-
li capaci di ricevere il messaggio del
Cristo. Questo s’accordava con la
speranza della conversione univer-
sale delle nazioni e della fine del
mondo come fenomeni imminenti.
Ma poiché nessuna delle due si era ve-
rificata, dopo sedici o diciassette se-
coli questa nozione di progresso è sta-
ta prolungata al di là del momento
della rivelazione cristiana. Quindi
doveva rivoltarsi contro il cristianesi-
mo. (III, 349–350)
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La metafora della pedagogia divina
dissolve il destino individuale, che so-
lo conta per la salvezza, in quello dei
popoli.
Il cristianesimo  ha voluto cercare
un’armonia nella storia. È il germe
di Hegel e quindi di Marx. La nozio-
ne di storia come continuità orienta-
ta è cristiana.
Mi sembra che poche idee siano piú
totalmente false. Cercare l’armonia
nel divenire, in ciò che è il contrario
dell’eterno. Cattiva unione dei con-
trari.
L’umanesimo e ciò che ne è seguito
non è un ritorno all’antichità,  ma
uno sviluppo dei veleni interni al cri-
stianesimo. (III, 350)
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redo che lo sforzo che si richiede
per poter far in qualche modo entra-

re Simone Weil nell’ambito del Cristiane-
simo  sia vano. Il suo pensiero è chiara-
mente incompatibile col nucleo profondo
della tradizione ebraico-cristiana.  Tutta-
via, anche passi come questi dovrebbero
porre la questione suprema che investe il
concetto del Dio di Israele come Dio che
opera nella storia, che fa la storia. Non
mi pare dubbio che questo Dio che inter-
viene con elezioni, punizioni, prospettive
future, redenzioni, ecc., sia un Dio che vie-
ne concepito come legato al tempo storico,
non solo nel senso che l’idea che gli uma-
ni se ne fanno è mutevole nel tempo (ad
esempio dal Dio guerriero spietato del-
l’Esodo e di Giosuè al Padre amoroso di

C
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Gesú). Ma come pensare ancora insieme,
come un unico Dio, il Signore della Sto-
ria e il Dio cosmico, nel momento in cui
l’Universo è dilatato ai nostri occhi non
solo nello spazio ma anche nel tempo? In
realtà, l’immagine di Dio che anche i
teologi hanno è ancora infantile, terribil-
mente infantile. Nella sostanza, quella di
un Qualcuno che dal suo vertice contem-
pla in basso quello che accade, e magari vi
interviene, entro un quadro in cui tutto è
contemporaneo.  In sostanza, noi riuscia-
mo a concepire Dio come Dio della Ter-
ra, non come Dio della Galassia o del-
l’Universo (ammesso che ce ne sia uno so-
lo). E anche per questo Qualcuno che con-
cepiamo cosí limitato ci sarebbe un prima
e un dopo. Infatti teologi e biblisti parla-
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no di un Dio che si commuove, che prova
amore, e che non è nemmeno piú lo stesso
dopo la vicenda di Gesú. Ma proiettare
un prima e un dopo (la Resurrezione, per
esempio, e il ritorno di Cristo al Padre) su
scala cosmica, dove un messaggio con la
Buona Novella partito dalla Terra alla ve-
locità della luce sarebbe oggi ancora mol-
to vicino al nostro pianeta e lontano dai
confini della Galassia, mi pare un’ardua
impresa.
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