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Gnosi e gnosticismo: appunti
per una definizione*

(Luigi Walt)

M Verso una definizione storica

on è facile fornire una definizione
univoca di «gnosi». Il termine, no-

toriamente, deriva dal greco gnôsis, «cono-
scenza», e viene spesso impiegato per de-
signare un insieme composito di dottrine,
di natura mistico-sapienziale e iniziatica,
che sarebbe stato condiviso da alcuni mo-

N

* Il Covile n°775, novembre 2013. Fonte e ©:
www.letterepaoline.net. Questa voce è stata
pubblicata il 16 dicembre 2008 in Sillabario.
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vimenti religiosi definiti appunto «gnosti-
ci», sorti in epoca tardo-ellenistica  nelle
zone mediorientali dell’Impero romano.

L’etichetta  include sistemi diversissimi
fra loro, dei quali in realtà sappiamo ben
poco. La ricostruzione storica dello gno-
sticismo, almeno fino al ritrovamento del-
la biblioteca di Nag Hammadi (1945), è
dipesa infatti in massima parte dall’esame
di testimonianze polemiche, tratte dalle
opere dei grandi eresiologi cristiani
dell’antichità (principalmente:  Ireneo di
Lione; Clemente di Alessandria; Origene;
l’autore dell’Elenchos; Epifanio di Salami-
na; ma anche autori non cristiani come Po-
rfirio, e altri). Pertanto, c’è chi propone
addirittura di rifiutare, in sede storico-
scientifica,  l’utilizzo stesso del termine
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«gnosticismo»,  per il semplice fatto che
molti autori, attualmente annoverati fra
gli «gnostici», non si designarono mai
come tali.1

Le testimonianze dirette, come abbia-
mo detto, sono piuttosto scarse. Una gran
massa di testi è andata perduta. Ma non è
esclusa la possibilità di scoprirne altri, ri-
spetto a quelli che possediamo al momen-
to. Un po’ come è accaduto per il famige-
rato Vangelo di Giuda, sul quale avevamo
soltanto scarne informazioni. Un domani,
chissà, potrebbero spuntare dalle sabbie il
Vangelo dei quattro punti cardinali, citato
dal vescovo Maruta (†420) nel suo De

1 Vedi J.—D. Dubois, M. Tardieu, Introduion à
la littérature gnostique, Cerf, Paris 1986, pp. 21–
37.
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Sana Synodo Nicaena, o il Libro dei Si-
moniani menzionato dalle Costituzioni
apostoliche (6,16).2

Il dibattito sulla «gnosi» è tuttora aper-
tissimo, e si presenta estremamente ra-
mificato. Anche per quel che riguarda le
origini stesse dello gnosticismo: si va dagli
ormai sparuti difensori dell’ipotesi di A.
von Harnack, che nel secolo scorso inter-
pretò la «gnosi» come un episodio di «elle-
nizzazione acuta» del cristianesimo, fino
a quanti suppongono al contrario un’origi-
ne orientale e giudaica, non ellenica o cri-
stiana, per questo fenomeno: la religiosità

2 Va detto comunque che la voce polemica dei pa-
dri della Chiesa, confrontata con le scoperte ar-
cheologiche degli ultimi anni, si è spesso dimo-
strata attendibile.



h (9) h

degli gnostici si sarebbe basata, secondo
costoro, sull’affabulazione  mitica e
sull’indagine misteriosofica, piú che sulla
speculazione filosofica.3

Gli storici parlano sia di pre-gnostici-
smo,  in base alla pre-esistenza di temi e
motivi che confluiranno solo in seguito nei
sistemi gnostici, sia di proto-gnosticismo,
in base all’esistenza di correnti (apocalitti-
ca giudaica, Qumran, mondo iranico, pla-
tonismo e orfismo, etc.) in cui si trovereb-
bero già tutti gli elementi assiali dei siste-
mi del II secolo: per un bilancio della que-
stione, si può consultare il volume di E.

3 In proposito, si leggano gli studi di G. Stroum-
sa, Hidden Wisdom. Esoteric Traditions and the
Roots of Christian Mysticism, Brill, Leiden-New
York-Köln 1996.
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Yamauchi, Pre-christian  Gnosticism. A
Survey of the Proposed Evidences.4

Una distinzione molto utile, quella fra
«gnosi» e «gnosticismo», è stata abbozzata
nel corso di un Colloquio di studi tenutosi
in Italia, a Messina, nel 1966:

Per evitare un uso indifferenziato  dei
termini gnosi e  gnosticismo, sembra
utile identificare, con la cooperazio-
ne dei metodi storico e tipologico, un
fatto determinato, lo «gnosticismo»,
partendo metodologicamente da un
certo tipo di sistemi del II secolo d.C.
(…). Lo gnosticismo delle sètte del II
sec. implica una serie coerente di ca-
ratteristiche che si possono riassume-
re nella concezione della presenza

4 Wipf & Stock, Grand Rapids-London 1983.
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nell’uomo di una scintilla divina, che
proviene dal mondo divino, che è ca-
duta in questo mondo sottomesso al
destino, alla nascita e alla morte, e
che deve essere risvegliata dalla con-
troparte divina del suo Io interiore
per essere finalmente reintegrata.5

Non ogni «gnosi», quindi, può essere
considerata «gnostica» (autori decisa-
mente ortodossi, come Clemente Alessan-
drino o Massimo il Confessore, parlano
tranquillamente di una «gnosi» cristiana).
I tratti salenti dello «gnosticismo», esposti
schematicamente,  sarebbero allora i se-
guenti: a) la presenza di un complesso

5 Le origini dello gnosticismo. Colloquio di Messina
13–18 aprile 1966, cur. U. Bianchi, Brill, Leiden
1967, pp. XX-XXII.



h (12) h

schema mitologico-cosmologico fondato
sull’idea di «caduta» (rottura originaria di
un ordine divino del cosmo, talora coinci-
dente con la creazione del mondo sensibi-
le ad opera  di un demiurgo), cui corri-
sponderebbe sul piano antropologico b)
un acceso dualismo tra mondo materiale e
mondo spirituale e c) l’idea di un patrimo-
nio sapienziale esclusivo, trasmissibile per
via esoterica, in grado di condurre il grup-
po ristretto che lo possiede alla salvezza e
alla liberazione dai lacci della vita carna-
le.

Un ulteriore tratto, tipico delle dottri-
ne gnostiche, è ravvisabile nella mescolan-
za di elementi provenienti da tradizioni
religiose eterogenee, spesso amalgamati
senz’alcuna pretesa di coerenza. Molto
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frequente, infine, è una rigida classifica-
zione dell’umanità secondo tre categorie:
gli spirituali (o pneumatici, ossia coloro
che posseggono la «gnosi» e sono già re-
denti), gli psichici (ossia gli uomini che,
con l’aiuto dei «perfetti», possono accede-
re alla «gnosi») e gli ilici (nei quali predo-
mina la hyle, cioè la materia, e che perciò
sono destinati  alla dissoluzione).  Oltre al
consueto richiamo ad insegnamenti nasco-
sti, che sarebbero stati impartiti segreta-
mente a personaggi della storia biblica o
delle origini cristiane.

Tutte queste caratteristiche,  con le do-
vute variazioni, si ritrovano lungo l’arco
della storia religiosa occidentale, in vari
movimenti marginali, dall’antichità  sino
all’epoca moderna. Per saperne di piú, si
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potranno leggere i seguenti volumi intro-
duttivi, facilmente reperibili per il lettore
italiano: I. P. Culiano, I miti dei dualismi
occidentali. Dai sistemi gnostici al mondo
moderno;6 G. Filoramo, L’attesa della fine.
Storia della gnosi;7 H. C. Puech, Sulle trac-
ce della Gnosi.8 Da maneggiare con caute-
la, invece, sono le pagine divulgative ma
assai poco equilibrate di Elaine Pagels.

Fra le raccolte di testi gnostici in tra-
duzione, si possono segnalare  quelle ap-
prontate da L. Moraldi (cur.), La Gnosi e
il mondo: raccolta di testi gnostici9 e da M.

6 Trad. it., Jaca Book, Milano 1989.
7 Laterza, Roma-Bari 1983.
8 Trad. it. Adelphi, Milano 1985.
9 TEA, Milano 1988.
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Simonetti (cur.), Testi gnostici in lingua
greca e latina.10

M Verso una definizione storico-filosofica

l termine «gnosi», per sua natura
sfuggente e bisognoso di chiarimenti, è

oggi reso ancor piú problematico dalla di-
sinvoltura con cui viene impiegato in am-
bito filosofico, soprattutto a partire da mo-
delli  interpretativi certamente fecondi,
ma non privi  di una qualche ambiguità.
Tra i casi piú lampanti possiamo citare
quello di Hans Jonas, che per primo ha
proposto di leggere fenomeni moderni,
come l’esistenzialismo e il nichilismo, alla

I

10 Fondazione  Lorenzo Valla-Mondadori,  Mila-
no 1993.
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luce delle antiche dottrine gnostiche;11 o
di Jacob Taubes, che da Jonas ha tratto
l’idea di far interagire il potenziale sovver-
sivo della gnosi tardo-antica con alcune
strategie filosofiche del mondo contem-
poraneo, operando un continuo e aporeti-
co passaggio da un piano «storico-genealo-
gico» a un piano «strutturale».12

Sia Jonas che Taubes condividono l’i-
dea che la «gnosi», nel suo contesto origi-
nario, abbia rappresentato sostanzialmen-
te un grido di protesta nei confronti di un
mondo dominato dal fatum o dal nomos

11 Cfr. ad es. Lo gnosticismo, trad. it. SEI, Torino
1991, pp. 335–355.

12 Vd. Messianismo e cultura. Saggi di politica teolo-
gia e storia, trad. it. Garzanti, Milano 2002, pp.
223–253 e pp. 311–400.



h (17) h

— un mondo che, nello stile mitologico
dei movimenti gnostici, veniva percepito
come soggetto al funesto dominio di  po-
tenze ostili, ad esempio nella forma di un
rigido determinismo astrologico.

Ora, l’immagine del mondo, cosí come
si sarebbe configurata in epoca moderna
nei vari «miti» del sapere scientifico o del-
la tecnica, avrebbe nuovamente ottenuto,
in quanto totalità, una compiutezza  di
questo genere: massimamente con il de-
terminismo della scienza o delle ideologie
politiche, contro il quale, dal roman-
ticismo in poi e con differenti configura-
zioni, si sarebbe quindi organizzata la pro-
testa delle arti. Secondo Taubes, in parti-
colare, questa rinnovata reazione «gnosti-
ca» del mondo moderno sarebbe inevita-
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bilmente nichilista, dato che, pur mante-
nendo lo sguardo sulla negazione del-
l’Ordine, non riuscirebbe a raggiungere
un  appiglio trascendente da cui giudicar-
lo.

Queste intuizioni di Jonas e Taubes,
seppure con premesse ed esiti del tutto di-
versi, trovano riscontro anche nell’analisi
di altri pensatori contemporanei, che han-
no avuto il pregio di riflettere sul tema
con un maggiore distacco critico. È il
caso, ad esempio, di Eric Voegelin, che ha
impiegato la chiave «gnostica» per inter-
pretare tutta la vicenda politico-filosofica
del mondo moderno (e non soltanto la rea-
zione ad esso: si vedano i saggi Wissen-
schaft, Politik und Gnosis, München 1959,
e, in trad. it., Il mito del mondo nuovo. Sag-
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gi sui movimenti rivoluzionari del nostro
tempo13); o dell’italiano Emanuele Samek
Lodovici, autore di un prezioso volume
sui riverberi della «gnosi» nella cultura
contemporanea (Metamorfosi della gnosi.
Quadri della dissoluzione contemporanea).14

Entrambi gli autori qualificano col ter-
mine «gnosi» una sorta  di micidiale av-
versario della visione classico-cristiana del
mondo. È sintomatico, in tal senso, che
gli unici due miti partoriti in modo  asso-
lutamente originale dalla modernità sia-
no stati allora quelli di Faust e del Golem:
due sfide lanciate alla potestà creativa di
Dio e alla razionalità metafisica, in nome
di un’auto-fondazione simbolica dell’uma-

13 Rusconi, Milano 1970.
14 Ares, Milano 1979.
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no. In proposito, qualcuno ha suggerito di
guardare alla «gnosi» moderna come al ri-
sultato di un’esperienza  «orfica». Come
ha fatto notare Vittorio Mathieu:

Qual è, infatti, la colpa di Orfeo? È
di compiere il suo atto prima che Eu-
ridice abbia raggiunto la superficie
della terra; dunque, prima che sia
stata colpita dai  raggi  del sole, cioè
da una luce che dà naturalmente la
vita. Ciò che l’intelletto vede  — e
sia pure l’intelletto di un vate — de-
v’essere anzitutto vivificato da un’al-
tra luce. Euridice non tornerà alla
luce senza essere ritornata natura.
L’intelletto non cancella la differen-
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za tra la vita e la morte, e a render
vive le ombre non basta lo sguardo.15

Il demoniaco dell’arte moderna, cui è
dedicata la fine analisi di Mathieu, consi-
sterebbe allora in una tentazione intellet-
tuale, demiurgica: punto di arrivo ideale
di una simile operazione sarebbe la cancel-
lazione della differenza tra ciò che è artifi-
ciale e ciò che è reale. Semplificando il di-
scorso di Mathieu, potremmo quindi
affermare che appaiono operanti, nel mon-
do moderno e contemporaneo, due «gno-
sticismi»  estetici, apparentemente di se-
gno opposto:

15 La voce, la musica, il demoniaco, Milano 1983, p.
10.
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 Il primo, che potremmo definire «pro-
meteico», tenderebbe all’identificazio-

ne piana di linguaggio e realtà. Come nella
parabola del musicista Adrian Leverkühn,
protagonista de Il Door Faustus di Tho-
mas Mann, a dominare in esso sarebbe una
sorta di pelagianesimo estetico:

1.

la presunzione di produrre noi la na-
tura per farne il veicolo della salvez-
za, in luogo di attendere l’ispirazio-
ne come una grazia, e di accettare
con umiltà quello che ci viene dato.16

La tentazione di Leverkühn è demiurgi-
ca, mira alla sovranità sull’esistente attra-
verso la ricostruzione  intellettuale della
realtà con la musica, in particolare con la

16 Ibid., p. 55.
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sua estrema «razionalizzazione»,  offerta
dal sistema dodecafonico, che rappresente-
rebbe un superamento della barriera tra ar-
tificiale e naturale, «l’ambiguità elevata a
sistema» (come osservava lo stesso Mann,
ne Il Door Faustus).17 Ma se nel Faust di
Goethe la tentazione di Mefistofele non
garantiva una reale possibilità di riprodur-
re artificialmente la natura, tale possibili-
tà apparirebbe plausibile all’artista del
Novecento. Come nel surrealismo, assi-
steremmo all’incontro fatale fra gli impul-
si piú bassi e «automatici» dell’uomo e
una coscienza di sé essenzialmente «razio-
nalista»,  improntata cioè ad una ragione
di tipo strumentale e doxastico, senza
aperture nei confronti della trascendenza.

17 Trad. it. Mondadori, Milano 1968, p. 68.
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L’altro sarebbe uno gnosticismo «no-
minalista», e troverebbe il suo centro

di gravità nella rottura, consumatasi se-
condo George Steiner tra il 1870 e il 1930,
del «patto» tra realtà e linguaggio. Tale
rottura, costituendo «una delle poche rivo-
luzioni autentiche dello spirito occiden-
tale», fornirebbe la definizione stessa della
modernità.18 Da allora sarebbe iniziata
l’epoca del dopo-parola, di cui la cosiddet-
ta «morte di Dio», con una formula al-
quanto abusata, non sarebbe altro che una
delle tante articolazioni.  Alla progressiva
dissoluzione del sistema tonale in musica,
corrisponderebbe in  poesia l’esperienza di
un Mallarmé o di un Rimbaud. La parola

2.

18 Vere presenze, trad. it.  Garzanti, Milano 1992,
pp. 95–96.
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«fiore» — afferma Mallarmé — è l’absente
de tous bouquets, non si trova in nessun maz-
zo di fiori: è il sigillo di un’assenza, una te-
nue sonorità, un segno vuoto. La lingua di-
rebbe se stessa, e nient’altro.

Non è difficile intuire cosa possa acco-
munare queste due tipologie di «gnosi»: è
lo smarrimento dell’idea di realtà, perché

se non si percepisce la realtà del mon-
do, allora si disgrega l’unità della
coscienza universale e, di conseguen-
za, anche l’unità della persona co-
sciente di sé. Il punto-istante,  che
non è nulla, pretende di essere tutto;
al posto della legge della libertà re-
gna il capriccio del destino.
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Questa  annotazione di Pavel Florenskij19

lascia intravedere in quale modo una visio-
ne «illusionistica» del mondo risulti per-
fettamente compatibile con una rinnovata
visione «gnostica».

Il  pensiero gnostico muove infatti da
un dualismo irriducibile, dalla supposizio-
ne di una frattura insanabile tra divino e
umano, quando non mira ad una loro a-
stratta unificazione. La moralità dello
gnostico è improntata cosí ad un senso di
elezione e di ostilità nei confronti del
mondo, donde derivano due posizioni solo
a un primo sguardo contrarie: quella asce-
tica e quella libertina.

19 Tratta da Il valore magico della parola, trad. it.
Medusa, Milano 2001, p. 95.
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Il vertice cui si può giungere è al massi-
mo «la pace, non la luce», come nell’em-
blematica conclusione del popolare ro-
manzo Il Maestro e Margherita di Michail
Bulgakov, ennesima  e  non casuale varia-
zione del mito faustiano: una pace fredda,
che non scalda il cuore dell’uomo e non
trasfigura la terra, dominata dall’infelici-
tà  esistenziale e dall’assenza di realtà. Gli
artisti e i filosofi che, pur sentendosi «libe-
ri», contribuiscono alla diffusione di una si-
mile visione del mondo, consapevolmente
o meno, agiscono in completo asservimen-
to a un progetto che viene da lontano:
bisognerebbe almeno avvertirli.
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M Verso una definizione teoretica

a migliore definizione di «gnosi»
che sia stata finora offerta, da un

punto di vista teoretico, proviene dalle pa-
gine di un sacerdote romano, Ennio Inno-
centi, autore estraneo ai grandi circuiti edi-
toriali (pubblica prevalentemente in pro-
prio). Da qualche anno, Innocenti sta la-
vorando a un progetto ambizioso: una sto-
ria universale della «gnosi», vista come
tentazione ricorrente della cultura occi-
dentale (ovviamente da un punto di vista
cattolico). L’esplorazione di Innocenti,
che reca un titolo già di per sé eloquente
(La gnosi spuria), considera il fenomeno
nelle sue varie trasformazioni storiche,

L
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dalle origini a Hegel. Per il momento
sono usciti tre volumi.20

Concludiamo quindi queste note con la
definizione di «gnosi» proposta dal nostro
autore, al principio dell’opera:

L’Apostolo Paolo, scrivendo ai cristia-
ni di Roma, offre loro il criterio inter-
pretativo della storia universale: essa,
innegabilmente,  indica una decaden-
za del valore umano e la causa di tale
disgrazia è un difetto d’apprezza-
mento dell’Infinito (e questo difetto è
colpevole perché all’uomo non man-
ca il potere intellettuale del giusto
giudizio). Non riconoscendo l’Infi-
nito per quel che è, l’uomo sbaglia

20 L’osservazione si riferisce al 2008. Un quarto
volume, interamente dedicato al Novecento, è
apparso nel 2011.
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anche nella stima di se stesso: da qui
discendono tutti gli altri suoi errori.
L’Apostolo sottolinea che l’uomo ini-
zia il suo processo conoscitivo (gnosi)
dalla sfera sensibile, ma assurge — di
lí — fino alla realtà suprema: la sua
conoscenza giunge proprio alla infini-
ta perfezione della Divinità (mediata-
mente,  come abbiamo rilevato). Ap-
proda, dunque, all’Infinito almeno
quanto basta per apprezzarlo come as-
solutamente trascendente tutte le
perfezioni limitate, ma — qui è la col-
pa da cui derivano tutti i suoi mali —
egli non riconosce all’Infinito quel
che gli spetta; tentando di diminuire
l’Infinito, finisce per annientare se
stesso. Il prevalere dell’uomo sul bru-
to è fondato sulla superiorità della co-
noscenza di cui l’uomo è capace: egli,
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infatti, è il solo essere, su questa ter-
ra, che si domandi il perché del vive-
re, cercandolo fin sopra le stelle. Po-
tere immenso, ma non immune da
gravi errori.
Nell’interpretare la realtà due soltan-
to sono i giudizi sull’essere: l’essere,
infatti, o è dall’intelligenza umana in-
terpretato come partecipazione,  op-
pure è interpretato come caduta. Sia
nel primo che nel secondo giudizio
le conseguenze sono di grandissima
importanza e tali da influenzare tut-
to il vivere umano. L’essere è par-
tecipato da una fonte sapiente, libera
ed amante: l’Infinito Iddio. Egli, pie-
nezza di coscienza bontà e bellezza,
partecipa il suo essere amando gli es-
seri che crea, ordinandoli in una col-
laborazione  che rispecchia la sua
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perfezione, cui tutti — e l’uomo
consapevolmente e liberamente —
tendono. L’essere, invece, cade, pri-
mordialmente e necessariamente,  da
una oscurità inconscia innominabile
informe ed indeterminata, e tale ca-
duta, che comporta la degradazione
e la differenziazione degli esseri, de-
v’esser riassorbita nell’unità indiffe-
renziata del tutto. Nella prima inter-
pretazione l’uomo s’innalza per dono
divino. Nella seconda, invece, l’uo-
mo s’illude d’erigersi immedesiman-
dosi nel tutto.
Vi sono altre caratteristiche che diffe-
renziano inconfondibilmente questi
due tipi di gnosi: la prima suppone la
irriducibilità fra essere e non essere,
Dio e gli esseri creati, lo spirito e la
materia, la verità e l’errore, il bene e
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il male; la seconda no. Inoltre: nella
prima ordine, gerarchia, obbedienza
sono le direttive che discendono dai
presupposti; nella seconda il caos,
l’anarchia, l’individuo eslege sono
armonici con le premesse. Ancora: la
prima progredisce aprendosi al dono
e all’influsso divino; la seconda ma-
turando la consapevolezza di sé e del-
la propria fonte (or ora indicata: ca-
duta e degradazione). La prima gno-
si la  chiamiamo «pura», la seconda
«spuria». Solo di quest’ultima qui ci
occupiamo. Essa è rintracciabile nei
documenti scritti di molti popoli fin
dall’antichità.21

Luigi Walt

21 La gnosi spuria, vol. I, Sacra Fraternitas Auriga-
rum in Urbe, Roma 1993, incipit.
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Arimane e la Gemeinwesen*

(Claudio Dettorre-Omar Wisyam)

«La dialettica moderna consiste nel-
l’incredibile abilità di predicare il Bene
del Male»

è un libro che conclude defi-
nitivamente gli anni Settanta
in Italia. Un libro di una di-

sperazione perfetta, quindi poetica, il cui
sottotitolo recita:

C’
non avere piú niente
da perdere piú niente
da sperare piú niente da temere.

* Il Covile n°775, novembre 2013.
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Si tratta di La casa di Arimane di Domeni-
co Ferla, pubblicato nel gennaio 1979 dal-
le edizioni Erba voglio.

Domenico Ferla, con lo pseudonimo
anagrammato di Nicomede Folar aveva cu-
rato nel 1976, con Dettori,  l’edizione
italiana de Il capitale totale (edizioni De-
dalo) — una raccolta di testi di Jacques
Camatte proposta con un altro titolo, Capi-
tale e Gemeinwesen, rifiutato dall’editore
— e scritto «per Programma Comunista al-
cuni saggi che piacquero ad Amadeo Bor-
diga», come si legge in quarta di coperti-
na.

I «poemi manichei» che rapporto man-
tengano con la Gemeinwesen è fatto curio-
so e interrogativo.
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La casa di Arimane è «il mondo retto
dal male», poeticamente il Mondo è «Casa
Reale di Arimane», «Reggia di Arimane»,
e presuntuosa cosa è parlare di Arimane,
sapersi «in Casa dell’Impiccatore a parlare
della corda che tutti quanti c’impicca»
(l’unica immagine del libro, ad aprire la
collezione di versi, è quella di un disegno
a penna di Dirk Barendsz degli anabattisti
impiccati a Münster). La lirica maggiore,
e l’ultima, è «La Forca». In essa si dice:

Io constato
nella realtà
un irriducibile dualismo
il Male da una parte ciò che è
e non dovrebbe essere
dall’altra parte il Bene verso il quale
aspira il nostro vero Io. Dunque



h (39) h

il Male non è solo deficienza 
del Bene il Male è una realtà
opposta al Bene positivamente.

Se il male è «positivamente irriducibi-
le»  e «irriducibilmente positivo», il bene
«non può essere questa realtà», ma il «so-
gno e illusione» che hanno sostenuto «gli
eretici davanti alla morte».

Di nulla
c’è da disperare congediamoci
finiamo di morire
facciamola finita
questa nostra morte
che chiamiamo vita.

Dunque non si tratta che di lasciarsi
morire:
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è bello lasciarsi morire di fame
si muore lentamente
tranquillamente
come si spegne una candela.

Il digiuno, scrive il poeta, «ti rende li-
bero e lucido»; ma l’ultimo verso del li-
bro, sarcastico, chiude: «se non fosse per
lo smog che respiri».

Una delle liriche piú brevi è quella che
offre  i versi al sottotitolo e s’intitola
«Niente». In questa si dice che

è certo che chi vince
sarà sempre il peggiore
l’ultimo secolo
è il piú tirannico
è il piú calamitoso
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da ciò consegue che per «morir lieti» si
deve aver perso ogni speranza e ogni timo-
re; giacché il «MALE è eterno», come si
conclude «Tre corone», e «il Bene è ito in
fumo» («Due Principi»).

Nicomede Folar è personaggio in alcu-
ne delle liriche:

pervenuto
a quel punto della vita
in cui comincia a declinare, a la Vita
Contemplativa mi sono
da le Azioni del Mondo 
ritirato, quasi
da tempesta in porto, sicuro
porto contro i Mali
che, vivendo, potrebbero
sopravvenire.

In «Trofeo di antica Guerra» scrive che
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Quel che mi rese attonito sopra modo
fu il vedere
che ciascuno nasce per morire

dopo aver  confessato d’essere «sempre
stato avido di Sapere», perché il farsi «ot-
timi» altro non è che «molto odiare il
Male» e «molto conoscere» («Albigesi»).

La prima poesia contiene un invito che
non è il lasciarsi morire, o meglio, che lo
precede, laddove  è scritto «aportez le
boucal — del moscatel e la Canapa / India-
na». Essi serviranno a sopportare tempora-
neamente il mondo ove domina «l’ottimi-
smo militante»; e dove, in effetti,

il pessimismo anarchico
o il dualismo gnostico
ovvero la dialettica
negativa sarebbe impopolare.



h (43) h

Infine, «Tale / è l’Uomo»: «l’Animale
Uomo». «Morta Materia»: la specie che si
riproduce e si moltiplica, perché «il cazzo
è la passione / predominante nella Specie
Umana» («Due Principi»), e che altrettan-
to gode nel distruggere «il bioma universa-
le» («tutta la terra / vive nella guerra»),
poiché

Sempre i Mortali
uccidono e si uccidono, annoiando
l’Universo»
questo è il «morbo della Specie Uma-
na»

(«la Specie Homo Insipiens»):

una sola OUSIA malvagia,
una sola UMANA NATURA
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divisa in due giuridiche Persone:
il Maschio e la Femmina

(«Fu»).

Nella poesia «Simbolo di Fede», Dome-
nico Ferla scrive:

Io credo in una sola Specie Umana
Madre e creatrice
di tutti i Mali sia spirituali
sia materiali,
e all’unico suo Figlio, il Lavoro,
e ai Sacrifici umani
per cui l’Umanità
si costituisce in Comunità
per la Realizzazione ideale
dell’Assoluto Male. E cosí sia.
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Curioso è l’accenno alla «Comunità»;
ma la Gemeinwesen di Camatte è scompar-
sa? Il comunismo del bordighista Ferla
(ovvero Folar) sciogliendosi nell’inno ad
Arimane (quello analogo di Leopardi ri-
mase incompiuto) si era dissolto davvero
senza residui?

Omar Wisyam
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Il suicidio di Simone Weil e
la machine intellettuale*

(Stefano Borselli)
ntorno alla figura di Simone Weil si
instaurò, fin da subito dopo il suici-
dio e con le migliori  intenzioni, una

machinerie22 intellettuale che riuscí ad o-
scurare, insieme ai fatti, gli stessi scritti e
le effettive volontà manifestamente espres-
se dalla filosofa. Questa cancellazione del-
le evidenze di realtà approda oggi anche su

I

* Il Covile n°784, gennaio 2014.
22 Com’è noto, il termine è di Augustin Cochin.

Per un proficuo uso delle categorie cochiniane
si veda Pietro De Marco, «L’opposizione e le so-
ciétés de pensée» in Il Covile N° 194, febbraio
2004.
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Wikipedia, con sfumature diverse nelle va-
rie lingue. Le ragioni della disinformazio-
ne  furono senz’altro le piú nobili. Attori
principali ne furono gli amici piú stretti:23

Simone Pétrement, la prima biografa,
Maurice Schumann e Simone Deitz, la
quale anni dopo si mise a raccontare, sen-
za un’ombra di prova né di credibilità, di
un fantomatico battesimo in articulo mor-
tis. I seri studi successivi di Gabriella Fiori
ed Augusto Del Noce, pur portando con-
tributi importanti alla conoscenza della
vita e del pensiero weiliano, hanno conser-
vato come un velo di pudicizia intorno ai
fatti, ricordati senza mai menzionare la

23 D’altronde  la reticenza-falsificazione da parte
di familiari ed amici è consueta nei casi di suici-
dio.
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chiarificatrice  e necessaria parola endura.
È sorta cosí l’immagine di una Weil in-
certa, ferma davanti alla porta della Chie-
sa, quando tutti i suoi scritti ultimi mostra-
no chiaramente che essa fosse lí non per
convertirsi al cattolicesimo,  ma al fine di
convertire la Chiesa al pensiero cataro-
weiliano, del quale non dubitava.24 Per ri-
costruire il suo pensiero è oggi imprescindi-
bile il decisivo lavoro sui Quaderni condot-
to da Fabio Brotto25 al quale rimandiamo:
Questa la concisa introduzione:

24 Come chiaramente intese padre Guérard Des
Lauriers, nella sua risposta alla Lettera a un re-
ligioso.

25 Fabio Brotto, Rileggendo Simone Weil, edizioni
Il Covile, 2011. In rete a www.ilcovile.it. 

http://www.ilcovile.it/raccolte/Fabio_Brotto_Rileggendo_Simone_Weil.pdf
http://www.ilcovile.it/raccolte/Fabio_Brotto_Rileggendo_Simone_Weil.pdf
http://www.ilcovile.it/raccolte/Fabio_Brotto_Rileggendo_Simone_Weil.pdf
http://www.ilcovile.it/raccolte/Fabio_Brotto_Rileggendo_Simone_Weil.pdf
http://www.ilcovile.it/raccolte/Fabio_Brotto_Rileggendo_Simone_Weil.pdf
http://www.ilcovile.it/raccolte/Fabio_Brotto_Rileggendo_Simone_Weil.pdf
http://www.ilcovile.it/raccolte/Fabio_Brotto_Rileggendo_Simone_Weil.pdf
http://www.ilcovile.it/raccolte/Fabio_Brotto_Rileggendo_Simone_Weil.pdf
http://www.ilcovile.it/raccolte/Fabio_Brotto_Rileggendo_Simone_Weil.pdf
http://www.ilcovile.it/raccolte/Fabio_Brotto_Rileggendo_Simone_Weil.pdf
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Rileggo i Quaderni di Simone Weil,
nell’edizione Adelphi. La lettura
della Weil in questi anni mi ha dato
molto, forse per la sua immensa di-
stanza in alcune cose (la ritengo
una grande catara, e io sono avverso
al catarismo), e per la sua vicinan-
za in altre, lontananza e vicinanza
intrecciate.

Qui sotto un primo, minimale, inqua-
dramento.

M Weltanschauung

Se consideriamo l’accezione cristiana
della parola «martire»» — ossia la
sua derivazione originaria — sappia-
mo che il bonzo [che si dette fuoco
davanti alle TV] non può essere con-
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siderato martire. Perché il martiryon
— la «testimonianza»  in greco —
non può mai essere autoimmolazio-
ne. I cristiani divengono martiri solo
quando sono uccisi da carnefici, che
spesso ricevono dalle loro sante vitti-
me benedizioni e preghiere perfino
durante la morte. Mai e poi mai il cri-
stianesimo ha accettato il suicidio.26

Il martire cristiano vive la vita fino
in fondo, la ama sino al momento in
cui il carnefice non gliela toglie.27

Il Consolamentum era il sacramento
battesimale dei Catari. [...] Secondo
alcuni casi conosciuti dell’ultimo pe-

26 Vedi Il Covile N°670 e segnatamente le osserva-
zioni di G. K. Chesterton.

27 Roberto Dal Bosco, Contro il buddismo , Fede &
Cultura, 2012, pp. 130–131.

http://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_670_Suicidio_in_tempo_d_Avvento.pdf
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riodo del Catarismo, quando un mala-
to grave riceveva il Consolamentum ed
era certo di essere vicino alla morte,
poteva decidere di  iniziare volonta-
riamente un digiuno consistente nel-
l’astinenza totale dal cibo e dall’ac-
qua, chiamato endura, che era una for-
ma estrema di negazione di sé e di se-
parazione dal mondo materiale, che
per la concezione catara era domina-
to dal male. Era convinzione diffusa
che questo sacrificio finale avrebbe as-
sicurato la  riunificazione  dell’anima
con il Dio del bene.28

28 Wikipedia italiano, voce «Consolamentum».
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M Gli ultimi mesi

Il 15 aprile 1943 viene trovata svenuta
nella sua camera ed è condotta in ospe-
dale. Affetta da tubercolosi, aggravata
dalle privazioni che aveva deciso di
imporsi, muore il 24 agosto29 nel sana-
torio di  Ashford, fuori Londra, spe-
gnendosi serenamente, nel sonno.30

La deposizione della dottoressa
Henrietta Broderick, primaria del
Grosvenor, fu la seguente (cosí la ri-
porta il giornale): «Al suo arrivo, la
professoressa Weil era del tutto per-
suasa che saremmo riusciti a guarirla.

29 Si  noti che tra la prima ospedalizzazione e la
morte passarono piú di quattro mesi. Simone
ebbe tempo per prepararsi e prepararla.

30 Wikipedia italiano, voce «Simone Weil»
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Giudicammo che la sua tubercolosi
non si presentava in fase avanzata e
perciò, nutrendosi bene, la malata
aveva buone possibilità di guarigio-
ne. Il dottor Roberts del Middlesex
Hospital di Londra già mi aveva in-
formata in una sua lettera del fatto
che la professoressa Weil si lasciava
morire di  fame e ripeteva senza tre-
gua che bisognava mandare il suo
cibo ai prigionieri di guerra france-
si... Reputo che la sua morte sia dovu-
ta a collasso cardiaco in seguito a in-
debolimento causato dalle privazio-
ni, e non da tubercolosi polmonare.
Il verdetto del coroner è stato quello
di ‹suicidio in situazione di turbamen-
to mentale›». Il certificato ufficiale
di morte, che era stato emanato in
Ashford il 27 agosto dal vice-coroner
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della contea, Mr A.K. Mowll, parla
di: «Cedimento cardiaco dovuto a in-
debolimento del miocardio, a sua
volta causato dalle privazioni e dalla
tubercolosi polmonare. La defunta
si è condannata e uccisa rifiutando di
mangiare, mentre l’equilibrio della
sua mente era disturbato»31

31 Gabriella Fiori, Simone Weil. Biografia di un
pensiero, Garzanti, 1981, pp. 9–10. Il riferimento
al rapporto del Coroner è assente nella voce «Si-
mone Weil» di Wikipedia italiana (la piú lunga tra
tutte e la maggiormente controllata da  ambienti
intellettuali affini ai creatori della machinerie) che
si limita a dar notizia che «Nello stesso giorno, il
Tuesday Express titolò in prima pagina: ‹Professo-
ressa francese si lascia morire di fame› (French pro-
fessor starves herself to death)»: un articolo di gior-
nale è ben meno autorevole del rapporto di un Co-
roner.
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M La professione religiosa

Sulla cartella di accettazione al Gro-
svenor, lo spazio riservato a Religione
rimane in bianco, per volontà della pa-
ziente.32 

M L’infatuazione per il catarismo

Da parecchio tempo infatti mi sento
attratta dalle teorie dei catari, pur
sapendo poche cose sul loro conto.33

[…] Non sono  mai riuscita a capire

32 G. Fiori,  cit., p. 10.  Wikipedia  english,  indif-
ferente alla volontà della Weil, scrive nel profilo
riassuntivo: «Religion. Christian convert».

33 Questa lettera è del gennaio 1941, in seguito la
Weil ne saprà di piú sui catari: nel luglio del-
l’anno successivo scriverà due saggi sull’argo-
mento, sempre colmi di ammirazione.
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come uno spirito ragionevole possa
pensare al Jahvè della Bibbia e al Pa-
dre del Vangelo come a un solo e me-
desimo essere. L’influenza dell’anti-
co Testamento e quella dell’impero
romano, la cui tradizione è stata ri-
presa dal papato, sono a mio avviso le
due cause essenziali della corruzione
del cristianesimo. […] Soltanto essi
[i catari] sono sfuggiti a quella gros-
solanità di spirito e bassezza di cuore
che il dominio romano ha diffuso su
vasti territori e che costituiscono an-
cora oggi elementi determinanti del-
l’atmosfera europea. C’è nei mani-
chei qualcosa in piú del pensiero anti-
co, per lo meno di quello che noi co-
nosciamo: alcune concezioni splendi-
de […] Ma ciò che fa del catarismo
una specie di miracolo è il fatto che
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si trattava di una religione e non
semplicemente di una filosofia.34

§  17. La tradizione manichea è una
di quelle ove si può essere sicuri di
trovare la verità se la si studia con
molta pietà e attenzione.35

Stefano Borselli

34 Lettera a Déodat Roché del 23 gennaio 1941, in:
Simone Weil, L’amore di Dio, Borla, 1968, p.
133.

35 Simone Weil,  Lettera a un religioso  del novem-
bre 1942,  Borla, 1970, p. 28.



h (58) h

Nota sui tre saggi seguenti

Dal marzo 2002 al giugno 2003 la rivi-
sta Studi Cattolici, Ares edizioni, pubblicò
tre articoli fortemente correlati e che rap-
presentarono come un completamento de
Gli Adelphi della dissoluzione, l’importante
pamphlet di Maurizio Blondet che sempre
la Ares aveva dato alle stampe nel 1994. I
tre saggi, che ripubblichiamo grazie alla cor-
tesia di Cesare Cavalleri, direttore di Studi
Cattolici, recano tre diverse firme, probabil-
mente tutte di fantasia. In particolare: il pri-
mo, «La rivoluzione postmoderna»,  SC
n°493, marzo 2002, era firmato Angelo Vi-
gna, ma ormai è noto che era opera di Piero
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Vassallo; il secondo «Cristina Campo e la
‹Tradizione› primordiale»,  SC n°496, giu-
gno 2002, è firmato Gianni Rocca; e il terzo
«Furio Jesi: un ‹curioso› intellettuale di sini-
stra», SC n°508, giugno 2003, è a nome di
Gianandrea Torre. Noi siamo quasi certi
che dietro Torre e Rocca vi sia una solo
persona, uno studioso di vaglia che sceglie
l’anonimato solo per rifuggire dalla socie-
tà dello spettacolo. Al terzo saggio abbia-
mo pensato di far seguire un brano tratto
da un bel lavoro  sullo studioso torinese
pubblicato da Leandro Piantini dieci anni
prima di quello di Torre. Sembra che an-
che Piantini avesse letto con una certa in-
quietudine il romanzo di Jesi, come testi-
moniano le rassicuranti parole in chiusu-
ra: «Faremmo però torto all’intelligenza di-
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sincantata di Jesi se prendessimo troppo
sul serio le sue fantasie». Parole che,  per
contrasto, richiamano alla mente quelle
di Giaime Pintor il quale dichiarò che lavo-
rando alla traduzione del Vathek, (altro
romanzo «fantastico») di William Beck-
ford si era reso conto di quanto facessero
sul serio i preromantici inglesi. N
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La rivoluzione postmoderna*

(Angelo Vigna)
o storico che volesse datare l’ini-
zio dell’età postmoderna non po-
trebbe tenersi lontano da quel ro-

vente 1943 che fu teatro della polemica tra
Jean Paul Sartre e Georges Bataille intor-
no al predominio, nelle numerose correnti
dell’ateismo contemporaneo, della speran-
za umanistica o degli incentivi al pessimi-
smo oltreumano.36

L

* Il  Covile, n°812, settembre 2014. Fonte e ©:
Studi Cattolici, n°493, marzo 2002.

36 Su Georges Bataille cfr. la ponderosa raccolta di
saggi di Pietro Palombo, Tra Hegel e Nietzsche:
Georges Bataille e l’eccesso dell’essere, Annali della
Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di
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Nelle pagine della rivista Cahiers du
Midi, Bataille, sulla traccia  dei surreali-
sti,37 di Léon Šestov38 e di Alexandre Kojè-

Palermo, Palermo 2001. In questo eccellente
lavoro di ricerca, l’autore analizza impietosa-
mente l’amalgama di filosofemi tracotanti e mi-
stici furori che rappresenta l’ammodernamento
e la propalazione degli incubi gnostici, usati per
attirare la ragione nella pazza rivolta contro sé
stessa.

37 Jacob Taubes ha dimostrato l’analogia dell’a-
narchismo surrealista e della «mancanza nichili-
sta di mondo della gnosi tardoantica». La dimo-
strazione taubesiana, pertanto, è svolta a partire
dall’esperienza gnostica del mondo: nel lin-
guaggio gnostico, cosmo vuol dire anche ordine
e legge, «ma il segno che questi vocaboli possie-
dono in greco viene invertito. L’ordine diventa
l’ordinamento rigido e ostile, la legge diventa la
legislazione tirannica e malvagia. [...] Il limite
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ve,39 aveva beffeggiato i santoni della sini-
stra umanitaria indicando la fatale conver-
genza dei princípi della filosofia hegeliana
(ancora considerata «vertice speculativo

che nello schema cosmologico antico era ga-
rante dell’ordine armonico, nell’esperienza gno-
stica diventa la barriera esteriore che bisogna
superare. Il concetto di Aldilà, dunque, nel lin-
guaggio gnostico possiede un significato eviden-
te. L’Aldilà è il luogo del Dio oltremondano
che è concepito come un contro-principio rispet-
to al mondo. I predicati gnostici di Dio — inco-
noscibile,  innominabile,  indicibile, illimitato,
non esistente ecc. — sono predicati negativi. De-
vono essere intesi come negazione del mondo e
determinano polemicamente l’opposizione del
Dio oltre mondano nei confronti del mondo».
Cfr. Jacob Taubes, Messianismo e cultura. Saggi
di politica, teologia e storia, Garzanti, Milano
2001, p. 227.

38 Léon Šestov (1866–1938) fu autore di un saggio
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della modernità») con le ebbre e disperate
suggestioni di Nietzsche (allora giudicato
alla stregua d’ispiratore dionisiaco del nazi-
smo). L’annessione e la riforma della
mentalità politeista40 di Nietzsche e di

(L’idea del bene in Tolstoi e Nietzsche) che, se-
condo Pietro Palumbo, influenzò profondamen-
te Bataille. Nel saggio in questione, Šestov, che
professa un dualismo teologico d’impronta
marcionita, riabilita l’irrazionalismo immorali-
stico e fa di Nietzsche un paladino della vera
fede (concepita come antitesi all’imperio della
ragione e della morale).

39 Nelle lezioni tenute alla Sorbona tra il 1933 e il
1938, Alexandre Kojève ha dimostrato che
«l’antropologia di Hegel è una filosofia della
morte [...] Sapere assoluto hegeliano e ac-
cettazione cosciente della morte concepita come
annichilimento  completo e definitivo, fanno
tutt’uno»

40 Gli dèi, nella teoria weberiana, sono le potenze
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Weber da parte di un esponente della sini-
stra estrema, quale Taubes, erede delle
suggestioni magico-qabbalistiche che cir-
colavano tra i precursori dell’espressioni-
smo e del surrealismo,41 costituisce, ap-
punto, l’inizio del «postmoderno», l’età
nella quale Giovanni Paolo II ha contem-
plato l’insorgere della cultura di morte,
Lucio Colletti l’affermazione della filo-
sofia della disperazione, Augusto Del Noce

impersonali e metaumane, il perenne conflitto
delle quali domina la scena del mondo. Nell’ope-
ra di Weber come in quella di Nietzsche l’oriz-
zonte è completamente invaso e dominato dal
pregiudizio deterministico.

41 Sulle influenze esoteriche nella critica della civi-
lizzazione  occidentale cfr. l’ampia nota intro-
duttiva di Elettra Stimilli a Jacob Taubes, Mes-
sianismo e cultura, op. cit., pp, 15 ss.
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il dominio di un’ideologia di genere i-
naudito, il totalitarismo della dissoluzione,
un forsennato attacco alla creazione. Di
conseguenza si può convenire  con Pietro
Palumbo quando sostiene che Bataille,
«postfilosofo non accademico», ha gioca-
to un ruolo molto importante nel contesto
della filosofia contemporanea, in quanto
«presenta un impianto teorico esplicita-
mente riferito insieme a Hegel e  a Niet-
zsche».42

In quest’orizzonte di sintesi, la logora
dialettica del padrone e dello schiavo è so-
stituita da un conflitto metafisico che op-
pone la libera fantasia all’ordine naturale,
la creazione alla salvezza, il pneuma al no-
mos. Alle categorie della scienza economi-

42 Pietro Palombo, op. cit, p. 41.
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ca succedono le categorie della metafisica
gnostica: gli autori della nuova sinistra, in-
fatti, non hanno adeguato Hegel al poli-
teismo di Nietzsche, ma, al contrario, han-
no immerso l’anticristianesimo coribanti-
co (e dissolutorio) di Nietzsche nelle ac-
que gnostiche, che Rosenkranz dimostrò
essere soggiacenti a Hegel.43

M Nietzsche & qabbala.

l rabbino apostata della tradizione bi-
blica Jacob Taubes, che ha trapianta-A

43 Per «gnosticismo» s’intende qui il dualismo teo-
logico che contempla il conflitto tra il Dio crea-
tore e giusto e il Dio redentore e buono. Dove
buono è antitetico a giusto. La formulazione
piú coerente dello gnosticismo, pertanto è quel-
la di Marcione.
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to le intuizioni di Bataille nella cultura
sessantottina, era evidente che il mito poli-
teista non poteva reggere il confronto con
l’esperienza religiosa della Bibbia. Di qui
il problema di rettificare la strategia del-
l’ateismo rivoluzionario,  problema che
Taubes risolse combinando il politeismo
di Nietzsche con l’interpretazione ma-
gico-qabbalistica della Bibbia.44

44 Taubes,  seguendo le teorie di Oskar Goldberg
sul mito, giustificava la trasgressione della leg-
ge imposta dal Dio giusto: «La filosofia di Gold-
berg può attestare solo che dobbiamo mangiare
ancora una volta all’albero della conoscenza per
ritornare nella condizione dell’innocenza. Per-
ché questa è la legge del processo irreversibile
della storia della conoscenza»: cfr. «Dal culto
alla cultura», in Messianismo e cultura, cit. p.
122.
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Taubes, pertanto, ha definito il nuovo
protagonista della rivoluzione

Sé trascendente e acosmico presente
nell’uomo, un centro acosmico del-
l’io, un’interiorità  ultima e irrelata
che corrisponde al Dio oltremon-
dano.  L’idea del pneuma come inti-
ma trascendenza dell’uomo fonda nel-
la gnosi tardoantica una nuova idea
di libertà che, per quel che riguarda
le sue conseguenze mondane, porta a
un anarchismo e a un libertinismo
morale. L’uomo pneumatico è un
homo novus, per cui la legge e la sa-
pienza del mondo non sono piú vin-
colanti. Lo gnostico pneumatico è il
dandy dell’antichità.45

45 Jacob Taubes, «Note sul surrealismo», in Mes-
sianismo e cultura, cit., pp. 227–229. Piú avanti
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La consacrazione nietzschiana ha cau-
sato la sostituzione del lavoratore con il
dandy, e del rivoluzionario in tuta blu con
il rivoltoso da salotto, che rivolge la sua
protesta poetica

contro il decadimento della natura
dovuto alla scienza e alla tecnologia,
conseguenza di un sapere che è pote-
re e che, in quanto dominio  e vio-
lenza, può essere esercitato solo su
una natura disincantata.46

(p. 248), Taubcs, rispondendo a un’obiezione
critica di Hans Blumenberg, sottolinea «il risen-
timento e l’aggressività della gnosi nei confron-
ti degli ordinamenti vigenti».

46 Ivi. Quali varianti alla figura del dandy auto-
distruttore, la cultura postimoderna propone il
nomade (descritto nelle memorie pederastiche
di Bruce Chatwin), il drogato (rappresentato
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Taubes  ha chiarito che, nella rivolta
contro il mondo della scienza moderna,
agisce «la grande proiezione  del Sé non-
mondano, che ha scoperto di essere rivolu-
zionario».47

Ora i superstiti lettori di Karl Marx (il
barbuto pensatore di Treviri, che nel
1848 pubblicò il manifesto ultimamente
ritrattato da Valter Veltroni), ricordano
che a fondamento dell’ideologia progressi-
sta stava un rovente disprezzo per la natu-
ra incontaminata e per quell’Arcadia pasto-
rale che manda in estasi gli ecodandy.

nel dramma di Giovanni Testori, In  exitu) e il
depravato-martire  (autorappresentato da Pier
Paolo Pasolini e commentato dallo Zigaina).

47 Ibidem, p. 233.
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Marx, per definire la natura quale fu
prima dell’intervento della scienza moder-
na, fece uso d’una metafora che stravolge-
va l’idea di innocenza primordiale e di
stupore contemplante; «La carezza impu-
ra dell’asinaro alla pastora». L’ingratitudi-
ne  dell’ateo manifesta in tal modo il di-
sprezzo per il creato puro.

Il mondo creato, l’arcadia avvolta dal-
la natura senza storia, agli occhi di Marx
non rappresentava nulla di interessante e
di poetico. L’avversione al Creatore, per-
tanto, si prolungava nell’oltraggio che
l’albagia del lavoratore-demiurgo rivolge-
va al mondo dell’asinaro e della pastora.
Il senso della storia progressista, nella me-
tafora marxiana, aveva origine dalla ribel-
lione di fronte allo spettacolo della natura
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incontaminata. Infatti il progressismo co-
munista, nella versione originaria, era do-
minato dalla volontà di contaminare,
violentare, scomporre chimicamente e rifa-
re industrialmente gli elementi terrestri.

Si può affermare, senza tema di smenti-
ta, che il «progetto» fondamentale del
comunismo contemplava la frenetica acce-
lerazione del comando biblico («Domina-
te la terra») e il suo rovesciamento nella
rivoluzione atea dell’homo faber (l’operaio
proletario) inteso a sovvertire — dissolve-
re e coagulare — la natura semplice.

La rivoluzione marxiana aveva il tim-
bro di quella ferocia innaturale che He-
gel aveva già intravisto nello sguardo cor-
rusco e iroso del lavoratore-distruttore.48

48 Alla costellazione mistica del lavoratore-distrut-
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La dialettica del progresso narrava
l’avventura «divina» di una collera primor-
diale, che rifaceva il mondo per distrugger-
lo e rigenerare sé stessa.

Nell’immaginario  del progressismo
classico, il mondo nuovo era rappresenta-
to  dalle ciminiere chimiche e dai magli
tecnologici, che avvelenavano, percuote-
vano e incendiavano la natura — questo
mondo: la scena dell’immediatezza arcadi-
ca — per dissolverlo e coagularlo. Demoli-
re la realtà e ricrearla a somiglianza del
sogno ideologico, ecco il riassunto illumi-
nistico compiuto da Marx.

tore appartiene anche l’operaio descritto dal pri-
mo Jünger e da Evola.
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M Scientismo & naturalismo.

n dandy, o un ecologista estremo,
che fosse apparso davanti a Marx, a

Lenin o a un comunista non trasformato
dalla rivoluzione culturale, avrebbe merita-
to l’accoglienza che si presta alla figura
esecrabile e meschina del profeta del re-
gresso o del distruttore della ragione. Non
è un caso che gli eco-romantici,  i dandy
profondi, che trasmisero la loro vita cori-
bantica a Walther Darré e al III Reich ger-
manico, siano diventati automaticamente
mortali nemici dell’Unione sovietica.

U

La guerra piú sanguinosa del Nove-
cento, infatti, fu combattuta dagli alfieri
di due errori contrapposti e apparentemen-
te irriducibili:  lo scientismo fanatico dei
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sovietici e il naturalismo neopagano dei
nazisti.

Gli ideologi nazisti, traendo le conse-
guenze estreme dall’ostilità (di Wagner,
Nietzsche, Jung e Heidegger) nei con-
fronti sia della tradizione biblica che di-
sponeva il dominio dell’uomo sul mondo,
sia dell’Occidente che quel dominio ave-
va attuato anche se in modo disordinato,
diedero principio a un neopaganesimo in-
tegralmente reazionario e squisitamente
regressivo.

Per questo è lecito affermare che l’atto
di nascita dell’ecologismo di sinistra, cer-
tifica il passaggio dell’ideologia  comu-
nista dal campo ambiguo e interlocutorio
dell’umanesimo  scientifico e positivo di
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Marx ed Engels a quello rigoroso e luci-
damente folle del naturalismo nazista.

Costruiti sul comune fondamento del-
l’apostasia dalla tradizione biblico-apo-
stolica — cuore pulsante della Chiesa in-
defettibile —, marxismo e nazismo entraro-
no in conflitto a causa di una diversa inter-
pretazione del concetto di progresso come
allontanamento dalla rivelazione biblica:
per i marxisti il progresso  (ateo) doveva
passare per la via (ascendente) della scien-
za indirizzata all’umanizzazione della na-
tura; per i nazisti, invece, doveva percorre-
re la via (discendente)  della scienza in-
clinata alla naturalizzazione dell’uomo.49

49 Nella discesa lungo questo piano inclinato è sta-
ta decisiva la spinta al delirio che i pensatori na-
zisti ricevettero dalle suggestioni magiche trave-
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Finalmente gli opposti indirizzi del-
l’apostasia moderna si ritrovano nella
tendenza degli ecologisti a regredire pa-
cificamente. I nemici della scienza umani-
stica e i distruttori della ragione, inutil-
mente avvistati da Lukács e da Pierre
Neville,50 hanno perso la guerra e vinto
il dopoguerra. Il tribunale della cultura
ha promosso a pieni voti i pensieri a mon-

stite da scienza che erano diffuse da autori come
Carl Jung e Rudolf Steiner.

50 Secondo Taubes, Pietre Neville, protagonista
della prima secessione surrealista, «ha espresso
tutti gli argomenti possibili contro le conseguen-
ze nichiliste, anarchiche ma anche libertine che
derivano dalle premesse surrealiste e ha seguito
la strada del partito comunista, che ha conside-
rato come una chiesa». Cfr. Messianismo e cultu-
ra, cit., p. 237.
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te dei crimini condannati a Norimberga,
il marxismo è stato travolto e affossato
dal dandismo gnostico dei «nazisti spiri-
tuali e no violenti». Simone  Weil, René
Guénon, Carl Jung, Alexandre Kojève,
Walter Benjamin, Ernst Bloch, Theodor
Adorno, Herbert Marcuse, Georges Ba-
taille, Pierre Klossowskij, Hans Jonas e
Jacob Taubes hanno rimosso Lukács e
preparato il terreno propizio all’instau-
razione del delirio neopagano.

Intorno al 1968, a sinistra s’instaura
definitivamente un pensiero naturalistico
che riduce la via ascendente dei comunisti
alla via discendente e reazionaria tracciata
dagli econazisti. Da allora un nuovo e piú
vero Marx accompagna la sinistra reazio-
naria che ha invertito la marcia del pro-
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gresso. In questo scenario si alza l’accen-
to paradossale sul grido — «Bush in sinto-
nia col papa» — scolpito nel titolo di un
quotidiano comunista51 per sottolineare la
convergenza di Bush con la scelta papista
a favore della politica per lo sviluppo eco-
nomico. Nella lingua del progressismo ag-
giornato, il titolo significa che l’oscuranti-
sta Giovanni Paolo II convince il reaziona-
rio Bush a procedere sulla bieca via del pro-
gresso. L’oppio dei popoli diventa il moto-
re del progresso. Una bestemmia, fino al

51 Il Manifesto, venerdí 30 marzo 2001. Dal loro
canto i rifondazionisti hanno iniziato il 2002
proponendo la liquidazione della memoria di
Lenin. La liquidazione,  forse, non è estranea
alla nuova frontiera dell’ideologia: Lenin fu un
accanito critico dei cascami romantici conserva-
ti nell’opera di Hegel.
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1968; oggi una dura (e totalmente incom-
presa) lezione di storia impartita ai rifon-
datori.

La verità, sfuggita dal seno del comu-
nismo profondo, è che il baluardo dell’i-
deale umanistico di progresso è costitui-
to dal Vaticano. Il tentativo comunista
di rovesciare la Bibbia è fallito nel mo-
mento in cui il nazismo ritornante (inav-
vertitamente?)  ha rettificato il marxi-
smo, costringendo i suoi epigoni (a co-
minciare dal rivoluzionario culturale
Lin Piao per finire al popolo di Seattle e
agli anti-global) a camminare con i piedi
dell’ideologia  contadina impiantata nel
salotto surreale. Un colpo mortale al
fondamento teoretico del progressismo
marxista.
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Lucio Colletti osservava acutamen-
te che nei saggi pubblicati nel 1965 da
Lin Piao per giustificare la rivoluzione
culturale

il soggetto della rivoluzione non era piú la
classe operaia, il proletariato di fabbrica.
Lo spostamento dell’epicentro rivoluziona-
rio dai paesi industrializzati a quelli del sot-
tosviluppo aveva fatto emergere un sog-
getto nuovo: i contadini, le plebi rurali; un
soggetto non solo estraneo alla tradizione
marxista, ma a cui almeno il marxismo clas-
sico si era spesso mostrato ostile.52

Incominciava quella stagione delle tor-
bide ambiguità e delle collusioni umbrati-
li tra «sinistra scientifica» e «destra ludi-

52 Lucio Colletti, Tramonto dell’ideologia,  Later-
za, Bari 1986, p. 10.
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co-mistica» che ebbe per emblema grotte-
sco la frangia nazimaoista.53

La cultura di sinistra cominciò a gioca-
re a mosca cieca con l’illuminismo e il ro-
manticismo e a oscillare penosamente tra
meriggi scientifici con ebbrezze massive,
e crepuscoli ecologici, delibati nei salotti
dell’oligarchia.

Di qui la doppiezza ideologica che, at-
traverso la lettura dell’opera anfibia di
Walter Benjamin,54 persuaderà Jacob

53 I teorici della neodestra e i banditori del nazi-
maoismo (per esempio Enzo Dantini) in questa
trasformazione hanno apprezzato una confer-
ma degli argomenti critici (di Nietzsche, Spen-
gler ed Evola) contro la «civilizzazione».

54 Per quanto riguarda la personalità di Benjamin
e la vasta rete delle sue amicizia e frequentazio-
ni mistiche e postmoderne (Arendt, Scholem, Blo-
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Taubes a fare propri gli stati d’animo anti-
tecnologici e antiumanistici di Nietzsche,
Max Weber, Heidegger e Carl Schmitt e a
immergersi nelle inconfessabili profondità
marcionite del nazismo segreto.55

ch, Wiesengrund, Adorno, Buber, Horkheimer
ecc.), cfr. le note di Jean Selz e la cronologia
della vita e delle opere curata da Fabrizio Desi-
deri, in appendice a Sull’hascisch, Einaudi, Tori-
no 1996.

55 Al proposito si deve sempre ricordare che. nella
Riflessione sulla Shoah (1997), Giovanni Paolo II
ha dimostrato che le lontane origini, del razzi-
smo germanico si trovano nell’eresia di Marcio-
ne, che sosteneva la separazione di Cristo dal
Dio dell’Antico Testamento e predicava un di-
sprezzo verso patriarchi e profeti, deragliante
nel delirio teologico: Cristo sarebbe disceso agli
inferi non per trarre i santi dell’antichità ebraica
ma i pagani trasgressori della legge, a comincia-
re da Caino e dai sodomiti.
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M L’esteta capovolto.

el 1943, Sartre, che nella figura
del pensiero oltreumano credeva di

riconoscere la fonte dell’odiato autoritari-
smo,  s’indignò e per difendere l’identità
del progressismo dalla contaminazione di
(presunta) destra inventò di bel nuovo la
guerra tra il panteismo bianco (l’ateismo
della sinistra razionale) e il panteismo
nero (l’ateismo della destra irrazionale e
decadente).

N

Nel fervore della polemica Sartre ab-
bandonò ogni cautela «a futura memo-
ria», e nella trilogia romanzesca Le che-
min de la liberté si spinse a tal punto da as-
sociare lo stato d’animo del nazista a quel-
lo di una languida e appiccicosa checca.
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Era uno scoperto tentativo di linciaggio:
nell’esteta capovolto, che deambulava da
un vespasiano militare all’altro, tripudian-
do e gongolando per il maschio spettacolo
offerto dalle sfilate hitleriane a Parigi, si
riconosceva facilmente la doppia vita di
molti personaggi dell’ambiente frequenta-
to da Bataille.

La spietata prosa di Sartre affondava il
rasoio nel cuore di una sinistra ancora re-
frattaria alla trasgressione omosessuale.
Ma l’esito del duello con Bataille era se-
gnato: il Sessantotto dimostrerà in via,
definitiva che il panteismo nero esercita
un’attrazione  irresistibile sul panteismo
bianco. Il vento dei distruttori della ragione
(romantici, esistenzialisti,  psicoanalisti)
stava mettendo a soqquadro quelle cate-
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gorie illuministiche, che Lukács aveva di-
feso disperatamente.56

Herbert Marcuse, coniugando la rivo-
luzione ora sul paradigma coribantico di

56 Isaiah Berlin nelle conferenze del 1965, ora rac-
colte nel volume Le radici del romanticismo,
Adelphi, Milano 2001, ribalta completamente
la tesi di Lukács e afferma che l’illuminismo (e
al proposito  cita Kant), il romanticismo (e al
proposito cita Fichte) e  l’esistenzialismo (e al
proposito cita Sartre) condividono l’opinione se-
condo la quale il mondo non ha alcun sostegno:
«L’universo in realtà è una sorta di vuoto, in cui
noi e soltanto noi esistiamo e facciamo quel che
c’è da fare, di qualunque cosa si tratti, e siamo
responsabili di ciò che facciamo». Con trentacin-
que anni di ritardo su Berlin, il guru dei neoillu-
ministi italiani, Eugenio Scalfari, giunge alle
stesse conclusioni, tracciando una linea di pen-
siero che congiunge Spinoza a Diderot e Spi-
noza-Diderot  a Nietzsche, per celebrare la di-
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Nietzsche, ora sul principio tanatofilo di
Freud, ha risolto il conflitto immaginario
e pretestuoso tra il «bianco» e il «nero»:

Hegel sostituisce all’idea del progres-
so l’idea di uno sviluppo ciclico che,
bastante a sé stesso, si svolge nella ri-

struzione della ragione. Di qui ha inizio una fe-
stosa scorribanda attraverso Leopardi, Schopen-
hauer e Nietzsche: «I passi dello Zibaldone
dove si parla del rapporto tra la verità, l’illusio-
ne, l’azione, la morte, il nulla, configurano un
pensiero di altissima profondità. Non so se
Schopenhauer lo conoscesse quando scrisse il
suo Mondo come volontà e rappresentazione pochi
anni dopo, né se lo conoscesse Nietzsche quan-
do scrisse la genealogia della morale... ma è cer-
to che il nucleo filosofico leopardiano costitui-
sce uno dei cardini del pensiero moderno». Cfr.
Eugenio Scalfari, Attualità dell’Illuminismo,
Laterza, Bari 2001, p. 122.
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produzione e consumazione di ciò
che è.57

La storia delle furibonde involuzioni
culturali a sinistra, infine, ha dato piena-
mente la ragione a Bataille. Il disprezzo
di Sartre però non era privo di argomenti.
Il pensiero e la vita di Bataille erano espo-
sti a un’aura viziosa, non indenne dagli
influssi del nazismo documentato dal sag-
gio di Scott Lively, The pink swastíka —
Omosexuality in the nazi party (Founder
Publishing Corporation, Keiser Oregon,
1977). Nessuno poteva negare seriamente
l’ispirazione  omosessuale della mitologia
nazista o nascondere che Hitler aveva pra-
ticato assiduamente gli ambienti della

57 Herbert Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Tori-
no 1968, p. 147.
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Vienna bisessuale prima di ottenere il po-
tere grazie alle violenze praticate da squa-
dre  d’azione, le  S.A., che si erano date la
forma tebana di una milizia di pederasti
conclamati e autocertificati.58

In uno scenario degno della Caduta de-
gli dei o di In exitu, la pederastia, con la
sua segreta tensione antivitale e con il suo
seguito di violenze, diventa emblema del-
l’apostasia moderna nella fase terminale.
L’ateismo, deposti gli ammennicoli della

58 È probabile che Mussolini, che era solito defini-
re Hitler «quel degenerato sessuale», possedesse
un dossier sui trascorsi del führer. È però singo-
lare e documentata l’imbarazzante  assenza di
reazioni germaniche alla pubblicazione sui quoti-
diani fascisti di articoli che commentavano
l’omicidio di Dollfuss intitolando A Vienna do-
mina un cricca di omosessuali assassini.
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scienza illuminata e le insegne della rivo-
luzione comunista, si converte alla mera
negazione  della cultura «borghese», ab-
bandonandosi  senza ritegno al travestiti-
smo e all’orgia drogastica.

Qui il non senso promuove l’oscura-
mento iniziatico della ragione e l’ebbrezza
consacra la caduta della volontà nel gioco
inutile e nel furore sacrilego. I testi batail-
leani piú famosi, L’ano solare, La paternità
anale, Storia dell’occhio, La parte maledetta,
sono semplici variazioni sul terna
dell’ateo moderno in cammino verso il nul-
la abitante nei luoghi dell’indecenza e del-
la dissoluzione. Infine, l’opera teoretica di
Bataille, Il limite dell’utile, pubblicata
dall’editore milanese delle «squisitezze»
crepuscolari (Adelphi), conferma, se fosse
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necessario, che l’esito dell’ateismo mo-
derno è la riduzione dell’uomo a cosa da
nulla. Il programma batailleano — tra-
sformare l’economia dell’utile nell’econo-
mia ineconomica del dono (il potlacht) — è
un espediente retorico («dono» è bella e
coinvolgente parola, «utile» ha un suono
sciatto, «utilitarismo» ha un basso profilo
morale), insufficiente a nascondere l’in-
tenzione di eliminare ogni traccia di finali-
smo dall’orizzonte  dell’agire umano.
L’espressione dal timbro catara «econo-
mia del dono», in Bataille significa consa-
crazione dell’uomo allo scialo e all’ecces-
so capriccioso, che si rovescia fuor di sé
per esaltare l’effimero e il «mistico» nulla.

Il postmoderno «essenziale»,  dunque,
propone la sepoltura dell’umanità nel pri-
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mitivismo, attraverso un totalitarismo del-
la dissoluzione che Bataille definisce «lin-
guaggio del misticismo» e «profonda incli-
nazione per l’orrore». Il vero volto del
superuomo è dunque il bestione di vichia-
na memoria.

M Il mito marcionita.

urante il 1968, Jacob Taubes, in ar-
rampicata sui fumi della sofistica,

tentò di nascondere l’inclinazione alla bar-
barie che la nuova sinistra aveva ricevuto
da Nietzsche, proponendo la distinzione
tra la rivoluzione nazista (che intende di-
struggere le sovrastrutture borghesi per li-
berare il potenziale barbarico soggiacen-
te) e la rivoluzione ulteriore del Sessantot-

D
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to, che intende procedere oltre il comuni-
smo sovietico sulla via (cinese) dell’e-
mancipazione umana.

In questa prospettiva, Taubes, l’ultimo
e piú radicale fra gli intellettuali della sini-
stra, proponeva un aggiornamento acroba-
tico della rivoluzione illuminista:

Oggi sembra che i  teorici della rea-
zione siano gli ideologi del progresso
tecnologico, mentre i teorici dell’il-
luminismo  esercitano un’azione cri-
tica per salvare il concetto di progres-
so dalla stretta della tecnologia.59

È evidente che Taubes considera.
l’oppressione tecnologica alla stregua di

59 Cfr. «Cultura e ideologia», in Messianismo e
cultura, cit., p. 307.
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un’aggiornata metamorfosi del nomos
dettato dalla teologia monoteista. La via
di liberazione, pertanto, deve seguire la
linea di un ateismo ancora piú radicale di
quello marxista, un ateismo capace di
colpire il cuore di quella illusione tecnolo-
gica, che sostituisce la realizzazione fan-
tastica dell’essenza umana (che non possie-
de alcuna realtà).60

L’accertamento di tale esigenza indi-
rizza Taubes allo gnosticismo marcionita,
una mitologia arcaicizzante che

vive ribellandosi alla dottrina mono-
teistica del potere e della creazione
del Dio oltremondano. Nella prote-
sta della gnosi tardoantica si manife-
sta anche il riconoscimento dei limiti

60 Ibidem, p. 309.
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che la religione rivelata ha posto tra
il Dio creatore e la creatura.61

Il mito gnostico («che arriva dalle
zone periferiche dell’ebraismo delle origi-
ni, dalla Samaria, la Siria, la Transgiorda-
nia e Alessandria» ed è perciò carico di
suggestioni primitive)62 rappresenta un
ateismo piú radicale di quello degli illu-
ministi e di Marx perché afferma la supe-
riorità dell’uomo sul Dio rivelato:

Nel mito gnostico il dominatore del
mondo e suo demiurgo viene istruito
con seguenti parole: noli mentiri Jal-

61 Cfr. «Il mito dogmatico dalla gnosi», in Messia-
nismo e cultura, cit., p. 324. Il saggio è stato
scritto da Taubes nel 1971.

62 Ibidem, p. 325.
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dabaoth, est super te pater omnium pri-
mus Anthropus.63

Se non che l’appropriazione della mito-
logia arcaica, custodita dall’ebraismo ete-
rodosso, avvicina la rivoluzione taubesiana
alla vera fonte del nazismo, l’odio marcio-
nita contro il Dio d’Israele. Questo odio
sacro, che domina la filosofia di Arthur
Rosenberg, giustifica infatti qualunque tra-
sgressione della legge mosaica, (compreso
l’omicidio. Il progetto di una rivoluzione
ulteriore in tal modo naufraga misera-
mente: Taubes è diventalo il faro grotte-
sco di un editore polimorfo, Roberto Calas-
so, che spaccia la merce prodotta dagli or-

63 Ibidem, p. 327.
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fani di Lin Piao a uso e consumo degli or-
fani di Röhm e degli ascari di Cacciari.

Come  aveva previsto Giambattista
Vico, i concetti dell’umanesimo  ateo
scendono nella fossa dei serpenti: nell’ulti-
mo orizzonte dell’hegeliana «morte di
Dio», la batailleana morte della ragione si
compone con la guerra dichiarata da Lin
Piao e Taubcs alla tecnologia. Il «bestio-
ne» della Scienza Nuova è la figura che si
svela apertamente nell’apologia del disuti-
le, dove, a proposito del nichilismo «guer-
riero» interpretato dal tebano Ernst Jün-
ger, si dichiara:

Voglio mostrare che esiste un’equi-
valenza tra la guerra, il sacrificio ri-
tuale e la vita mistica: è Io stesso gio-
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co di estasi e di terrori in cui l’uomo
si congiunge ai giochi del cielo.64

Angelo Vigna

64 La frase venne citata da Elémire Zolla nel ne-
crologio di Jünger pubblicato sul Corriere della
sera il 15 febbraio 1988.
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Cristina Campo e la
«Tradizione» primordiale*

(Gianni Rocca)
ul numero di dicembre 1957 di
Tempo Presente, la rivista culturale
diretta da Nicola Chiaromonte e I-

gnazio Silone, il trentunenne Elémire Zol-
la, che di lí a poco avrebbe dato alle stam-
pe Eclissi dell’intellettuale e con esso attira-
to la curiosità delle élites culturali, invita-
va i  lettori a volgere l’attenzione sulla
«squisita deliquescenza della vita e del suo
nativo impulso», sull’«atmosfera squisita
[...] pur nella torbidezza degli ambienti e

S

* Il Covile n°814, settembre 2014. Fonte e ©:
Studi Cattolici, n°496, giugno 2002.
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delle situazioni»,  sul «raffinato disordi-
ne»65 della prima opera narrativa di Law-
rence Durrell, sodale di Henry Miller e
frequentatore dello gnosticismo antico,
dal titolo Justine, allora da poco uscita a
Londra per la eliotiana Faber and Faber,
in seguito inclusa nel piú noto quadrittico
Alexandria Quartet. Due numeri dopo,
sempre su Tempo Presente, Zolla segnala-
va ai lettori la «feconda opera» di Mircea
Eliade Forgerons et Alchimistes, e l’idea del
lavoro ivi espressa, ben diversa da quella
alienante del mondo moderno, privata dei
suoi momenti erotici e cosmici, e viva inve-
ce nei procedimenti degli antichi alchimi-
sti. In essi infatti, secondo Zolla,

65 Tempo Presente, Roma, dicembre 1957, pp.
806–807.
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l’esperienza cosmica faceva tutt’uno
con l’opera lavorativa, che era parte-
cipazione e propiziazione di eventi na-
turali-cosmici, nascita-morte-trasf-
ormazione dell’universo

e «l’esperienza sessuale parimenti impre-
gnava ogni atto del lavoratore», sicché

l’amore rituale che accompagna
l’opera georgica, i misteri cantati e
danzati che la propiziano non sono
momenti accessori, ornamentali,  ma
parte integrante.66

Marcuse, di lí a poco, avrebbe assentito.
Su Paragone, la rivista letteraria diretta da
Anna Banti, nel numero di agosto 1960,
poco prima quindi della pubblicazione di

66 Tempo Presente, Roma, febbraio 1958, p. 986.
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Volgarità e Dolore (1961) e dell’antologia
I Mistici dell’Occidente (1963), che avreb-
be acquistato a Zolla credito negli ambien-
ti «tradizionalisti» a lui già attenti, l’al-
lora eclettico docente di letteratura ameri-
cana pubblicava un saggio su Moby Dick di
Melville, intitolato «Melville e l’abbando-
no dello Zodiaco». In esso, dopo aver ar-
bitrariamente interpretato come atto di so-
domia iniziatica l’episodio in cui il prota-
gonista Ishmael, alloggiando in una locan-
da, si vede costretto per un disguido a con-
dividere la camera e il letto con il canni-
bale polinesiano Queequeg (successiva-
mente suo compagno di viaggio a bordo
del leggendario Pequod), Zolla si concede-
va una digressione sul significato di tale
presunta iniziazione:
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L’incesto o l’omosessualità  è l’atto vieta-
to dal fas e dallo ius civile, non già dallo
ius naturale, non ancora proscritto nelle so
cietà di spigolatori promiscui che hanno
per divinità il cane, non già illecito nello
strato piú profondo della psiche. [...] La
sapienza misterica antica scongiurava
l’apparizione di codeste visioni che vanno
contro la natura civile con un atteggia-
mento senza pa nico e senza ipocrisia. Ad
un grado inferiore questo esorcismo ope-
rava cosí: l’atto abominevole è simbolo di
vita sciolta da leggi, di vita creativa spon-
tanea, di vita vivente dotata di tutta la for-
za della vita animale, perciò lo si osa per
prepararsi a cose immani ed eccelse e ri-
schiose, talché i maghi di certe tribú si
danno forza e potere interiore grazie ad
atti contro natura, chi si accinge in gene-
re a cose straordinarie giace con la sorella
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o con la madre. Ad un grado superiore, in
società non piú di cacciatori, ma di civili
agricoltori, si forma una sapienza reli-
giosa che interpreta in modo rovesciato,
per speculum in aenigmate, le visioni di atti
abominevoli, e medita il rapporto tra
l’uomo e l’animale  che  è simile a quello
tra l’uomo e Dio, e considera gli accop-
piamenti mostruosi simili a quelli  per cui
Dio visita l’uomo e lo converte, inverten-
do i movimenti naturali del cuore. Il so-
prannaturale  è innaturale (anche se non
vale l’inverso).

Qui Zolla citava un passo dai quaderni di
Simone Weil.

Tutte le unioni con le quali Zeus
procrea i fanciulli mediatori sono il-
legittime. Ruolo dell’adulterio nel-
la mescolanza medievale di amore e
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mistica. Idea che l’unione di uomo
e Dio sia qualcosa di essenzialmen-
te illegittimo, contro natura, so-
prannaturale. Qualcosa di furtivo e
segreto,

e continuava:

Porsi di là del giogo sociale delle leg-
gi e simbolicamente per rappresenta-
zione ex contrario il matrimonio della
sorella, le nuptiae chimicae solis et lu-
nae. La conversione alla vita fluida
dell’abbandono vuole che ci si liberi
da tutti i vincoli meccanici [...] e ci
si arriva rovesciando la natura civile
dell’uomo con un atto che è altrettan-
to contrario ad essa quanto il ritorno
alla promiscuità del lo jus naturale.67

67 Paragone, Firenze, agosto 1960, pp. 18–19.
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Nel 1969, poco prima della pubblicazione
di Che cos’è la Tradizione? (1971), libro che
sarebbe divenuto un punto di riferimento
per tanti alle prese con lo psichismo col-
lettivo della contestazione,  Zolla dava
vita a Conoscenza religiosa, una rivista dedi-
ta a scandagliare le manifestazioni della
gnosi nelle  tradizioni religiose pressoché
di ogni latitudine. Dei dotti e suggestivi
contributi basti, a mo’ di esempio, quello
apparso sul numero monografico dell’ago-
sto 1978 a opera di Peter Lamborn Wil-
son, islamista americano, il quale presenta-
va in versione inglese (con traduzione in
italiano di Zolla) un antico componimen-
to persiano sulla pederastia, intitolato Con-
templation of the Unbearded, contempla-
zione del (fanciullo) imberbe. Lamborn
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Wilson, che collaborò per diversi numeri
alla suddetta rivista, negli anni ’80 e ’90
sarebbe divenuto noto in un contesto diver-
so, quello dei centri sociali, per i quali
avrebbe scritto alcuni testi di successo.
Tra questi se ne possono ricordare due,
pubblicati negli Stati Uniti: T.A.Z. Tem-
porary Autonomous Zones, firmato con lo
pseudonimo di Hakim Bey (in Italia tra-
dotto dalle edizioni Shake, vicine al cen-
tro sociale Leoncavallo) e  Scandal. Es-
says in Islamic Heresy, uno studio su sele-
zionate zone d’ombra dell’eterodossia
islamica, in cui spicca un capitolo centra-
le, «The witness game: Imaginal yoga & sa-
cred pedophilia in persian sufism», sulla pra-
tica, appunto, della pedofilia mistica nel
sufismo iraniano. Incipit del libro, a indi-
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care presumibilmente vecchi debiti sa-
pienziali, quattro parole: «Dedicated  to
Elémire Zolla».68 Com’è dunque facile ve-
rificare andando a rileggere i  testi, l’idea
creatasi  per lo piú negli anni ’60 — e in
certuni viva ancora oggi — di uno Zolla
primo periodo, per cosí dire, vicino al cri-
stianesimo o esponente di un tradizionali-
smo religioso convergente con esso, fu un
grave quanto grossolano fraintendimento.
Anzi, un vero e proprio abbaglio. Posto
questo, però, può rimanere, e legittima,
una domanda: se l’ispirazione di Zolla fu
fin dall’inizio quella resa esplicita ed evi-
dente ormai da una ventina d’anni, vale a
dire dionisiaco-shivaita,  come poté con-

68 Peter Lamborn Wilson, Scandal. Essays in Isla-
mic Heresy, Autonomedia, New York 1988, p. 6.
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ciliarsi con un interesse per le cosiddette
civiltà del commento, il medioevo tolkie-
niano, l’Imitazione di Cristo, la Messa di
san Pio V? Se l’ispirazione di Zolla fu fin
dall’inizio quella che nell’ultimo La Filo-
sofia Perenne lo ha visto porre l’attenzione
sul tema, tipicamente shivaita, della sper-
matofagia nella lirica del naturista beat
Gary Snider, quale fu il senso dell’opposi-
zione di codesto autore allo tsunami ses-
santottino,  opposizione capace, per di
piú, di conquistare menti non puerili della
cultura di destra e cattolica? Quale, in bre-
ve, il senso della sua difesa della «Tradi-
zione», parola capace di riassumere come
poche, in quegli anni, il senso di una batta-
glia culturale di molti?
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M Che cos’è la «Tradizione»?

n’indicazione per rispondere a
quello che sembrerebbe a prima vi-

sta un paradosso, la troviamo sulla quarta
di copertina della recente ristampa di Che
cos’è la Tradizione? fatta da Adelphi, in cui
si legge:

U

… Che cos’è la tradizione? Solo René
Guénon è riuscito a restituire al ter-
mine il suo senso pieno, di conoscen-
za primordiale a cui dobbiamo in
qualche modo ricongiungerci se vo-
gliamo avere nozione di ciò che è.69

Solo René Guénon quindi, il sommo dotto-
re in scienze sacre e massoniche, sembra

69 Elémire Zolla, Che cos’è la Tradizione?, Adel-
phi, Milano 1998, quarta di copertina.
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poter essere una guida adeguata in questo
àmbito, ragion per cui a lui ci rivolgiamo
per avere chiarimenti. E, in particolare, a
una delle sue opere piú note, Il Regno del-
la quantità e i segni dei tempi, che offre pa-
gine interessanti per la nostra questione.
Nell’ultimo capitolo di questo libro, «La
fine di un mondo», Guénon, dopo aver dis-
sezionato con la solita distesa e cartesiana
prosa la decadenza del mondo moderno,
la sua progressiva solidificazione  e  la  sua
consequenziale disgregazione,  fa alcune
puntualizzazioni sul senso di questo pro-
cesso ormai giunto in prossimità del suo
apparentemente letale nadir:

Gli argomenti che abbiamo trattato
nel corso di questo studio descrivono
in generale quelli che, secondo l’e-
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spressione evangelica, si possono
chiamare i «segni dei tempi», cioè in
definitiva i segni precursori della «fi-
ne di un mondo» o di un ciclo; questa
appare come la «fine del mondo»,
senza restrizioni né specificazioni di
sorta, solo per coloro che non vedo-
no niente oltre i limiti di questo ciclo
stesso, errore di prospettiva certo pie-
namente scusabile, ma che nondime-
no conduce a conseguenze spiacevoli
per gli eccessivi ed ingiustificati ter-
rori che ingenera in chi non sia suffi-
cientemente distaccato dall’esistenza
terrestre; ed è sottinteso che sono
proprio costoro, a causa della ristret-
tezza delle loro vedute, che troppo
facilmente si lasciano convincere da
questa concezione erronea. Per la ve-
rità, data l’esistenza di cicli di durata
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assai diversa contenuti in certo qual
modo gli uni negli altri, è un fatto
che possono esserci diverse «fini del
mondo», e che la stessa nozione può
sempre essere analogicamente appli-
cata a tutti i gradi e a tutti i livelli,
ma è evidente che la loro importanza
è molto ineguale, come i cicli stessi a
cui si riferiscono; e a questo proposi-
to è doveroso riconoscere che quella
da noi presa in esame qui è incon-
testabilmente di maggior portata di
molte altre, poiché rappresenta la
fine di un intero Manvantara, cioè
dell’esistenza  temporale di quella
che si può propriamente chiamare
un’umanità...».

Posta la propria visione ciclica del mon-
do, quindi, Guénon non sminuisce la reale
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portata del momento — la fine di un inte-
ro Manvantara, il ciclo di un’intera uma-
nità— eppure, dopo aver condotto il letto-
re a una consapevolezza estrema di tutto
ciò, lo invita a un’inaspettata serenità.
Poco piú avanti spiega perché:

Da un lato, se questa manifestazione
viene presa semplicemente in se stes-
sa senza riportarla ad un insieme piú
vasto, tutto il suo cammino, dall’ini-
zio alla fine, è evidentemente una
«discesa» o una «degradazione» pro-
gressiva, ed ecco quello che può esse-
re chiamato il suo aspetto «malefi-
co»; ma da un altro lato, questa ma-
nifestazione, vista nell’insieme di cui
fa parte, produce risultati che hanno
un valore realmente «positivo»
nell’esistenza  universale, e occorre
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che il suo sviluppo prosegua fino alla
fine, ivi compreso lo sviluppo delle
possibilità inferiori dell’«età» oscu-
ra, affinché l’«integrazione» di que-
sti risultati sia  possibile e diventi il
principio immediato di un altro ci-
clo di manifestazione:  ed è questo
che costituisce il suo aspetto «benefi-
co».

Chiaro,  anche se  forse  non immediato,
l’assunto sottostante: la disintegrazione
del mondo, o «sviluppo delle possibilità
inferiori dell’età oscura», visto all’interno
di un processo ciclico è sí allontanamento
massimo dallo stato primordiale, ma allo
stesso tempo punto piú vicino al suo ripri-
stino, cosí come disegnando una circon-
ferenza il punto terminale di essa viene a



h (119) h

coincidere con quello iniziale. O come
spiega meglio Guénon stesso:

Dal punto di vista particolare di quel
che dovrà essere distrutto, essendo la
sua manifestazione compiuta e come
esaurita, tale fine è naturalmente cata-
strofica «nel significato etimologico
in cui questo termine evoca l’idea di
una caduta» improvvisa ed irrimedia-
bile; ma d’altra parte, dal punto di vi-
sta secondo cui la manifestazione, nel-
lo sparire come tale, si trova ricon-
dotta al suo principio per tutto ciò
che essa ha di esistenza positiva, que-
sta stessa fine appare, al contrario,
come il raddrizzamento in virtú del
quale, come abbiamo  detto, non
meno  istantaneamente tutte le cose
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vengono ristabilite nel loro «stato
primordiale».

E dato tutto ciò, non  è difficile evincere
uno degli arcana della «metafisica» guéno-
niana: per ricongiungersi allo stato pri-
mordiale, un cammino iniziatico o uno
controiniziatico, uno di reazione o uno di
dissoluzione, uno attraverso il tradizionali-
smo à la De Maistre o uno attraverso lo
yoga tantrico, sono di per sé perfettamen-
te equivalenti, preferibili l’uno rispetto
all’altro a seconda del punto del ciclo in
cui ci si trovi. L’unica cosa che conta è il
riassorbimento della ciclicità nel suo stato
primordiale, il quale, si noti bene, non è
un edenico inizio, uno stato di purezza e
perfezione dell’essere, ma, al contrario,
qualcosa di assolutamente antitetico a
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esso: una negazione assoluta dell’essere,
un abissale, appunto, non-essere. Un prin-
cipio da cui l’essere — compresa la sua
forma perfettissima, Dio — e la manifesta-
zione derivano come errori, illusorie gene-
razioni, le quali solo in un ritorno alla
loro origine possono trovare metafisico
compimento. Ovvero, come riassume con
velata sinteticità sempre Guénon:

In un primo momento abbiamo parla-
to come se i due punti di vista «be-
nefico» e «malefico» fossero in qual-
che modo simmetrici; ma è evidente
che ciò non sussiste e che il secondo
esprime esclusivamente qualcosa di
instabile e di transitorio, mentre ciò
che rappresenta il primo ha solo un
carattere  permanente e definitivo, di
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modo che l’aspetto «benefico» non
può prevalere alla fine, mentre
l’aspetto malefico sparisce completa-
mente non essendo altro che un’illu-
sione inerente alla «separatività». Sol-
tanto che, a questo punto, non si può
piú parlare propriamente di «benefi-
co» e di «malefico» come di due ter-
mini essenzialmente correlativi che
caratterizzano  un’opposizione  che
non esiste piú: come tutte le opposi-
zioni essa appartiene esclusivamente
ad un certo campo  relativo e limita-
to, una volta superato il quale resta
soltanto ciò che è e che non può non
essere né essere diverso da ciò che è;
se si vuole andare fino in fondo alla
realtà dell’ordine piú profondo, si
può affermare in tutto rigore che «la
fine di un mondo» non è mai e non
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potrà mai essere altro che la fine di
un’illusione.70

Ora, se si tiene presente che il mondo —
la manifestazione — è per Guénon una
mera illusione che, in quanto tale, deve es-
sere riassorbita nel principio della negazio-
ne dell’essere, e che da tale principio (infi-
nito—abisso) un altro ciclo, un’altra illu-
soria manifestazione sarà automati-
camente generata, diventa comprensibile
come la «metafisica» guénoniana si sveli,
al fondo, un puro culto della negazione,
della distruzione. E che, posti tali fonda-
menti, la Tradizione a cui si rifà Guénon
in tutta la  sua opera, coincida pressoché
perfettamente, per esempio, con la tradi-

70 René Guénon, Il Regno della Quantità e i Segni
dei Tempi, Adelphi, Milano 1982, pp. 267–270.
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zione shivaita in India,71 con quella della
Grande Madre nel mondo mediterraneo,
o, per rimanere all’interno di canoni di ri-
ferimento biblici, con quella del Ser-
pente, di Caino, Sodoma et alii.

Tali, allora, furono la «Tradizione» e
il «tradizionalismo» per Elémire Zolla. E
tali furono per la figura che non a caso fu
piú di ogni altra legata a Zolla sentimen-
talmente e intellettualmente — dalla fine
degli anni ’50 alla metà degli anni ’70,
cioè Cristina Campo. Come per lo Zolla
primo periodo, infatti, anche per Cristina

71 Non è un caso che uno dei massimi, recenti di-
vulgatori dello shivaismo in Occidente, Alain
Daniélou, ha sigillato il suo magistrale Shiva e
Dioniso con un richiamo propiziatorio a René
Guénon e alla sua Tradizione.
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Campo il presunto anelito spirituale e
l’opposizione alla modernità, miscelati in
un «intransigente e aristocratico tradizio-
nalismo cristiano» che l’ha resa a suo
modo celebre, altro non furono che la
difesa e il tentativo di ricongiungimento a
una Tradizione che, lungi dall’essere quel-
la cristiana o un’altra comunque con essa
collegata, fu quella di cui ci ha magi-
stralmente edotti Guénon. La biografia
della Campo dal titolo Belinda e il Mostro,
scritta dalla giovane giornalista Cristina
De Stefano e da poco uscita presso Adel-
phi (Milano 2002, pp. 224, Euro 16, 50),
aiuta a focalizzare questo orientamento
profondo della scrittrice, offrendo diversi
spunti di riflessione, dei quali qui ne se-
gnaliamo alcuni.
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M La «Tradizione» di Cristina.

elle belle pagine del libro in que-
stione, leggiamo che la ventenne

Cristina Campo, nella Firenze della metà
degli anni ’40, nutre la sete di assoluto
con il vuoto zen della Murasaki, l’anelito
antivitale di Rilke e di Hofmannsthal.
Leggiamo soprattutto, però, che negli
anni appena successivi, mentre sono al suo
fianco religiosi come i serviti R. Turoldo e
P. Vannucci, e mentre la Bibbia è fra le
sue letture, fa già l’incontro con uno dei
pensieri che piú segneranno la sua forma-
zione: quello di Simone Weil. Incontro fa-
tale, spiega la biografa («Cristina legge e
penetra il pensiero della filosofa, lo ab-
braccia senza riserve»; «Per tutta la vita

N
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terrà accanto a sé i suoi libri, da leggere
soprattutto la sera, prima di addormentar-
si, ‹come pane sacramentale›»)72 sí da por-
tarla oltre la semplice ammirazione, fino
a forme di vero e proprio mimetismo. Ap-
punto per questo, secondo noi, sarebbe
valsa la pena richiamare alcune idee por-
tanti della pensatrice francese (su cui la
De Stefano invece non si sofferma), senza
una corretta comprensione delle quali è
difficile capire Cristina Campo, che a esse
si rifà costantemente.  Noi lo facciamo,
seppur velocemente, affidandoci alle pagi-
ne della maggior biografa della Weil, cioè
Simone Pétrement:

72 Cristina De Stefano, Belinda e il Mostro. Vita
segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano
2002, p. 52.
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1) Dio è un’entità assente e opposta alla
creazione, nella quale vige, invece, un or-
dine malvagio o legge di necessità:

Ciò  che è essenziale del catarismo,
come dello gnosticismo, è che la sepa-
razione fra Dio e Mondo è piú pro-
fonda di quanto appaia nel cristiane-
simo ordinario, piú profonda soprat-
tutto di quanto non sembri insegnare
l’Antico Testamento. (Per mondo  i
catari, al pari di Giovanni, in-
tendevano sia il carnale che il socia-
le). Gnostici e catari distinguevano
Dio dal mondo, non solo nel senso
che Dio è personale […] neppure
solo nel senso che c’è una differenza
infinita fra Creatore e creatura, ma
nel senso che Dio è veramente al di
là del mondo, cioè, in qualche modo,
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assente dal mondo; e che questo è pri-
ma di tutto l’impero delle potenze,
delle forze. Quando dicevano, con
linguaggio mitico, che il Creatore e
sovrano del mondo è distinto dal
vero Dio, pur essendo stato tratto da
lui, in qualche modo, intendevano
dire che il mondo ha la propria legge
e gli avvenimenti  mondani non sono
diretta espressione della volontà divi-
na, espressione del Bene. Simone
affermerà che, per creare, Dio si è ri-
tirato da una parte di se  stesso e ha
fatto posto alla necessità. Su questo
punto, essenziale, ella dunque si ac-
corda con il catarismo e lo gnostici-
smo, pur adoperando un’immagine
diversa.73

73 Simone Pétrement, La Vita di Simone Weil,
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2) In Dio convivono un aspetto perso-
nale e uno impersonale:

L’essere fuori dal mondo, l’esser cioè
trascendente,  significa semplice-
mente che Dio è personale? Non
sembrerebbe. Tanto piú che, in alcu-
ni testi, [Simone] dice che in Dio
coesistono, al contempo, un aspetto
personale e uno impersonale. Nella
Personne et le Sacré, parla del bene
superiore che è impersonale. In Y a-
t-il une dorine marxiste? afferma
che certi buddihisti, che escludono la
nozione di un Dio personale, si sono
tuttavia elevati fino alla vita mistica.
La fede, di cui lei vuole definire in
questo scritto l’essenziale,  è certa-

Adelphi, Milano 1994, p. 513.



h (131) h

mente quella che è comune a tutti i
mistici.74

3) La creazione (come visto anche so-
pra) è un ritirarsi di Dio, quindi una cadu-
ta, un precipitato negativo:

La creazione non è consistita in un
estendersi di Dio, ma in un suo ritirar-
si. Egli non ha creato, al di fuori di
sé, degli esseri che prima non esiste-
vano, estendendo cosí l’àmbito di
esercizio del suo potere; al contrario,
ha lasciato fuori di sé un àmbito che
prima era in lui, e dove ormai egli
non interviene piú o interviene solo a
certe condizioni. Un àmbito o piutto-
sto due: quello in cui egli non inter-
viene, cioè il mondo, che egli ha affi-

74 Ibidem, pp. 619–620.
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dato alla sua necessità; e quello in
cui interviene solo a certe condizio-
ni, vale a dire le anime degli esseri
pensanti. Nell’uno e nell’altro Dio
stesso si è limitato.

Aggiunge poco dopo sempre la Pétrement
che, è bene ricordarlo, fu annoverata a suo
tempo tra i piú autorevoli studiosi di gno-
sticismo:

Si trova forse il raro esempio di una
teoria analoga in Isaac Luria, un cab-
balista del XVI secolo, e soprattutto
nel suo discepolo Hayyim Vital. [...]
Forse è possibile individuare qual-
cosa di simile anche negli Oracoli cal-
dei, testi del II secolo che apparten-
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gono probabilmente allo gnosti-
cismo cosiddetto pagano.75

4) Essere creato, per l’uomo, è simul-
taneamente peccare, e l’io dell’uomo è ap-
parenza menzognera:

Il  peccato originale non è qualcosa
di diverso dalla creazione, qualcosa
che sarebbe venuto in seguito: non lo
si può separare dalla creazione. È
l’esistenza stessa del singolo essere
pensante ad essere colpevole. Per
questa ragione Simone Weil, parlan-
do della necessaria rinuncia della
persona a se stessa, la definisce con
un termine forte: decreazione. Dio,
ritirandosi, ci ha  permesso di esiste-
re, l’ha fatto per amore, ma affinché

75 Ibidem, pp. 623–624.
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per amore rinunciassimo  spontanea-
mente all’essere che egli ci ha dato.
Cos’è in definitiva questo essere che
egli ci ha dato? È un vero essere? Si-
mone dice piú volte che l’io in realtà
è niente, che l’essere dell’uomo è un
non-essere.76

5) La tradizione mosaica e la sua conti-
nuazione  nel cattolicesimo romano, oltre
ad avere corrotto il «cristianesimo origina-
rio» (formulato nella dottrina dello gno-
stico Marcione), sono state tra le piú gravi
sciagure per l’umanità, per aver combattu-
to lo spirito di Canaan e i culti mediterra-
nei riconducibili alla religio della Grande
Madre: «Non ho mai potuto capire», dice
direttamente la Weil,

76 Ibidem, pp.624–625.
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come sia possibile a una mente ragionevole
considerare lo Yahweh della Bibbia e il Pa-
dre invocato nel Vangelo, come un solo e
medesimo essere. L’influenza dell’Antico Te-
stamento e quella dell’Impero romano, di
cui il papato continua la tradizione [quindi
non certo l’Impero romano di Nerone ed
Eliogabalo] sono, a mio parere, le due cause
essenziali della corruzione del cristianesimo.

Continua la Pétrement:

[Simone] pensa che il catarismo sia stato in
Europa «l’ultima espressione vivente
dell’antichità preromana». Prima della con-
quista romana, un medesimo pensiero, e-
spresso in forme diverse, viveva «nei misteri
e nelle sette iniziatiche dell’Egitto e della
Tracia, della Grecia, della Persia». [...] «È
da questo pensiero che è scaturito il cristiane-
simo; ma solo gli gnostici, i manichei, i cata-
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ri sembrano esservi rimasti veramente fede-
li»,77

per cui, come ricordato da P. Perrin,

Israele [leggi la tradizione mosaica]
era veramente la cittadella di tutte le
sue [di Simone] opposizioni, il nodo
di tutte le sue resistenze.78

6) Il medioevo cataro è stato il vertice
della civiltà cristiana, l’umanesimo una
sua oscura contraffazione:

La rinascita dell’XI e del XII secolo
è stato l’autentico Rinascimento.
[...] L’altro Rinascimento, quello fal-
so, ha ben presto prodotto l’Uma-
nesimo; [...] fra il vero e il falso Ri-

77 Ibidem, p. 509.
78 Ibidem, p. 532.
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nascimento,  che cos’era accaduto?
«Molti crimini ed errori. Il crimine
decisivo è stato probabilmente l’as-
sassinio del paese occitanico sul cui
suolo noi viviamo».79

7) La figura di Cristo è da inserirsi nel-
la tradizione celebrata da Guénon, viva
trasversalmente nei culti cananei, dionisia-
ci, shivaiti o taoisti. In particolare Cristo
è da leggersi come la controfigura di Shi-
vaDioniso (citiamo stavolta dal testo della
Weil, Lettera a un Religioso):

… Baal e Astarte erano forse figure
del Cristo e della Vergine;80

79 Ibidem, p. 578.
80 Simone Weil Lettera a un Religioso, Adelphi, Mi-

lano 1996, p. 17.
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Tutte le Dee madri dell’antichità,
come Demetra e Iside erano figure
della Vergine;81

Le cerimonie dei Misteri di Eleusi e
di Osiride erano considerate sacra-
menti nel senso in cui noi oggi li in-
tendiamo. E forse erano veri sacra-
menti, dotati della stessa virtú del bat-
tesimo o dell’eucaristia,  virtú che
traevano dal medesimo rapporto con
la Passione del Cristo.82

In ogni caso, non si può dire con cer-
tezza che il Verbo non abbia avuto
incarnazioni anteriori a Gesú, e che
Osiride in Egitto, Krsna in India
non siano da annoverare tra queste;83

81 Ibidem, p. 24.
82 Ibidem, p. 19.
83 Ibidem, p. 21.
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Se un indú crede che Visnu è il Ver-
bo e Shiva lo Spirito Santo, e che il
Verbo è stato incarnato in Krsna e in
Rama, prima di incarnarsi in Gesú,
con quale diritto gli si rifiuterà il bat-
tesimo?;

Il Cristo ha dato inizio alla sua vita
pubblica cambiando l’acqua in vino.
L’ha terminata trasformando il vino
in sangue Egli ha cosí mostrato la sua
affinità con Dioniso Lo stesso vale
per le parole: «Io  sono la vera
vite».84

Idee, queste, che la Weil — e di rifles-
so la Campo — ha espresso con un lin-
guaggio della classica tradizione cristiana,
84 Ibidem, p. 23.
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fornite quindi di non pochi fraintendimen-
ti. Come insegnava infatti l’autorevole rab-
bino marcionita  Jacob Taubes,85 il lin-
guaggio degli gnostici è spesso decifrabile
solo se si ha presente che il suo segno vie-
ne invertito rispetto all’uso originario, per
cui, per esempio, espressioni come grazia
o amore soprannaturale, in chiave gnosti-
ca — ed è il caso della Weil e della Cam-
po — vengono a indicare il pneuma e il su-
peramento dell’ordine creaturale propri
degli eresiarchi dei primi secoli.

85 A proposito l’articolo di Angelo Vigna, La rivo-
luzione postmoderna, sul numero di marzo 2002
di questa rivista.
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M T. S. Eliot & Joë Bousquet.

rasferitasi a Roma alla fine del
1955, mentre su indicazione di Igna-

zio Silone si interessa alla figura di Char-
les de Foucauld e dei piccoli fratelli della
carità, la Campo si interessa al «cri-
stianesimo tradizionalista» di T. S. Eliot:
«Il mio Thomas» scrive, «detestato ed a-
mato, dove si mischia come in nessun al-
tro, sapore di vita e  di morte...»;86 «...C’è
tanto di Simone, in quei versi; ma questo,
s’intende, nessuno l’ha mai notato».87 È
lo stesso periodo in cui, in una delle sue
missive all’amica Margherita Pieracci —
la Mita delle lettere pubblicate da Adel-

T

86 Cristina Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Mila-
no 1999, p. 17.

87 Ibidem, p. 18.
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phi — la Campo informa costei dell’arri-
vo dalla Francia dell’epistolario tra Simo-
ne Weil e Joé Bousquet, appartato intellet-
tuale surrealista, cultore ossessivo dell’o-
scenità  e soprattutto della sodomia, vista
come via eminentiae al Divino:

E una corrispondenza importantissi-
ma: Simone il grande angelo terribi-
le, ma Bousquet un Giacobbe cosí
dolce, gaio e vivente.88

Aggiunge Mita in margine a questa lette-
ra:

Bousquet ha lasciato un corpus con-
siderevole di opere in versi e in prosa
e, certo non meno importanti agli oc-
chi di C. [Cristina], un meraviglioso

88 Ibidem, p. 40.
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esempio, in tempi cosí inquieti, di di-
gnità e di coraggio.89

M Il mito della Grande Madre.

empre nei primi anni romani, l’amica
Gabriella Bemporad, germanista e

figlia dell’editore Enrico Bemporad, pre-
senta alla Campo Ernst Bernhard, lo psi-
canalista tedesco, di probabili ascendenze
frankiste, quindi estremamente esperto
nell’infiltrare l’ambiente cattolico roma-
no, che, allievo di Jung, ne ha introdotto
la dottrina in Italia e che, in contatto con
gli ambienti letterari della capitale — ma
non solo — svolge un lavoro clinico-cul-
turale di grande portata: «Nel suo studio

S

89 Ibidem, p. 318.
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passa un’intera generazione di intellettua-
li italiani», scrive la De Stefano.90

Il fine di questo lavoro è esposto da
Bernhard in uno dei suoi rari interventi
pubblici, che esce sul numero di agosto
1961 di Tempo Presente, intitolato «Il Pro-
blema della Grande Madre. Problemi e

90 Belinda e il Mostro, op. cit., p. 64. Tra questi si
possono citare Giorgio Manganelli, Federico
Fellini, Attilio Bertolucci, Bobi Bazlen, Bianca
Garufi, Cesare Pavese. Sull’importanza di Bern-
hard nella vicenda di quest’ultimo e sul lavoro
culturale fatto in quegli anni attraverso la casa
editrice Astrolabio Ubaldini, da lui fondata e di-
retta, cfr Maurizio Blondet, Gli Adelphi  della
dissoluzione, Edizioni Ares, Milano 20014. Del-
la presenza di Bernhard durante i preparativi
del progetto Adelphi, ha dato conto recente-
mente lo stesso Roberto Calasso, sulla rubrica
Storie del sito web www.adelphi.it.

http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
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Possibilità della Psicologia della Grande
Madre in Italia». In questo articolo Ber-
nhard dà una lettura in chiave analitica
della realtà socioculturale del nostro Pae-
se, vedendo in essa la presenza sotterra-
nea dell’antico culto della Grande Madre
mediterranea:

La chiave che ci permette di svelare
l’enigma dell’anima italiana, è la
constatazione che in Italia regna la
Grande Madre mediterranea, la qua-
le, nonostante le molte civiltà sovrap-
postesi, non ha perduto nei millenni
né di potenza, né d’influenza.

Per Bernhard lo stesso cattolicesimo porta
in nuce questa presenza:
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Il titolo di Pontefice Massimo per il
Papa, derivato dal passato etrusco, è
restato nella Chiesa romana quale se-
gno significativo di questa soprav-
vivenza della civiltà etrusca nella
Chiesa Romana, come del resto il
lato «occulto» della Grande Madre,
la sua facoltà d’accogliere l’oltre-
mondano, il miracolo, la magia e i fe-
nomeni sincretistici in generale, che
dai tempi degli etruschi vive intatta
nell’anima popolare italiana, ha dato
alla Chiesa Romana i profondi soste-
gni a cui poterono radicarsi salda-
mente i suoi tratti «magici». Questi
costituiscono uno speciale fascino del-
la Chiesa cattolica e contribuiscono
grandemente alla sua vitalità e alla
sua popolarità in Italia.



h (147) h

Problematico, però, in questa sopravvi-
venza della Grande Madre nel cattolicesi-
mo italiano, è, secondo Bernhard, il fatto
che questa presenza è stata eccessiva-
mente spiritualizzata:

Quando gli ebrei nei territori limi-
trofi al deserto vennero in contatto
coi culti matriarcali e impararono a
conoscere le grandi madri mediterra-
nee e i loro culti orgiastici di fecondi-
tà, essi si difesero dalla seduzione ad
abbandonare il loro padre celeste
mercé una rigorosa morale sessuale,
che li protesse dalla fascinazione del-
la Grande Madre. Col cristianesimo
[...] la difesa contro l’aspetto orgia-
stico della Madre mediterranea fu
conservata. Ciò ha nobilitato e spiri-
tualizzato la Madre mediterranea nel
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cristianesimo  e posto  l’aspetto  della
santa verginità della Grande Madre
in posizione centrale. Ma il lato istin-
tivo e passionale di essa,

sottolinea il discepolo di Jung,

non venne estinto: esso continua a vi-
vere sotterraneo e la scinde in luce e
ombra nella santa madre-vergine
(madre, sorella, figlia, sposa) e nella
prostituta.

Lo sforzo da compiere in Italia, allora, sa-
rebbe quello di far riemergere questo lato
notturno, e non solo all’interno del catto-
licesimo:

Dovunque,  nella vita pubblica,
nell’arte e nella scienza, nella politi-
ca e nella religione, nel costume e
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nelle usanze, ma prima di tutto nella
psicologia e nel destino del singolo,
la Grande Madre deve essere resa tra-
sparente con la sua luce e la sua om-
bra,

sí che

in armonica compiutezza possa di-
schiudere tutte le sue ricchezze.

Un sorta di rinascimento magico e cana-
neo, quindi, che avrebbe trovato in Simo-
ne Weil una fiera sostenitrice, e che difatti
trova da parte della Campo una risposta al-
tamente positiva. Scrive la sua biografa:

Cristina ammira Bernhard, lo consi-
dera una specie di mago, un tauma-
turgo.91 Le piace la sua capacità di

91 L’attrazione per il rapporto fra mistica e sensua-
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leggere la mano e consultare I
Ching, la sua abilità nel disegnare,
per ogni paziente, la Casa del cielo.
[...] Grazie a lui approfondisce i te-
sti di Jung, che a Firenze ha solo sfio-
rato. [...] A Bernhard manda gli ami-
ci piú cari, come Gianfranco Dra-

lità, per il trapasso di questa in quella, che è una
delle note dominanti del cristianesimo  della
Campo, richiama fortemente l’attenzione posta
da Bernhard sui tratti «magici» della Chiesa ro-
mana, interpretati come retaggio ancestrale del-
la Grande Madre. Scrive la De Stefano: «[Cristi-
na] incantata dai gesti e dalle forme della devo-
zione popolare, che nella loro fisicità — toccare
le reliquie, baciare le immagini sacre, cammi-
nare in ginocchio nei santuari —mantengono
una traccia  dell’antica sensualità, del mistero
dei cinque sensi «gettati al largo, fuori del cor-
po»» (Ibidem, p. 137).
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ghi,92 che diventerà uno dei dirigenti
della società junghiana. Da  Bern-

92 Gianfranco Draghi, come si legge, fu uno degli
amici piú cari di Cristina Campo. Con lui l’autri-
ce, a inizio anni ’50, fondò un supplemento cul-
turale al Corriere  dell’Adda intitolato La Posta
Letteraria, e con lui, Ignazio Silone e Mario
Luzi condivise nel medesimo periodo la sco-
perta del pensiero di Simone Weil. Di Draghi il
lettore può consultare la raccolta di racconti In-
verno/Carnevale,  pubblicati a piú riprese negli
anni ’50, nella cui seconda parte in stile lando-
lfiano, tra lordure e blasfemie, si potrà im-
battere in lirismi come questo: «‹La quintessen-
za della realtà, signori colleghi e amabile pub-
blico, care puttane e giovani pederasti, la pu-
dica realtà, la cui volonterosa essenza si forma
nell’attimo stesso del bello› declama nell’assolo
l’omino dalla fulva capigliatura,  ‹è questo no-
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hard impara il fascino della spirituali-
tà orientale....93

E anche negli anni successivi, come testi-
monia l’epistolario con Margherita Pierac-
ci, la Campo si rifarà spesso alla figura
dell’analista berlinese. Alla fine degli
anni ’50 la Campo inizia a frequentare
l’abbazia benedettina di Subiaco. Nel me-

stro stesso passo, processione›, ‹Agnus Dei qui
tollis peccata mundi, dacci la pace che ricer-
chiamo [...] noi embrioni inesistenti, noi fugaci
ombre fantasime e aborti, anime immaginate
senza senso, noi sforzatori di puerpere mori-
bondi, chiusi occhi capo secco infantile mostro,
vergogna di padri disonorati...›». Cfr Gianfran-
co Draghi, Inverno/Carnevale,  Claudio Lom-
bardi Editore, Milano 1990, p. 140. Tutti gli
altri e piú interessanti lirismi sono, per questio-
ni di decenza, irriferibili.

93 Belinda e il Mostro, op. cit., p. 65.
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desimo periodo inizia la sua relazione con
Elémire Zolla, «forbitissimo angry young
man anglo-torinese»94 e da poco sposato
con la poetessa Maria Luisa Spaziani, da
cui rimane attratta giudicandone l’intelli-
genza «abbagliante»,95 ovvero, come scri-
ve l’autrice in una lettera, «di gran lunga
la piú notevole che abbia incontrato nella
nostra generazione».96 Intenso è il rappor-
to umano che ne scaturisce:

Accanto  al compagno lei — cosí
poco abituata alle mediazioni — im-
para che si può accettare l’una
dell’altro la parte sconosciuta, fan-

94 Ibidem, p. 99.
95 Ibidem, p. 94.
96 Ibidem, p. 92.
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ciullesca,  ferita. La parte tenebrosa
che chiede solo di venir liberata,97

e alta la sintonia intellettuale:

È difficile capire cosa si trasmetta da
lei a lui, e cosa nell’altro senso. Si
nutrono, in quegli anni, delle stesse
letture.98

Ovviamente fa capolino, fra gli autori di
riferimento, il nome di Guénon.

Assistono la Campo, durante questi
anni di travaglio spirituale e di maturazio-
ne di un «tradizionalismo»  sempre piú
marcato, oltre a Elémire  Zolla, anche
«mistici» come Bobi  Bazlen, Roberto
Calasso, Guido  Ceronetti, Pietro Citati e

97 Ibidem, p. 99.
98 Ibidem, p. 114.
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altri che ritroveremo in parte nell’inner
circle della casa editrice Adelphi, in parte
fra i collaboratori di Conoscenza religiosa.

M Una strana difesa della liturgia.

n concomitanza con i lavori del Conci-
lio Vaticano II, cresce l’attenzione di

Cristina Campo per il mondo bizantino,
in particolare per la «spiritualità» dell’or-
todossia russa e del Monte Athos. Il moti-
vo di questa scelta, che ha suggestionato
molti, è spiegato dalla Campo piú volte:

I

Frequentare le Chiese orientali mi
ha confermato (se ce ne fosse stato bi-
sogno) che la liturgia è l’archetipo
supremo del destino e non solo del de-
stino dei destini, quello di Cristo, ma
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del destino semplicemente.  È, per
cosí dire, la suprema fiaba, alla quale
non si può resistere.99

E la fiaba, nella visione della Campo, con
il suo cammino che «s’inizia senza speran-
za terrena»100 ha un preciso significato:

La caparbia, inesausta lezione delle
fiabe è dunque la vittoria sulla legge
di necessità, il passaggio costante ad
un nuovo ordine di rapporti e as-
solutamente niente altro, perché asso-
lutamente niente altro c’è da impara-
re su questa terra101

99 Ibidem, p. 139.
100 Cristina Campo, Gli Imperdonabili, Adelphi, Mi-

lano 1987, p. 32.
101 Ibidem, p. 34.
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scrive la Nostra, con un esplicito riferi-
mento a Simone Weil, alla legge di neces-
sità di cui sopra, e al suo relativo, necessa-
rio superamento.

Logico che, con un tale riferimento di
fondo quello di Simone Weil, appunto —
la Campo si trovi particolarmente ispirata
dal Monte Athos, «ultima  cittadella
perfetta rimasta ancora sulla superficie di
un globo infetto»,102 ambiente tradi-
zionalmente ostile al papato e all’umanesi-
mo cristiano, oltre che spesso nei secoli ca-
nale privilegiato per la penetrazione della
gnosi nel mondo cristiano. Da perfetta
athonita, tra l’altro, Cristina si ritrova sul-
le scalinate di San Pietro a parlare con
l’amico Sergio Quinzio del mistero del so-

102 Lettere a Mita, op. cit., p. 276.
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glio di Pietro violato e della presenza di
Satana nella città eterna. Come ricorda il
musicologo di casa Adelphi, Mario Borto-
lotto:

Questa ragazza credeva molto nella
presenza a Roma di questi nuclei di
satanisti; inutile dire che la centrale
di questa presenza era il Vaticano, e
chi era il satanista  per eccellenza?
Sua Santità evidentemente.103

Ma come Zolla, che pur visitando il Mon-
te Athos e avendo tra i personaggi di riferi-
mento Rasputin e Florenskij, trova ampio
spazio di lavoro, in quegli anni, tra intel-
lettuali e religiosi cattolici, cosí la Campo
trova la possibilità di rimanere in contatto

103 Belinda e il Mostro, op. cit., p. 145.



h (159) h

con la «guénoniana Tradizione» anche
lontano dalla immota spiritualità della
Terza Roma. Nella battaglia in difesa del
rito e della liturgia cattolico-classica,  in
cui si getta con passione e tenacia, stringe
rapporti con una rimarchevole serie di per-
sonalità ecclesiali:

Il mio telefono squilla soltanto a
chiamate di Cardinali, Vescovi, pre-
lati, Abati e  preti — ma devo dire
che sono la gente meno noiosa del
mondo quando parlavo con gli scrit-
tori, che deserto!...104

scrive a Mita, il 27 novembre 1967. Evi-
dentemente,  dello zelo liturgico della
Campo non a tutti è chiaro l’orientamento

104 Ibidem, p. 145.
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di fondo,105 che l’autrice lascia balenare in
uno scritto apparso su Conoscenza religiosa
nel 1971, e ora raccolto nel volume Gli
Imperdonabili, dove, parlando dei colloqui
tra san Francesco di Sales e una claustrale
a cui Dio si è rivelato nei misteri del san-
gue e dell’acqua, scrive:

Ogni sillaba di quei colloqui, che
l’umile ragazza riferisce nel suo am-

105 E da sottolineare, a scanso di ulteriori equivoci,
che la difesa della liturgia classica operata dalla
Campo muoveva sí da argomentazioni spesso le-
gittime, ma mirando a diffondere nel clero e nei
fedeli — spesso disorientati e turbati dai cambia-
menti in corso — uno stato d’animo da fine del
cattolicesimo tout court. Fine che, in sintonia
con gli schemi guénoniani, avrebbe dovuto apri-
re le porte al ritorno di culti piú vicini alla pri-
mordiale Tradizione.
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mirabile, antiquato francese, fa fre-
mere. Dio sa se una meditazione di
questo genere predisponga agli acco-
stamenti avventurosi, ma il ricordo
dello Shiva distruttore e rigenera-
tore vi è qualche volta irresistibi-
le.106

Ed evidentemente non a tutti è nota, o
chiara nel suo significato, la passione che
in quello stesso periodo Cristina Campo
nutre per la poetessa americana Djuna Bar-
nes, celebratrice dell’atrocità  e della la-
scivia, che Zolla nel suo ultimo La Filo-
sofia Perenne accosta all’indagatore  del
neopaganesimo rinascimentale Joan Pe-
tru Coulianu107 e al marchese De Sade, in

106 Gli Imperdonabili, op. cit., p. 237.
107 Finito ucciso nel ’91 in una latrina della Divinity
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quanto a luce ispiratrice per le proprie ri-
cerche. Scrive la De Stefano:

Cristina Campo e Zolla sono tra i po-
chi che conoscono Djuna Barnes, in
Italia. Lui ne ha  scritto sul Corriere
della Sera, lei sul Giornale d’Italia.
Entrambi seguono da vicino le tratta-
tive del suo agente con gli editori
italiani [...]. Dopo molte esitazioni,
Cristina si decide a scriverle. Le
manda il suo saggio Gli Imperdonabi-
li, che — le spiega nella lettera di ac-
compagnamento — è tutto  centrato
su una lunga citazione da The An-
tiphon. [...] Le confessa la  sua  am-
mirazione: «I suoi libri non mi abban-
donano mai. Erano e sono dei com-

School dell’università di Chicago, in circostan-
ze mai chiarite.
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pagni duri, come può immaginare: è
da quando ho cercato di tradurre
The Antiphon, nel quale ho fallito
per la mia ignoranza, che desidero es-
sere una scrittrice e poetessa miglio-
re. Nell’estate del 1969 Zolla si reca
negli Stati Uniti e riesce ad incontra-
re Djuna Barnes a New York. Cristi-
na non può affrontare il viaggio ma li
segue da lontano, come le accade
sempre piú spesso con le persone che
le sono care. Negli anni successivi
continua a scrivere a Djuna Barnes.
Le racconta della sua scoperta della
religione, della guerra per la difesa
della liturgia latina, per la quale rie-
sce anche a strapparle una firma su
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un appello di intellettuali del
1971...108

M Il misterioso Andrea Emo.

on tutti, però, si lasciano fuorviare
dai rituali e dai paramenti sacri del-

la Campo. C’è anche chi decifra con insoli-
ta sicurezza la natura di quello zelo. Nel
1972, dopo la pubblicazione de Il flauto e
il tappeto, giunge alla scrittrice, dall’alto,
uno speciale imprimatur sotto forma di
lettera di ammirazione per il lavoro svol-
to, di entusiasmo per «il passaggio di que-
sto astro nei nostri squallidi cieli».109 Vie-
ne da un lettore sconosciuto, ma non

N

108 Belinda e il Mostro, op. cit., pp. 147–148.
109 Ibidem, p. 161.
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certo qualsiasi: Andrea Emo, destinato
probabilmente a rimanere uno dei casi piú
singolari e rilevanti nella storia della filo-
sofia italiana del ’900. Nato nel 1901 dal-
l’antica famiglia veneziana degli Emo Ca-
podilista, allievo di Giovanni Gentile,
Emo «non ha attività pubbliche, ma
dall’età di diciassette anni non ha fatto al-
tro che studiare filosofia».110

Ritiratosi a vita superappartata, divisa
tra la dimora palladiana di Rivella, vicino
a Padova, e quella romana, Palazzo Maz-
zei, Emo spende l’intera vita in una rigoro-
sa e ascetica solitudine contemplativa: «Il
pensare», come si legge in un ricordo scrit-
to da un amico,

110 Ibidem, P. 161.
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nella sua tragicità pura e talvolta op-
primente fino a non essere sostenibi-
le, è stato la vera vita di Emo, al
confronto della quale l’altra, l’esi-
stenza, sembra non essere stata che
un mero supporto biologico.111

Ed essendo quello di Emo «un perpetuo
pensare che si scrive»,112 il risultato sono
quasi quarantamila fitte pagine di appunti
lasciate alla sua morte, di cui due assaggi
sono stati pubblicati alcuni anni fa, con il
titolo Il Dio negativo e Supremazia e male-
dizione:

I quaderni erano il suo vero e unico
luogo: qui egli poteva abbandonare

111 Andrea Emo, Il Dio negativo, Marsilio, Venezia
1989, p. 252.

112 Ibidem, p. 252.
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ogni amabilità e affabilità, cancellare
ogni distacco e scrupolo, dimettere
ogni soavità e riserbo; qui e soltanto
qui si liberava quello di cui non si po-
teva parlare, quello che non può esse-
re oggetto di conversazione e di dialo-
go, e invadeva ogni pagina, e ogni
riga, perché costituiva la sorgente
non esauribile del suo pensiero, del
suo sentimento del mondo, della sua
percezione della vita: il negativo, la
morte, il nulla, le tenebre.113

Fisso nella contemplazione di un princi-
pio metafisico superiore e antitetico al-
l’essere, un non-essere appunto (in questo
senso «Dio negativo»), Emo è invaso da
un orrore non solo per il mondo moder-

113 Ibidem, pp. 253–254.
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no, ma per la creazione stessa, illusoria
generazione del principio negativo, a cui
guarda con una furia nichilista che può ri-
cordare, per intensità, quella di un Albert
Caraco:

Tutto ciò che è, è una presenza crea-
ta da una negazione; e questa pre-
senza è un essere, è tutti gli esseri,
che non dovrebbero mai dimenticarsi
di questa origine, che non dovrebbe-
ro mai credersi una realtà immediata.
[...] La presenza trattata oggettiva-
mente si corrompe come un ca-
davere. E noi siamo pieni di odori ca-
daverici.114

Il nulla è terrificante, ma non è mai
preoccupante e terrificante come

114 Ibidem, p. 38.
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l’essere. Il nulla è la salvezza nei con-
fronti  dell’essere — l’essere che è la
perdizione.115

Il battesimo nel nulla è la porta della
vita eterna; il battesimo nel nulla è
l’unica consacrazione della vita. Ma
perché la vita ha bisogno di con-
sacrazione? Il fatto che la consacra-
zione è necessaria alla vita, dimostra
che essa è qualcosa di assurdo, di ter-
ribile, di maledetto — è l’assoluto
del male, anzi peggio. Forse sono for-
tunati coloro che non sentono il biso-
gno della consacrazione, della serie-
tà; coloro che non sentono l’orrore
della vita.116

115 Ibidem, p. 31.
116 Ibidem, p. 50.
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Stupirà forse qualcuno che Emo veda
come portatore di tale visione lo stesso cri-
stianesimo:

Il  Dio nascosto, il Dio negativo, è
già implicito nel cristianesimo, reli-
gione antichissima che ha origine in-
sieme all’uomo; religione del Dio sa-
crificato che, per la logica stessa del-
la sua situazione diviene religione del
Dio che si sacrifica, cioè che si nega.
Il Dio la cui attualità ed atto e realtà
è il negarsi. Ed a sua immagine e so-
miglianza sono gli  uomini e il mon-
do;117

e che la fede divenga strumento per rove-
sciare l’obbrobrioso presente:

117 Ibidem, p. 39.
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La fede è essenzialmente una negazio-
ne implicita della realtà. La realtà è
per tutti una prigione: ma, fortunata-
mente,  una prigione male custodita.
Ora, la fede insegna a negare queste
muraglie, insegna il modo di fuggir-
le, ecc. La scienza è invece un’affer-
mazione di questa realtà; il modo
che essa ci insegna di liberarci dalla
realtà è appunto quello di affermare
la realtà. La fede invece vuole inse-
gnarci a fuggire la realtà, insegnan-
do a negarla...118

Idee che suscitano una certa impres-
sione, ma che non suonano come nuove.
In esse, infatti, si riconosce chiaro il river-
bero di un mondo antico, solo apparente-

118 Ibidem, p. 5.
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mente tramontato, del cui sacro fuoco
Emo è stato a suo modo una vestale: quel-
lo dell’oligarchia veneziana. Ma, chiare,
anche altre assonanze: quelle  con Massi-
mo Cacciari, per esempio,  che attinge al
medesimo lascito «dogale», ma anche
quelle con Guénon, con il «cristianesimo»
di Simone Weil e quindi di Cristina Cam-
po. Non per niente tra costei ed Emo na-
sce una stretta amicizia: «Faceva telefo-
nate lunghissime a mio marito», ricorda
la vedova di Emo, Giuseppina Pignatelli,
«ogni tanto veniva a trovarci con Elémire
Zolla. Era una donna di rara eleganza...».
Scrive la De Stefano:

Fra le carte di Andrea Emo sono
conservate molte lettere a Cristina
Campo. Lei gli regalava dei libri, i
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suoi libri — William Carlos Wil-
liams, Simone Weil — talvolta gli fa-
ceva visita.119

Un legame degno di nota, se si pensa al
voluto, radicale isolamento di Emo dal
mondo della cultura ufficiale, eccettuati
sporadici incontri con Ugo Spirito e un
rapporto con Alberto Savinio. Del resto, a
indicare l’importanza che Cristina Campo
ebbe per questo speciale filosofo, c’è un
altro particolare a suo modo eloquente.
Nell’infinito,  decennale monologo regi-
strato da Emo nei suoi  quaderni, e in cui,
come viene riportato, «non un solo libro è
citato, non un incontro, non un evento»,
c’è un unico momento in cui tale granitica
concentrazione s’interrompe. È a metà di

119 Ibidem, pp. 161–162.
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un lungo testo, dove l’autore scrive: «E
morta, Cristina Campo è morta».120

M Epilogo.

ppurati quindi la natura della reli-
giosità di Cristina Campo e il suo

carisma raro per la mistificazione,  non
stupisce che codesta autrice sia oggi innal-
zata a icona  dall’ambiente letterario al-
l’interno del quale visse e operò. Di fronte
a tali immagini sacre, tuttavia, a noi sem-
bra per una volta opportuno, e non contra-
rio al dogma, un atteggiamento di sana ico-
noclastia.

A

Gianni Rocca

120 Il Dio negativo, op. cit., p. 252.
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Furio Jesi: un «curioso»
intellettuale di sinistra*

(Gianandrea Torre)
el discusso articolo La rivolu-
zione postmoderna, apparso sul
numero di marzo 2002 di que-

sta rivista a firma di Angelo Vigna, l’auto-
re sosteneva la tesi di una metamorfosi del-
la gnosi marxista a partire dalla fine degli
anni ’70, manifestatasi con  un passaggio
da posizioni «progressiste» a posizioni «re-
gressive», informate queste al disprezzo
della ragione, al culto della natura e del-
l’eros (anche e soprattutto sodomitico),

N

* Il Covile n°816, ottobre 2014. Fonte e ©: Studi
Cattolici, n°508, giugno 2003.
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alla diffusione di stati d’animo irrazionali
e antiumani. Posizioni riconducibili, quin-
di, a quel  «neopaganesimo integralmente
reazionario e squisitamente regressivo», a
quel particolare uso della scienza, «in-
clinata alla naturalizzazione dell’uo-
mo»,121 e a quel culto dell’eros «virile»,
che furono crismi della gnosi nazista come
di quella antica. A tale riguardo Vigna fa-
ceva l’esempio del rabbino sessantottino Ja-
cob Taubes (scoperto e lanciato in Italia
da Adelphi con La teologia politica di san
Paolo), singolare guru della contestazione
tedesca che propose alla «nuova» sinistra
teutonica, come nuova immagine di rivolu-

121 Angelo Vigna, «La rivoluzione postmoderna»,
Studi cattolici, n. 493, marzo 2002, p. 214. [Ora
in Il Covile N° 812. N.d.R.].



h (177) h

zionario, non piú la figura dell’operaio se-
dizioso in tuta blu, ma un’altra dai conno-
tati piú antichi: quella dello gnostico dei
primi secoli, che Taubes raffigurava come
un sorta di dandy dell’antichità, rivoluzio-
nario «pneumatico» la cui sovversione si
traduceva in antinomismo, trasgressione
sessuale e in avversione per le facoltà razio-
nali dell’uomo. Gnostico che Taubes, poi,
focalizzava nella figura di Marcione, l’ere-
siarca del secondo secolo definito da san
Policarpo «primogenito di Satana», che
predicò un forsennato odio per il Dio
d’Israele e la sua Legge, celebrò «Cristo»
come liberatore dal giogo del Padre, venu-
to al mondo per riscattare cainiti e sodo-
miti e che — testi alla mano — fu una del-
le matrici del peculiare Christentum di
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Houston Stewart Chamberlain, Dietrich
Eckart, Alfred Rosenberg e molti altri
numi del nazionalsocialismo tedesco. Ma
una conferma ancor piú interessante della
tesi di Vigna, sempre nell’àmbito della sini-
stra colta e contestatrice degli anni ’60 e
’70, la si può trovare in Italia, nella pro-
duzione di un autore che, passato in om-
bra dopo la prematura scomparsa nel
1980, è stato riproposto negli ultimi anni
da case editrici come Mondadori, Bollati
Boringhieri, Einaudi e Quodlibet (etichet-
ta minore, quest’ultima,  a cui si deve si-
gnificativamente la pubblicazione  di un
carteggio fra Jacob Taubes e Carl Sch-
mitt): Furio Jesi.
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M Una meteora senza luce.

ato a Torino nel 1941 da famiglia
dell’ebraismo «laico», egittologo a

quindici anni con un saggio pubblicato
sull’americano  Journal of near Eastern
Studies, in seguito antichista  errabondo
per il Mediterraneo, germanista, indaga-
tore irrequieto dei rapporti fra mito e lette-
ratura, saggista iperprolifico e cattedrati-
co di letteratura tedesca a trent’anni pur
avendo interrotto gli studi regolari dopo
la prima liceo, Jesi fu — come anche po-
chi dati biografici lasciano capire — una
sorta di meteora sulla scena culturale ita-
liana: fulmineo nel passaggio, in evidenza
per l’originalità, ammirato per la rara cul-
tura e tuttavia, come ogni tanto accade

N
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con siffatti corpi celesti, frainteso nella
direzione, sia all’interno che all’esterno
della propria area politico-culturale.

Cosí — tanto per fare un esempio — lo
ha ricordato, ancora dopo tanti anni, il po-
litologo schmittiano Alessandro Campi in
un’introduzione  a un saggio sull’indo-
europeista Georges Dumézil (studioso che
Jesi tradusse e con cui ebbe diretti contat-
ti):

Per la destra intellettuale italiana —
tradizionalista e radicale — Furio
Jesi rappresenta un’autentica ossessio-
ne. Fazioso oltre ogni sopportabile li-
mite, Jesi è stato anche, indubbiamen-
te,  uno degli studiosi piú minuziosi e
metodologicamente piú ferrati del
cosiddetto pensiero ‹tradizionale›  Il-
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luminista coltissimo, ha dedicato
gran parte della sua ricerca a denun-
ciare gli «abusi» ideologici a suo giudi-
zio perpetrati dalla cultura di destra
— tradizionale, conservatrice, fasci-
sta, nazista, nazionalista — nei con-
fronti delle culture sapienziali.122

Valutazione sostanzialmente ribadita an-
che da una voce di differenti connotazioni
ideologiche, quella dell’austriaco Hans
Thomas Hakl, studioso di esoterismo, coe-
ditore della rivista in lingua tedesca Gno-
stika, che nel suo recente, documentato
studio sulla storia della junghiana fonda-
zione Eranos, ad Ascona, ha parlato di

122 Jean Claude Rivière, Georges Dumézil e gli
studi indoeuropei, Il Settimo Sigillo, Roma 1993,
p. 22.
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«un puro razionalismo illuminista del piú
impegnato marxista Jesi».123 Quando, in
realtà, Furio Jesi fu ben altro. Dietro la fa-
ziosità e l’appassionata presa di posizione
politica, infatti, difficilmente il lettore
che si addentrasse negli scritti di questo
studioso troverebbe disquisizioni su Marx,
Engels, Trockij o Gramsci. Troverebbe
semmai (e, dato non irrilevante, già in
scritti dei primi anni ’60) un ininterrotto
dialogo con la Romantik tedesca, con Rai-
ner Maria Rilke, con il circolo poetico di
Stefan George, in generale con i rappresen-
tanti di quella Germania segreta (titolo di
un libro di Jesi) che il Lukács dei primi
anni ’50 fulminò come distruttrice della

123 Hans Thomas Hakl, Der verborgene Geist von
Eranos, Scientia Nuova, Gaggenau 1989, p. 45.
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ragione e propiziatrice  tout court
dell’avvento del nazismo. Per quanto ri-
guarda  l’appellativo  di illuminista, poi,
questo potrebbe essere adeguato se inter-
pretato come fu dallo stesso Jesi, che nel
suo studio Mitologie intorno all’illumini-
smo, in capitoli come «La morale del sa-
crificio umano», «Il simbolismo
dell’impiccagione», «Eros e utopia», spa-
ziando nei parallelismi e nei richiami tra
Aline e Valcour di De Sade, Luce del sesso
di Maria de Naglowska, Zanoni di Lord
Edward Bulwer Lytton, dimostrò che se
di lumi si vuol continuare a parlare in rife-
rimento alla stagione culturale di fine
’700, bisogna pensare a quella peculiare
luminosità a cui alluse John Milton  —
uno che se ne intendeva — nel primo li-
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bro del Paradise lost parlando di «darkness
visibile». E che, come sostenuto nel capi-
tolo iniziale «Il miracolo secondo ragio-
ne», se di razionalismo illuminista si vuol
specificamente parlare, è prima di  tutto
alla scuola cabalistica di Yitzachàq Luria,
al messianesimo antinomico degli ebrei
apostati Shabbetày Zeví e Jakob Frank (di
cui vedasi oltre) e al loro influsso carsico
su Kant e soci, che bisogna far riferimen-
to.

Lungi dall’essere un distaccato analista
di mitologie e religioni antiche, un disse-
zionatore di esoterismo e saperi tradiziona-
li a fini politicamente demistificatori, Jesi
fu, con libri come appunto Germania se-
greta, Mitologie intorno all’illuminismo o
Letteratura e mito, Esoterismo e linguaggio
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mitologico, Cultura di destra, L’accusa del
sangue, e altri, uno dei primi intellettuali
in Italia a svelare e a promuovere quella
metamorfosi esaminata da Vigna nel suo
articolo, ovvero il ricongiungimento della
cosiddetta cultura di sinistra con fonti gno-
stiche che furono proprie anche del terzo
Reich germanico, fonti che Jesi sintetizza-
va con il nome di «religione della morte».
Una dichiarazione d’intenti insolitamente
esplicita e riassuntiva a riguardo, Jesi la
fece nel 1965, all’indomani della pubblica-
zione di Germania segreta, in una lettera a
uno degli autori piú importanti per la sua
formazione intellettuale, cioè Kàroly Ke-
rényi:

Caro Professor Kerényi [...] Ella mi
scrive che il lavoro da me iniziato sul-
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le sopravvivenze di miti nella Germa-
nia del ’900 non può «essere condot-
to a termine con giustizia». Non
sono proprio sicuro che giustizia tra-
duca interamente Gerechtigkeit,  ma
credo che con qualche approssimazio-
ne, il concetto sia il medesimo. Penso
di essere cosciente dei pericoli insiti
nell’accostare intimamente — come
mi propongo di fare — una vicenda
di orrore e di morte: il contagio di un
tale genere di male trova sempre fa-
cile terreno dentro di noi. Ma poiché
io stesso, per vivere operando, mi tro-
vo nella necessità di trovare qualche
chiarezza in quella parte di me che è
piú affine o meno difesa nei confronti
delle forze oscure agenti nella trage-
dia tedesca, potrei sperare di compie-
re un’opera catartica. «[...1 Se mi è le-
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cito ricorrere a un paragone lettera-
rio, la mia situazione attuale assomi-
glia a quella dei personaggi di De-
mian di Hesse: un atteggiamento  di
fronte al divino o all’extraumano  che
non esclude in esso la parte piú terrifica,
di orrore e distruzione.124 Per questo
ebbi a scriverLe in passato che po-
nevo qualche dubbio sulla possibilità
e l’efficacia di una «guarigione del-
l’uomo». Se analizzo piú fredda-
mente possibile la mia posizione, vi ri-
trovo una sorta di fatalismo (nel qua-
le riconosco la mia eredità ebraica) di-
nanzi alle colpe di cui l’uomo è capa-
ce, unito a una forma di «compren-
sione»  nei confronti dei colpevoli:
comprensione che — lo so — potreb-

124 Le parole in corsivo sono nostre.
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be essere considerata colpa essa stessa,
come complicità. Anche di fronte al
nazifascismo,  di cui odio le azioni,
conservo una sorta  di comprensione
per ciò che vi è di umano nei suoi rap-
presentanti. Il concetto della respon-
sabilità personale mi sembra qualcosa
di empirico, che vale ai fini del mante-
nimento della vita nel mondo, ma
che non ha implicazioni metafisiche.
E giusto che Hitler e i suoi complici
siano stati puniti: altrimenti la vita
non avrebbe potuto sopravvivere. Ma
credo di riconoscere, nell’opera di
Hitler, qualcosa che trascende le re-
sponsabilità  umane; credo insomma
che il vero colpevole degli orrori del
nazismo non sia stato l’uomo Hitler,
ma quella forza temibile quanto gli
angeli di Rilke, che si è servita di



h (189) h

quell’uomo, invadendo la sua volon-
tà. Con questi presupposti mi accingo
all’opera di cui Le scrissi. Mio scopo
è il porre in evidenza come forze oscu-
re — ciò che in Demian è Abraxas —
abbiano agito nella vicenda della
Germania moderna, servendosi di uo-
mini, i quali appaiono ormai ai nostri
occhi solo piú come veicoli di orrore.
Ciò mi consente di spiegare come ta-
luni influssi di quelle forze — che
sono insieme orride e meravigliose,  e
pacificanti — abbiano condotto altri
uomini — non per questo «meritori»,
come non «colpevoli» mi appaiono in
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profondità i nazisti ad opere di bellez-
za.125

Spiegazione quest’ultima a cui  Jesi  si
dedicò con zelo non solo in Germania se-
greta, ma in tutta la sua produzione, come
si  può vedere, per esempio, da uno dei
suoi ultimi testi uscito nel 1979, vale a
dire Cultura di destra.

M Dal massacro la bellezza.

ella prima parte di questo denso e
atipico saggio di cultura politica,

Jesi dava infatti una pudica dimostrazione
di quell’assunto  espresso diversi anni pri-

N

125 Furio Jesi, Kàroly Kerényi, Demone e mito, car-
teggio 1964–1968, Quodlibet, Macerata 1999,
pp. 5051.
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ma al riverito maestro ungherese. Dopo
aver premesso la sostanziale estraneità del
fascismo italiano a un’autentica religione
della morte,126 l’ormai affermato enfant

126 «Sembra paradossale dirlo, perché il fascismo
ha fatto evidentemente scialo di materiali mito-
logici; ma la tecnicizzazione delle immagini mi-
tiche [...] eseguita dal fascismo italiano mostra
precisamente tutte le caratteristiche di una fon-
damentale freddezza, non partecipazione,  con-
sumo anziché devozione: caratteristiche armoni-
che con un radicale rifiuto o almeno con una ra-
dicale ignoranza del quid di segreto implicito
nella produzione mitologica, qualunque sia la
sua forma. Il linguaggio mitologico del fascismo
italiano — a differenza da quelli di altri settori
della destra europea — è quasi esclusivamente
essoterico: è fatto di ‹trovate› anziché di rituali
nel vero senso della parola». Cfr Furio Jesi,
Cultura di destra, Garzanti, Milano 1993 (1979),
p. 32.
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prodige della germanistica italiana prende-
va in esame alcuni esempi di fascismi a
questo riguardo piú qualificati: il Tercio
spagnolo del generale José Millàn Astray
y Terreros (ma pure qui, con le dovute
riserve) e soprattutto la romena «Guardia
di Ferro» di Corneliu Codreanu, movi-
mento alle cui spalle, scriveva sempre
Jesi,

si trovano gli intellettuali del tradi-
zionalismo, i profeti e i martiri volon-
tari del ritorno a una cultura e a una
religione in cui il cristianesimo gre-
co-ortodosso si mescola con l’esoteri-
smo non cristiano del tardo ’800, e
l’appello al presunto «orfismo» degli
antichi traci, il richiamo a rituali
«cosmici» di approccio ai «segreti del
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mondo», si congiungono con l’apolo-
gia razzista del genuino uomo rome-
no, plasmato dal paesaggio della ter-
ra, e con l’offensiva contro l’usura,
contro gli ebrei, contro gli «Occi-
dentali»;127

movimento la cui analisi, quindi, «permet-
te di giungere, seguendo i fili, al centro
della cultura mitteleuropea dei primi de-
cenni del secolo».128 E uno dei fili seguiti
da Jesi era la figura di un celebre studioso
e supporter a suo tempo dei legionari rome-
ni: lo storico delle religioni Mircea Elia-
de, il quale, oltre a esibire nel 1937 vi-
branti toni antisemiti sulla rivista romena
Buna vestire,

127 Ibidem, p. 36.
128 Ibidem, p. 37.
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si considerò in lutto, quando Corneliu Co-
dreanu fu ucciso (30 ottobre 1938), e con
pari coerenza non vide nulla di obbrobrio-
so nel rappresentare all’estero, come addet-
to culturale, il governo romeno che nel-
l’estate del 1942 firmava con il delegato di
Eichmann, Gustav Richter, l’accordo per
la deportazione di tutti gli ebrei romeni
nei campi di sterminio.129

Dopo aver delineato le contiguità tra la
Guardia di Ferro ed Eliade, Jesi passava a
mettere in luce un passo del diario di que-
st’ultimo capace di aprire uno spiraglio su
«segreti» comuni sia allo storico romeno
sia al movimento di Codreanu: una compo-
nente esoterica all’insegna sí della religio-

129 Ibidem, p. 38.



h (195) h

ne della morte, ma di una variante del tut-
to speciale. Scriveva infatti Eliade:

Sfoglio oggi il mio trattato di storia
delle religioni, soffermandomi soprat-
tutto sul lungo capitolo sugli dèi del
cielo; mi chiedo se il messaggio segre-
to del libro sia stato capito, «la teolo-
gia» implicata nella storia delle reli-
gioni cosí come viene da me decifra-
ta e interpretata. Nondimeno il senso
ne risulta abbastanza chiaro: i miti e
le «religioni», in tutta la loro varie-
tà, sono il risultato del vuoto lasciato
nel mondo per essersi Dio ritirato,
trasformato in deus otiosus e scompar-
so dall’attualità religiosa. Dio — piú
esattamente l’Essere supremo —
non ha piú alcun ruolo nell’«espe-
rienza religiosa» dell’umanità primi-
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tiva. E stato soppiantato da altre for-
me divine: divinità attive, fecondatri-
ci,  drammatiche, ecc. Sono tornato
su questo processo in altri studi. Ma
si sarà capito che la vera religione ini-
zia solo quando Dio si è ritirato dal
mondo? Che la sua «trascendenza» si
confonde e coincide con il suo eclis-
sarsi?...130

Al che commentava Jesi:

L’antisemita Eliade ha costruito tut-
to il suo Trattato come un’architettu-
ra che cela ed esibisce al tempo stes-
so, al proprio centro, quale «messag-
gio» ma «messaggio segreto», una dot-
trina peculiarmente ebraica. È la dot-
trina con cui la Qabbalà, a partire in

130 Ibidem, p. 42.
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special modo da Yitzachàq Luria
(15341572), diede risposta al proble-
ma della creazione dal nulla.131

Ragion per cui, concludeva sempre Jesi,

si poteva rilevare la sconcertante
coincidenza fra l’apparato mitologi-
co e teologico di un gruppo antisemi-
ta, e una dottrina peculiare della tra-
dizione mistica ebraica.132

Coincidenza ancora piú marcata ed evi-
dente, poi, se preso in considerazione quel
ramo della «mistica» ebraica che piú radi-
calmente trasse le conseguenze dalle posi-
zioni di Luria:

131 Ibidem, p. 44.
132 Ibidem, p. 45.
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La dottrina dell’esilio di Dio in sé
stesso, del «ritirarsi» di Dio, non è
stata soltanto oggetto di discussione
o di fede in ristretti circoli di mistici
ebrei. Elaborata anche come risposta
della cultura religiosa ebraica alla ca-
tastrofe dell’espulsione dalla Spagna
che si configurava come accentuazio-
ne o ripetizione dell’esilio dalla Pa-
lestina, questa dottrina drammatizza-
va in termini cosmogonici la condi-
zione degli ebrei esiliati e nello stes-
so tempo esprimeva «il sentimento
della tensione tra i due poli dell’esi-
lio e della redenzione», tanto da
preludere al «passo decisivo verso il
messianismo».  Il passo fu compiuto
nel XVII e nel XVIII secolo dai
cosiddetti falsi messia, Shabbetày
Zeví e il suo successore Jakob Frank,
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protagonisti di un movimento misti-
co e millenaristico  eterodosso (se di
eterodossia si può parlare nell’àmbi-
to dell’ebraismo) che interferí come
componente spesso sotterranea nel
gioco di rapporti fra illuminati e illu-
ministi entro la cultura europea del
Settecento. Quanto ora importa sot-
tolineare è l’atteggiamento degli «e-
retici» shabbatiani e frankisti nei con-
fronti della legge: gli uni e gli altri,
infatti, furono soprattutto assertori
del valore rituale del comportamen-
to antinomico, dunque della delibera-
ta infrazione della legge. Se l’antica
legge, la Torà, la legge sacra e totaliz-
zante tanto da escludere come blasfe-
ma l’esistenza di una legge profana,
corrisponde a un mondo o a un «re-
gno» prossimo alla sua fine, la missio-
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ne del messia (e, sul suo esempio, dei
seguaci) deve consistere nell’infrazio-
ne della legge che, come atto rituale,
accelererà l’avvento della legge e del
«regno» nuovi. Si infrange la vec-
chia legge cosí come Dio si ritrae in
esilio «da sé in sé stesso»: ma Dio si
«ritira» affinché possa avere luogo la
creazione, il messia infrange la legge
affinché possa avvenire l’epifania del-
la nuova legge [...]. Tanto piú alta è
la dignità messianica, tanto piú gra-
ve dev’essere la colpa commessa.
[Per cui] questi elementi, relativi a
una delle espressioni della cultura
ebraica che agirono piú incisivamen-
te nell’Europa del Seicento e del Set-
tecento, e che lasciarono maggior me-
moria di loro soprattutto nell’Euro-
pa orientale, possono servirci [...]
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per avvicinarci alle paradossali coinci-
denze fra gli autoritratti mistici dei
persecutori e dei perseguitati.  La
Guardia di Ferro ebbe il suo primo
istante di genesi rituale nella prigio-
ne di Vacaresti, quando vi si trovava-
no rinchiusi Codreanu e alcuni com-
pagni, e assunse come patrono
l’arcangelo Michele, la cui icona so-
vrastava la porta della chiesa della
prigione [...]. I legionari sono l’eser-
cito dell’arcangelo Michele, «princi-
pio attivo del bene e della luce eter-
na in lotta con il male e le tenebre di
fuori e dentro di noi»; sono uomini
che devono essere peccatori, dichiara-
no «prendiamo sopra di noi tutti i
peccati di questa stirpe» e intendono
il martirio, la «testimonianza» a prez-
zo del sangue, come la scelta di chi
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infrange la legge, esegue prestabiliti
omicidi, ma non si sottrae alla puni-
zione [...]. Là dove Dio è in esilio en-
tro sé stesso, dove restano accessibili
unicamente forme subdivine —
l’arcangelo — i giusti devono essere
colpevoli e devono uccidere [...], de-
vono scegliere di essere martiri in
quanto colpevoli».133

Ergo:

Di là dall’immagine dell’ebreo usu-
raio, capitalista, ed estraneo alla stir-
pe romena, s’intravede quella
dell’ebreo come vittima rituale desi-
gnata. Poiché i martiri devono essere
colpevoli, poiché la colpa per eccel-
lenza (dunque la testimonianza piú

133 Ibidem, pp. 45–48.
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alta) deve essere l’uccisione, e l’omi-
cidio è un rituale di accelerazione del
nuovo regno (nuovo Reich) mediante
la infrazione della legge, chi
dev’essere ucciso è anzitutto l’ebreo
perché gli ebrei furono il popolo elet-
to, il gruppo umano sacralmente le-
gato a quel Dio che è il Dio, ma che
ora si è ritirato dentro di sé: se il cri-
stianesimo è l’avvento di un nuovo
regno, dopo quello dell’Antico Testa-
mento, l’accelerazione di questo av-
vento, il suo adempimento, consiste
nel colpevole ma testimoniale uccide-
re come vittime sacrificali coloro che
furono per eccellenza gli uomini
dell’antico regno. [...] «I miti e le re-
ligioni [...] sono il risultato del vuo-
to lasciato nel mondo per essersi Dio
ritirato»: atto religioso dalle fonda-
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menta o articolazioni mitologiche, è
innanzitutto l’uccisione dell’ebreo.
Ma l’uccisione è un atto colpevole,
come ogni possibile atto di vero mar-
tirio, e il legionario uccisore vuole
anche essere ucciso [in una] stretta
concatenazione di azioni che può es-
sere formulata come «uccidi e fatti
uccidere» e «uccidi per essere ucci-
so». Procedendo da queste periferie
verso il centro della destra europea
della prima metà del Novecento —
da Bucarest verso Berlino — si può
iniziare a intravedere qualcosa circa
le strutture di una religione della
morte, fra le quali presumibilmente
rientrerà il ritualismo dello stermi-
nio degli ebrei come sacrificio «di
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fondazione» del nuovo regno o del
nuovo Reich.134

Argomentare appassionato, che può es-
sere riassunto ed esplicitato cosí: 1) Nel-
l’antisemitismo  novecentesco è possibile
scorgere in profondità tratti comuni con
una mistica ebraica «eterodossa» (quella
che passando per Yitzachàq Luria sfocia
in Shabbetay Zeví e Jakob Frank); è cioè
possibile vedere all’opera quelle forze che
sono sí orride, ma allo stesso tempo mera-
vigliose, pacificanti e meritevoli di essere
riscattate nella loro bifronte bellezza.
Conclusione quest’ultima che Jesi non
trasse apertamente nel brano riportato,
ma che lasciò capire al lettore avveduto in

134 Ibidem, pp. 49–50.
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altre circostanze, per esempio prendendo
le difese del  vituperato antisemita Eliade
di fronte al giudizio di Kerényi (il quale
ne faceva un autore triviale e di scarso inte-
resse) fino a tradurre in italiano il suo
Yoga: immortalità e libertà, o esplicitando
nel proprio epistolario la già d’altronde
evidente propria vicinanza a quella misti-
ca ebraica «eterodossa» testé citata. 2) Il
cattolicesimo, in quanto vero Israele — in-
nestato sul tronco di Abramo  e i profeti,
compimento della Tradizione del sacer-
dozio mosaico — sarebbe dovuto essere
evidentemente il secondo atto di questo
sacrificio di fondazione del nuovo Regno
o nuovo Reich. 3) Il nuovo Reich sarebbe
sorto all’insegna di un «vero cristianesi-
mo», il quale — per Jesi come per Marcio-
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ne e i tanti suoi epigoni recenti, da Jacob
Taubes a Simone Weil a Pietro Citati a
Guido Ceronetti, e altri ancora — non
può essere che antitetico al Dio «malva-
gio» dell’Antico Testamento e alla sua
Legge. La religio di un Cristo uccisore del
Padre, il Jeohwa «crudele» e «antiecume-
nico»  in quanto nemico della «tollerante
mitezza» e dello «splendore» dei culti di
egiziani e cananei.

M L’uomo, animale da macello.

er i lettori renitenti a credere che
una sensibilità ebraica e di sinistra

come quella di Jesi potesse essere nell’inti-
mo attratta da fenomeni cruenti e «antide-
mocratici» come il nazismo, si potrebbero

P
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aggiungere altri punti corruschi dell’ope-
ra di questo studioso, lasciati passare a suo
tempo con eccessiva superficialità.  Come
in Letteratura e mito, laddove l’autore ri-
chiama e fa suo il concetto esposto da Jo-
hann Jakob Bachofen nel Saggio sul simbo-
lismo funerario degli antichi, dei simboli
«che riposano in sé stessi»,135 dei simboli
in sé compiuti e non rimandanti ad altra
realtà che li trascenda se non alla morte
(intesa questa come dimensione di nones-
sere), specificando poi in Cultura di destra
che

pochi simboli sono tanto esclusiva-
mente riposanti in sé stessi come l’ico-
na di Jack Lo Squartatore: icona non

135 Furio Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino
1968, p. 17.



h (209) h

solo britannico-vittoriana, ma anche
genuinamente tedesca da quando
Frank Wedekind la evocò nel finale
de La Scatola di Pandora.136

O come nella raccolta di saggi Materiali
mitologici, in cui, parlando di Elias Canet-
ti (altro autore ipertanatofilo assai caro a
Jesi, che ne tradusse in italiano Massa e po-
tere) si possono leggere passi come questo:

Alla sopravvivenza della poesia e del-
la mitologia in questo presente, e non
solo in questo poiché non pare essere
la prima volta che ciò accade, sembra
appropriato, anche se forse non in
modo esclusivo, un terreno di coltu-
ra che si conserva nutritizio e caldo
nonostante i geli e le sterilizzazioni

136 Cultura di destra, op. cit. p. 26.
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dell’ora, grazie alle qualità della
morte, che sono molteplici e in vario
modo efficaci. Elias Canetti direbbe
che il «mucchio di morti» (nel quale
io stesso riconosco l’unica rappresen-
tazione della morte che mi sembri
vera), mucchio di sostanze in decom-
posizione, è un ideale terreno di col-
tura.137

O come quest’altro:

Le «esagerate» equiparazioni di Ca-
netti del comportamento del singolo
uomo e della massa umana con indi-
vidui e gruppi di animali extrauma-
ni, mentre non sono affatto esagerate
in quanto alla loro veridicità, finisco-

137 Furio Jesi, Materiali mitologici, Einaudi, Torino
2001 (1979), p. 29.
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no per possedere un’eccessiva forza
espressiva [...]. Il potente finisce per
essere un mostro semiferino. Canetti
ha il merito di dimostrare come quel
mostro sia umano e vero nella misu-
ra in cui è mostro [...] nel suo metter-
si in bocca le vittime, masticarle, in-
ghiottirle, digerirle, defecarne i resi-
dui.138

O come uno scritto tra i piú inquietanti ed
emblematici di Jesi, pubblicato postumo
nel 1987: L’ultima notte. Presentato nelle
note introduttive come «il frutto di ricer-
che e fantasie intensissime»139 — cosa che
anche la data apposta alle poche, distillate

138 Ibidem, p. 320.
139 Furio Jesi, L’ultima notte, Marietti, Genova

1987; avvertenza dell’editore.
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pagine del manoscritto, 1962–1970, sug-
gerisce — trattasi di un racconto lungo,
apparentemente surreale, avente per sog-
getto un tema attentamente studiato dal-
l’autore, quello dei vampiri, i funesti abi-
tanti delle tenebre descritti cosí a inizio
narrazione:

Si raccontava di loro che erano uo-
mini morti sopravvissuti alla morte, i
quali si nutrivano di sangue umano
per alimentare la loro durata pallida
e notturna di fantasmi corporei. Ma
non era vero. Forse avevano volto di
uomo, ma non erano mai stati uomi-
ni. Di sangue umano s’erano sempre
nutriti per vivere giacché vita e non
morte si sarebbe dovuta chiamare la
loro durata, e valutavano l’uomo alla
stregua di un animale da macello.
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Da millenni, però, non osavano  piú
avvicinare gli uomini e dovevano
unicamente cibarsi del sangue coagu-
lato dei morti. Un tempo avevano do-
minato la terra. Ora, ridotti a man-
giatori di carogne, popolavano timo-
rosi e furtivi gli spazi deserti, le ca-
verne sui monti, i sotterranei e le ro-
vine.140

Descrizione che Giuseppe Tardiola, tra i
pochi critici ad aver posto una certa atten-
zione a queste pagine, ha commentato cosí:

Non è [...] il «vampiro» della tradi-
zione, quello che la letteratura eredi-
ta dai racconti popolari e dai trattati
di Calmet e Sinistrari, a informare la
fantasia di Jesi. I succhiatori di san-

140 Ibidem, p. 56.
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gue della nostra storia [L’ultima not-
te] sono qualcosa di totalmente di-
verso, provengono da altre dimensio-
ni, da antiche mitologie lunari san-
guigne, dal repertorio archetipico e
iconografico delle società precristia-
ne,  da antropologie magico-misteri-
che. Non sono «non spirati» maledet-
ti, bensí demoni arcaici, figure di
pantheon lontani che presiedono ai
fondamentali meccanismi della so-
pravvivenza cosmica e che pertanto
esigono sangue, la cui equivalenza
con la vita è stata in precedenza am-
piamente sottolineata.  Essi proven-
gono dal Libro tibetano dei morti, dai
testi cuneiformi mesopotamici  (La-
mashtu), dai piú antichi documenti
religiosi dell’India (Vetala), dalle
piramidi messicane (Huitzilopochtli,
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Tlaloc, Coatlicue: sole, pioggia, ter-
ra), persino dai  mari di  Grecia, cosí
cari all’autore (Lamia) [...]. Da ogni
parte del mondo tornano questi ine-
diti «vampiri», per riassumere di per-
sona la guida del pianeta cui loro do-
narono la vita e che l’uomo sta por-
tando alla distruzione.141

Scrive ancora Tardiola:

Demiurgi mitici di vita, sacerdoti
eletti di fertilità, esseri della notte-
utero, della terra e del sangue, il se-
gnale della loro riscossa è accolto
con gioia esplosiva dalla Natura, a
lungo vessata dalla stolida e distrutti-
va arroganza degli umani,

141 Giuseppe Tardiola, Il vampiro nella letteratura
italiana, De Rubeis, Roma 1991, p. 54.
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sí che

non è difficile riconoscere alla base
della missione rigeneratrice affidata
ai vampiri [anche] una semantica
«ecologica»,142

all’insegna di una natura — precisiamo
noi — dal volto di Gorgone, Kali Durga o
Kuan Yin, perenne ciclo di predazione e
distruzione, in cui — esattamente com’era
per Elias Canetti o i romeni Mircea Elia-
de ed Emiliu Cioranescu — vivere è caccia-
re ed essere cacciati, uccidere ed essere uc-
cisi. Racconto, quindi, che non può essere
semplicemente letto — come vorrebbero
alcuni — a mo’ di lugubre divertissement
letterario, magari per i toni parodistici

142 Ibidem, p. 55.
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presenti nella descrizione delle azioni
vampiriche. Anzi, proprio questi toni
sono da prendere, paradossalmente, come
segnali di serietà: come spiegava Jesi nel
saggio «Parodia e mito nella poesia di Ez-
ra Pound», nell’uso di una certa forma pa-
rodica è da «riconoscere  la presenza di
un’antica commozione, le tracce di un
amore contro cui si lotta»,143 o, come sem-
pre Jesi scriveva all’amico Italo Calvino
in merito al racconto in questione:

Lei dice «prendere sul serio i vam-
piri». Non creda che io non li abbia
presi sul serio: forse li ho presi trop-
po sul serio, e quindi me ne sono dife-

143 Letteratura e mito, op. cit., p. 189.
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so con giochetti della piú spicciola
parodia.144

M Passaggio di testimone.

er cui, tornando  alla tesi di Vigna,
cioè del passaggio dell’ideologia co-

munista dal campo ambiguo e interlocuto-
rio dello pseudo-umanesimo scientifico di
Marx ed Engels a quello rigoroso e luci-
damente folle del naturalismo [e neopa-
ganesimo] nazista, si può allora sostenere
che la figura di Furio Jesi abbia un valore
esemplificativo  importante e meriti una
rinnovata attenzione. Tuttavia, si deve ag-
giungere, il suo valore non sta solo in ciò
che essa ha direttamente prodotto  (e di

P

144 Cultura tedesca, op. cit., p. 102.
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cui qui abbiamo dato alcuni cenni), quan-
to anche in ciò che essa ha «indicato»,
nell’ambiente a cui ha virtualmente passa-
to il testimone e la cui identità ci sembra
deducibile da un passo autobiografico del-
lo stesso Jesi, piú volte citato dai suoi glos-
satori:

Parve allora di viaggiare sulle acque
del  Nilo verso una remota infanzia,
ben piú antica del tempo egizio. Il
paesaggio solitario del fiume e del de-
serto fu nuovamente l’ora del primo
uomo, cui l’uomo ritorna con mera-
viglia commossa come alle profondi-
tà di sé quotidianamente ignorate. E
fu anche un andare verso la morte, e
cioè verso il limite della distruzione



h (220) h

che coincide con l’ora della na-
scita.145

Proprio questo limite, però, non si situa in
Egitto, ma porta verso il Sudan, precisa-
mente verso la regione del Kordofan, sede
di quel mitico regno di Kasch descritto da
Leo Frobenius nei suoi studi etnologici e
ripreso poi dallo scrittore ed editore Rober-
to Calasso come metafora centrale del suo
libro piú importante, La rovina di Kasch
appunto. Una pura coincidenza, certo, ma
suggestiva, perché effettivamente
l’ambiente che ha continuato in Italia —
e su ben altra scala — quelle iniezioni di
religio mortis nella cultura di sinistra antici-
pate da Jesi è stato proprio il gruppo di in-

145 Furio Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico,
studi su Rainer Maria Rilke, p. 22.
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tellettuali raccoltosi  attorno al marchio
Adelphi e alla figura di Roberto Calasso.
A testimoniarlo,  piú dei rapporti di Jesi
con Luciano Foà, Italo Calvino e altri per-
sonaggi che fecero da trait d’union tra il
mondo di Einaudi e quello della neonata
editrice milanese, gli stessi maggiori inte-
ressi del prismatico studioso dalla Roman-
tik al vampirismo nell’opera di Heinrich
Heine, dal finis Austriae a Rainer Maria
Rilke, da Thomas Mann a Mrolyi Keré-
nyi, da Elias Canetti a Georges Dumézil,
dallo Yoga a Martin Buber e alle aberra-
zioni del cabalismo ebraico prima indica-
te, da Carlos Castaneda ai culti isiaci, ecce-
tera — che, in modi differenti, sono stati
tutti incastonati nel catalogo adelphiano
e, grazie ad esso, hanno ottenuto a sinistra
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il crisma dell’ufficialità. Una continuazio-
ne, quella di Adelphi, che però ha rappre-
sentato un perfezionamento dell’imposta-
zione di Jesi in almeno due sensi. Il primo
è che se già il lavoro di quest’ultimo, nono-
stante la denunciata «faziosità» politica, at-
tirava la morbosa attenzione della destra
piú o meno paganeggiante, quello di Adel-
phi è riuscito a saldare definitivamente
queste due anime (e non solo queste) appa-
rentemente contrapposte.  Il secondo è
che se la religione dello swastika appariva
nell’opera di Jesi in modo ancora velato,
spesso reticente e prevalentemente sotto
forme «spurie», Roberto Calasso ha invece
indicato chiaramente in essa e nella sua
dimensione originaria, lo shivaismo,146

146 Il «Cristo» di Marcione, infatti, come ha chiara-
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l’orizzonte spirituale della polimorfa e
quasi quarantennale produzione Adelphi.

M La religione dello «swastika».

ome spiegava l’autorevole studioso e
divulgatore dell’argomento Alain

Daniélou — fratello del noto teologo ge-
suita Jean esso è da intendersi come quella
religione antichissima, le cui origini si per-
dono nella notte dei tempi, ma la cui co-
dificazione si può far risalire al VI millen-
nio, circa all’inizio del neolitico, come at-
testano la comparsa nel medesimo periodo
dei suoi simboli e dei suoi riti, quali il cul-

C

mente spiegato Simone Weil (e di riflesso
un’autrice come Cristina Campo) altro non è
che l’avatar di Shiva/Dioniso.
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to del toro, del fallo eretto, del serpente,
il labirinto e la croce uncinata o swastika.
Difficile individuare un preciso luogo
d’origine vista la sua diffusione — dal sub-
continente indiano alle propaggini atlan-
tiche dell’Europa —, la quale ha lasciato
tracce in una lunga serie di religioni suc-
cessive, da quella dei celti, a quella dei cre-
tesi, a quella degli adoratori della Grande
Madre nel mondo mediterraneo,  a quella
dei cananei, al «buddhismo» tibetano e via
elencando. Possibile però individuare
luoghi in cui tale tradizione si è conser-
vata in una sua purezza originaria: tra
questi l’India dove, come scriveva Danié-
lou con cognizione di causa,

si sono mantenuti senza interruzio-
ne,  dalla preistoria ai giorni nostri,
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la tradizione shivaita e i riti che
chiamiamo dionisiaci147

e dove:

la profonda influenza dello shivai-
smo  sull’insieme del pensiero [sul-
l’atteggiamento [...] verso gli anima-
li, gli uomini e gli dèi, ha salvaguar-
dato in gran misura [...] il rispetto
per il Creatore e uno spirito di tolle-
ranza fondamentale che altrove è per-
sistito assai di rado. Dopo gli attac-
chi mossigli dal Vedismo e dal Budd-
hismo, poi dal puritanesimo islamico
e cristiano, lo shivaismo tende a rin-
chiudersi in un certo esoterismo.

147 Alain Daniélou, Shiva e Dioniso, la religione del-
la natura e dell’eros, Astrolabio Ubaldini, Roma
1980, p. 32.
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Non lo si accosta facilmente. Le clas-
si modernizzate dell’India fingono di
ignorarlo, ma ciò non ne intacca la vi-
talità profonda. Lo shivaismo resta
essenzialmente la religione del popo-
lo, ma anche quella dei piú alti gradi
dell’iniziazione nel mondo hindu. In
effetti non esiste vera iniziazione che
non sia shivaita. Tutti i culti esoteri-
ci hanno carattere shivaita o dionisia-
co.148

India segreta, quindi, che sarebbe la conti-
nuazione diretta di un mondo preariano
testimoniato da centri della valle dell’In-
do come MohenjoDaro e Harappa (oggi
in territorio pakistano) distrutti fisicamen-

148 Ibidem, p. 18.
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te, ma non nella loro eredità spirituale, da-
gli invasori ariani del XVIII sec. a.C.

Quali i punti fondanti di quella reli-
gione dello swastika che Daniélou sintetiz-
zava efficacemente come «religione della
natura e dell’eros»? L’autore li espone
cosí:

1) La creazione è una. I vari aspetti
del mondo, dell’essere, della vita, del
pensiero, della sensazione, sono ine-
stricabilmente legati e interdipenden-
ti.
2) L’essere umano è uno. Non lo si
può dividere in corpo, spirito e ani-
ma. Non si possono dividere le fun-
zioni vitali dagli elementi intellettua-
li, le attività del corpo fisico da quel-
li della mente.
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3) La vita è una. Non c’è separazione
tra il mondo vegetale, l’animale e
l’umano.
4) Gli dèi, gli spiriti sottili e gli esse-
ri viventi sono stati originati dagli
stessi princípi, sono indissolubilmen-
te legati.
5) La verità è una. Non esistono una
sapienza orientale e una occidentale,
una scienza che si contrappone alla
religione. Esse altro non sono che
forme diverse di una stessa ricerca.149

Punti su cui si fonda la via ascetica pro-
pria dello shivaismo, ovvero il tantrismo:

Il metodo tantrico ha lo scopo di risveglia-
re, utilizzare, controllare movendo dall’e-
nergia avvolta nel centro di base, le ener-

149 Ibidem, pp. 227–228.
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gie potenziali che sono legate a tutte le
energie del corpo, funzioni digestive,
escretorie, riproduttrici dell’animale uma-
no che sono la base stessa della vita, ma
anche ai poteri latenti, percezioni sottili
non condizionate dallo spazio e dal tempo
[...]; muove dai meccanismi fondamentali
dell’essere vivente per risalire verso le
funzioni superiori, i meccanismi mentali,
intellettuali e le aperture spirituali dell’es-
sere umano per controllarli e superarli.
Ogni tentativo d’esperienza che non ten-
ga conto della natura dell’essere vivente
nella sua totalità è illusorio, il Kali Yuga,
in cui un apparente sviluppo di certe facol-
tà mentali corrisponde in realtà a una di-
minuzione globale delle percezioni intuiti-
ve, della forza vitale ed è di fatto una deca-
denza che preannuncia la morte della spe-
cie. Il divino è al di fuori dei limiti visibili
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dell’essere vivente, al di qua come al di là
del creato. Per oltrepassare le barriere che
ci imprigionano, per liberarci, avvicinarci
[ad esso], possiamo prendere l’una o l’al-
tra via. La via shivaita è la via tantrica, ta-
masica, che utilizza come punto di parten-
za le funzioni fisiche e gli aspetti apparen-
temente negativi, distruttivi, sensuali
dell’animale umano, mentre la via sattvica
usa come strumenti l’ascetismo, la virtú,
l’intelletto [...] via [che] è ritenuta ineffi-
cace nel Kali Yuga.150

Ancora:

Il desiderio represso genera la pesti-
lenza, scriveva Ananda Coomaraswa-
my in The dance of Shiva. La promi-
scuità, la momentanea sparizione di

150 Ibidem, pp. 143–144.
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ogni limite, l’evocazione e la riattiva-
zione orgiastica del caos primordiale
favoriscono, cert forme d’estasi un ri-
torno all’origine della vita, al princi-
pio creatore, al divino.151

151 Ibidem, p. 146. Altrove leggiamo anche: «Per
essere genuini, l’amore e l’ebbrezza del piacere
devono essere assolutamente privi di ragione.
Non devono essere «utili», «normali», «confor-
mi alle leggi» [...]. Solo l’amore adultero, anor-
male o incestuoso è considerato puro, veramente
libero da ogni legame, e può dare un’idea di
quell’esperienza dei mistici, cosí assurda, disin-
teressata e distruttrice di ciò che è umano»; «nel-
le sculture che ornano i templi sono perciò rap-
presentati  gli atti erotici piú complessi [...],
sono comprese tutte le relazioni possibili tra uo-
mini e donne, ma anche svariati rapporti tra per-
sonaggi dello stesso sesso e tra esseri umani e ani-
mali. Infatti, poiché è nella voluttà che realizzia-
mo la natura divina nel modo piú immediato,
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Tantrismo e orgiasmo che però non sono
realtà ultime, ma vie per raggiungere piú
alti misteri, di cui Daniélou ha dato qual-
che anticipazione:

Il  creatore è un Dio crudele che  ha
voluto un mondo in cui nessuno può
vivere senza distruggere la vita, sen-
za uccidere altri esseri viventi. Nes-
sun essere può vivere senza divorare
altre forme di vita, vegetale o anima-
le. E questo un aspetto fondamentale
della natura del creato. Tutta la vita
del mondo animale o umano non è
che un’interminabile strage. Esistere
vuol dire mangiare ed essere mangia-
ti. L’uomo è ciò che egli mangia.

questa esperienza non dovrebbe avere limiti».
Cfr. Alain Daniélou, L’erotismo  divinizzato,
Red edizioni, Como 1999, pp. 33–34 e 36.
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Ogni essere vivente si nutre di altri es-
seri e diverrà nutrimento di altri esse-
ri in un ciclo interminabile [...]. Shi-
va spiega alla sua compagna: «nel
mondo non c’è nessuno che non uc-
cida. Chi cammina uccide coi piedi
moltissimi insetti. Persino dormendo
si possono distruggere delle vite. Tut-
te le creature si uccidono tra loro.
Nessuno può vivere senza uccide-
re».152

Il principio fondamentale dello shivaismo
è l’accettazione del mondo com’è, non
come vorremmo che fosse. Solo quando ac-
cettiamo la realtà del mondo possiamo cer-
care di comprenderne la natura, avvicinar-
ci al Creatore, prendere il nostro posto
nell’armonia della creazione. Poiché nes-

152 Ibidem, p. 159.
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suno può esistere senza nutrirsi della vita
di altri esseri: dobbiamo assumercene la re-
sponsabilità  di fronte a noi stessi e di
fronte agli dèi che cosí hanno voluto [e
quindi J ritualizzare l’atto di uccidere
come l’atto di amore.153

In altre parole,

dicendo che gli dèi sono assetati del
sangue  delle vittime, non si fa, che
identificarli con un mondo che è
l’espressione della loro natura. Ci av-
viciniamo a loro santificando l’atto
di uccide.154

Ne consegue, scrive Daniélou.. che
«il sacrificio dev’essere pubblico, co-
sciente del suo valore e della sua cru-

153 Ibidem, pp. 159–160.
154 Ibidem, p. 160.
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deltà […]. Uccidere è un atto sacro,
come dare la vita,155

uccidere per vendetta rimane un atto
odioso, malefico. Il sacrificio non po-
trebbe essere una punizione o una
vendetta. Non deve dare a nessuno la
soddisfazione  di liberarsi di un im-
portuno. Per essere efficace deve esse-
re ripugnante156

e «il sacrificio umano è la forma piú alta
di sacrificio».157 Ora, a indicare che lo shi-
vaismo, questo culto dello sperma e del
sangue, questa primordiale religione della
morte come avrebbe scritto Jesi, sia quel
punto d’attrazione verso cui è orientata tut-

155 Ibidem, pp. 160–161.
156 Ibidem, p. 164.
157 Ibidem, p. 163.
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ta la produzione Adelphi — punto a cui
ha alluso poco tempo fa Roberto Calasso
sulla rubrica Storie del sito www.adel-
phi.it158 — non sono soltanto testi come

158 «In ogni caso l’idea che il nome indubbiamente
conteneva [cioè Adelphi] era quella di un grup-
po legato da una qualche affinità che si propone
di pubblicare libri legati anch’essi da una qual-
che affinità, tale da permettere di passare natu-
ralmente,  e quasi inevitabilmente,  dall’uno
all’altro [...]; l’esatto contrario di certe struttu-
re editoriali concepite come imponenti costru-
zioni  divise in settori, dove si  pensa a nutrire
ogni sorta di pubblico, dal piú basso al piú alto,
ogni volta con metodi e allettamenti diversi. La
nostra idea invece si indirizzava a un lettore
ignoto, che idealmente avrebbe dovuto essere at-
tratto da tutti i libri della casa editrice. E una
traccia di quell’idea è implicita anche nel mar-
chio, che avremmo scelto poco piú tardi». Cfr.
Roberto Calasso, rubrica Storie, sul sito www.a-

http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
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Il grande brivido del prima citato Ananda
Coomoraswamy, Il regno della quantità e i
segni dei tempi, L’uomo e il suo divenire se-
condo il Vedanta, Introduzione allo  studio
delle dottrine indú, Simboli della scienza sa-
cra del grande mistificatore francese René
Guénon (ripetutamente citato da Danié-
lou come testimone della tradizione shi-
vaita, e al cui riguardo vedasi l’articolo di
Gianni Rocca, «Cristina Campo e la ‹Tra-
dizione› primordiale», sul numero di giu-
gno 2002159 di questa rivista), Shiva,
l’asceta erotico, Le origini del male nella dot-
trina Indú di Wendy Doniger (allieva di
Mircea Eliade presso la Divinity School
dell’università  di Chicago ed ex collega

delphi.it.
159 Ora in Il Covile N° 812. [N.d.R.]

http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
http://www.adelphi.it/
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del tantrista romeno Ioan Petru Culianu,
«sacrificato» in una latrina della stessa
università nel 1991), Il mito psicologico
dell’India antica di Maryla Falk, Miti e
simboli dell’India di Heinrich Zimmer e
La presenza di Shiva di Stella Kramrisch
all’interno della collana piú prestigiosa e
scelta della casa editrice milanese, «Il
ramo d’oro»; né sono solo Luce dei Tantra
di Abhinavagupta,  Iniziazione del «bud-
dhista» tantrico Naropa, La liberazione in
vita di Vidyaranya, Le leggi di Manu sem-
pre di Wendy Doniger nell’altrettanto
prestigiosa collana «Biblioteca orientale»
e gli altri testi esplicitamente shivaiti dis-
seminati nel resto del catalogo, ma è lo
stesso Calasso a suggerircelo nel cuore del-
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la propria  personale produzione, nelle
pagine centrali de La rovina di Kasch.

La percezione all’origine del sacrifi-
cio è appunto che ogni cogliere è an-
che un assassinare, che ogni sradica-
mento, distacco da ciò che gli è con-
nesso (e non è altro che, di passaggio
in passaggio, il Tutto), è un’uccisio-
ne. Ma la vita, se vuole perpetuarsi,
esige che si colga qualcosa. Il sacrifi-
cio avvolge il primo sradicamento, il
primo distacco, l’originaria decisio
(da caedo, il verbo dell’uccidere la vit-
tima sacrificale con effusione di san-
gue), in una delicata, sottilissima, im-
mensa rete, che riconnette al Tutto
la cavità della ferita, nel momento in
cui essa si apre. Si può cogliere anche
solo una spiga, ma il sommo accresci-
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mento di potenza si ha quando il co-
gliere è anche un uccidere. Invece di
uno stelo, sradicare il cuore  ancora
palpitante, con la «farfalla di ossidia-
na», dal tronco della vittima riversa:
strappando quell’altra rete, che uni-
sce  il cuore al tutto del corpo, si è
inondati da circa sei-sette litri di
sangue. È l’esuberanza della vita,
che soltanto in quel sangue si promet-
te perenne;160

la teoria del sacrificio fa ruotare tutti
i gesti ripetibili e reversibili respiro,
eros, musica — attorno ai due gesti
irreversibili: mangiare e uccidere;161

160 Roberto Calasso, La rovina di Kasch, Adelphi,
Milano 1983, p. 178.

161 Ibidem, p. 193.
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il sacrificio è inscritto nella nostra
fisiologia: qualsiasi ordine, biologico
e sociale, è fondato su un’espulsione,
su una quantità di energia bruciata,
nella formulazione di Guénon, il sa-
crificio riflette (e quindi inverte) il
solve et coagula delle origini: ciò che
nella creazione era stato diviso ora
torna a riunirsi [...] di qui la coniun-
io, la ierogamia, che si intreccia
agli atti del sacrificio: fondamento ri-
tuale dell’intrecciarsi fra Eros e Tha-
natos. Di qui il sentore di carneficina
che è l’aura del sesso [...] un eros as-
sassino, un’amorosa uccisione, l’ar-
chetipo di ogni viaggio;162

delicatezza dei veggenti vedici: le
cinque armi dell’assassinio  sono og-

162 Ibidem, p. 198.
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getti di uso domestico: la scopa, la
brocca dell’acqua. Per mostrare che
l’assassinio penetra nel piú semplice,
nel piú quotidiano, nel piú inconsa-
pevole degli atti. Si spazza una stan-
za, si strangola una vittima: la conne-
xio fa risuonare un atto con l’altro;163

offrendo il sacrificio, noi accettiamo
— pur dietro il sotterfugio della so-
stituzione,  che provvisoriamente ci
mantiene in vita — di essere un gior-
no noi stessi divorati, se non dagli uo-
mini da quegli dèi che sono gli ospiti
invisibili al banchetto: «uccidere è
sempre uccidersi»;164 […] le Upani-
sad165 sono insaziabili nell’attribuire

163 Ibidem, 199.
164 Ibidem, 209.
165 Va precisato, per non dare adito a ulteriori equi-
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il sacrificio a tutto: al respiro e all’ali-
mentazione,  all’eros, alla parola, al
gesto, perché il sacrificio è la sola
forma che risponda, nelle vene, alla
vita: che la insegua nei suoi movi-
menti, siano involontari o arbitrari,
senza requie. La forma del sacrificio
è latente nell’esistenza  del sangue:

voci, che quando Calasso si riferisce alle Upa-
nisad, i trattati conclusivi della tradizione vedi-
ca, lo fa nel modo mistificatorio del proprio mae-
stro Guénon, il quale cercò di spacciare la tradi-
zione shivaita come omogenea alla scuola filo-
sofica dell’Advaita Vedanta, basata appunto sul-
le Upanisad, quando la prima si pone nella real-
tà indú come la radicale negazione della secon-
da. Ne seppe qualcosa Shankara, filosofo e massi-
mo esponente dell’Advaita Vedanta, che per tut-
ta la vita combatté le sette shivaite e la diffusio-
ne dei loro culti di morte nell’India dell’VIII se-
colo d.C.
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vita che si rinnova, ma per un certo
tempo, costruzione ininterrotta e ca-
duca. E vita, ma non potrà mai rag-
giungere la durata senza termine del-
la trasparente linfa che circola negli
dèi. Come il sangue viene ogni gior-
no nutrito da oscure vittime, cosí la
vita in genere esige quella costruzio-
ne assassina che ogni giorno si rinno-
va dinanzi al palo dei sacrifici.166

166 Ibidem, 214. A ciò si potrebbe aggiungere la pre-
sentazione che Calasso ha scritto a una delle ul-
time novità Adelphi mandate in libreria, Apollo
con il coltello in mano, del francese Marcel De-
tienne: «Secondo un perentorio asserto di Win-
ckelmann, la rappresentazione di Apollo «esige
lo stile piú elevato: un innalzamento al di sopra
di tutto ciò che è umano». E questa canonizza-
zione di Apollo — dio della luce, della ragione
e della purezza — trova certo illustri riscontri
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Sono soltanto poche citazioni, ma che
possono comunque dare un’idea della sin-
tonia, quando non della coincidenza, tra
certi «misteri» editoriali e quelli venerati
da personaggi come Jesi o Daniélou. Mi-
steri che, è bene ribadirlo, non sono desti-

in numerose opere dell’antichità classica ed elle-
nistica: a cominciare dalle Odi di Pindaro, per
continuare con i Dialoghi di Platone, fino agli
Inni di Callimaco. Tuttavia, dietro il volto lumi-
noso e rassicurante si nascondono la lama insan-
guinata di un coltello, l’impurità della malattia
e la dissoluzione della morte Le tracce sono se-
micancellate dal tempo, ma si scorgono ancora:
innanzitutto nei riti  e nelle pratiche religiose.
Ma anche nella letteratura: dai poemi di Omero
fino all’Orestea di Eschilo, ecco apparire un
altro Apollo, latore implacabile di pestilenze e
di lutti, avido di stragi, compiaciuto dei suoi alta-
ri cruenti, impastati di cenere, sangue e umori».
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nati a rimanere confinati in una dimensio-
ne di «pura intellettualità» o di semplice
lettura, come un lucido sguardo alla meta-
morfosi dei costumi in atto, sotto il segno
di eros e natura, può facilmente dimostra-
re, o come sempre Calasso ci ricorda, sta-
volta nella sua ultima prova sull’opera di
Franz Kafka, dove scrive:

L’ordine sociale si sovrappone all’or-
dine cosmico [ricordando che per
gli gnostici «cosmo» equivale a caos
e orgia sanguinaria] fino a coprirlo e
a inghiottirlo.  Ma ne conserva la
maestà e le articolazioni, pur cancel-
landone la memoria. Mimetizzato
all’interno dell’ordine sociale, l’ordi-
ne cosmico sussiste e continua ad agi-
re. In fondo [quest’ultimo] non par-
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lava soltanto di astri e di sfere, ma di
potenze e di arconti e quelle potenze
non sono scomparse. Anzi, ora che
non vi sono piú nomi per evocarle
possono agire piú liberamente e sel-
vaggiamente anche a viso aperto.167

E, dai visi di Erika e Omar, a quello di Rug-
gero Jucker e simili, non è difficile trovare
riscontri attuali a tale affermazione.

M Aperture al sottosuolo.

urioso — qualcuno potrà allora
pensare in riferimento a quanto se-

gnalato — che con questi ambienti shivai-
ti stringano sodalizio, oltre che sperrna-

C

167 Roberto Calasso, K., Adelphi, Milano 2002, p.
34.
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tofagi e tanatofili vari, anche ambienti ec-
clesiali. La spiegazione del fenomeno la si
potrebbe chiedere, tra i tanti, a Enzo Bian-
chi — figura aggiornata di monaco media-
tico — la cui  comunità religiosa, a Bose
in provincia di Biella, si  dimostra tra le
piú devote e sodali del mondo adelphiano
e della cultura  che da esso fluisce. Dallo
shivaismo in abiti cristiani di Cristina
Campo, su cui Bose ha ospitato un conve-
gno nel 1997 e di cui alimenta fedelmente
la memoria, al cabalismo hassidico di
Abraham Joshua Heschel e Martin Buber;
alla «mariologia» isiaca di Rainer Maria
Rilke, all’ortodossia esoterica di Pavel
Florensky, tutti ospitati nel catalogo del-
le edizioni Qiqajon della comunità di
Bose; alla necrofilia di Guido Ceronetti,
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con cui recentemente Enzo Bianchi ha
«dialogato» sul problema del Male; al
«tantrismo» del derviscio danzante al Hal-
laj e del suo massimo commentatore, il cai-
nita e spia francese Louis Massignon, illu-
strati alla comunità di Bose nel maggio
dello scorso anno da Pietro Citati; alla
teologia di Gregorio Palamas, attacco
all’umanesimo  cattolico di san Paolo,
sant’ Agostino, Dionigi Areopagita  e san
Tommaso, che bisognerà chiarire a fon-
do; al Monte Athos, fin dall’inizio punto
d’appoggio per ambienti «iniziatici» e por-
tatore nei secoli di un furibondo odio anti-
papale; a

Thomas Merton, [...] Isacco di Nini-
ve, il grande siriano cantato da Bat-
tiato, alla stele di Xian, strepitosa te-
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stimonianza del nestorianesimo cine-
se, nella cui pubblicazione  i monaci
[di Bose] hanno battuto sul tempo
perfino l’Adelphi,

come scriveva entusiasta su La Stampa
del 23 settembre 2001 la «bizantinista», e
seguace di James Hillman, Silvia Ron-
chey. Domanda: che la tesi di Vigna sia da
applicare in ambienti del mondo sedicente
«cattolico» oltre che «laico»? Che l’apertu-
rismo a «sinistra» e lo slancio «progressi-
sta»  all’inseguimento  del fantomatico
«spirito del Concilio» si siano tramutati
anche qui in apertura al sottosuolo e ai
suoi venefici liquami? Chissà. Intanto, per
la riflessione, si possono segnalare tre ar-
ticoli della rivista bolognese Cristianesimo
nella storia, nel cui consiglio editoriale
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figura anche Enzo Bianchi e alla cui dire-
zione siede lo storico della Chiesa Giusep-
pe Alberigo, vero architetto dell’operazio-
ne Bose e di altre dello stesso segno: En-
rico Norelli, «Una ‹restituzione› di Mar-
cione?», anno VIII, 1987; Gerhard May,
«Marcione nel suo tempo», anno XIV,
1993; Enrico Norelli, «Marcione lettore
dell’epistola ai Romani», anno XV, 1994.

Gianandrea Torre
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Uno studioso singolare*

(Leandro Piantini)
o ricordato prima l’interesse di
Jesi per l’uso che Mann faceva del-

l’astrologia:
H

Pietre,  metalli, colori, secondo  le
dottrine astrologiche,  stabilivano tra
loro rapporti omologhi di quelli esi-
stenti tra i pianeti.

Anche Jesi si è servito della sua sapien-
za astrologica e lo ha fatto nel suo roman-
zo fantastico L’ultima notte, in cui c è una
pagina deliziosa e inquietante che descrive

* Fonte e ©: «La mente critica di Furio Jesi», in
Studi Filologici, ed. Bibliopolis, XVI, 1993, pp.
404–406.
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una «metamorfosi» cosmica, la congiunzio-
ne astrale tra Venere e Saturno. Con un
fare tra il solenne e l’ironico egli ha sapu-
to raccontare un evento archetipico, rap-
presentando in immagini concrete, che at-
tingono alla sua incredibile sapienza esote-
rica, la metamorfosi celeste che avviene
nel momento piú drammatico del rac-
conto, quando Dio decide di dare la vitto-
ria ai vampiri nella guerra che li oppone
agli uomini per il dominio sulla terra.
L’asse del romanzo sta nella congiunzione
che esso stabilisce tra il cielo e la terra, tra
le epifanie cosmiche e la vita terrestre rap-
presentata nella sua sostanza primordiale:
il sangue, il suolo, la vita vegetale e la pu-
trefazione.  Mediante tale congiunzione
Jesi vuoi rappresentare quel principio di
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«solidarietà» che esiste tra le forze oppo-
ste della natura. Questa esigenza la trovia-
mo anche in altri momenti del racconto:
«gli edifici ripetevano sotto il sole e le stel-
le le architetture segrete del muschi e del-
le radici»;168 cosí pure nel rito del teatro
d’ombre che l’artista Faraqàt (un’evidente
proiezione autobiografica di Jesi) fa con
delle pelli d’animale sulle quali ha ripro-
dotto i segni zodiacali; o nel motivo ricor-
rente delle pozzanghere e del fango su cui
si proiettano le emanazioni delle stelle.

La descrizione della congiunzione
astrale ha la sacralità della rivelazione mi-
tica. Ma secondo Jesi al poeta è consenti-
to, oggi, non tanto l’accesso diretto al

168 F. Jesi, L’ultima notte, Genova, Marietti, 1987,
p. 30.
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mito, quanto di esprimere il proprio «esse-
re fuso» con la natura e con le forze miste-
riose che operano in essa. Questa epifania
del «segreto» Jesi l’ha evocata in un’altra
pagina indimenticabile in cui racconta un
suo viaggio in nave sul Nilo.169 Esso fu
per lui il viaggio verso «una remota infan-
zia», e fu anche la rivelazione de

l’ora prima dell’uomo, cui l’uomo ri-
torna con meraviglia  commossa,
come alle profondità di sé quotidia-
namente ignorate. E fu anche un an-
dare verso la morte, e cioè verso il li-

169 Il viaggio fu compiuto nel 1964 [N.d.R.].
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mite della distruzione che  coincide
con l’ora della nascita.170 171

170 F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico, cit., p.
22.

171 In quel testo un’altra annotazione ci ha ricorda-
to H. P. Lovecraft e i suoi Miti di Cthulhu. Jesi
parla (affascinato?) dei monumenti edificati da
Ramesse II ad Abu Simbel come «testimonianze
di una religione del potere, piú brutale di qualsia-
si religione della morte, e tale da usare la reli-
gione della morte per fingersi potere consacra-
to. E quella stessa nave che risaliva il Nilo verso
Abu Simbel, e che avrebbe potuto benissimo su-
scitare miti egizi di navi sulle acque dell’aldilà,
era di fatto, con tutto il suo mogano e il suo otto-
ne lucido, ancora una delle sopravvissute, che
eran0 servite a portare le truppe inglesi di Lord
Kitchener a reprimere la ribellione del Sudan.
Se di mito si doveva parlare, in quell’occasione
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L’ultima notte ha come protagonisti i
vampiri. Perché, c’è da chiedersi, essi sono
visti dal narratore in modo anomalo rispet-
to all’immagine demoniaca e terrificante
che essi hanno sempre avuto nella lettera-
tura vampirologica? Benché abitatori del-
la terra e del sottosuolo e benché si nutra-
no di sangue umano, i vampiri di Jesi sono
creature pacifiche e benefiche, difensori
della libertà e della tolleranza. Nella co-
struzione allegorica del romanzo essi rap-
presentano le forze primordiali della na-
tura. E identificandoli con la «buona ter-
ra», con la notte, con l’umido e con tutto
ciò che è vivo e pulsante, Jesi ha voluto at-

c’erano molti miti del potere che si affollavano
verso i confini nubiani, sotto le costellazioni».
[N.d.R.]
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tribuire ad essi le risorse salvifiche del
mito, rovesciando in fattore di vita e di ri-
generazione le prerogative di crudeltà e di
distruttività  che l’immaginario  popolare
aveva sempre loro attribuito.

Jesi pubblicò nel 1973 un saggio im-
portante, L’accusa del sangue, nel quale stu-
diava un processo ottocentesco  contro di
Ebrei di Damasco (uno dei tanti processi
di quel genere), accusati di omicidio ri-
tuale fatto allo scopo di impastare il pane
azzimo necessario alla Pasqua con il san-
gue cristiano. Accusa in base alla quale
l’ebreo diventa appunto il «vampiro» per
eccellenza, il mostro criminale.

È assai probabile, dunque, che con la
metamorfosi che la figura del vampiro su-
bisce nel suo racconto Jesi abbia voluto ro-
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vesciare «l’accusa del sangue» fatta al suo
popolo, rendendogli simbolicamente giu-
stizia, rendendo cioè umano e benefico
quell’«ebreo-vampiro» criminalizzato per
secoli.

Ma è anche probabile che Jesi non ab-
bia voluto proiettare sui vampiri nessuna
figura storica determinata, bensí l’archeti-
po del primitivo e del «diverso», alluden-
do cosí ad antiche realtà mitiche nelle qua-
li i sacrifici umani erano una  «realtà di
vita», e si era tanto vicini «alla forza della
vita da poterla in certa misura manipola-
re».172

172 F. Jesi, «L’accusa del sangue», in Comunità, ot-
tobre 1973, n. 170, p. 296. Vedilo ora su F. Jesi,
L’accusa del sangue, Morcelliana, Brescia, 1993.
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Faremmo però torto all’intelligenza di-
sincantata di Jesi se prendessimo troppo sul
serio le sue fantasie e cercassimo di sot-
toporre i simboli che costellano L’ultima
notte ad un’esegesi troppo rigida. Essi sono
motivi appena abbozzati, «prove d’artista»,
liberi giochi della fantasia, simbologie nel-
le quali Jesi manifestava i propri «pensieri
segreti: sono le confessioni di un uomo sin-
golare che si sentiva, — come ha scritto
Marta Jesi in un bellissimo ricordo autobio-
grafico — «poco uguale a tutti».173

Leandro Piantini

173 M. Jesi, «Memorie di Furio», in Immediati din-
torni: un anno di psicologia analitica e di scienze
umane, 1989, Bergamo, Lubrina, p. 322.
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