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PREFAZIONE.
Vi1ta E OPERE DI OTTO ACHT

URANTE una lunga escursione
compiuta in parte a piedi e in
parte in autostop, da Colonia
(Koln) a Milano, in compagnia di un com-
pagno di studi, sul finire dell’estate del
1978, fare le esperienze e raccogliere gli
appunti che poco dopo confluiranno nella
breve opera intitolata Dreikinigstag (Epi-
fania, ovvero Giorno dei Tre Re): come se
una prima rivelazione sul mistero del passa-
to, del presente, del futuro e di tutto cio
che «stiamo perdendo», dovesse essere of-
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ferta proprio a lui, e proprio in quel mo-
mento.

E poi, imparare una lingua diversa dal-
la propria lingua madre, al punto da ridere
alle battute fatte in dialetto: due cose da
pochi. Prerogative da poliglotti dell’Est
europeo, un tentativo «ottoniano» o «am-
brosiano», da gente d’altri tempi, si dira.

In effetti, Otto Acht (nato a Freiburg
im Breisgau, 1955) riesce a padroneggiare
la lingua popolare italiana, lui tedesco ma-
drelingua, tanto da raffigurare nelle sue
prose alcune scene della vita quotidiana
che gli scrittori di cose italiche hanno sem-
pre tralasciato; come quando nel racconto
Langiarin d'oor de la toa nona, di fronte al
corpo del marito appena morto d’infarto,
Panziana signora Maria, alla quale i figli
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avevano detto con cautela e in ritardo della
morte di lui, esclama «Guidn! Te me I'¢ fa-
da...» cioé¢ una frase intraducibile, che
esprime nello stesso momento le sensazioni
lancinanti sorte nel cuore di quella donna.
Bisogna aggiungere che nel medesimo rac-
conto, mentre ’uomo subisce il terzo e fata-
le infarto, ’alzarsi e I’abbassarsi del petto
poderoso del sessantottenne brianzolo (la
narrazione ¢ ambientata nel 19771) rappre-
senta, persino nella gloria straziante del
rantolo finale, la potenza della vita che
non termina ma che si travasa in altra vita:
per questo, i lettori hanno la netta perce-
zione che nel momento del decesso «car-
diaco» di Guido si apra una voragine nella
natura, e che si senta quasi il ruggito nasco-
sto di leoni e tigri «mentre muore un uo-
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mo»; ma che, nel contempo, tutta quella
forza prenda infine forma in altra forma,
purissima, altrove (in questo senso, ¢ em-
blematico il segno lasciato da tale perdita
sul personaggio esuberante del nipote Davi-
de, otto anni).

In altri suoi scritti, Otto Acht ¢ sempre
fedele alla musica portante che lo accom-
pagna da quando ¢ nato: dalle prose giova-
nili poi raccolte nel volume Rebe [trad.
ital. 7 daini (edizione privata, Lugano,
1984)], lo scrittore arriva presto al servi-
zio del vero compito, che ¢ dare voce a cio
che apparentemente non ha voce. E cosi
avviene nei racconti di «4 chi appartengono
&li alberi» e nella novella a capitoli «// ba-
cto della ragazza», con i quali Acht ci in-
troduce per mano sulla soglia della grotta
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dei due misteri (il contatto dei mondi ¢ la
realta della Chiesa): le pagine di un vero
poeta portano il neofita all’attacco del
sentiero, per lasciarlo proseguire libero,
con le proprie gambe.

Del folto canzoniere intitolato Granes
Holz [trad. ital. Legno verde (2008, inedi-
to)] ho scelto alcune liriche esemplari: al-
cune erano gia scritte in lingua italiana,
perfetta, dentro le quali il poliglotta bilin-
gue s’immerge a pennello. Acht stesso ama-
va ricordare come suo nonno materno,
Waldemar Lowenkopf, uno slovacco e-
migrato a Friburgo di Brisgovia nel 1930,
dicesse di s¢ ridendo: «del resto, a quel
tempo, nella Mitteleuropa, chi non era
mezzo slavo, mezzo ebreo e mezzo tede-
sco?». Per altre poesie qui raccolte dentro
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Legno verde mi sono comportato come un
musicista che prende un Traditional, una
ballata di pubblico dominio, e la ri-arran-
gia (difatti puo succedere che Otto Acht
figuri come soggetto o voce o citazione in
molti versi). Ho dovuto escludere il vigo-
roso poemetto STADILUFT MACHT
FRET [«L’aria di citta rende liberi»] che,
quando usci nel 1990 su una rivista di
Schwabisch-Halle, suscito qualche pole-
mica per quella sua provocatoria rima con
il motto impresso sui cancelli dei campi di
sterminio; lo si riserva all’occasione in cui
verranno editi almeno i carteggi di Otto
Acht con Solzenicyn, Jacques Ellul, Au-
gusto Del Noce, Vladimir Dimitrievic,
Robert Spaemann.
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La sostanza delle poesie di Legno verde
¢ un’azione: il poeta, vivendo, coniuga in
tutte le sue flessioni la voce del verbo «Ver-
nacolare», proprio in senso letterale di
«io vernacolo, tu vernacoli, egli vernaco-
la...» etcetera. Cio¢ inventa una maniera
nuova di vivere nel presente: si abbandona
agli incontri casuali con gli altri, perde
tempo, fugge da qualunque specialismo,
non fa progetti, vegeta a breve raggio, cer-
ca di servire. A questo serve la sua opera,
quei suoi tanti sonetti illuminati da una lin-
fa interna: a tentare di incarnare il motto
«chi é radicato, radica». Perché il dolore e
le nostalgie che innervano i libri di Acht
sono sempre un antipasto di una gioia o di
una contentezza che sembra avere I’ultima
parola: sara vero? Lo si verifichera in pie-
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no quando uscira anche in Italia L 2/topia-
no delle selve [Waldliches Hochlande, in
bozze (1991-incompiuto)], cioe¢ la raccol-
ta di prose a cui lo scrittore ha lavorato a
lungo. Qui, tra tanti saggi stupendi, arti-
coli che da soli nobiliterebbero un intero
giornale, cronache e appunti per conferen-
ze, ¢’¢ anche P’episodio del bambino di po-
co pitl di un anno, il quale dalle braccia di
sua mamma fa piangere tutti i parenti ra-
dunati per il funerale, quando chiama
Nonno! un prozio somigliantissimo al de-
funto che si era li per compiangere. E cosi
ci ricolleghiamo ad anello con le scene ini-
ziali del racconto in vernacolo lombardo.
L’impronta del pensatore franco-po-
lacco Andrzej de Saint-Hubért (1919-
2008) nello sviluppo dell’opera achtiana ¢
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decisiva: i due sono stati amici «paterni» o
«filiali» per oltre trent’anni. Per capire,
occorrerebbe tradurre subito il loro tratta-
to a quattro mani sulla costruzione della
Sagrada Familia a Barcellona dal titolo
La famiglia santa ed elastica — Betlemme,
Nazareth, oggi [1997]; dalla quale, tra
Paltro, i due hanno tratto un discorso (ab-
bastanza inascoltato, peraltro) pronun-
ciato alla conferenza episcopale catalana
che getta una luce nuova sulla natura del
ruolo dei cristiani europei all’inizio del
XXT secolo.

Gran parte delle cose che ispirano la
gratitudine di essere vivi & presente nelle
pagine achtiane: come quando, con il
pretesto di tradurre dal russo i pochi ap-
punti rimasti del leggendario Symbola-



* (=) %

rium di P. A. Florenskij, Otto Acht canta
senza smanie la delicatezza dell’amore, la
compagnia degli amici, la forza di metter-
si al servizio della «vita della vita» oscura-
mente, per un’intera esistenza, il coraggio
con cui i vecchi lasciano il meglio di s€ ai
piccoli senza averne nulla in cambio. Ma
troviamo anche il vigore violento di chi
capisce di essere nato nel moderno, cio¢ in
un mondo senza precedenti e di inaudita
bestemmia verso tutto cio che suscita
amore ¢ rispetto: non sempre Acht trova
un vero equilibrio tra le voci «ridenti» del-
lo «spazio amabile» e I’orrore dei moder-
ni; la sua ¢ una stabilita dinamica, come
quella di un corpo che cammina. In questa
direzione resta, memorabile, una sua lettu-

ra pubblica delle poesie di Karol Wojtyla
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in quattro lingue, simultanee, presso Le
Pin-en-Mauges (Vandea) nel 2005: il
tempo degli aedi e dei bardi sembro essere
riemerso, forse perché questo autore ave-
va scoperto che «ingenuo» significa «ge-
nuino».

La morte non interrompe P'opera dei
poeti cosi come non ferma I’entusiasmo
dei santi: il flusso continua in altra forma.
Sulla grande riscoperta achtiana dell’idea
di vita della vita si dovra tornare in altra
sede, per illustrarne la portata. Qui abbia-
mo un assaggio, in versi, nella lingua che
Dante battezzo come wvolgare: il poeta
s’incammina sul sentiero, in compagnia
delle parole. Il tracciato ¢ provvisorio, ma
la meta c’¢. Per indicare la via dell’eterno,
non si poteva dire di meglio, oggi.
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NoT1z1a

Otto Acht si ¢ spento prematuramente
il 30 novembre 2010 in una localita della
Foresta Nera, assistito da Margarethe
Siifdler-Liebenhof (con la quale da oltre
un decennio compilava a quattro mani gli
Almanacchi di Der Hachsende Wald) e coi
conforti spirituali dell’amico p. Johannes
Geldblum, carmelitano.

I suoi legami con la cultura italiana fu-
rono fitti, da quando suo padre si era tra-
sferito a Milano, per lavoro, nel 19635;
qui, il ragazzino, entrando una volta in
una chiesa e sentendo le vecchiette recita-
re le preghiere a bassa voce ed emettere il
tipico suono sibilante delle dentiere disse
a sua madre Wanda: «ma, le signore, parla-
no la lingua degli uccellif>. Frequentando
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un liceo milanese, ebbe per breve tempo
come insegnanti Rodolfo Quadrelli e Qui-
rino Principe: cosa che lascera un segno
indelebile nello sviluppo della sua vocazio-
ne poetica e¢ morale. In seguito, poté
stringere relazioni di studio con figure del
calibro di Augusto Del Noce, Cornelio
Fabro, Vittorio Mathieu, sul versante ita-
liano; e con alcuni esponenti del dissenso
sovietico. Completati gli studi universitari
tra il capoluogo milanese e la nativa Fri-
burgo, con una tesi su Konrad Weiss, si
abilitdo come insegnante, ottenendo la cat-
tedra presso una scuola superiore del Ba-
den-Wurttenberg, la regione natia nella
quale trascorse il resto dell’esistenza.

I suoi libri sono quasi tutti inediti o
stampati in proprio: Acht ne autoproduce-
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va qualche decina di copie col metodo del
samizdat e le faceva circolare tra coloro
che gli pareva fossero gli interlocutori giu-
sti; occorre tenere conto che la conoscen-
za delle principali lingue europee lo aiutd
non poco. Agli scritti va aggiunta una
produzione di disegni non disprezzabile.
La pubblicazione degli uni e degli altri &
in corso d’opera a cura della figlia. Al mo-
mento della morte, Acht stava leggendo il
monumentale Dizionario delle «apparizio-
ni» della Vergine Maria di R. Laurentin &
P. Sbalchiero [Edizioni ART, Roma,
2010]: 'ultimo appunto, a matita sul bor-
do di una pagina, recita «¢ questo quello
che dovrebbe fare un cinquantenne».









I1.EGNo VERDE

Quando crescera di nuovo ’erba
a bordo strada troverete la manie-
ra, una benedetta volta, di vede-
re con che calma, con che quiete
si viveva nella vera poverta d’un
tempo: salterete dalla gioia, ne
sono certo. OTTo AcHT
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$¢ NoTTURNO D’ALBERI

I perseguitano proprio, se ¢’¢ bisogno

li stroncano sino all’ultimo sterpo:
non servono a niente neanche per sogno
proteste e petizioni, neppure 1’alterco

con uno dell’Assessorato, che poi decide:
«Tutto il verde sia sfoltito, ogni foresta
st sfrondi: quegli alberi secolari, le decidue
querce abbattute, tutte, e tu... taglia questals

Se dava il suo canto anche a citta lerce,
pero Lusignolo trasloco le sue penne
pit in 13, migrando in aree respirabili:

il pianto piumato non ama le antenne.
Anche noi stavolta siamo irresponsabili,
rei di questo: che alla fine, il nero venne.
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W SELEZIONE DARWINIANA DELLE SPECIE

L, ARrLa nuova del mattino arriva presto,
soffia ferma Ia nel buio e poi ti mette
in veglia gia alle quattro e quarantasette.
Prosegue I'usignolo anche per questo:

che spento stia il motore, che il furgone
taccia e non rombino i pullman né
ronzi la moto, lo scooter sul vialone;
potessimo liberarci in santa pacee

con linsetticida, con ’antiparassitario
o con la ridicola paletta acchiappa—
mosche... No, purtroppo: ¢ sulla mappa,

I’ha sancito — verra distrutto il circondario!
Tutto era soffice, umido, 12 fuori:
terra, muschio profumato, prima dei
motori.
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5¢ PREISTORIE

=_ 1 mondo senza macchine era fatto
colla terra: i piedi la provavano col
tatto,

nel fango o colla polvere le suole.
Soffiava il vento sempre dove vuole,

spettina i campi, vellica I’erba: a Rita
restavano bacche e spighette tra le dita,
paglia tra i capelli, foglie sulle vesti
— oggi dentro il prato sei agli arresti.

Quel mondo senza macchina riesuma,
come odore dentro il cavo di narice
quando il fuoco della legna abbrustolisce

e stizza, e rosso il ceppo lo frantuma:
mangiavano poca carne, rara, arrosto.
Resina, e profumo delle donne del posto.
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S¢ IrrADIA IL SOLE

pLENDE simile a oro la faccia del figlio
. di Dio nel volto di tutti: io ti ho visto
che un giorno eri mio padre, o giglio
d’oro, fratello. Ora che torni, Cristo
nel viso dei figli, t’indovino fabbro
dei corpi nei quali spesso m’incisto,
o in chi ancora bacerei a labbro
asciutto. Non ¢ ancora tutto: qui sto,

e non posso vedere un solo raggio
che subito non corra al sole, a lutto,
il corpo di memorie che non stringo

da vent’anni — su, coraggio: irradia
il sole del passato, riverbera il presente
la facciata del condominio, 1 nel niente.
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S¢ A1 BinarIO

anvo delle alte, delle intime
conversazioni

nelle aule universali gli avi e parlano

gli uni agli altri sinché I’eterno scavino:

trascorrono le ore lente 1i, sono gli Eoni.

Esorbita I’altipiano su, nei tempi andati
— sono gli antenati: quaggiu si scosta
’uomo, I’un dall’altro, quando sente i fiati
troppo prossimi del vicino o troppo

vicino il prossimo: «o scaltro! Amare costa...»
Cosi se ne va questo tuo giorno,
feriale, come un pendolare nell’intoppo,

nel vagone, nella sua disperazione di ritorno:
ma siamo alla stazione, dove nessuno
arriva, se mai nessuno davvero parte.
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$¢ TEE (Tkans Europ ExprEss)

ORNO in stazione a piedi alle 17:
8 dopo trent’anni esatti, sono in perfetto
orario. Venivo con gli amici delle medie
(Antonio, Pasquale), ero uno scolaretto.

Passava proprio allora il Trans Europ
Express, con quel suo guscio lucente
vivo-bianco panna, come un serpente
a muso informe: portava via, sul suo

svizzero striscio il sogno adolescente,
spensierato se in confronto con le
zazzere d’oggi, i figli della canna —

nessuno pit che annuncia il TEE:
Attengzione sul binario uno treno in transito...
per il nostro paradiso, questa ¢ manna.
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$¢ LLINEA VERDE SOTTERRANEA

ad Alzek Misheff
m ox alzava gli occhi dal fondo, dal

pavimento della metropolitana
P’uomo assorto dalla barba non rifatta:
Pora ¢ la pitt adatta a meditare

sul suo lineamento, sul fatto che
forse ha subito un torto. In fondo,
a lungo ho amato i boschi per sapermi
orizzontare qui nel tondo di citta,

nella trama, sull’alzaia su cui transito
stasera per la prima volta: Corso
San Gottardo, civico quattordici.

Dentro un cortile verderame, I’abito
¢ in nuance: ti sei accorto? Che ne dici,
amico sui cui segni sono ora sporto?
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S¢ I carro DI ELIA

ELLA metropolitana rossa milanese ¢ 1i
presente il corpo multiforme del tuo
Dio,
cangia il suo profumo, maleodora: scorre
Pouroborico serpente che non mangia

ma che sempre la sua coda si divora.
Visi, volti, facce e mani li raccoglie
nel metallico biscione ad ogni ora
il ventre che si apre del vagone — toglie

a noi il raccoglimento: che nessuno oda!
Ma nel mentre Pitifallico sentiero
sotterraneo ci vorrebbe tutti capre, ecco

il portento: I’amore crebbe tra le maschere
¢ ha un solo aspetto. E lui il pittore
che ci fa del respiro un ritratto sino al petto.
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$¢ Sesto compLEANNO DI G.

MMESso che si riesca a ripulire orto,
, spostarne via i detriti e le macerie,
rivangare a zappa sulla terra (cose
serie...), ci vorra lo stesso tempo

prima che qualcuno se ne sia accorto:
prima che il germoglio sia la pianta.
Perd lo voglio — vederne ancora tanta,
terra, sia marrone che un po’ verde,

temere la malora della guerra, le merde...
Non sussulto, figlio: sono anch’io
un suo virgulto, anch’io somiglio a

chi a questa idea dara la sua longevita.
Sai pero che i nostri tanti baci
(e gli screzi) viaggeranno nelle paci

e nell’oblio, nell’impietrita eternita.
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S¢¥ Luna CALANTE DI MARZO

ELLA sera fresca, ho intravisto I’assoluto.
E. raro che io esca; ma se per strada
parcheggio I’automobile, rincaso
dall’aperto:

lui ch’¢ dentro accende stanze, sceglie

dove dare grazia a caso, come un nobile,
e non ¢ rada. Cosi che al mio rientro
io non sia muto: lui ¢’¢, ed ¢ cantabile.
Dal basso della via qui non si scorge

oltre le tende una figura umana: urge
il lampadario acceso a fiaccola, splende
la luce quasi alogena che non si vende,

il soggiorno ossigena le lunghe veglie.
Pero questa non ¢ sera delle tante: ho
la taglia vera, sono luna in fase calante.
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¢ FINESTRELLE

A poi si prova quella gioia della vita
LB che si vorrebbe esser presi in prova:
Pinf: lte invita al tuffo, i

infarto a volte invita al tuffo, innova
(apnea fuori dal tempo, un parto nuovo).

Dentro una finestra illuminata, ’'uovo
cosmico c’invita all’intimo domestico,
all’odore di minestra, all’amore serio
o anche fantastico perché amico:

cosi, ti dico, stanno dietro le finestre
gli sposi di quel genere che spazza
il cucinino dalla cenere. Anche tu osi

volerli vicini nella terrazza terrestre.
Parlano a voci smorzate come morosi,
per generare linfinitamente minimo.
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S¢ OspPITI IN TAVERNA

m eLLa grande capanna universale spiove

il tetto in legno sino alle panche nuove,
alle pareti; attorno, vocia nelle tavolate
Pospite presso le cene apparecchiate

gia fumanti — arde il camino per I’arrosto,
cova quieta la brace ai focolari: i volti
si rispecchiano nel rosso dei bagliori,
ridono nei vini anche i Lari gia sepolti.

Oggi resta dell’ospitare, si, un brandello
quando verso il cibo a te, per cui spostiamo
sedia e gioia seria, posate ¢ lo sgabello:

non abbiamo forno a legna — riscaldiamo.
Stai servito: come la bimba che ha fretta
di mangiare, e forse prega e poi si segna.
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S¢ TABERNACOLI DI MUSCHIO

a Davide Sapienza

acard nel suo crepaccio il bosco avvalla,
A la roccia gioca, fa taverne e grotte:
tra i pini apre a scantinato, nella notte.
Cresce il muschio a ritmo imprecisato,

con la mano rende morbido lo spigolo
in pietra, le gallerie che il vento accavalla
nude nei millenni: «Tu mi trovi 13, solo»
dice ’Uomo Verde «dove t’ho incontrato:

nel sorriso, nel carico, nella materia di mio
fratello, quello appeso all’albero di Dio:
sinché noi pendevamo ciascuno al proprio
posto, nessuno provo panico o delirio

— come adesso chi ci sfratta presto
dall’ombra umida del sottobosco.
(Avvicinati un po’, che ti conosco...)
Cosa cerchi ora, nel folto? Del resto,
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nient’altro appare qui, di bello, oltre
al mio volto, se non un cervo o la coltre
verde, e una Madonna che schiaccia
col piede quella biscia a forma di littorina».
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$¢¥ I’AccADEMIA DEL SILENZIO

a Duccio Demetrio

@ enuno parla delle cose che poi ama

quando ama quelle cose di cui parla:
I’ha sempre sulla bocca quella Bocca
della (sua) verita. E la rivedo proprio in

faccia, professore, diciannove lunghi anni
dopo — ancora sento quel timore
reverenziale, non credo cambi nulla:
il tempo fa variare troppo le mie ore.

Lei parla e io scrivo, come in quei neri
giorni 1, quando io sognavo dal vivo
la rosa senza tarli, io giulivo dai sogni veri:
pitl grigie oggi le giornate? Pero di cose
ne son nate sui suoi poggi... Io la sfuggo
mentre cerco il suo sguardo che mi cerca
e che mi sfugge, e m’investe, quasi celeste.
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S¥ La PROMESSA SPOSA
I
@ 10 come nei gridi dei bimbi si nasconde!
E negli asili nidi, nei loro grembiulini
dentro acuti strilli: nei giochi ti risponde

senza sputi, git in cortile, nelle fini
baraonde della ricreazione — Lo vedo
in azione mentre so che c’¢, che & min:

II.

Officiano all’altare del denaro i sommi
professionisti: adorano la cassaforte e
glorificano in perpetuo i bilanci degli

acquisti.

Si blindano nel piano regolatore della
Francoforte che li mette a norma: fammi
concime per questi qua, Padre della forma!

II1.
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Spontanea scende a pioggia sull’asfalto,
Pauto sfreccia, non fa il salto: le polveri
sottili arruffa in alto. Gomma e particelle,

benzene tra gli alveoli ti prenda nelle vene,
aromatico. Zznite, bimbi, alla merenda!
Qui trionfa il vero bene, o pneumatico...

Iv.

La tua faccetta cara, forse un po’ pittima,
non ripaga la ripicca sul cui altare fosti
vittima (delle apparenze), bella ricca:

andare in paradiso in carrozza, quante
indecenze! Va’ in macchina a comprare
il pane che ti strozza — vivere da benestante

¢ un dovere. E da anni ormai che non
singhiozza
la fontanella dei Boschetti, nella piazza:
che peccato, che saresti una bella ragazza...
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V.

«Per qual motivo lor signori han tutti un po’
del matto? Abitano ai piani alti, si dan
risalto... danno credito solo a uno che si ¢ fat-
to.

Girano con ’auto, ferma sulla piazza:
la loro moglie impazza, emana gas di scarico
— Monza muore, € io solo mi rammarico?»
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$¢ DoMENICA APERTO

@ u1 ha voluto la citta delle sirene?
Le strade pit strapiene, dove I’allarme
urla, e le solitudini rispondono?

Diceva mia moglie gia anni orsono,
che il miglior modo per nutrire
indifferenza in tutti € il risuonare

di antifurti: dal marciapiede o dal
balcone, in piena terra dei lombardi
nessuno che s’azzardi, nessuno che chiede

. o\ . b

e non che sia gia sera tardi... S’avvera
il vecchio detto «#ox clamantis in deserto».
Dira poi I’ipermercato: DoMENICA APERTO.
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5¢ TRrANNE OTTO

A’ conto e non comprare abiti per anni:
bastano quelli (tanti) nell’armadio,
panni e pantaloni sempre uguali sinché
invecchi. Lo stesso con gli oggetti,

e suppellettili — tieni anche la cosa un po’
sbrecciata, che mania se vuoi cambiarla!,
lascia stare, no? Cosi risorge il tempo.
«Lo sai tu che faccia fa tuo figlio

quando dorme? Cosa soffia sulle aiuole
a fine giorno? Conosci I’andatura di chi
ami?» dice Otto Acht: «Fa’ conto e

non hai pid ’auto o il mutuo in banca...
oseresti?» Jo sono /a, cio¢ gua... brontola
nel bosco la pianta: niente che mi manca

mentre tutti sono schiavi, tranne otto.
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S¢ StatI D’ANIMO

@ ammina per le vie della citea, mentre

sbriga anche Otto Acht le commissioni:
avoce intanto parla di continuo nella mente.
Trilla un mandolino sui tappeti al di 1a

della notte: «Impara e insegna» gli dira
«se ti perdi d’animo, lei ti salvera:
la bambina gioca anche da sola
ad inventare mondi, mondi sanza gente...

ma chi si perde d’animo e si riha
lei lo ringraziera, dara i colori vivi
con la grazia: 1a bimba, qui, ¢ tua figlia
— con le mani della forma di una stella,
con gli occhi tondi e chiari, tu lo sai,
dell’orbita da cui lei viene e a cui tu vai».
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5S¢ IL rrTorno D1 AL-KHIDR

! cr1vi solo cose che hai vissuto veramente
— consigliava — e fanne poi esperien-

tutto nel mondo, nell’universo scende
se sul foglio col ricordo del futuro

uno lo prende, e cio si dice indipendenza.
Nessuno perde mai un amico se non
vuole — né un amore s’¢ mai spento
involontariamente: o si mente o duole.
Qui s’impari a distinguere tra la gioia
che non passa... Pero ripassa, dopo
lunghi mesi al-Khidr, strascica le suole

all’incrocio di via Dante; non veste pid
di verde e chiede con nenia arabeggiante:
ringrazia d’esser 1i dal 1991. Quando

se ne va, non lo saluta mai nessuno.
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$¢ CEDRO CENTENARIO

@ uanDo voleste abbattere il cedro
benedetto
di duecent’anni, fu in mia assenza,
sacerdoti dehoniani — io non avrei retto,
vedendo morta in segatura quell’essenza.

Sbirciava li mia moglie in quel mattino,
col suo dolore. Il tutto fu eseguito
in poche ore: Quel che devi fare, fallo in
fretta!

disse a Giuda Gesd, il Signore. E di rito,

e voialtri avete obbedito: ¢’¢ sempre,
vedi, un comma, dei pretesti, la presunta
anomalia, spuria — ma allora perché
scopare via del legno i trucioli, i resti,
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cosi di furia? Cavarne le radici con modi
tanto lesti? Io non lo so... «E bene dici»
mi spiega Otto Acht «perché anche tu,
come ’albero a brandelli, sei riverso

e vaghi dentro I’universo a pancia in su:
guarda nell’azzurro terso, spia attraverso!
E ignora chi s’¢ perso apposta nel mal
perverso... tu lo sai che vivere costa».
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$¥ MATTINA DI SABATO, 1950
a Stefano Borselli

o1 suoi tocchi echeggia in testa sulle
case

la campana a festa: donne con le borse

al braccio si recano alle chiese piene rase,

chiacchierano un dialetto messo in forse.

Coi sapori dello spezzatino passa tutta ’ora
dentro il cucinino e chista in bottega, o va
dal salumiere, torna con ’odore di
mostarda:
fa la spesa o trova chiuso la vecchiarda.

La mattina inizia col garzone e il prestinaio
che gli sforna pane fresco da consegnare
entro
un’ora, nel sacchetto di carta; col mortaio
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picchia il pesto la signora, coi pinoli dentro:
ovunque c’¢ ragazzi coi calzoni alla zuava.
«Ricordi questo?» chiede il platano al centro

dell’aiuola, «tu li1{ per arrivare, ma io stava
gia davanti a scuola, come una pianta
nell’Anno Santo, il
millenovecentocinquanta».
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¢ IL soxNo DEI GIUSTI

% inseLvA Palberata sull’ingresso del
cancello
al Buon Pastore, ma ¢ una storia terminata.
«Quando crescera di nuovo I’erba a bordo
strada, coi suoi ciuffi, folta o rada,

troverete la maniera, una benedetta volta,
di vedere con che calma, con che quiete
si viveva nella vera poverta d’un tempo:
salterete dalla gioia, ne sono certo» dice

Otto Acht. Con che quiete, con che calma
si viveva lieti e zitti, senza noia: al ritmo
della malva, degli aromi nelle conche.
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Io attraverso scalzo lo sterrato a paglia
del cortile, starnazzando le galline, coi
talloni sopra un cespo di verdaglia: ¢

la ramaglia odorosa della notte in cui
dormo e ’Amato sogna me e io di Lui.
E nel sonno, trasognato, serro le mani
a sprofondarsi nell’ignoto, 'indomani.
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S¥ LA LINGUA DEGLI UCCELLI

\ opra i tetti, all’alto vertice in citta
solo punte dei cedri a conversare,
e il superstite abete va di verde

in verde, dove a notte srotolera

il suo astro. Parlano mute in alto
le Alpi nel buio, di vetta in vetta;
si confessa in fischi cupila civetta
urbana negli unti labirinti dell’asfalto.

Il tronco ingombra ogni Piano Regola-
tore: i sempreverdi insidiano ’impresa
edile che vede nella legge una tegola,

che poi realizza i vani in ’sto porcile.
Non sono inoffensivi uccelli e piante,
e sfrondano difatti (potessero, col fucile)

i palazzinari tutta la brughiera: tante
soluzioni abitative dove a sera, in cortile,
posteggia il vile, il tagliatore di teste.
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S¢¥ CAMPANILE DELLA CHIESA

DIRE il vero — mi ricorda Otto Acht,
i ci sarebbe anche il campanile in canto
nello strazio del brusio della citta:

lo stavi tralasciando, tu che gli stai accanto?

i\

No — io aspettavo un’altra occasione
per elogiare gli antichi architetti delle celle
campanarie: per te pinnacoli in erezione,
e invece erano linfa, a noi che in ore belle

col battacchio tinnano in vece dell’eterno.
La campana coglie il passante in pose
inattese, come a Pavia quando in inverno

la torre campanaria crollo, spezzo le cose
d’improvviso: uccise anche I’edicolante.
Ora ogni pedone va gia senz’anima, come

scrisse Dante di Branca Doria. Scorre
pero il tempo dalla cupola, goccia a goccia:
chi non ha storia lo prende in faccia.



% (56) %

S¢ LE APPARIZIONI

uanpo luniverso alla finestra in bagno
dalle sue stelle balugina alla citta spenta,
da qualche parte uomini e le donne
meglio si meritano i suoi suoni santi,

i liuti degli angeli, il bianco di Madonne
celesti: io no. E che, pochi o tanti,
sono loro i buoni — Dio, io spesso
non posso dire di me lo stesso.

Ecco perché aloro il cielo appare:
le loro sono ore d’oro, le mie son bare.
A me m’inquina l’ira, rabbie, le mobili
sabbie dell’ingrato: le virtu? Rare.

E cosi: ma non crediate di essere
migliori — come disse quella volta
Otto Acht: Jo non sono po: peggiore
it di voi! ..e i cattivi erano gli altri.
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S¢ L’impaLcaTura

uanpo crolla al suolo ’ultimo tronco
d’albero, prega che non ci siano attorno
volti e risa di bambini: perché il cielo
cede in mille pezzi e verra gid.
Chi si ama, sara scomparso ormai
da tempo: i nonni, mano nella mano
ai due nipoti; padri e madri infine
esausti, riconciliati nelle facce belle
di quei figli: verra gid in frantumi,
squartera i lavoranti del cantiere
infinito... A brandelli, a sparpagliare

Pefficienza di chi vive a girar viti
— contro i sorridenti non puo nulla,
quel cemento: si ereditera, dopo, tutto

Pimmenso capannone per cantarci.
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S¢¥ ALLA FINESTRA AL MATTINO

:[[Yﬁd ’InFIsso sa di legno vecchio stagionato:
credo che per me proprio abbia
buttato
in aria il suo aroma di resine abbronzate,
riportami di colpo nelle estati andate...

Millenovecentoottantacinque, pieno agosto:
con mamma e papa, tutti han festeggiato
i vent’anni loro nell’amore, sul posto;
mille metri in 14, pid vicini allo stellato.

Manda odore simile a quei boschi arrosto
a me che sto alla finestra, questo stipite;
i rabbini qui vi posero versetti della Legge,

oggi il vano dell’appartamento mi sorregge.
A sud-est, la Terrasanta, oltre il cristallo
dell’anta: colmerd a piedi quell’intervallo.
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$¢ I pue Giovanni

)

ApRE Colombo, ricordo ancora con che
passo sciabalento lei passava dal cortile e
strascicava sulla ghiaia, faceva conche

tra i sassi... quanta polvere s’alzava sottile:

d’allora in qui, il mio debito con lei ¢ immenso.
Fu poi un peso ai confratelli sgomberare
la carita del suo disordine? Se ci penso,
lei fu apostolo tra uova, libri e pappa reale

trafficati come doni del’Immenso. Vale
anche oggi dentro me il suo sacramento,
vale: anche se persino il cedro secolare
fu tagliato, ridotto ossia allo stato laicale.

Questo non vale! Nemmeno ora so se riesco
a darle del tu — e non c’¢ la stretta di mano
come una morsa, non c’¢ il viso fresco
di lei che chiamava tutti Giorgro, Grorgina...
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(non recito invano per me ogni mattina
quasi un Eterno Riposo, o parlo allo sposo).
I’altro Giovanni poeta, un giorno fece
dire per me una Messa, si, da morto:

in quell’inverno non me n’ero accorto.
Lei andava e veniva qui in Brianza, invece
Paltro stando a Roma: uno tra negozi,
Paltro in quel caso li. Come due equinozi

siete voi per me, amici di cui devo
fare senza, proprio ora che (non credevo)
mi sostiene solo la sola Provvidenza:
vi ringrazio per ’incontro, nella
contingenza.



L ABBEVERATOIO
g
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S¢¥ CAPPELLA TRA GLI ABETI

A guida una dotta ignoranza la mano
il A esperta ai muratori che fecero al tempo
la piccola Freie-Buhel, nel bosco:

sapienza naturale e colta, manovalanza

di generazioni nel villaggio che da
alle donne ’arte di ricamare Knode/
col pane che avanza. Consumarono la
i pranzi nell’aperto, tra i sacchi del

cemento e i chiodi i carpentieri: operai
della muta devozione che ormai ¢ terra
di ieri. Ma tu dov’eri, turista? Tu ’hai

vista la zitta processione di chi va
a stare in piedi sottoterra? Va’, va’:
continua a credere che sia colpa della guerra.
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S¢ IL LeGNO VERDE

@ UELL’ALBERO coi rami ancora spogli

si staglia dentro un cielo in bianco e
in alto:
si erge oltre i piani del mio condominio
la prima tappa di questo vivo espianto.

La volerd col corpo morto, ¢ cade
P’anima nella quiete della gloria.
I1 primo uccello all’alba s’accompagna
senza che vi sia sorpresa — migra a lui

la foglia ancora sazia di non crescere:
scorre musica in acustica, e si perde
Peco a cui sostavo gia in origine.

Immobile sui palchi, gia mi attende:
da me discende nei miei avi, vergine
e flessibile, il vivo legno verde.
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S¥ ZaccHEO SULL’ALBERO

S E piangi disperato per la differenza

tra un fiume che scorre lento — dice
Otto

Acht — e una strada a forte scorrimento,

infine Potterrai, la goccia di pazienza.

Per quanto il mondo sa di non desiderare
che le macchine spariscano o che, rotto,
il fiore esali, ti veste come un guanto
quella gioia che ora ignori: rivedere

Pacqua nei canali, verde che rispunta
a tutti i fori, e ’erbaccia solo ai viziosi
sembrare una minaccia. Cosi il tuo pianto
lava i marciapiedi di citta: poi, sali
con Zaccheo sulla pianta perché,
si sa, non c’¢ felicita santa prima che

P’ultima automobile non verra infranta.
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S¢ IL TRIONFO DEI VERDI

( NpEGGIA 12 fluttuando, svolazza
) disattento

tra signore fuori moda, segui il vento

che tira, tiepido, tra i cartelli stradali:

svestiti da polveri, acari e da altri mali
volubili e poi stabili, e inaffidabili! E

il verde che trionfa, persino in citta... ¢’¢

chi crede che serva ad aerare, quando

il condizionatore & rotto — e in fondo

non ha tutti i torti, perché lo ignora
il catasto, il piano regolatore: e allora
respira, traspira, ora e adora... Se sei

un po’ calcolatore, esci adesso sul balcone,
verifica il trionfo del tronco, il marrone
della corteccia... Non una delle foglie fara

un tonfo: per questo la gloria ti ristorera.
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S¢ ALBERI E GIOVANI

L cedro D’eleganza svetta, senza
nervoso:

non ha pari nell’incedere maestoso, che

nessuna damigella sa di imitare — perché

il cedro non ha fretta? Oggi vanno ragazze

senza tetta, e non danzano pid pazze...
i maschi quasi senza sessi, slanciano
se stessi stretti come smilzi abeti,
senza i coni lungo il fusto a equilibrarli:

vi incontro come ora ogni mattina,
giovani e alberi, perché mi occupo
di tutto quel che cresce, ¢ che rimane

poi per sempre; sono come il tasso
centenario in fondo all’angolo —
contento se qualcuno sara presto

pit alto di lui, come Luca o Paolo,
che adesso mi salutano quando passo.
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S¢ TRa GERMOGLI E GEMME

spLODE a vista d’occhio quel germoglio
12 sul ramo, irradia I’oro verde la chiara,
la sua gemma: a Roma il mezzogiorno
dei cristiani canta ’Angelus, a mille

miglia di distanza, i miei bambini fanno
il segno della Croce, forse sbagliano
la mano — Amen. Tanto scorre con
potenza quella foce sotto i mari, tanto ¢’¢:

la caverna sotto al suolo ne rimbomba,
vibrano le zolle ai continenti, s’impenna
Ponda sotto I’acqua dell’oceano — sai chi &?

Senti se lo Spirito Santo suona quelle
liriche per sé e vola senza penna, smolla
la crosta vecchia della terra, come pelle:

qui ¢’¢ ’epicentro. E tu, cerca dentro!
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S¢ CroroFILLA

=\ _ovorrei andare a vivere dentro tutto:

Nkl nel mondo, in volo col vapore, travolto
dai ruscelli — oggi qua, domani avvolto
nelle nebbie d’altipiani; mai in lutto.

Voglio solo restare a tua disposizione,
né temo ormai la scomposizione di te
che sei in me — rinasce nella creazione
nuova dei Tre: vivro di quanto dite,

coi piedi nudi sul prato, per ricominciare.
In realta, qui io non ho nulla da dare
fuorché cantando come I’acqua, circolare

e gocciolare dentro ’onda grande in mare:
vive linfa intrisa in me come in foglia
la clorofilla. Dentro il buio della luce che
distilla

sei vicino, nonno Nino... Dio lo voglia!
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S5¢ LA PROCESSIONE MARIANA

BS 1 canta a voce dolce con le litanie,
= nelle segrete Lituanie della storia,
dove la rete dei sentieri indica le vie
accanto al bosco, dove ogni scoria

dell’anima si riusa, in quelle fattorie.
Pende una sciarpa azzurra dal lembo
del cielo, verso cui i vertici di abete
si ergono: prega la nonna col diabete,

la Vergine Maria sta 12 nel nembo,
rende casti i suoi cantori. Si alza
Pinno un po’ stonato, la gente avanza

nel bosco di Turzovka, 1{ in Slovacchia:

Madre senza macchia... il canto € vario

— arde nel Rosario, pura, quella ragazza
racchia.
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S¢ ForesTa sLAvA

oN vivro mai in una terra senz’alberi:
morird piuttosto, nel canto degli uccelli.
Trai rami il vento piega verso sud

e srotola il poema arcano che tu

detti e sul quaderno verde io trascrivo,
a mano a mano — mentre vacilla, vivo,
nell’onda dell’aria I’abete lungo il tronco
a diciassette metri. No, non ci sono

pil’l vetri tra la mia poesiae me e
il mondo globale: io non arranco, se
servo come un tassello al mosaico.

«Tagliami e ricresco» direbbe in arcaico
il bosco, se lo ascoltasse il manesco:
lo ripete ’'Uomo Verde a quelli di
Slovacchia.

Poi s’inoltra: il vero eroe non ¢ senza macchia.



% (72) %

5¢ Ave MariaLuise M.

M 11 Brennender Sorge vedo che oggi sorge

in altra iride la tua bellezza: verdastre
e quasi «viridi» dall’azzurro, cilestrini...

Rinnovati in ogni fiore nato con le ovaie
sotto i cieli alpini, col blu degli occhi
irraggia chiaro: e nontiscordardime,

tu, femmina non selvaggia. Per una
bella donna vista da lontano, non
mi basterebbe la memoria dei fianchi

pieni di vita né le braccia morbide
che fecero un tempo adorare Venere.
Appare nel bosco quella di cui tu,

di cui voi siete la controfigura: lei
nel manto, il velo bianco, ricopre
ogni nostra paura (di tornare alla fonte,
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d’immergere pura ’acqua alla sorgente...)
E oggi t’ho vista, Meine Liebe che ritorni
nell’anno con ’uno: sulle labbra, nel

profumo sorridi avvenente, nel soffice
seno di te quarantenne, forse. Ma noi
fummo — e sempre inconsapevolmente

di carne il cosmo ringiovanisce, nuovo:
come un gruppo di ragazzi fa di tutti
gli angoli di strada il proprio covo.
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b b t4
S¢ 1’ERrBA CHE CRESCE ALL’INSU

S T4’ attenta a non prendere per oro
colato le parole mie, ragazza: in altre
maniere dico quanto ti amo, ¢ ’ho

giurato — ce ne sono meno scaltre,

e hanno cosce pit sincere, pero
non esiste (oltre me) un uomo migliore...
10 0 un altro non fa lo stesso dice Otto
Acht, gui s/ che aveva torto il tuo cantore:

se davvero vi abbracciate, in 1a si sposta
la frontiera fredda, la meccanica
della rivoluzione — provate! E la risposta!

Cosi se tu mi abbracci, capisci di chi
sono e forse uno pit vivo si che
esiste ma ti aspetta gia li, adesso, qui:

\ .
¢ dentro, sopra, dietro, sotto — vede
da terra ’erba crescere all’insd.
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S¢ I’INVECCHIAMENTO

No non puo dare quello che non ha»
<«

dice Otto Acht: «ascolta per esempio
quell’uccello che per tutto il tempo fa
un assolo: per chi? Saresti cosi empio

da dire nessuno? Ti richiama al tuo unico
compito, € ti ama. Dunque, amico,
sei sicuro di saper prestargli orecchio?
E questo il vero diventare vecchio:

star Ii estasiato in ascolto del trillato.
L’uomo svolge si i suoi compiti, lavora,
ma non € merito, n€ si assolve ’assillato
se dal campanile a interromperlo I’ora

batte il tempo —Fa’un pausa/ Gorgheggia
il vano invito nel fischio degli uccelli:

eppure i semi di verita senile sono quelli.
Non ¢ ¢ lotta per la vita... — ovunque
echeggia
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a voce: il mondo procede anche senza
di noi, benché non sia quella la sua essenza.
Linferno ¢ nella societa che non ci crede,
e vive centoventi anni senza erede:

intanto perd emana puzza dal suo piede.
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S¢ Bucce arancIONI

'Iﬁ A terra ¢ paziente e a fine inverno

acconsente da fango a farsi erbetta:
Pestate non aspetta. Per ogni frutto
di cui lei sara in attesa, la vita della vita

ascende verso il tutto. Si lascia fare
ogni polpa quindi a ogni passata
stagione (le ultime arance grumose,
la scorza del limone): senza una colpa

arriva forza nuova, spunta di li a poco
verde foglia, come una lancia a punta.
«La vita tua passata non la perdi» dice
Otto Acht «se dai un’occhiata li, sotto,

senza occhiali, a come cova nel mistero
che fa ovali tutte le uova, e spinge
i flumi in una direzione che sia la stessa,
e fa si che in ogni ione lei vi sia immessa».
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S¢ FLORA SPONTANEA

J@ ENTRO UNo scroscio a giugno, cammino

nel cerchio tra rimbalzi e gocce: manco
di qua il viandante s’aggira. I.’avvicino,
perché sento rinato ’aroma del campo;

tra i fiori, con passo felpato, nel bagnato
rito della notte equinoziale, nel prato.
Da voi accetterei anche il male, antiche
tedesche chiamate Feldblumen, endemiche

infiorescenze, zolla che da in escandescenze...
Scende la sera d’estate a casa sua solo in
montagna, ama i precipizi ¢ le pendenze
e bagna con la resina le baite, ¢ noi, novizi:

all’ora di cena, sull’orlo della selva guizza
selvatico, agile, ogni animale che avvalla
si rintana con la stessa forza che ruzza
le vacche in stalla, dove sniffa la cavalla.
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«Tutto cio che avete perso» spiega Otto
Acht, con la sua barba color giallo terso
«& cio che avete rotto: sappi che 'universo
¢ ben visibile anche in pianura o dal lunotto

di un’automobile, ¢ su... se hai paura
dellinvisibile stai al volante, tu, mestierante
delle imprese, qui, nel cantiere incessante!»
Poi la musica scende nella pioggia dura

e vuole uomini a cantarla, una donna pura
che danza senza essere provata prima:
tra un millennio crederemo che la rima
del cucii crei il mondo, € tubi «4#nche th...»

Quando il nostro corpo sfatto interrera
Pocra bruna verdeggiante tra le viti
del Canada, pensa bene a quegli inviti:
. \ o\ L) . \
si sara gia fusi in calda lava, con tutti, la.
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S¢ LLITTORINA — CORSA FESTIVA

P L cedro, i tassi, la magnolia bagnata
\ stilla gocce dai rami sulla terra:
sembrano rugiada i vapori della serra
— ieri piovve sino a notte inoltrata.

Adesso che ¢ mattina, festivita civile,
nessuno scooter di studente romba
’ LK) .
né solca con la ruota la ghiaia del cortile:
canta nel silenzio irreale, forse ronza

la citta che oggi non produce il male
suo, I’abituale — dormono ancora
in molti sino a tardi, non si lavora.
Sempre meno scende con ’aurora

la grazia: rimandano di ora in ora,
Pallontanano in data a destinarsi
gli uomini la propria gioia — puo darsi...
Tu, ringrazia! «Ai miei tempi, la corsa
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festiva» fa la littorina bruno-isabella
mentre arriva sul binario, «era quella
in cui portavo uomini in camicia
e donne con acconciatura liscia:

fermavo a Fiumelatte e anche a Lierna:
lalinea dei binari era quella moderna,
nel tragitto c’era chi s’accomodava
su, in vettura. Il prete ritornava

alla sua pieve, la nonna col bambino,
fuori tra cespugli fitti i vecchi colla
bici spinta a mano: dal finestrino
mio guardavano 1 dove la zolla

bruna come ocra affonda lo stivale.
Tutta acqua cupa, accanto a cui dilago:
scorreva la stagione in via normale e
ai piccoli si prometteva gita al lago!



% (85) %

Durava un po’ di pid ogni giornata,
Porario feriale con le corse sola andata;
costando caro scender gid in citta,

. . N\
raro era il regalo fatto dai papa.

Nell’odor ferro dei vagoni carenati
su me tornava a casa ’operaio, gl’impiegati:
adesso si diserta I’anziana stazione
tutti sempre in macchina, a ogni occasione».

Tace ’automotrice sospesa dal servizio:
soltanto il gruppo amatoriale e i ferrovieri
ormai in pensione si levano lo sfizio
di mantenerla in esercizio sin quasi a ieri;

sinché proietta luce quel fanale sul binario,
o se resistera un solo appassionato solitario.
Lalittorina portera gli innamorati sotto—
terra: passera la generazione numero otto,
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poi tre nipoti ancora ¢ ancora tre
(un prodigio che non vedro né io né te)
e allora tornera la vera azione sul mondo,
se il muso del treno sara di nuovo tondo.



BRIANZA BAGLIORE VERDE
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S¢ DaLLa coNTEA

a Paolo Prrola

rraNca su in salita il carro col pianale,
avanza il flusso d’auto sulla provinciale:
sara un po’ dura battere per la putana,

una volta finita la Pedemontana.

«Ma va’ 14, che qua nessuno sa o no
per chi domani lavorera...». Persino
il verde qui si sperde sulla murella
e sul cancello elettrico («Oh, bella!»)

della villetta: «Vendi ’auto!» biascica
il sibilo nascosto del dio Pan, lui che
qui si strascica vescica e flauto, che
qui ebbe molti dei suoi fan: «L’¢ insci!»
Comunque non c’¢ requie, o miei
brianzoli — & chi e de /2 bisogna
girare ‘sto sedere, e /¢ na rogna:
aprire e gua ¢ /a e scia un bel cantiere.
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C’¢ chi scava giu, chi lo asfalta,
chi ti fattura e fa una vita di palta —
la cosa non spaventa piu, perché
Pombra avanza sulla Contea, neh?

A smaltire via tutti i detriti di Brianza
(di quei che ‘ngombra) fatichera ad oltranza
il buon Pierello o un Sam Gamgee:
per otto generazioni, o gid dili.
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$¢¥ Duk FAMIGLIE DI POETI

L
@ uI ¢ che piange disperato perché si

¢ tutti abbandonato i nostri campi e non
si lavora in mezzo a un prato? Chi

non soffre ¢ un menomato, un non

credente nella vita della vita. Qui o 1
spendeva a cottimo se stessa la nazione,
all’aperto — presto veniva la morte, si,
passava la guerra, e che malformazione...

pero nessuno portava a spasso i cani!

Sono due soltanto le famiglie dei poeti:
ambedue non ossequiano gli dei vani,
falsi o bugiardi, ma sentono quanto

lei ritardi, ne piangono lo stupro delle
figlie: poeti della terra, poeti della persona.
Ora che la tromba del giudizio non suona,
predispongono le brandine in questa serra.
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II.

I poeti della persona e quelli della terra
hanno quaderni di versi: se nella diversa
zona trascorre gli inverni, poi torna tersa
la linfa a gorgogliare nei germogli, erra

nei loro ABC la primavera, e coi rami
le loro fronti adorna: lei ¢ la forsizia,
quella pianta a cespo si sincera che si ami,
che nelle due famiglie non sia furbizia.

A quelli della terra porge volti, visi e mani;
a quelli personali esplode attorno mille
fiori, fronde, gemme e ciuffi vegetali.

«Decidi tu» dice Otto Acht «il perimetro
del tuo podere, registralo presso i demani:
le foglie gialle sono verdi gia domani».
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S¢ RamPICANTI

RRIVO giusto per I'incontro con il canto:
sono i passeri o le cince a segnalare

che si ¢ spinta I’ora oltre il vespro, a dare

il benvenuto alla sera nel suo manto.

Spenta ’automobile parcheggiando, qui
N . . \
¢ il mondo amabile — lo credo, risorgero
e coi miei occhi io vedrd il vendicatore,

P’angelo dall’ala verde flebile: sono equi

i suoi colpi, le sue reti d’edera sul motore.
Viene e ti regala una primizia: inizia
Pepoca delle auto arrugginite che non
vanno pid in giro. La via & un’ipsilon

— scegli una delle due al bivio: che bella
a vedersi diroccata la via Quintino Sella,
tra mille anni, o miei contemporanei...
riponete le macchine nei sotterranei!
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$¢¥ OcaGI ABBATTONO

aaI tagliano e poi schiantano il grande
cedro di Carate: uomini che adoprano
gli attrezzi a filo. Trincerebbero a Verano
tutto il viale — a cena se la ruttano in
mutande.

Sono altri pero i veri segaioli, nascosti nei
Comuni; dirigono gli Uffici Tecnici quei
vermi, trasformano la terra in un deserto:
chi mai li ha visti respirare, qui all’aperto?

Il ringhio delle seghe mortifica e poi geme,
sviene il tronco, il legno si fa trucioli,
cede farine balsamiche e linfa vegetale:

non hanno amici, i politici, né cuccioli
da allevare — con loro 'uomo scende
dalle scale della vita gid, sotto ’animale.
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5¢ UN’INFILATA DI PIOPPI

\ uLLa linea che congiunge e poi separa
Albiate con Carate di Brianza, & chiara
la natura della danza: nel gas lombardo,
ballano i pioppi adolescenti. Mi attardo

e osservo quel panneggio vergine di
foglie, mentre odora come ascelle di
moglie: aprile col sudore umetta

i tronchi lungo il viale delle belle

piante, prima che la primavera ometta
siccitosa i suoi dolci succhi. Senza
ormeggio, ancorato a quell’essenza,

anch’io ondeggio dentro quest’arietta:
lieve, ingioiellato dalla bianca infiorescenza
color latte dell’ultima superstite robinia.
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5S¢ RIuNIONE DI LAVORO

! 1 protrae oltre le cinque quel mestiere
brutto e cattivo: ti sporca anche se
non sei attivo, ¢ tutto ti fa pingue;

lo sanno tutti, anche il capo del cantiere:

senza scopo di lucro non ¢’¢ lavacro.
Intraprende, fuma e prospera il farabutto,
nemmeno per sua figlia, che chiede tutto,
ha tempo: corre via nel giorno, altero,

verra Sorella Anoressia a riportarlo al vero.
Gia pero Platone disperava che ciascuno
poi sapesse tirar le cinghie al cavallo nero,

tenere a briglia il proprio Io, puntare all’Uno.
Scrivania: tra e-mail di bilanci e foto di
bambine,
il destino tuo lo scrivera, poi, ’analisi delle
urine.
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S¢ VERDE urBANO

asTa perderle di vista per due giorni in
aprile, le betulle, ed eccole esibire in
foglioline il loro antico accento russo,

da agili abitanti di sole steppe brulle:

con una lingua flebile e sarmatica, di lusso.
La sui bassopiani ne intrecciano le culle,
ne fanno matryoske, disegnano lo ieri
dal domani — qui nessuno pid fa caso

ai veri verdi: restano con un palmo di naso.
Lo smog ¢ un fatto di maleducazione,
passa Ii un trentenne trucibaldo, un cazzone,

veste un abito che a me vale tre stipendi:
ancora non decide se vendi o prendi...
E intanto a te chiede la betulla: «Ti
arrendi?».
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S¥ ALLA FESTA DEL PAESE

]@ 10 ¢ semplice, ha gusti popolari e balla

senza troppa grazia alla festa del paese:
s¢ labanda ¢ un po’ stonata, traballa
il clarinetto tra mazurca e donne obese.

Sto delirando? No, perché I’ho visto
divertirsi a casa mia proprio quando
¢ coi corpi dei miei bimbi: a lui flogisto
che con la vigoria muove le braccia,
alei da un’agilita di membra e faccia.
Certo & che se ’incontrassimo alla fiera
ti crederemmo analfabeta: girovagando

tu dai tutto a tutti, anche a chi non c’era,
a quanti dicono di te: Bed, non é il massimo
Tu perd ci parli in italiacano, dovessimo

confonderti con un immigrato egiziano.
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S¢ Haxpicap

sonetto caudato

in1sce in gloria il pomeriggio di
domenica,
freme di piacere il sottobosco dove vellica
P’edera rampicante al vento e verde
abbarbica le rughe al vecchio tronco:

separa da tutto cio il muro. Nella ghiaia
di 12 sosta ’automezzo dell’associazione
benefica — ’unico motivo che giustifica
i veicoli a motore ¢ la disabile cosi gaia.

Sulla strada la colonna delle auto ¢ dura
a morire: imperversa, impuzza di lamiere
cio che i medievali chiamarono verzura.

Da dove questa foga un po’ perversa di
accodarsi
verso un parco, non a piedi ma in vettura?
A zero all’ora, tra gas e clacson avvelenarsi?
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[Belle le zone a prato, la flora e le coccinelle:
per invidia gl’inventori hanno progettato —
ma, signori: ’'unico ritrovato da voi fatto
con una certa testa resta la sedia a rotelle!]
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S¢ Un’eBBREZZA

%ﬁ 1cornl la vertigine divina
dell’arrampicarsi

sopra I’albero, che dava il dondolarsi
al ramo, sporti dentro il vuoto, sopra 13?
Non ti sei mai immaginato solo, sulla

cima, una casetta fatta in legno, pensile
nell’aria vuota, nell’altitudine vegetale?
Una corda ti separa dal tocco della terra,
dal cielo ti copre la tenda della tela,

¢ il pomeriggio 'orlo immenso del toboga
universale; rasoterra, aprile torna e
ai fiori rida forma, tutto si riaggiorna e

nessun computer, nessun satellite provvede:
solo donne e uomini vanno fuori moda.
Guarda me e non il monitor, dice ’'Uomo
Verde

e chiede Por favor, sefor... Ma, nessuno oda!
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S¢ Downna DI SERVIZIO

% 1soRGE improvviso alle narici ora il
profumo
del passato: sara la donna di servizio o
il detersivo che ha passato, o cosi presumo:
nettare il pavimento resta un vizio,

che ritorna proprio quando ¢ inaspettato.
I giorni andati hanno un’orma nell’olfatto
che, tra spazi vuoti e passi da gigante,
negli anni sforna a noi i ricordi, rampollante

di polloni e pollini — il verde giovane cresce
dentro quello anziano, come sugli abeti:
dopo che il tempo avra calato le sue reti.

Lavora muta, intanto, la signora delle pulizie
mentre, sfuggendo nei ricordi, riesce
sempre, alla vita, di dar di sé buone notizie.
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$¥ ALLE RESTANTI PIANTE QUI RESIDENTI

)

ERO, del resto, negl’ultimi anni duri

di mura d’alberi ne han lasciate crescere,
indenni... adesso stanno ritte, slanciate

e un po’ fuori contesto — c’¢ chi li curi,

questi saggi cinquantenni? Con laloro
verde essenza celano il lato nascosto
dove un tempo c’era l’orto o I’alloro:
i fortunati si ritrovano i faggi a costo

zero, a separare zone di terreni ereditati...
L’adulto non distingue un cespo da
un virgulto, quando li ha pavimentati

e guarda cedri e tassi, oltre i passi carrai
dove il muschio emana il fresco:
dell’al di 1a, sono gli alberi i portinai.
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S¢ 1.4 DENSITA DI POPOLAZIONE

L’ INFERNO ¢ il posto adatto per la gente
che non ha mai bisogno di niente,
¢ la patria di chi fa tutto da sé:
e a nessuno dice grazie. Nelle teche

in cui li alloggia, il macchinista li collauda
e fa il rodaggio: ammollo in olio esausto
li divora crudi come nella bagna cauda,
Tutto a posto? chiede poi con tono infausto...

Qui sta chi mai ha fatto male a una mosca,
qui i pii osservanti dei Diritti Civili in
guanti bianchi: i residenti della citta fosca

rispettano il Regolamento Condominiale, in

osservanza a ogni Tassa: sono la massa.
Solo che lui non ¢’¢, non lo si vede: solo in

lui nessuno crede, mentre 'infinito passa.
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S¢¥ SEDUTE ALLE PANCHINE

J@ opo uno spruzzo di pioggia aprilante,

torna la citta alla sua proprietaria: la
badante.
Si, perché ¢ moldava o ucraina la donna
che gode I’aria pura vera, alla panchina:

conversa a voce piana, per discrezione
neanche bussa: parla in lei la lingua
russa. Non ha smanie di darla, dzsvidanie!
Sempre meno conturbanti le italiane

siano figlie o madri, mogli o puttane:
coi soldi a loro tolti, lei si rimpingua.
Venerdi di quaresima, astinenza e digiuno:

la Chiesa stessa lo consiglia solo a qualcuno.
Sara un’ennesima vittoria del mondo?
Io passo, osservo e vado via giocondo.
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S¢¥ Un GARZONE DI PANETTERIA

a Mario Marcolla
@ uaNDo arrivi in un paese sulle tue gambe,

cerca subito il forno: rivela il panettiere
le anime I{ attorno, e le citta vere.
Anime e citta le conoscerai entrambe

dal fornaio — oltre ogni tutela il pane
¢ cultura: uno senza sale, senza mollica,
un altro con la crosta dura. Lz fatica
che non vaoi fare ti rendera pacchiane

dice Otto Acht, /e ricette, [arte bianca:
la ricchezza data in dote al povero. Tale ¢
il mio rimprovero, o Voi, figli della banca!

E un garzone di panetteria lo sa com®
il mondo: lo deve consegnare lui in orario!
E poi si volta e va, a parlar con Mario.
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$¢ I ProzIO cuoco

Dialetto erala lingua di quel mondo libero
dalle troppe robe: poche cose, niente spreco
non si sciupa né si fanno strasaments, vero?
Era lingua franca per soli intelligenti.

Fu troppo tardi quando lo si seppe: lo
dissero le vie zeppe di macchine, lo
disse Posteria chiusa, il nome mai
pit dato di Giuseppe. Come mai?

Beh, guarda, io non ti ho dimenticato
wquond te me parlavet, mé Luisort. E
benché ti traducessi, eri sottotitolato!

Mi ricompari qui in canottiere un po’ Zisotte
quando sull’abisso #smo e allungo il collo
e sento ancora la tua suprema di pollo...
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S$¢¥ Upvas, 1L pI1GIUNO

vuNQuE cresca un cedro, attorno il verde
€ cose € case, € persino i muri, trasfigura:
passa iridescente il giorno in luce pura,
nessun automobilista se ne cura (...merde!)

lui affida il verde prato allo specialista.
Potesse metter tasse su tutto cio che
cresce, ecco, questo si che gli rincresce...
Nessuno qui m’insegna pit il digiuno

che mi disegni i simboli che il pesce ebbe!
A me che mi straluno tanto, dovrebbe
I’Uno togliere ¢ pane e formaggio ¢ pere:
stard una volta o I’altra 1i con te a sedere?

Credevi fosse un mantra il mio Rosariof
O un tantra? Mi chiese: con che coraggio?
1o non vario. Adesso é maggio: entra, e
almeno nutriti di me e del mio foraggio.
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$¢ TriDUO PASQUALE

Spira paziente persino sotto i rami
all’ospedale I’alito vitale dello Spirito
Santo: ¢ lui che ispira chiunque ami.
Intanto, pero, senza di lui visito

Paiuola qui accanto dove I’aria
mi accarezza: per questo, penso,
il Maligno inventa i parabrezza.
A detta dei dottori, tutto si caria:

la primavera non ¢ altro che un denso
tumore benigno, prolifera per chi
alberga in sé un morbo scaltro.
11 diavolo batte pentole non coperchi.

Per questo dobbiamo rivedere il concetto
di «infestante»: ora s’espandono vive
la robinia e I’ailanto, e sopravvive
il carcinoma, la metastasi, nel petto.
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Genera infiorescenze in forma di Duomo
Pippocastano malato da un tarlo,
ha appena tanta linfa per ricordarlo:
bosco e Chiesa non son fatti da mano d’uomo,

Il s'insegnano ben altre scienze, nel fosco...
Cosi per Pasqua rinverdisce anche I’aria
sporca del milanese, si tace la malaria,
si esalta ancora I’individuo — inizia il Tri-
duo.

E. secca ogni antica roggia, se non cade
mai dai cieli la lombarda pioggia: cio
nonostante, nei secoli costante, Cristo
accade e appura: ¢ medico curante

e sala cura. Vedi tu, e dillo al passante!
Spade, galli, pianto — gia il Coro procura
al venerdi un sacro canto, basta
intonarlo, perché oggi avremo, senza
meritarlo, un nuovo reverdie santo.
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$¢ LE QuatTrO ETA DEL PaRco

Tra il punto in cui si nasce e i montie
la salvezza corre unalinea che giunge
ai boschi, li congiunge con la stanza:
¢ una retta che si traccia senza punti,

basta darle i tempi, I’ora e la distanza.
Corre per me da una vecchia casa
per signore alla Villa che pid Reale
esiste, nell’assedio dei motori: danza

senza passi, brilla obliqua sul sentiero.
Da quaranta e una primavere tu mi odori
sussurra I’Uomo Verde sai &7 me dal vero

e siammanta nella Valle dei Sospiri: aglio
zaffa il sottobosco, ursino: la terra giace. E io
lo so di esser nato in questa pace.
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S¢ LA GAMMA DEI VERDI

I[Vﬁd o spazio amabile in citta mi invita

sotto gli alberi, dicendomi «Vieni qua»,
e io col fiato rotto bevo la sua Amita:
coi figli o cogli amici un po’ ne verso

nel nebuloso aprile, prima all’universo
poi per ogni cosa. Sono ormai di casa
nell’ampia gamma dei verdi, m’invasa
laloro ignea lingua di fiamma.

WNon sai cosa t: perdl, dice Otto Acht,
quando siedi al volante e adori il carburante...
per il traffico scorrevole seghi le piante.
amico shagli: non si vive di soli tagls, ah!
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S¢ 1L D10 PRESENTE

eL profumo vago di quel fiore

sconosciuto
che non nomini, ti sei riavuto nel tuo ieri:
riemergi dagli abissi. T'u sei uomo, cresciuto
tra le eclissi — pero, allora, sai dov’eri?

Ridere no, eppur non piangi: una segreta
allegria contro cui t’infrangi ¢ la meta.
Quando I’aroma domanda 4re you here?
leggi anche nei tuoi figli la malinconia,

quel punto interrogativo: sara cosi
finché sei vivo? I’amore, certo che si,
te I’ha rubato la santa anoressia

— che nessuno sa poi che cosa sia...
Sono i mali della borghesia? Tutto 1i?
C’entra uno il cui nome era «I»?

Nel fiore del profumo, pero, tu sei qui.
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S¢ Ocar1 oTT0

L mattino il lunedi si ricomincia: tutto
 ritorna in mano ai veri proprietari

— inonni al passeggino, gli extracomunitari,
le anatre sul greto bigio lungo il Lambro.

Si pettina ’adolescente, pare implume,
bigia la scuola «di lune», e mente:
solo adesso forse sente il carpentiere che
picchia il tempo al ritmo del martello.

Otto Acht gli fa: Non # commauovi, bello,
quands vincontri gli amici vecchi e nuovif
E dice: Otto giorni dopo venne Gesd, leggo

nel Vangelo; venne anche per Tommaso o
per me che seggo: tu, buca i tetto a caso,
guarda in su! E i cielo, oltre al tuo naso.
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$¢¥ CoMPAGNI DI STRADA — LLAVORATORI UNI-
TEVI!

| 1 erge, verdeggia e fa le fronde la
muraglia
di foglie accanto al viale che convoglia

i pendolari: prega ogni mattina da sé, zitto.
Che te ne fai? chiede ’'Uomo Verde, ritto,

eretto: Come riusi le gioie e i tuoi ori, 1
sognif Dove tieni ['alambicco dei dolori? Igno-
r1f
Intanto seguita la recita degli alberi alle
auto — un film muto: entrambi fermi,

chi nel tronco chi nella carrozzeria, ermi:
dentro, i maschi siedono sulle palle.
Questa la sceneggiatura per le vie intasate

delle tante Lombardie che irrorano i bronchi,
dove c’¢ chi pensa che i Luddisti fossero
dei veri rompiscatole 0 minoranze invasate.
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S¢ BenziNa VERDE

| £ uno per primo lo fara, lo seguiranno
I\ in mille, in fila gli verranno dietro
a imitarlo: dieci milioni ogni mattina,
i coglioni sul sedile, dentro un vetro.
— Sai di che cosa sto parlando? Chiede
Otto Acht: delle antomobili accese ogni
giorno, soltanto qui nel circondario o qui
attorno. ecco pcrc/:e’nmmn tuo conterranco

crede pid al Dio che non si vede, eb s
e chiede di essere redento all alimento
«bion... e che nessun altro alzi il mento!
Per ogni autovettura costruita, cento

metri cubi di benzina verde brucia,
li immola il tuo veicolo all’altare: e via
andare, cortili da asfaltare e aiuole
da rasare e c’¢ chi pavimenta viole,
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chi sulla rampa dei box getta il sale...
Ragionano cosi nei mondi del lavoro,
dal tempo della rivoluzione industriale:
da allora, esser figli di operai non ¢ decoro,

meglio figlie del padrone o col principale.
E. sorta poi una generazione e non
ringrazia di essere nipote di senza-denti,
di chi nelle fattorie scanno il maiale:

nasconde la sua stirpe quasi fossero dementi,
si vergogna d’essere tutti, in fondo,
parenti. Tu pero lo sai, hai un solo nome,
e va per altre vie il tuo vero mondo:

¢ un mondo piccolo, passa per Brescello
— va’ in trattore, fra galline, e nella stalla
trovi il sant’Antonio col porcello.

Oggi il mondo ¢ irreale — chi lo installa?
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S¢ 1.4 SERA IN ESILIO

ﬁS cENDE la sera sempre inopportuna

o ovunque:
non ¢ questione di citta o montagna, ¢
perché chiude il conto con la luce forse
troppo presto — in noi, fermenta

comunque.

Che sia orlo di bosco o via metropolitana,
¢ nell’ombra dell’anima che ci conduce
e quindi 1a riluce ¢ abbassa ogni difesa
nell’ora in cui il sacrista chiude la chiesa.

Allora, c’¢ chi cade in tentazione: «chissa
che abbiano ragione le persone che lo
trattano come fosse brutta?» Mava’, la

verita tu dilla tutta: come quando parli
con I’immigrata moldava, che accudisce
Panziana sorda ma capisce la cantilena...

pare felice pur essendo slava, Yelena.
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W PER LO SPEGNIMENTO DEI LAMPIONI

Lasciata aperta la finestra, si spalanca
il cucinino sulla notte: le stelle ovunque
intralciano all’aereo le sue rotte e manca
anche a noi il respiro — anche qui, dunque

nel cuore della provincia, il buio va in amore?
Sta sulle nostre gioie, acute come un dolore?
Pregano intanto i platani del viale, a sera:
per lo spegnimento dei lampioni — la vera

ricompensa per noi ¢ loro, tutta intera.
Racchiusa nell’abbraccio a letto,
nell’amplesso
fusa con universo, che ti vede lo stesso
anche attraverso i soffitti, tu spera.

E voi, grandi notti cittadine e inquiete,
risparmiatemi dai botti, ché voi siete
il mio rinfresco e dite: «Fatti credente
perché ¢ colpa vostra ogni incidente:
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proviene dal vostro agire animalesco».
Cosi alla foce della mia giornata esco,
sul balcone scruto la stellata, mi pento,
recito la mia orazione a lampione spento.
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S¢¥ APPARTAMENTI SFITTI

@ uanpo pure ’ultimo bosco sara in rovina,
noi ci s’incontrera di nuovo nello
sfrondato
o nel cuore di una madre che non ha studiato
e che fa fare i compiti ai figli, in cucina:

questa, del vivere, ¢ la maniera divina.
Ignora la felicita chi da I’alloggio in affitto,
la morte della pace, beh, ¢ nel suo diritto:
gli danno un gran fastidio anche gli sterpi,

la sua siepe la pota col decespugliatore
(ed ¢ il vero emblema del suo unico amore).
Poi rapa i suoi capelli né tollera che una
guarnizione perda — ma che madri di merda

avete avuto? Quanti sono i figli di nessuna,
o delle regole? Vi liquidera quel puttaniere
ipocrita, amico del lavoro, con le buone
maniere
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— intanto, io predico. E tu va’, erba
convallaria,
butta i loro piani all’aria: ’eutanasia fara
tornare i loro conti, con la tecnica
bancaria!
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S¢ Incopa

opo una notte di vento a folate, torna
la luce calda sul suolo lombardo a
Merate:
non vibrano foglie, estenuate, in questi
giorni raccolgono il secco o i loro resti.

Due uomini stritolati al passaggio a livello
della ferrovia, dal treno: erano impazienti
di attendere e guardare sempre quello...
c’¢ polvere e odore di macello, non la senti

trai denti? Per il saggio, tutto ¢ assaggio,
anche il ciclista sfracellato nella corsa al
Giro:
il velocista teme il miraggio o il brutto tiro
e, mentre il gruppo ruota li a raggio,

si prepara al salto in alto, oltre I’asfalto.
Senza fanali, in coda arrancano per te,
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resurrezione: vieni € sana ogni azione €
lava a secco i mali, qui, nella tua stazione.



DAL TRIANGOLO LARIANO
g
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5¢ I sErvI NOBILI

1sciupa quel diario che sta intonso,
= la penna non lo lorda con Pinchiostro:
la testa si sgualcisce, nel suo chiostro
delle idee a iosa. Il giorno — strano a dirsi —

lo sperpera la quiete, non sa se darsi a
caso o a servizio, a chi per caso lo ha
chiamato. Tardi ¢ amai, dice piano Otto
Acht, frazello mio: sempre meglio a trentotto

anni che mai, essere sveglio... E sguscia
in questa vita da lontanissime contrade,
la mia bimba — stropiccia anzi stramuscia

queste pagine e fara danni sulle strade
calcate dalle moltitudini sempre vergini:
basta che restiate servi nobili, sempre ai
margini!
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S5¢ VENTISEI FEBBRAIO

1suona il pianoforte un suono sordo,

le strazianti melodie dei ritrovati: duetta
sui tasti neri e sopra i bianchi, accetta
le ottantotto note del dolore nel ricordo.

Arpeggiano le chitarre sul suo accordo,
inneggia la sua musica in quieta fiamma:
ma... dira a sua madre la mia mamma
all’altro mondo, al di 13, non appena

ballera vorticosa, come stesse per salire
nell’onda, dentro lei, bimba — nella vena
danza persino il figlio, in attesa di venire!

Come un’ala dentro il ventre, ripiena,
sotto curve tiepide di seno, ¢ tesa
anche per noi la via d’ingresso: fuori,

andremo sempre a tempo, come i cuori.
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S¢ NELLA MADRE

P ENSATE» disse allora la madre ai figli,
« «voi tre avete fatto le tre cose che
una volta sarebbero piaciute a me:

tu scrivi, lei disegna e lei parla le lingue».
L’amore nelle cose non si estingue ¢
sta 1a quieto, in dolce famiglia coi vivi:
da che siamo stati anche gocce d’acqua,
amiamo scendere ebbri dallo scivolo,
bagnati. Chi scala rocce, chi tenta il volo

dal toboga dell’estate; di sicuro voi
(sorelle) siete state anche molecola
e delfino, quand’era in voga dare lode

al Creatore della gloria, nella fecola
della preistoria. In acque arcane
il corpo gode I’acquea capriola:
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«Sono io la madre che s’immola:
\ \ .
saro 1a, vi aspetto. Al Suo cospetto
saremo ancora io € voi tre, embrione,

a volteggiare nell’amnios... che emozione».
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¢ BimBaA DI TERRA

aNGa e zolle e... si: ¢ un lavoro da santi,
— ridendo o piangendo lo si fa: stando
attenti alla fossa che non spunti

un rottame, proiettili, 0ssa, resti umani.

La senti quando passi dall’auto al
lavoro, quel profumo di terra: nel
tunnel giornaliero della verita che
chiama all’humus e vuole te. Che

sa di noi il lombrico nella grassa
zolla immerso? Stasera, qui, passa
il mio bambino e chiede: Papa

grochiamo? Mentre sta sola di la,
la bimba, rivolta la terra nel vaso

di una pianta d’appartamento:
P

impara dalle mani il suo piccolo naso.
Niente va perso, nulla avviene a caso.
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¢ Cosi PARLO LA CINCIALLEGRA

J@ a sotto la capanna di coperte del lettone

riemergi coi ricordi, tieni della corda
del passato almeno un capo, ricorda:
sorride la tua Arianna — tienile buone

le memorie riaffioranti a te bambino,
separane le scorie per quando serviranno.
Nell’ultimo tratto, come in un sifone
azzurro, gid, dentro un fondale marino

la tua innocenza parlera in un sussurro,
ripeschera tutto il fondo di anno in anno.
Resisti nell’apnea, sottacqua: li ’aspetta
come quando ti diceva_4#ndre e tu Papa,

pero adesso ¢’¢ qui anche la tua Sciguetta...
Sarai pronto a rivedere la sua faccia?
Saprai tendere forte ambo le braccia?
Sai che ¢ come la mamma che prometta
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nell’estate del Settantasette, al mare,
un regalo a te che imparavi a nuotare?
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¢ IL GIARDINIERE E ME

% 1corpaTI di me come fossi il giardiniere:
con la vanga ti ho zappato i fossi, io,
I’Adamo contadino dico: Non mi tanga
né mi trattenga ['amore, tuo cerimoniere;

ho il piede insanguinato sulle zolle € so
come sul molle fango si piega la schiena:
in aprile sarai tu la mia Maddalena.
Il mio bianco non si sporca mai, manco

quando mi riveste: sai come il mio oro
dia il celeste — se scendo a passo scalzo
giu dal poggio, ¢ perché solo io adoro.
Confondi pure me con I’'Uomo Verde,
con Tom, per come poggio sopra DIE
ERDE
col mio badile: per come dentro te sobbalzo.
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5¢ Futuro REMOTO

UALORA tu provassi, vaga libero all’aperto
(scrisse cosi Andrzej de Saint- Hubért):
ti condurrei nel fondo dei passati, in
tutti quei millenni che non ci sono stati.

Prova ancora a starmi accanto: modula
sul canto il ritmo ignoto che scivola
da qua alle citta nascoste. E i baci umidi
di donna, in cui scorre il tempo arcano,

officeranno un rito strano, senza orologi:
li, vedrai guarire i tuoi strazi, le epidemie
parleranno in lingua anche i tipi mogi —

dai, mio poliglotta, che intanto annotta
nella grotta dei secoli, togli il manto:
avanza!
Avrai in futuro gambe agili alla danza.
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5¢ 1 0RBITA OVALE

VE u devi valutare un nomo, un mondo,
_8 un‘epoca

per quello che ti riescono a lasciare,

dice Otto Acht: Guarda un padre

medievale, e dona al tuo presente [ 'Horror
Vacui e altri oggetti meno innocui, a tutto

tondo — sai tu riconsegnarli liberi all infinito?

Resto, io moderno, ammutolito.

La stessa mente ebbero i tuoi avi, del resto,

coi due fuochi: trionfava si il Barocco prima
che i secoli fossero fiochi... Videro segnata
Porbita degli astri, e ’'universo galleggiarvi,
vero, inclinato in avanti: Voi, amico, cosa
lascerete oltre agli amanti, oltre ai rifiuti?
To annaspo, cerco chi mi aiuti!
Perché se il tempo mio finisse
ora, potrei obliare la gioia di

aver danzato, in voi, in questa ellisse?
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¢ GLI ATEI IN APRILE

/ l \u non crederai che a Pasqua, di
<< mattina»

dice ’'Uomo Verde «io ti dia visioni d’albero
solo perché tu trascriva li sul taccuino, vero?
Ma sei cretino? Io non sto con chi si attiva

e trascura il cedro, quel bel deodara elegante
chiuso 12 in giardino tra le piccole piante:
ascolta invece i brividi dell’aria, a

Magreglio.
C’¢ di meglio? Prima di tutto, tu sei sveglio,

e ti sdrai tranquillo in mezzo al prato;
poi, non hai mai davvero ringraziato, no?»
Poi, aggiunse altro, con timbro pid pacato.

Io percio proseguo senza punti di vista:
da valli vellutate, parla il grande artista...
Atei, ci costa molto la vostra svista!
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¢ IL vERDETTO

\\} LLuNGa il panorama sopra il mondo,

£\ orizzontale

e srotola il paesaggio con mano, 'immortale:

secoli fa, era un diorama — torre e
campanile,

brughiera e stagno, e dietro zone di coltivo.

Proprio allora 70, dice Otro Acht, giorvo:
a fatica trovi un womo, coi piedi nella palta
senza trattore: complice del gnaio, ¢ lf che
asfalta
e risalta nell ucciaio del guard-rail e del
porcile.

Allorizzonte, si staglia delle gru la forma,
il braccio secolare che mette a norma:
«dove vai?» chiede il Tentatore. Sii vero,
digli che non lo sai... Canta dentro al nero
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bosco il cuculo le due note, su a Civenna:
tu che il rombo del motore non distingui
mai
alla tua famiglia, che cosa lascerai?
Lee tue saggezze, la Croce come antenna?

Dove li porterai? Di’ che non lo sai...
E /a verdad! Proclama ’Uomo Verde e
sta qua con i suoi e non se li perde:
lavora a far fiorire la tua vigna, i chicchij

prosegui sul sentiero come un mulo —
per altre strade assorbirai la linfa e ’oro.
Non prenderti la tigna, come i ricchi:
lo sentiranno loro, infine, il gran rinculo.






ALLEGAGIONE
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S¥ LA MANO DELL’ARTISTA
9 ua scritto e ribadito cento volte
Saint-Hubért, ad ogni istante Otto
Acht lo canta: Margarethe Liebenhof
ne incarna gli atti, all’alba dei settanta:

le mani che ignorano lattrezzo
(o I’arnese), che non usano lo straccio
né fanno liste-spese, daranno mai
poesia? E cultura? O sono braccia

rubate all agricoltura, quelle del poeta?
Ha gli avambracci in comune col
facchino, sempre, ogni profeta:
sbagliano a citare il detto i vecchi

professori di una scuola muffa dall’A
alla Zeta, di un liceo che non abbuffa,
che non canta ma che esalta i grigi.
«Collega! Passare il mocio & far carriera...
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Impara prima a non stonare, poi dirigi!»
«Prof, ¢ ’unico esercizio — si dia al vileda,
/7 . . . . .
perché circoli di nuovo, oltre ai falsi
e alla copia, anche un po’ di vera mauneda».
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$¢ MEDITERRANEO MERIDIONALE

VE utTo sul pianeta viene avvolto nella

plastica:
crea e riproduce profughi e poi li scaccia,
resta salda e unita solo la moneta, batte cassa,
scappano i braccati con le mani sulla faccia.

Egitto, Libia, Siria e ancora Tunisia:

inciampa nel pattume il gregge, fugge via.
Guarda la fontana li in stazione
— giace abbandonata dentro un’area

tutta secca, disastrata: ’humus manca,
vola via il terriccio fertile, solo polvere,
la crosta stanca sa che per fertilizzare

quello che pit costa dovra esser fatto
sedimenta bene, ¢ fecondo senza impaccio
infatti solo il corpo umano, putrefatto.
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¢ FrutTETO DEL LIBANO

lli/ Ncora un poco e il Libano diverra
‘ pineta»
dice Isaia profeta «poi di nuovo selva»:

la sua voce m’innamora, ma la temo

e scappo via, come fosse lei la belva.
Quando penso a quel momento estremo,
in cui gli saro presentato, io tremo:

che figura che fard allora, da scemo!
Il mio spirito arrossisce a quel vapore
quando, morto, arriva al ramo estremo,

al trono, al cospetto d’oro del Signore:
come un atomo nel grembo della Madre
io piovero sghembo, io seme d’Abramo.

Tu perd almeno tienmi per mano...
«1 Libano che non vedrai é gia /a,
saul fondo, o 5i sa: sta sul fundus oculi
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e per vederlo, a te non servono binocols.
Accetta e perdi tutto, pur di averlo, senza
fretta — i cedri somo ancora

nell inflorescenza».
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S¢¥ Marzo b1 Nuovo

A terra di stamane ¢ stata tutta volta

da ignoti scarabei — chi di noi s’inoltra
nei campi di recente? Pende su lei
nel primo sole il marzo: nessuno osi

dirlo pallido, se solo dentro ¢ rilucente!
Finisce 1 ’inverno, gela le gemme:
poi dara fiori al melo, frutti, flamme —
te ti ignoreranno ’autista ipovedente

e automobilista: ma il cielo apre anche
il grigio e la fanghiglia, ripaga il danno.
Pianse il poeta il mondo degli dei fuggiti
(né fu il suo unico sbaglio): che sono

gli uomini a scacciarli da ogni spiraglio.
Adesso trionfano svincoli, giacche, tarli:
viene il marciume. Perd coi libri parli:
rilegati /n un volume se la ridono i poeti
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vivi € viventi, morti in tutti i tempi;
mentre tu vibri, ché non devi imitarli,
perché vi siete sempre amati, quieti.
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S¢ AEREI IN CIELO

N on temere di parlare coi tuoi morti»
« dice Otto Acht «a voce alta, pura,
senza

la paura che gli altri se ne siano accorti:
loro sono li pit di quanto tu sia qui.

Lascia battere le ore alla campana,
che il tuo amore vada pure coi risorti,
veda di Maria le apparizioni vere
perché Dio su di noi, allegri, ora plana.

Parla pure coi defunti tutte le sere:
del resto, non giace nella tomba
il loro resto — romba pit che in cielo

un reattore, la loro presenza qui accanto.
Tu, frattanto, cuci quel tuo velo
e per quando muori scegli il canto...»
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S¢¥ CANTA LA VERDEZZA SANTA

a Gabriella Rouf

9 accorpo: Poro & verde ma anche
il verde ¢ oro, e la voce cresce sempre
quando canta in coro. Fai bene a
star con loro — col fuoco il sole permea

anche te, adesso e qui, amica saggia:
orasiedi all’Ambrosiana, e s’irraggia
Psms da un punto all’altro, al giorno,
sulle sante Messe della settimana.

Crediamo noi di vivere senza ritorno,
eppure gia riluce qui la verde, emana
la viriditas della santa Ildegarda; splende

il raggio d’oro sugli stalli in coro, attende,
e li s’attarda — splende e coglie in volto:
tu sei un po’ pid viva, ma non di molto.
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S¥ AucensLIick (A coLPo D’0ccHIO)

% L piccolo viottolo con I’auto affianco:

Nilenl. a colpo Pocchio con la coda lo cattura
senza forza, perché ¢ un dedalo bianco
stretto tra siepi alte di verdura scura.

Ricorderd perd quel senso che resta
d’inverno freddo e asciutto, di papa
che porta la domenica in giro, per
mano: qui al Parco o a Milano, a festa.

Torna al giorno d’oggi la stessa aria,
la data ricorre, il senso arcano varia:
¢ concesso a me, alla mamma di mia
mamma, ai figli che giocano, a Maria.

Le nubi sono mercantesse della stoffa
grigia, mai le stesse e mai le sole:
sono senza odore. Arianna dice buffa
«Je regalero ai nonni le bacche del sole».
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5¢ Un anvo con Luno

@ HE cosa differenzia i grattacieli da un

albero, da questo alto pino californiano?
Pochi abiterebbero sull’albero Dowwn-
Town, con le corde e 'amaca sul ripiano.

Che entrambi oscillino zitti, ritti,
da vertigine, sull’attico o scricchiolando
sul tronco che slancia in alto, in fitti
boschi o in quartieri affollati? Stai

ancora vibrando sul tuo legno, papa,
che non hai paura della sorte e sai
che solo le bugie hanno le gambe corte:

adesso che sei li, al piano settantunesimo,
ritorni bambino con calma, coi tuoi
nipoti per mano — io m’immedesimo.
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S¥ CENTOCINQUANTA ITALIE
I

N tempo arrivo e adesso se ne sta:
Pavete voluta voi, I’abbiamo festeggiata
ma... un’Italia schiava ¢ meglio che
padrona: un secolo e mezzo di Jacche,

statali e dipendenti, di lavoratori
autonomi col fiato corto, gli errori
che ’hanno decretato: «serve un’altra
patria da servire, perché serva». La

celebra soltanto il farabutto: gli alti
gradi dello Stato, sempre in lutto.
Domani sara tutta degli ultimi arrivati,
degli abusivi, clandestini, gli sbarcati,

quelli coi calzoni sporchi di terra,
gli unici a seppellire in lei ’ascia
di guerra — non solo i cavi e le ruspe,
i carichi contaminati, da figli di bagascia:
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¢ cosi che ricicli i rifiuti, o pirla?
Un secolo e mezzo basta per sfinirla,
la lunga gestazione da mammana
dei tuoi italici extra, quelli nati a Tirana,

dei libici in fuga o delle moldave:
partoriscili sul ponte della nave
o in stazione, cara mamma /zagla...
(Dramma di donna: cambiare taglia)

C’¢ chi da lontano ti ha desiderata,
e chi ti violenta di sua mano: Croazia
e Tunisia ti stanno in fronte e spazia
in vacanza li, la borghesia illuminata.
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II.

Da bandiere tricolori tagli il bianco
(che s’ingrigisce solo dopo un mese),
non sei fiera di quel rosso che sa di stanco,

il tuo verde lo divora il drago d’oro delle
Banche, lo straccione che non s’arrese
¢ tira avanti da pappone con le bustarelle.

Quando tu sei un asilo multiculturale,
un centro d’accoglienza a cielo aperto
chiami il «cielo» Sy — né sara un male

che mani brune, scure, dai colori africani,
curino i degenti delle tue geriatrie: certo
Quanto sfarzo, mentre tu proclami

P’Unita della Nazione, il tuo diplomificio,
e accorpi qualche ufficio: 17 marzo.
To perd festeggio col trifoglio San Patricio.
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$¢ MaremoTo, Fukusuima

@ spLODE il cuore in petto al padre mille
volte
altro che centrali nucleari, watt o vo/z:
rincorre il figlio, lo implora tutto intorno,
insegna al pesce «Va’, nuota
controcorrente!».

Lo vedremo in volto solo all’ultimo giorno
che dira: «Dio sono io, sono della gente:
non ho perso mai terreno — ma non volo,
e se tu mi neghi, non mi sento offeso: lo

sai che godo come un pesce che sia preso?
Chiamami pure Nemo, pesca nel Tirreno:
io nutro solo chi non ne esce illeso.
Tra un millennio, qui o altrove ci
rivedremo».
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S¢ H — LospITALE

S L mistero non ¢ mai cosi presente

X come quando una sventura incombe:
si abbatte sopra figlie moribonde,
nella sana pianta, nel lungodegente.

Cosa ci aggredisce cupo dentro la corsia
di un ospedale? I male ¢ una patologia?
Mai ti sento qui, qua cosi vicino
come quando stai a cuccia I3, buonino,

nella stanza accanto — Dintercapedine

di un divisorio ci separa, solo un infisso:
donne innamorate del Bello crocifisso!

Voi col freddo riscaldate queste sale
e opponete il vostro istinto (al male)
di badesse o caposale, piegate sulla piaga

aperta al tocco non visto, all’indistinto.
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S¢ I’ AxNuNcIazZIONE

I

oscilla calmo 13, a trenta metri dal suolo:
non ¢ mai col terremoto ma nel vibrato
che ci fa chiedere stupiti «Cos’¢ stato?».

Si agita la tortora, zampettano le cince
su quel ramo, perché oggi ¢ il Venticinque
della luna marzolina — festa grande, si,
anche in quest’eta buia che da sola si

tortura. Scende Gabriele ad annunciare
anche a te: trovera qualcuno ad aspettare?
Una pattuglia che ¢ di veglia sui campi?
Le fanciulle hanno il cuore con i crampi



3 (160)

gli occhiali impediscono orizzonti ampi.
Muove ’Arcangelo gli archi delle ali,
attende un FZ4T la societa degli sleali:
il primo fu in principio voce del Creatore;

Paltro, detto in corpo da Maria. Il terzo
sara targa di un veicolo senza sterzo,
scoppio maledetto, acceso dal motore
immobile: ingorgo autostradale dell’orrore.
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II.

Al sommo di quell’albero appollaiate
due tortore dal collare tubano appaiate.

Fa ombra un ramo secolare che verdeggia,
la coppia ignara, dei volatili, amoreggia;
dice Otto Acht: «/o a guardarie non mi stanco:
solo loro_fanno, la coppia amana non va fianco

a flanco...» «Cosi sta scritto» gli risponde
I’Uomo Verde «che finissero moribonde

le onde dell’amore, come quelle del mare;
terribile lo stesso, doverlo constatare».
Soffia il vento a sbuffi, sotto il cielo terso
girano gli uomini con lo sguardo perso

— le tortore no, perché sono animali e
paiono seguirmi anche nei traslochi,
sentivo nell’altra casa i loro versi rochi
quando aprivano le ali tra le dalie.
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Nessuno sa di me, di Otto e della danza
che ci lega al Verde, mentre al punto-luce
dell’universo aspettiamo il regno, la Crace:
né io capisco cosa sia quella baldanza

che pervade i miei fratelli e 1i conduce
fuori dai nidi, a interrompere la gravidanza.
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S¢ ALLA DONNA CHE AMO

UESTO posto ¢ qui. La natura in rigoglio

fuori preme e dalla finestra entra sui
tuoi sguardi volti all’angelo: «Voglio
penetrare dalla porticina, farti qui

ritornare bambina — Ave donna non mia!!
dice «né tua... Io, Dio entrero per via
di carne, se vorro, col tocco. A te tocca
amare, se non sei vergine né sciocca

né madre né ancora figlia del tuo figlio:
per questo non ti piglio». E tutta
la vita senza posa, muta, ci trasforma

quel sangue che tu versi e che t’adorna;
come sposa, sai che con un bacio
si tradisce: quando lo fai, diventi p#zza.
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S¢ LA cITTA DEL FIORE

A sui colli arde la primavera fresca,
d’intorno a Settignano, col suo novello:
esplode in coccarde sul piil bello,
dai rami offre a fiori la sua pesca.

«Tu che se’ alle corde» dice Pombra grave
del Conte della Gherardesca «che /a fame
ingombra, e la vita morde... sappi che la
di propria sponte ci si fa anime prave».

Cheti s’ascolta la parola mentre vibra
dentro tale scuola: ondeggia nel celeste
il cedro in centro al chiostro, fibra

piantata cincent’anni fa dal priorato;
per uno iato non le vide sulle teste
avonarola, il corrucciato, ques
fra’ Savonarola, il ato, te

ramaglie di cielo crocifisso — biancheggia
nelle scaglie I’asse, Cristo ne ¢ la scheggia.
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S¢ A1 piEDI DEI MONTI

% erDOGNOLA di lago, scruta la baia di
Paré
vola il gheppio a spirali, lui che c’¢:
lassii va e viene a tratti il sole in maggio
(deve attendere il tiratardi, il faggio

col fogliame che solo adesso si fa rosso).
Destate sa di fango asciutto, di fosso
— avra tempo da vendere, fara pesare
di avere sangue nobile, d’alto rango.

Mentre sale ’arco di stagione, grande,
vanno le settimane una a una, cariche

di vivande: «Vedi» dice ’Uomo Verde
«tra le verande, stai coi tuoi cari che

ti trovi accanto: Colui che pende,
lui stesso chiede di farsi foraggio».
E la verita di questo calendimaggio

che i monti seggano dove non si vede,
e appoggino in acqua il collo del piede.



% (166)

S¢ CiMmE DI MONTAGNA

oLTI credono che amare i verdi prati

(il bosco) sia un fattore estetico: perché
dolce ¢ Perba, fa il solletico, sa di amore:
ma non li conosco! A parte che sentire

il mondo da vedute tipo cartolina
non ¢ cosa: si dimentica la mina
perduta, la gioia di bambina che riposa.
C’¢ chi scaccia via un povero cristo

quando puzza di maiale — Gesd,
che provasti quando sulle spalle avevi
il male? Sulle cime di montagna, su,

sta fissa ogni croce anche tra le nevi:
«Sono io il mirino sulle vette» dice,
«il sentiero veloce, quello che ti si addice».
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S¢ L’1procampo E L’AucuBa

o con la pietra nel greto del torrente,
1] .
Mkl con il sasso sul letto del fiume:
lambisco le alghe sul fondo lambente,
creste del’onda che oceano assume.

Io con la foglia che trema nel vento,
con il verde che deve appassire:
il petalo bianco del nostro morire
che soffia coi pollini a vortice, attento.

To sar0 padre dei figli in partenza,
sono il marito della sposa scomparsa:
respiro da sempre in un mondo di linfe

col cuore e coi piedi attraverso ogni posto.
Sto ritto o seduto al mattino del tempo:
me la do a gambe poco prima del tonfo.
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¢ ALLEGAGIONE

@ oMmE nella terra grassa alla quale
un giorno tornerd sciolto (prima
comunque di quanto si creda), come

guardassi in pieno volto il male
collo strano passatempo in rima,
come gli anziani con una fissazione:

per affaccendare le mani con pigne
e pinoli. Noi si lascia vivo il ragno
accidentalmente ritrovato in casa,

niente sassi alle lucertole, tra le vigne:
cade Pinsetto goffo dentro il bagno
o dagli alberi al lato della cimasa

—lo risparmi? Non cerchi ma arriva,
a forma di guscio di chiocciola
a spirale tra scaglie e tra strobili:
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non ha un vero nome (¢ cosa viva),
nel tempo si arresta e si sgocciola.
Saggia e benevola, ci vuole immobili.
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$¢ AL Guapo

q@ u mi vedi anche stavolta ad
(<£ inzupparmi

coi piedi nella pozza: se chiedi e se
sai ascoltarmi, guiderd i miei carmi
fuori dal pantano, su vie sicure — credi!

Adesso la nuvolaglia va dove vuole:
sono pit sicure le scarpe bagnate
— P’acqua sui vestiti presto la asciugate
a fine giugno: resta il fango sulle suole.

Comunque, tenta pure e passa € se
affondi, io ci sono: appoggiati al mio
gomito, non temermi se son sporco,

¢ Madonna Poverta la vera sposa».

Poi tacque all’improvviso: era riverso,
ma non smetteva di sorridere tra sé

ea quell’amore lontano ma non perso.
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PosTFazIONE

oGNI approssimarsi del termi-
\if) ne dell’inverno, non posso
M cvitare di ricordarmi di quel-
la volta (risalente oramai a un lustro fa) in
cui Otto Acht mi comunico per telefono
che «madama Poesia» lo aveva visitato.
Capisco un po’ meglio soltanto oggi cosa
intendesse. Nel suo quaderno verde, tro-
viamo persino la traccia esatta del giorno,
del mese e dell’anno: erano le ore piccole
del 22.2.°11.
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A giudicare dai versi che germinarono
poi per Pintera stagione, si puo ben dire
che la dolce signora lo visitasse spesso e vo-
lentieri; ora si arriva in porto. L’autore pe-
ro0 non vede l'opera compiuta perché,
com’¢ noto, egli & morto nel frattempo.

M’incarico quindi di fargli da editor
per puro amore: non solo perché, come av-
viene per tutti, se n’¢ andato alla chetichel-
la e senza preavviso, e nemmeno perché
lascia tanta eredita di affetti (basterebbero
gia i «due o tre riuniti nel Suo nome» di
evangelica memoria, ma qui oltre alla mo-
glie e alla figlia lo piangono anche alcuni
ex-studenti assiduissimi suoi, e la cara
Margarethe Siifiler-Liebenhof e la di lei
famiglia). Lo faccio perché questa sua rac-
colta di strofe e liriche sembra rispondere
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alla perenne domanda «che senso ha la

poesia?»... Siamo sinceri: non ¢ solo la do-

manda di una professoressa stolida o di stu-
denti scioperati: fu la domanda di Holder-

lin, e prima ancora di Houdar de la Motte

nel secolo dei primi moderni, ¢ ancora

prima fu ’eco implicita dei cantori che al-

la fine del Neolitico abbandonarono la ci-

vilta della musica per entrare, piangenti,

nella storia della scrittura.

Su un margine della cartelletta, Acht
annoto: «Il sole, la luna e la Terra si alli-
neano nella stessa posizione una volta
ogni 19 anni». E forse per questa ragione
aveva lasciato da parte queste ultime di-
ciannove composizioni, alle quali cercava
di associare anche un solido platonico...
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Forse di pugno della figlia ¢ la rettifi-
ca: che dunque Otto Acht fosse nato due
giorni prima di quanto stampigliato sulle
sue pubblicazioni, avendo lui scelto di se-
gnalare la data non di nascita bensi di Bat-
tesimo, impartitogli seduta stante per «ca-
so di urgente necessita» da una zia cattoli-
ca che assisteva la puerpera e il neonato in
pericolo di vita, presso ’ospedale di Ko-
nigsfeld nello Schwarzwald? E che gli ul-
timi due anni di silenzio non fossero una
scelta filosofica ma P’imposizione (e
Paccettazione) di una malattia progressiva
e inguaribile?

La biografia passa tuttavia in secondo
piano, di fronte alla portata degli scritti di
questo autentico italo-svevo: a canzoniere
completato, nel canonico numero di cen-
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to canti (vedi le uscite del Covile n°707,
713 € 819, tra il ’12 € il ’14)), adesso viene il
bello. Ossia, a ciglio asciutto si puo passa-
re a vagliare gli altri due tavoli di lavoro
achtiani: traendo dal primo, la riedizione
ragionata delle opere del suo maestro An-
drzej de Saint-Hubért, i cui libri sono
ognuno uno scrigno di preziosi e dei quali
preannuncio almeno la imminente antepri-
ma di quello dal titolo Stagion: dell’un:-
verso, un saggio stupendo nel quale Tom-
maseo poeta giganteggia sulle piccolezze
dei Foscolo, dei Manzoni e dei Leopardi,
e apre un sentiero vero per ’arte italiana
oggi, dopo le bassezze intellettuali del se-
colo breve. Il secondo tavolo ¢ stracolmo
di spunti, a volte solo abbozzati altri gia
quasi a compimento, come gli studi su Lo-
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renzo Magalotti che straripano dai qua-
derni achtiani rilegati sotto il titolo di #7-
ne Seicento, e dei quali urge iniziare a pub-
blicare ampi stralci.

Occorre infine dire che «allegagione»,
cio¢ a dire il titolo stesso dell’ultima se-
zione di Legno Ferde, risulta essere esso
stesso un titolo d’ispirazione magalottia-
na, e non meramente vinicola. Scriveva
infatti il Conte Lorenzo, gentiluomo trat-
tenuto e del consiglio di Stato, al signor
Carlo Dati, nella V delle Leztere scientifi-
che ed erudite:

Ma perché dall’aprile, che incomin-
cia 'uva ad allegare, infino alla fin
di settembre, che sta in sulla vite,
ogni giorno vi rimangono ingalappia-
ti dei novelli raggi, e cogli ultimi i



& (179) 3

primi, come chiodo con chiodo si fic-
can pid addentro, quindi ¢ da crede-
re, che quelli che furono i primi a
entrarvi, stando per si lungo tempo
cosi incurvati, vengano, per cosi di-
re, ad intormentirsi in su quella po-
situra, e cosi si anneghittiscano, e
perdano laloro forza e virtd di ritor-
nare a raddrizzarsi, quando anche ne
venga dato loro il modo.

Un brano polisenso, di sicuro, che dap-
prima tenta letteralmente di spiegare nei
termini della scienza biologica secentesca
il processo appunto di allegagione dell’aci-
no d’uva, facendo leva su un detto di Gali-
leo che a sua volta citava Dante; ma in alle-
goria e sul piano morale, esso descrive la
genesi delle forme dell’arte che pid amava-
no Acht e Saint-Hubért, quel tardo baroc-
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co nipote del Manierismo e prossimo al
Rococo ma mai dimentico, in area cen-
troeuropea, delle proprie ascendenze goti-
che... E di simile struttura sono le curve
delle idee e delle parole che qui sopra ab-
biamo trascritto, a conclusione di un vero
e proprio prosimetro postmoderno, d’ora
in poi rilegabile e stampabile in volume.
Per concludere, si veda la lirica che
porta lo stesso titolo della sezione: pur
compresa in un capitolo tanto aperto alle
ferite della cronaca e dell’attualita anche
politica contemporanea (il Mare Nostrum
degli scafisti, ¢ prima anche il 150° dell’u-
nificazione italiana o il maremoto giappo-
nese), essa si sviluppa lungo le forze di un
campo morfogenetico precedente e succes-
sivo alla storia storicisticamente detta, e
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procede estrudendo se stessa sull’asse
spiraliforme dei termini (zerra — rima —
pigna — vigna — chiocciola — gocciola)
che ricorda il grande tentativo ottocente-
sco di coniugare scienza atea e fede cristia-
na: Giuseppe Giusti, Giacomo Zanella,
Niccolo Tommaseo, appunto.

Non sono questioni accademiche, in un
tempo in cui la letteratura ha splafonato
costituendosi come ’anestetico di chi an-
cora legga un libro e impedendogli di pren
dere posizione di fronte al mistero della
contingenza; e non sono divagazioni lette-
rarie, in un’epoca di tracotanza talmente
smaccata da finire nel ridicolo: alludo
all’enormita di un sottotitolo apparso sul
numero del 30 gennaio 2016 (p. 9) del sup-
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plemento LA LETTURA del Corriere de/-
la Sera, dove si legge

Una nuova corrente intellettuale so-
stiene che I'unico modo per superare
il capitalismo ¢ intensificarne la cor-
sa fino all’esaurimento. Ma si tratta di
una tesi con un forte margine di am-
biguita: chi ’ha detto che il sistema
attuale debba avere una fine?

Un semplicismo cosi brutale riappare,
nel corso della storia umana, di volta in
volta negli accenti delle societa di rapina,
negli sguardi degli individui pid biechi,
nella complicita vicendevole delle allean-
ze dei malfattori violenti e corruttori. Le
ultime poesie di Otto Acht respirano altra
aria, respirabile e grata, e ci osservano
mentre decidiamo da che parte stare.
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Somigliano alla postura di quella croce
tombale del cimiterino di Santa Maria del
Conforto (Merano, BZ), sul cui marmo
candido ¢ scolpita la frase delle frasi: /#7e-
derseben.
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