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Prefazione.
Vita e opere di Otto Acht

urante una lunga escursione
compiuta in parte a piedi e in
parte in autostop, da Colonia

(Köln) a Milano, in compagnia di un com-
pagno di studi, sul finire dell’estate del
1978, fare le esperienze e raccogliere gli
appunti che poco dopo confluiranno nella
breve opera intitolata Dreikönigstag (Epi-
fania, ovvero Giorno dei Tre Re): come se
una prima rivelazione sul mistero del passa-
to, del presente, del futuro e di tutto ciò
che «stiamo perdendo», dovesse essere of-

D
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ferta proprio a lui, e proprio in quel mo-
mento.

E poi, imparare una lingua diversa dal-
la propria lingua madre, al punto da ridere
alle battute fatte in dialetto: due cose da
pochi. Prerogative da poliglotti dell’Est
europeo, un tentativo «ottoniano» o «am-
brosiano», da gente d’altri tempi, si dirà.

In effetti, Otto Acht (nato a Freiburg
im Breisgau, 1955) riesce a padroneggiare
la lingua popolare italiana, lui tedesco ma-
drelingua, tanto da raffigurare nelle sue
prose alcune scene della vita quotidiana
che gli scrittori di cose italiche hanno sem-
pre tralasciato; come quando nel racconto
L’angiarín d’oor de la toa nòna, di fronte al
corpo del marito appena morto d’infarto,
l’anziana signora Maria,  alla quale i figli
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avevano detto con cautela e in ritardo della
morte di lui, esclama «Guidu! Te me l’è fa-
da…» cioè una frase intraducibile, che
esprime nello stesso momento le sensazioni
lancinanti sorte nel cuore di quella donna.
Bisogna aggiungere che nel medesimo rac-
conto, mentre l’uomo subisce il terzo e fata-
le infarto, l’alzarsi e l’abbassarsi del petto
poderoso del sessantottenne brianzolo (la
narrazione è ambientata nel 1971) rappre-
senta, persino nella gloria straziante del
rantolo finale, la potenza della vita che
non termina ma che si travasa in altra vita:
per questo, i lettori hanno la netta perce-
zione che nel momento del decesso «car-
diaco» di Guido si apra una voragine nella
natura, e che si senta quasi il ruggito nasco-
sto di leoni e tigri «mentre muore un uo-
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mo»; ma che, nel contempo, tutta quella
forza prenda infine forma in altra forma,
purissima, altrove (in questo senso, è em-
blematico il segno lasciato da tale perdita
sul personaggio esuberante del nipote Davi-
de, otto anni).

In altri suoi scritti, Otto Acht è sempre
fedele alla musica portante che lo accom-
pagna da quando è nato: dalle prose giova-
nili poi raccolte nel volume Rehe [trad.
ital. I daini (edizione privata,  Lugano,
1984)], lo scrittore arriva presto al servi-
zio del vero compito, che è dare voce a ciò
che apparentemente non ha voce. E cosí
avviene nei racconti di «A chi appartengono
gli alberi» e nella novella a capitoli «Il ba-
cio della ragazza», con i quali Acht ci in-
troduce per mano sulla soglia della grotta
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dei due misteri (il contatto dei mondi e la
realtà della Chiesa): le pagine di un vero
poeta portano il neofita all’attacco del
sentiero, per lasciarlo proseguire libero,
con le proprie gambe.

Del folto canzoniere intitolato Grunes
Holz [trad. ital. Legno verde (2008, inedi-
to)] ho scelto alcune liriche esemplari: al-
cune erano già scritte in lingua italiana,
perfetta, dentro le quali il poliglotta bilin-
gue s’immerge a pennello. Acht stesso ama-
va ricordare come suo nonno materno,
Waldemar Löwenkopf, uno slovacco  e-
migrato a Friburgo di Brisgovia nel 1930,
dicesse di sé ridendo: «del resto, a quel
tempo, nella Mitteleuropa,  chi non era
mezzo slavo, mezzo ebreo e mezzo tede-
sco?». Per altre poesie qui raccolte dentro
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Legno verde mi sono comportato come un
musicista che prende un Traditional, una
ballata di pubblico dominio, e la ri-arran-
gia (difatti può succedere che Otto Acht
figuri come soggetto o voce o citazione in
molti versi). Ho dovuto escludere il vigo-
roso poemetto STADTLUFT MACHT
FREI [«L’aria di città rende liberi»] che,
quando uscí nel 1990 su una rivista di
Schwabisch-Halle,  suscitò qualche pole-
mica per quella sua provocatoria rima con
il motto impresso sui cancelli dei campi di
sterminio; lo si riserva all’occasione in cui
verranno editi almeno i carteggi di Otto
Acht con Solženicyn, Jacques Ellul, Au-
gusto Del Noce, Vladimir Dimitrievic,
Robert Spaemann.
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La sostanza delle poesie di Legno verde
è un’azione: il poeta, vivendo, coniuga in
tutte le sue flessioni la voce del verbo «Ver-
nacolare»,  proprio in senso letterale di
«io vernacolo, tu vernacoli, egli vernaco-
la…» etcetera. Cioè inventa una maniera
nuova di vivere nel presente: si abbandona
agli incontri casuali con gli altri, perde
tempo, fugge da qualunque specialismo,
non fa progetti, vegeta a breve raggio, cer-
ca di servire. A questo serve la sua opera,
quei suoi tanti sonetti illuminati da una lin-
fa interna: a tentare di incarnare il motto
«chi è radicato, radica». Perché il dolore e
le  nostalgie  che innervano i libri di Acht
sono sempre un antipasto di una gioia o di
una contentezza che sembra avere l’ultima
parola: sarà vero? Lo si verificherà in pie-
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no quando uscirà anche in Italia L’altopia-
no delle selve [Waldliches Hochlande, in
bozze (1991-incompiuto)], cioè la raccol-
ta di prose a cui lo scrittore ha lavorato a
lungo. Qui, tra tanti saggi stupendi, arti-
coli che da soli nobiliterebbero un intero
giornale, cronache e appunti per conferen-
ze, c’è anche l’episodio del bambino di po-
co piú di un anno, il quale dalle braccia di
sua mamma fa piangere tutti i parenti ra-
dunati per il funerale, quando chiama
Nonno! un prozio somigliantissimo al de-
funto che si era lí per compiangere. E cosí
ci ricolleghiamo ad anello con le scene ini-
ziali del racconto in vernacolo lombardo.

L’impronta  del pensatore franco-po-
lacco Andrzej de Saint-Hubért (1919–
2008) nello sviluppo dell’opera achtiana è
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decisiva: i due sono stati amici «paterni» o
«filiali» per oltre trent’anni. Per capire,
occorrerebbe tradurre subito il loro tratta-
to a quattro mani sulla costruzione della
Sagrada Familia a Barcellona dal titolo
La famiglia santa ed elastica — Betlemme,
Nazareth, oggi [1997]; dalla quale, tra
l’altro, i due hanno tratto un discorso (ab-
bastanza inascoltato, peraltro) pronun-
ciato alla conferenza episcopale catalana
che getta una luce nuova sulla natura del
ruolo dei cristiani europei all’inizio del
XXI secolo.

Gran parte delle cose che ispirano la
gratitudine di essere vivi è presente nelle
pagine achtiane: come quando, con il
pretesto di tradurre dal russo i pochi ap-
punti rimasti del leggendario Symbola-
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rium di P. A. Florenskij, Otto Acht canta
senza smanie la delicatezza dell’amore, la
compagnia degli amici, la forza di metter-
si al servizio della «vita della vita» oscura-
mente, per un’intera esistenza, il coraggio
con cui i vecchi lasciano il meglio di sé ai
piccoli senza averne nulla in cambio. Ma
troviamo anche il vigore violento di chi
capisce di essere nato nel moderno, cioè in
un mondo senza precedenti e di inaudita
bestemmia verso tutto ciò che suscita
amore e rispetto: non  sempre Acht trova
un vero equilibrio tra le voci «ridenti» del-
lo «spazio amabile» e l’orrore dei moder-
ni; la sua è una stabilità dinamica, come
quella di un corpo che cammina. In questa
direzione resta, memorabile, una sua lettu-
ra pubblica delle poesie di Karol Wojtyla
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in quattro lingue, simultanee, presso Le
Pin-en-Mauges  (Vandea) nel 2005: il
tempo degli aedi e dei bardi sembrò essere
riemerso, forse perché questo autore ave-
va scoperto che «ingenuo» significa «ge-
nuino».

La morte non interrompe l’opera dei
poeti cosí come non ferma l’entusiasmo
dei santi: il flusso continua in altra forma.
Sulla grande riscoperta achtiana dell’idea
di vita della vita si dovrà tornare in altra
sede, per illustrarne la portata. Qui abbia-
mo un assaggio, in versi, nella lingua che
Dante battezzò come volgare: il poeta
s’incammina sul sentiero, in compagnia
delle parole. Il tracciato è provvisorio, ma
la meta c’è. Per indicare la via dell’eterno,
non si poteva dire di meglio, oggi.



h (14) h

Notizia

Otto Acht si è spento prematuramente
il 30 novembre 2010 in una località della
Foresta Nera, assistito da Margarethe
Süßler-Liebenhof (con la quale da oltre
un decennio compilava a quattro mani gli
Almanacchi di Der Wachsende Wald ) e coi
conforti spirituali dell’amico p. Johannes
Geldblum, carmelitano.

I suoi legami con la cultura italiana fu-
rono fitti, da quando suo padre si era tra-
sferito a Milano, per lavoro, nel 1965;
qui, il ragazzino, entrando una volta in
una chiesa e sentendo le vecchiette recita-
re le preghiere a bassa voce ed emettere il
tipico suono sibilante delle dentiere disse
a sua madre Wanda: «ma, le signore, parla-
no la lingua degli uccelli?». Frequentando
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un liceo milanese, ebbe per breve tempo
come insegnanti Rodolfo Quadrelli e Qui-
rino Principe: cosa che lascerà un segno
indelebile nello sviluppo della sua vocazio-
ne poetica e morale. In seguito, poté
stringere relazioni di studio con figure del
calibro di Augusto Del Noce, Cornelio
Fabro, Vittorio Mathieu, sul versante ita-
liano; e con alcuni esponenti del dissenso
sovietico. Completati gli studi universitari
tra il capoluogo milanese e la nativa Fri-
burgo, con una tesi su Konrad Weiss, si
abilitò come insegnante, ottenendo la cat-
tedra presso una scuola superiore del Ba-
den-Wurttenberg,  la regione natia nella
quale trascorse il resto dell’esistenza.

I suoi libri sono quasi tutti inediti  o
stampati in proprio: Acht ne autoproduce-
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va qualche decina di copie col metodo del
samizdat e le faceva circolare tra coloro
che gli pareva fossero gli interlocutori giu-
sti; occorre tenere conto che la conoscen-
za delle principali lingue europee lo aiutò
non poco. Agli scritti va aggiunta una
produzione di disegni non disprezzabile.
La pubblicazione degli uni e degli altri è
in corso d’opera a cura della figlia. Al mo-
mento della morte, Acht stava leggendo il
monumentale Dizionario delle «apparizio-
ni» della Vergine Maria di R. Laurentin &
P. Sbalchiero [Edizioni ART, Roma,
2010]: l’ultimo appunto, a matita sul bor-
do di una pagina, recita «è questo quello
che dovrebbe fare un cinquantenne».







Legno Verde

Quando crescerà di nuovo l’erba
a bordo strada troverete la manie-
ra, una benedetta volta,  di vede-
re con che calma, con che quiete
si viveva nella vera povertà d’un
tempo: salterete dalla gioia, ne
sono certo. Otto Acht





Quattordici poesie
f
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M Notturno d’alberi

I perseguitano proprio, se c’è bisogno
li stroncano sino all’ultimo sterpo:

non servono a niente neanche per sogno
proteste e petizioni, neppure l’alterco

L

con uno dell’Assessorato, che poi decide:
«Tutto il verde sia sfoltito, ogni foresta
si sfrondi: quegli alberi secolari, le decidue
querce abbattute, tutte, e tu… taglia questa!»

Se dava il suo canto anche a città lerce,
però l’usignolo traslocò le sue penne
piú in là, migrando in aree respirabili:

il pianto piumato non ama le antenne. 
Anche noi stavolta siamo irresponsabili, 
rei di questo: che alla fine, il nero venne.
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M Selezione darwiniana delle specie

aria nuova del mattino arriva presto,
soffia ferma là nel buio e poi ti mette

in veglia già alle quattro e quarantasette.
Prosegue l’usignolo anche per questo:

L’
che spento stia il motore, che il furgone

taccia e non rombino i pullman né
ronzi la moto, lo scooter sul vialone;
potessimo liberarci in santa pace e

con l’insetticida, con l’antiparassitario
o con la ridicola paletta acchiappa—
mosche… No, purtroppo: è sulla mappa,

l’ha sancito — verrà distrutto il circondario!
Tutto era soffice, umido, là fuori:
terra, muschio profumato, prima dei 

motori.
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M Preistorie

l mondo senza macchine era fatto
colla terra: i piedi la provavano col 

tatto,
nel fango o colla polvere le suole.
Soffiava il vento sempre dove vuole,

I

spettina i campi, vellica l’erba: a Rita
restavano bacche e spighette tra le dita,
paglia tra i capelli, foglie sulle vesti
— oggi dentro il prato sei agli arresti.

Quel mondo senza macchina riesuma,
come odore dentro il cavo di narice
quando il fuoco della legna abbrustolisce

e stizza, e rosso il ceppo lo frantuma:
mangiavano poca carne, rara, arrosto. 
Resina, e profumo delle donne del posto.
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M Irradia il sole

plende simile a oro la faccia del figlio
di Dio nel volto di tutti: io ti ho visto

che un giorno eri mio padre, o giglio
d’oro, fratello. Ora che torni, Cristo

S

nel viso dei figli, t’indovino fabbro 
dei corpi nei quali spesso m’incisto,
o in chi ancora bacerei a labbro 
asciutto. Non è ancora tutto: qui sto,

e non posso vedere un solo raggio 
che subito non corra al sole, a lutto,
il corpo di memorie che non stringo

da vent’anni — su, coraggio: irradia
il sole del passato, riverbera il presente 
la facciata del condominio, là nel niente.
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M Al binario

anno delle alte, delle intime
 conversazioni

nelle aule universali gli avi e parlano
gli uni agli altri sinché l’eterno scavino:
trascorrono le ore lente lí, sono gli Eoni.

F

Esorbita l’altipiano su, nei tempi andati 
— sono gli antenati: quaggiú si scosta
l’uomo, l’un dall’altro, quando sente i fiati
troppo prossimi del vicino o troppo

vicino il prossimo: «o scaltro! Amare costa…»
Cosí se ne va questo tuo giorno, 
feriale, come un pendolare nell’intoppo,

nel vagone, nella sua disperazione di ritorno: 
ma siamo alla stazione, dove nessuno
arriva, se mai nessuno davvero parte.
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M TEE (Trans Europ Express)

orno in stazione a piedi alle 17:
dopo trent’anni esatti, sono in perfetto

orario. Venivo con gli amici delle medie
(Antonio, Pasquale), ero uno scolaretto.

T

Passava proprio allora il Trans Europ 
Express, con quel suo guscio lucente
vivo-bianco panna, come un serpente 
a muso informe: portava via, sul suo

svizzero striscio il sogno adolescente,
spensierato se in confronto con le
zazzere d’oggi, i figli della canna –

nessuno piú che annuncia il TEE:
Attenzione sul binario uno treno in transito…
per il nostro paradiso, questa è manna.
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M Linea verde sotterranea

ad Alzek Misheff

on alzava gli occhi dal fondo, dal
pavimento della metropolitana

l’uomo assorto dalla barba non rifatta:
l’ora è la piú adatta a meditare

N

sul suo lineamento, sul fatto che
forse ha subito un torto. In fondo,
a lungo ho amato i boschi per sapermi
orizzontare qui nel tondo di città,

nella trama, sull’alzaia su cui transito 
stasera per la prima volta: Corso
San Gottardo, civico quattordici.

Dentro un cortile verderame, l’abito
è in nuance: ti sei accorto? Che ne dici,
amico sui cui segni sono ora sporto?
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M Il carro di Elia

ella metropolitana rossa milanese è lí
presente il corpo multiforme del tuo 

Dio,
cangia il suo profumo, maleodora: scorre
l’ouroborico serpente che non mangia

N

ma che sempre la sua coda si divora.
Visi, volti, facce e mani li raccoglie
nel metallico biscione ad ogni ora
il ventre che si apre del vagone — toglie

a noi il raccoglimento: che nessuno oda!
Ma nel mentre l’itifallico sentiero
sotterraneo ci vorrebbe tutti capre, ecco

il portento: l’amore crebbe tra le maschere
e ha un solo aspetto. È lui il pittore 
che ci fa del respiro un ritratto sino al petto.
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M Sesto compleanno di G.

mmesso che si riesca a ripulire l’orto,
spostarne via i detriti e le macerie,

rivangare a zappa sulla terra (cose
serie…), ci vorrà lo stesso tempo

A

prima che qualcuno se ne sia accorto:
prima che il germoglio sia la pianta.
Però lo voglio — vederne ancora tanta,
terra, sia marrone che un po’ verde,

temere la malora della guerra, le merde…
Non sussulto, figlio: sono anch’io
un suo virgulto, anch’io somiglio a

chi a questa idea darà la sua longevità.
Sai però che i nostri tanti baci
(e gli screzi) viaggeranno nelle paci

e nell’oblio, nell’impietrita eternità.
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M Luna calante di marzo

ella sera fresca, ho intravisto l’assoluto.
È raro che io esca; ma se per strada

parcheggio l’automobile, rincaso 
dall’aperto:

lui ch’è dentro accende stanze, sceglie

N

dove dare grazia a caso, come un nobile,
e non è rada. Cosí che al mio rientro
io non sia muto: lui c’è, ed è cantabile.
Dal basso della via qui non si scorge

oltre le tende una figura umana: urge
il lampadario acceso a fiaccola, splende
la luce quasi alogena che non si vende,

il soggiorno ossigena le lunghe veglie.
Però questa non è sera delle tante: ho 
la taglia vera, sono luna in fase calante.
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M Finestrelle

a poi si prova quella gioia della vita
che si vorrebbe esser presi in prova:

l’infarto a volte invita al tuffo, innova
(apnea fuori dal tempo, un parto nuovo).

M

Dentro una finestra illuminata, l’uovo
cosmico c’invita all’intimo domestico,
all’odore di minestra, all’amore serio 
o anche fantastico perché amico:

cosí, ti dico, stanno dietro le finestre
gli sposi di quel genere che spazza 
il cucinino dalla cenere. Anche tu osi

volerli vicini nella terrazza terrestre. 
Parlano a voci smorzate come morosi,
per generare l’infinitamente minimo.
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M Ospiti in taverna

ella grande capanna universale spiove
il tetto in legno sino alle panche nuove,

alle pareti; attorno, vocia nelle tavolate
l’ospite presso le cene apparecchiate

N

già fumanti — arde il camino per l’arrosto,
cova quieta la brace ai focolari: i volti
si rispecchiano nel rosso dei bagliori,
ridono nei vini anche i Lari già sepolti.

Oggi resta dell’ospitare, sí, un brandello
quando verso il cibo a te, per cui spostiamo
sedia e gioia seria, posate e lo sgabello:

non abbiamo forno a legna — riscaldiamo. 
Stai servito: come la bimba che ha fretta
di mangiare, e forse prega e poi si segna.
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M Tabernacoli di muschio

a Davide Sapienza

aggiú nel suo crepaccio il bosco avvalla,
la roccia gioca, fa taverne e grotte: 

tra i pini apre a scantinato, nella notte.
Cresce il muschio a ritmo imprecisato,

L

con la mano rende morbido lo spigolo
in pietra, le gallerie che il vento accavalla
nude nei millenni: «Tu mi trovi là, solo»
dice l’Uomo Verde «dove t’ho incontrato:

nel sorriso, nel carico, nella materia di mio
fratello, quello appeso all’albero di Dio:
sinché noi pendevamo ciascuno al proprio
posto, nessuno provò panico o delirio

– come adesso chi ci sfratta presto
dall’ombra umida del sottobosco.
(Avvicínati un po’, che ti conosco…)
Cosa cerchi ora, nel folto? Del resto,
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nient’altro appare qui, di bello, oltre
al mio volto, se non un cervo o la coltre
verde, e una Madonna che schiaccia
col piede quella biscia a forma di littorina».
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M L’accademia del silenzio

a Duccio Demetrio

gnuno parla delle cose che poi ama
quando ama quelle cose di cui parla:

l’ha sempre sulla bocca quella Bocca
della (sua) verità. E la rivedo proprio in

O

faccia, professore, diciannove lunghi anni
dopo — ancora sento quel timore
reverenziale, non credo cambi nulla:
il tempo fa variare troppo le mie ore.

Lei parla e io scrivo, come in quei neri
giorni là, quando io sognavo dal vivo
la rosa senza tarli, io giulivo dai sogni veri:

piú grigie oggi le giornate? Però di cose
ne son nate sui suoi poggi… Io la sfuggo
mentre cerco il suo sguardo che mi cerca
e che mi sfugge, e m’investe, quasi celeste.





In centro storico
f
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M La promessa sposa

I.

io come nei gridi dei bimbi si nasconde!
È negli asili nidi, nei loro grembiulini

dentro acuti strilli: nei giochi ti risponde
D
senza sputi, giú in cortile, nelle fini

baraonde della ricreazione — Lo vedo 
in azione mentre so che c’è, che è mini

II.

Officiano all’altare del denaro i sommi
professionisti: adorano la cassaforte e 
glorificano in perpetuo i bilanci degli 

acquisti.
Si blindano nel piano regolatore della

Francoforte che li mette a norma: fammi
concime per questi qua, Padre della forma!

III.
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Spontanea scende a pioggia sull’asfalto,
l’auto sfreccia, non fa il salto: le polveri
sottili arruffa in alto. Gomma e particelle,

benzene tra gli alveoli ti prenda nelle vene,
aromatico. Venite, bimbi, alla merenda! 
Qui trionfa il vero bene, lo pneumatico…

IV.

La tua faccetta cara, forse un po’ pittima,
non ripaga la ripicca sul cui altare fosti
vittima (delle apparenze), bella ricca:

andare in paradiso in carrozza, quante 
indecenze! Va’ in macchina a comprare
il pane che ti strozza — vivere da benestante

è un dovere. È da anni ormai che non
 singhiozza

la fontanella dei Boschetti, nella piazza: 
che peccato, che saresti una bella ragazza…
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V.

«Per qual motivo lor signori han tutti un po’
del matto? Abitano ai piani alti, si dan
risalto… danno credito solo a uno che si è fat-
to.

Girano con l’auto, ferma sulla piazza:
la loro moglie impazza, emana gas di scarico
— Monza muore, e io solo mi rammarico?»



h (44) h

M Domenica aperto

hi ha voluto la città delle sirene?
Le strade piú strapiene, dove l’allarme

urla, e le solitudini rispondono?
C

Diceva mia moglie già anni orsono,
che il miglior modo per nutrire
indifferenza in tutti è il risuonare

di antifurti: dal marciapiede o dal
balcone, in piena terra dei lombardi
nessuno che s’azzardi, nessuno che chiede

e non che sia già sera tardi... S’avvera
il vecchio detto «Vox clamantis in deserto».
Dirà poi l’ipermercato: domenica aperto.
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M Tranne otto

a’ conto e non comprare abiti per anni: 
bastano quelli (tanti) nell’armadio,

panni e pantaloni sempre uguali sinché
invecchi. Lo stesso con gli oggetti,

F

e suppellettili — tieni anche la cosa un po’
sbrecciata, che mania se vuoi cambiarla!,
lascia stare, no? Cosí risorge il tempo.
«Lo sai tu che faccia fa tuo figlio

quando dorme? Cosa soffia sulle aiuole
a fine giorno? Conosci l’andatura di chi
ami?» dice Otto Acht: «Fa’ conto e

non hai piú l’auto o il mutuo in banca…
oseresti?» Io sono là, cioè qua… brontola
nel bosco la pianta: niente che mi manca

mentre tutti sono schiavi, tranne otto.
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M Stati d’animo

ammina per le vie della città, mentre 
sbriga anche Otto Acht le commissioni:

a voce intanto parla di continuo nella mente.
Trilla un mandolino sui tappeti al di là

C

della notte: «Impara e insegna» gli dirà
«se ti perdi d’animo, lei ti salverà:
la bambina gioca anche da sola
ad inventare mondi, mondi sanza gente…

ma chi si perde d’animo e si riha
lei lo ringrazierà, darà i colori vivi 
con la grazia: la bimba, qui, è tua figlia

— con le mani della forma di una stella, 
con gli occhi tondi e chiari, tu lo sai,
dell’orbita da cui lei viene e a cui tu vai».
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M Il ritorno di Al-Khidr

crivi solo cose che hai vissuto veramente
— consigliava — e fanne poi esperien-

za: 
tutto nel mondo, nell’universo scende
se sul foglio col ricordo del futuro

S

uno lo prende, e ciò si dice indipendenza.
Nessuno perde mai un amico se non 
vuole — né un amore s’è mai spento
involontariamente: o si mente o duole.

Qui s’impari a distinguere tra la gioia
che non passa… Però ripassa, dopo 
lunghi mesi al-Khidr, strascica le suole

all’incrocio di via Dante; non veste piú
di verde e chiede con nenia arabeggiante:
ringrazia d’esser lí dal 1991. Quando

se ne va, non lo saluta mai nessuno.
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M Cedro centenario

uando voleste abbattere il cedro 
benedetto

di duecent’anni, fu in mia assenza,
sacerdoti dehoniani — io non avrei retto,
vedendo morta in segatura quell’essenza.

Q

Sbirciava lí mia moglie in quel mattino,
col suo dolore. Il tutto fu eseguito
in poche ore: Quel che devi fare, fallo in 

fretta!
disse a Giuda Gesú, il Signore. È di rito,

e voialtri avete obbedito: c’è sempre,
vedi, un comma, dei pretesti, la presunta
anomalia, spuria — ma allora perché 
scopare via del legno i trucioli, i resti,
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cosí di furia? Cavarne le radici con modi
tanto lesti? Io non lo so… «E bene dici»
mi spiega Otto Acht «perché anche tu,
come l’albero a brandelli, sei riverso

e vaghi dentro l’universo a pancia in su:
guarda nell’azzurro terso, spia attraverso!
E ignora chi s’è perso apposta nel mal
perverso… tu lo sai che vivere costa».
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M Mattina di sabato, 1950

a Stefano Borselli

oi suoi tocchi echeggia in testa sulle 
case

la campana a festa: donne con le borse
al braccio si recano alle chiese piene rase,
chiacchierano un dialetto messo in forse.

C

Coi sapori dello spezzatino passa tutta l’ora
dentro il cucinino e chi sta in bottega, o va
dal salumiere, torna con l’odore di 
mostarda:
fa la spesa o trova chiuso la vecchiarda.

La mattina inizia col garzone e il prestinaio
che gli sforna pane fresco da consegnare 

entro
un’ora, nel sacchetto di carta; col mortaio
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picchia il pesto la signora, coi pinoli dentro:
ovunque c’è ragazzi coi calzoni alla zuava.
«Ricordi questo?» chiede il platano al centro

dell’aiuola, «tu lí lí per arrivare, ma io stava
già davanti a scuola, come una pianta
nell’Anno Santo, il 

millenovecentocinquanta».
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M Il sonno dei giusti

inselva l’alberata sull’ingresso del 
cancello

al Buon Pastore, ma è una storia terminata.
«Quando crescerà di nuovo l’erba a bordo
strada,  coi suoi ciuffi, folta o rada,

R

troverete la maniera, una benedetta volta,
di vedere con che calma, con che quiete
si viveva nella vera povertà d’un tempo:
salterete dalla gioia, ne sono certo» dice

Otto Acht. Con che quiete, con che calma
si viveva lieti e zitti, senza noia: al ritmo
della malva, degli aromi nelle conche.
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Io attraverso scalzo lo sterrato a paglia
del cortile, starnazzando le galline, coi
talloni sopra un cespo di verdaglia: è

la ramaglia odorosa della notte in cui
dormo e l’Amato sogna me e io di Lui.
E nel sonno, trasognato, serro le mani
a sprofondarsi nell’ignoto, l’indomani.
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M La lingua degli uccelli

opra i tetti, all’alto vertice in città
solo punte dei cedri a conversare,

e il superstite abete va di verde
in verde, dove a notte srotolerà

S

il suo astro. Parlano mute in alto
le Alpi nel buio, di vetta in vetta;
si confessa in fischi cupi la civetta
urbana negli unti labirinti dell’asfalto.

Il tronco ingombra ogni Piano Regola-
tore: i sempreverdi insidiano l’impresa
edile che vede nella legge una tegola,

che poi realizza i vani in ’sto porcile.
Non sono inoffensivi uccelli e piante,
e sfrondano difatti (potessero, col fucile)

i palazzinari tutta la brughiera: tante
soluzioni abitative dove a sera, in cortile,
posteggia il vile, il tagliatore di teste.
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M Campanile della chiesa

 dire il vero — mi ricorda Otto Acht,
ci sarebbe anche il campanile in canto

nello strazio del brusio della città:
lo stavi tralasciando, tu che gli stai accanto?

A

No — io aspettavo un’altra occasione
per elogiare gli antichi architetti delle celle
campanarie: per te pinnacoli in erezione,
e invece erano linfa, a noi che in ore belle

col battacchio tinnano in vece dell’eterno. 
La campana coglie il passante in pose
inattese, come a Pavia quando in inverno

la torre campanaria crollò, spezzò le cose
d’improvviso: uccise anche l’edicolante.
Ora ogni pedone va già senz’anima, come

scrisse Dante di Branca Doria. Scorre 
però il tempo dalla cupola, goccia a goccia:
chi non ha storia lo prende in faccia.
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M Le apparizioni

uando l’universo alla finestra in bagno
dalle sue stelle balugina alla città spenta,

da qualche parte uomini e le donne 
meglio si meritano i suoi suoni santi,

Q

i liuti degli angeli, il bianco di Madonne
celesti: io no. È che, pochi o tanti,
sono loro i buoni — Dio, io spesso
non posso dire di me lo stesso.

Ecco perché a loro il cielo appare:
le loro sono ore d’oro, le mie son bare.
A me m’inquina l’ira, rabbie, le mobili
sabbie dell’ingrato: le virtu? Rare.

È cosí: ma non crediate di essere
migliori — come disse quella volta 
Otto Acht: Io non sono poi peggiore
piú di voi! …e i cattivi erano gli altri.
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M L’impalcatura

uando crolla al suolo l’ultimo tronco
d’albero, prega che non ci siano attorno

volti e risa di bambini: perché il cielo
cede in mille pezzi e verrà giú.

Q

Chi si ama, sarà scomparso ormai
da tempo: i nonni, mano nella mano
ai due nipoti; padri e madri infine
esausti, riconciliati nelle facce belle

di quei figli: verrà giú in frantumi,
squarterà i lavoranti del cantiere
infinito… A brandelli, a sparpagliare

l’efficienza di chi vive a girar viti
— contro i sorridenti non può nulla,
quel cemento: si erediterà, dopo, tutto

l’immenso capannone per cantarci.
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M Alla finestra al mattino

’infisso sa di legno vecchio stagionato:
credo che per me proprio abbia

buttato
in aria il suo aroma di resine abbronzate,
riportami di colpo nelle estati andate...

L

Millenovecentoottantacinque, pieno agosto:
con mamma e papà, tutti han festeggiato
i vent’anni loro nell’amore, sul posto;
mille metri in là, piú vicini allo stellato.

Manda odore simile a quei boschi arrosto
a me che sto alla finestra, questo stipite;
i rabbini qui vi posero versetti della Legge,

oggi il vano dell’appartamento mi sorregge.
A sud-est, la Terrasanta, oltre il cristallo
dell’anta: colmerò a piedi quell’intervallo.
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M I due Giovanni

adre Colombo, ricordo ancora con che
passo sciabalento lei passava dal cortile e

strascicava sulla ghiaia, faceva conche
tra i sassi… quanta polvere s’alzava sottile:

P

d’allora in qui, il mio debito con lei è immenso.
Fu poi un peso ai confratelli sgomberare
la carità del suo disordine? Se ci penso,
lei fu apostolo tra uova, libri e pappa reale

trafficati come doni dell’Immenso. Vale
anche oggi dentro me il suo sacramento,
vale: anche se persino il cedro secolare
fu tagliato, ridotto ossia allo stato laicale.

Questo non vale! Nemmeno ora so se riesco
a darle del tu — e non c’è la stretta di mano
come una morsa, non c’è il viso fresco
di lei che chiamava tutti Giorgio, Giorgina…
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(non recito invano per me ogni mattina
quasi un Eterno Riposo, o parlo allo sposo).
L’altro Giovanni poeta, un giorno fece
dire per me una Messa, sí, da morto:

in quell’inverno non me n’ero accorto.
Lei andava e veniva qui in Brianza, invece
l’altro stando a Roma: uno tra negozi,
l’altro in quel caso lí. Come due equinozi

siete voi per me, amici di cui devo
fare senza, proprio ora che (non credevo)
mi sostiene solo la sola Provvidenza:
vi ringrazio per l’incontro, nella 

contingenza.



L’abbeveratoio
f
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M Cappella tra gli abeti

a guida una dotta ignoranza la mano
esperta ai muratori che fecero al tempo

la piccola Freie-Buhel, nel bosco:
sapienza naturale e colta, manovalanza

L

di generazioni nel viaggio che dà
ae donne l’arte di ricamare Knödel
col pane che avanza. Consumarono là
i pranzi ne’aperto, tra i sacchi del

cemento e i chiodi i carpentieri: operai
dea muta devozione che ormai è terra
di ieri. Ma tu dov’eri, turista? Tu l’hai

vista la zitta processione di chi va
a stare in piedi sottoterra? Va’, va’:
continua a credere che sia colpa dea guerra.



h (64) h

M Il legno verde

uell’albero coi rami ancora spogli
si staglia dentro un cielo in bianco e 

in alto:
si erge oltre i piani del mio condominio
la prima tappa di questo vivo espianto.

Q

Là volerò col corpo morto, e cade
l’anima nea quiete dea gloria.
Il primo ucceo a’alba s’accompagna
senza che vi sia sorpresa — migra a lui

la foglia ancora sazia di non crescere:
scorre musica in acustica, e si perde
l’eco a cui sostavo già in origine.

Immobile sui palchi, già mi attende:
da me discende nei miei avi, vergine
e flessibile, il vivo legno verde.
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M Zaccheo sull’albero

e piangi disperato per la differenza
tra un fiume che scorre lento — dice

Otto
Acht — e una strada a forte scorrimento,
infine l’otterrai, la goccia di pazienza.

S

Per quanto il mondo sa di non desiderare
che le macchine spariscano o che, rotto, 
il fiore esali, ti veste come un guanto
quea gioia che ora ignori: rivedere

l’acqua nei canali, verde che rispunta
a tutti i fori, e l’erbaccia solo ai viziosi
sembrare una minaccia. Cosí il tuo pianto

lava i marciapiedi di città: poi, sali
con Zaccheo sua pianta perché,
si sa, non c’è felicità santa prima che

l’ultima automobile non verrà infranta.
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M Il trionfo dei verdi

ndeggia là fluttuando, svolazza
 disattento

tra signore fuori moda, segui il vento
che tira, tiepido, tra i cartei stradali:
svèstiti da polveri, acari e da altri mali

O

volubili e poi stabili, e inaffidabili! È 
il verde che trionfa, persino in città… c’è
chi crede che serva ad aerare, quando
il condizionatore è rotto — e in fondo

non ha tutti i torti, perché lo ignora
il catasto, il piano regolatore: e aora
respira, traspira, ora e adora… Se sei

un po’ calcolatore, esci adesso sul balcone,
 verifica il trionfo del tronco, il marrone
dea corteccia... Non una dee foglie farà

un tonfo: per questo la gloria ti ristorerà.
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M Alberi e giovani

el cedro l’eleganza svetta, senza 
nervoso:

non ha pari ne’incedere maestoso, che 
nessuna damigea sa di imitare — perché 
il cedro non ha fretta? Oggi vanno ragazze

N

senza tetta, e non danzano piú pazze...
i maschi quasi senza sessi, slanciano
se stessi stretti come smilzi abeti, 
senza i coni lungo il fusto a equilibrarli:

vi incontro come ora ogni mattina,
giovani e alberi, perché mi occupo
di tutto quel che cresce, e che rimane

poi per sempre; sono come il tasso
centenario in fondo a’angolo —
contento se qualcuno sarà presto

piú alto di lui, come Luca o Paolo,
che adesso mi salutano quando passo.
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M Tra germogli e gemme

splode a vista d’occhio quel germoglio
là sul ramo, irradia l’oro verde la chiara,

la sua gemma: a Roma il mezzogiorno
dei cristiani canta l’Angelus, a mie

E

miglia di distanza, i miei bambini fanno
il segno dea Croce, forse sbagliano
la mano — Amen. Tanto scorre con
potenza quea foce sotto i mari, tanto c’è:

la caverna sotto al suolo ne rimbomba,
vibrano le zoe ai continenti, s’impenna
l’onda sotto l’acqua de’oceano — sai chi è?

Senti se lo Spirito Santo suona quee
liriche per sé e vola senza penna, smoa
la crosta vecchia dea terra, come pee:

qui c’è l’epicentro. E tu, cerca dentro!
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M Clorofilla

o vorrei andare a vivere dentro tutto:
nel mondo, in volo col vapore, travolto

dai ruscei — oggi qua, domani avvolto
nee nebbie d’altipiani; mai in lutto.

I

Voglio solo restare a tua disposizione,
né temo ormai la scomposizione di te
che sei in me — rinasce nea creazione
nuova dei Tre: vivrò di quanto dite,

coi piedi nudi sul prato, per ricominciare.
In realtà, qui io non ho nua da dare
fuorché cantando come l’acqua, circolare

e gocciolare dentro l’onda grande in mare:
vive linfa intrisa in me come in foglia
la clorofia. Dentro il buio dea luce che 
distia

sei vicino, nonno Nino… Dio lo voglia!
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M La processione mariana

i canta a voce dolce con le litanie,
nee segrete Lituanie dea storia,

dove la rete dei sentieri indica le vie
accanto al bosco, dove ogni scoria

S

de’anima si riusa, in quee fattorie.
Pende una sciarpa azzurra dal lembo
del cielo, verso cui i vertici di abete
si ergono: prega la nonna col diabete,

la Vergine Maria sta là nel nembo,
rende casti i suoi cantori. Si alza
l’inno un po’ stonato, la gente avanza

nel bosco di Turzovka, lí in Slovacchia:
Madre senza macchia… il canto è vario
— arde nel Rosario, pura, quea ragazza 

racchia.
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M Foresta slava

on vivrò mai in una terra senz’alberi:
morirò piuttosto, nel canto degli uccei.

Tra i rami il vento piega verso sud
e srotola il poema arcano che tu

N

detti e sul quaderno verde io trascrivo,
a mano a mano — mentre vacia, vivo,
ne’onda de’aria l’abete lungo il tronco
a diciassette metri. No, non ci sono

piú vetri tra la mia poesia e me e
il mondo globale: io non arranco, se
servo come un tasseo al mosaico.

«Tagliami e ricresco» direbbe in arcaico
il bosco, se lo ascoltasse il manesco:
lo ripete l’Uomo Verde a quei di 
Slovacchia.

Poi s’inoltra: il vero eroe non è senza macchia.



h (72) h

M Ave Marialuise M.

it Brennender Sorge vedo che oggi sorge
in altra iride la tua beezza: verdastre

e quasi «viridi» da’azzurro, cilestrini…
M
Rinnòvati in ogni fiore nato con le ovaie

sotto i cieli alpini, col blu degli occhi
irraggia chiaro: e nontiscordardimè,

tu, femmina non selvaggia. Per una
bea donna vista da lontano, non
mi basterebbe la memoria dei fianchi

pieni di vita né le braccia morbide
che fecero un tempo adorare Venere.
Appare nel bosco quea di cui tu,

di cui voi siete la controfigura: lei
nel manto, il velo bianco, ricopre
ogni nostra paura (di tornare aa fonte,
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d’immergere pura l’acqua aa sorgente…)
E oggi t’ho vista, Meine Liebe che ritorni
ne’anno con l’uno: sue labbra, nel

profumo sorridi avvenente, nel soffice
seno di te quarantenne, forse. Ma noi
fummo — e sempre inconsapevolmente

di carne il cosmo ringiovanisce, nuovo:
come un gruppo di ragazzi fa di tutti
gli angoli di strada il proprio covo.



h (74) h

M L’erba che cresce all’insú

ta’ attenta a non prendere per oro
colato le parole mie, ragazza: in altre

maniere dico quanto ti amo, e l’ho
giurato — ce ne sono meno scaltre,

S

e hanno cosce piú sincere, però
non esiste (oltre me) un uomo migliore…
Io o un altro non fa lo stesso dice Otto
Acht, qui sí che aveva torto il tuo cantore:

se davvero vi abbracciate, in là si sposta
la frontiera fredda, la meccanica
dea rivoluzione — provate! È la risposta!

Cosí se tu mi abbracci, capisci di chi
sono e forse uno piú vivo sí che
esiste ma ti aspetta già lí, adesso, qui:

è dentro, sopra, dietro, sotto — vede
da terra l’erba crescere a’insú.
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M L’invecchiamento

no non può dare queo che non ha»
dice Otto Acht: «ascolta per esempio 

que’ucceo che per tutto il tempo fa
un assolo: per chi? Saresti cosí empio

«U
da dire nessuno? Ti richiama al tuo unico

compito, e ti ama. Dunque, amico,
sei sicuro di saper prestargli orecchio?
È questo il vero diventare vecchio:

star lí estasiato in ascolto del triato.
L’uomo svolge sí i suoi compiti, lavora,
ma non è merito, né si assolve l’assiato
se dal campanile a interromperlo l’ora

batte il tempo —Fa’ un pausa! Gorgheggia
il vano invito nel fischio degli uccei:
eppure i semi di verità senile sono quei.
Non c’è lotta per la vita… — ovunque

 echeggia
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a voce: il mondo procede anche senza
di noi, benché non sia quea la sua essenza.
L’inferno è nea società che non ci crede,
e vive centoventi anni senza erede:

intanto però emana puzza dal suo piede.
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M Bucce arancioni

a terra è paziente e a fine inverno
acconsente da fango a farsi erbetta:

l’estate non aspetta. Per ogni frutto
di cui lei sarà in attesa, la vita dea vita

L

ascende verso il tutto. Si lascia fare
ogni polpa quindi a ogni passata
stagione (le ultime arance grumose,
la scorza del limone): senza una colpa

arriva forza nuova, spunta di lí a poco
verde foglia, come una lancia a punta.
«La vita tua passata non la perdi» dice
Otto Acht «se dai un’occhiata lí, sotto,

senza occhiali, a come cova nel mistero
che fa ovali tutte le uova, e spinge
i fiumi in una direzione che sia la stessa,
e fa sí che in ogni ione lei vi sia immessa».
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M Flora spontanea

entro uno scroscio a giugno, cammino
nel cerchio tra rimbalzi e gocce: manco

di qua il viandante s’aggira. L’avvicino,
perché sento rinato l’aroma del campo;

D

tra i fiori, con passo felpato, nel bagnato
rito dea notte equinoziale, nel prato.
Da voi accetterei anche il male, antiche
tedesche chiamate Feldblumen, endemiche

infiorescenze, zoa che dà in escandescenze…
Scende la sera d’estate a casa sua solo in
montagna, ama i precipizi e le pendenze
e bagna con la resina le baite, e noi, novizi:

a’ora di cena, su’orlo dea selva guizza
selvatico, agile, ogni animale che avvaa
si rintana con la stessa forza che ruzza
le vacche in staa, dove sniffa la cavaa.
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«Tutto ciò che avete perso» spiega Otto
Acht, con la sua barba color giao terso
«è ciò che avete rotto: sappi che l’universo
è ben visibile anche in pianura o dal lunotto

di un’automobile, è su… se hai paura
de’invisibile stai al volante, tu, mestierante
dee imprese, qui, nel cantiere incessante!»
Poi la musica scende nea pioggia dura

e vuole uomini a cantarla, una donna pura
che danza senza essere provata prima:
tra un miennio crederemo che la rima
del cucú crei il mondo, e tubi «Anche tú…»

Quando il nostro corpo sfatto interrerà
l’ocra bruna verdeggiante tra le viti
del Canadà, pensa bene a quegli inviti:
si sarà già fusi in calda lava, con tutti, là.





Littorine e ocarine 
f
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M Littorina — corsa festiva

l cedro, i tassi, la magnolia bagnata 
stilla gocce dai rami sulla terra: 

sembrano rugiada i vapori della serra 
— ieri piovve sino a notte inoltrata.

I

Adesso che è mattina, festività civile, 
nessuno scooter di studente romba 
né solca con la ruota la ghiaia del cortile: 
canta nel silenzio irreale, forse ronza

la città che oggi non produce il male 
suo, l’abituale — dormono ancora 
in molti sino a tardi, non si lavora. 
Sempre meno scende con l’aurora

la grazia: rimandano di ora in ora, 
l’allontanano in data a destinarsi 
gli uomini la propria gioia — può darsi… 
Tu, ringrazia! «Ai miei tempi, la corsa
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festiva» fa la littorina bruno-isabella 
mentre arriva sul binario, «era quella 
in cui portavo uomini in camicia 
e donne con acconciatura liscia:

fermavo a Fiumelatte e anche a Lierna: 
la linea dei binari era quella moderna, 
nel tragitto c’era chi s’accomodava 
su, in vettura. Il prete ritornava

alla sua pieve, la nonna col bambino, 
fuori tra cespugli fitti i vecchi colla 
bici spinta a mano: dal finestrino 
mio guardavano là dove la zolla

bruna come ocra affonda lo stivale. 
Tutta acqua cupa, accanto a cui dilago: 
scorreva la stagione in via normale e 
ai piccoli si prometteva gita al lago!
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Durava un po’ di piú ogni giornata, 
l’orario feriale con le corse sola andata; 
costando caro scender giú in città, 
raro era il regalo fatto dai papà.

Nell’odor ferro dei vagoni carenati 
su me tornava a casa l’operaio, gl’impiegati: 
adesso si diserta l’anziana stazione 
tutti sempre in macchina, a ogni occasione».

Tace l’automotrice sospesa dal servizio: 
soltanto il gruppo amatoriale e i ferrovieri 
ormai in pensione si levano lo sfizio 
di mantenerla in esercizio sin quasi a ieri;

sinché proietta luce quel fanale sul binario, 
o se resisterà un solo appassionato solitario. 
La littorina porterà gli innamorati sotto— 
terra: passerà la generazione numero otto,
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poi tre nipoti ancora e ancora tre 
(un prodigio che non vedrò né io né te) 
e allora tornerà la vera azione sul mondo, 
se il muso del treno sarà di nuovo tondo.



Brianza bagliore verde
f
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M Dalla contea

a Paolo Pirola

rranca su in salita il carro col pianale,
avanza il flusso d’auto sulla provinciale:

sarà un po’ dura battere per la putana,
una volta finita la Pedemontana.

A

«Ma va’ là, che qua nessuno sa o no
per chi domani lavorerà…». Persino
il verde qui si sperde sulla murella
e sul cancello elettrico («Oh, bella!»)

della villetta: «Vendi l’auto!» biascica
il sibilo nascosto del dio Pan, lui che
qui si strascica vescica e flauto, che
qui ebbe molti dei suoi fan: «L’è inscí!»

Comunque non c’è requie, o miei
brianzoli — de chi e de là bisogna
girare ‘sto sedere, e l’è ‘na rögna:
aprire e qua e là e scià un bel cantiere.
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C’è chi scava giú, chi lo asfalta,
chi ti fattura e fa una vita di palta –
la cosa non spaventa piú, perché
l’ombra avanza sulla Contea, neh?

A smaltire via tutti i detriti di Brianza
(di quei che ‘ngombra) faticherà ad oltranza
il buon Pierello o un Sam Gamgee:
per otto generazioni, o giú di lí.
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M Due famiglie di poeti

I.

hi è che piange disperato perché si
è tutti abbandonato i nostri campi e non

si lavora in mezzo a un prato? Chi
non soffre è un menomato, un non

C

credente nella vita della vita. Qui o lí
spendeva a cottimo se stessa la nazione,
all’aperto — presto veniva la morte, sí,
passava la guerra, e che malformazione…

però nessuno portava a spasso i cani!
Sono due soltanto le famiglie dei poeti:
ambedue non ossequiano gli dei vani,
falsi o bugiardi, ma sentono quanto

lei ritardi, ne piangono lo stupro delle
figlie: poeti della terra, poeti della persona.
Ora che la tromba del giudizio non suona,
predispongono le brandine in questa serra.
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II.

I poeti della persona e quelli della terra
hanno quaderni di versi: se nella diversa
zona trascorre gli inverni, poi torna tersa
la linfa a gorgogliare nei germogli, erra

nei loro ABC la primavera, e coi rami
le loro fronti adorna: lei è la forsizia,
quella pianta a cespo si sincera che si ami,
che nelle due famiglie non sia furbizia.

A quelli della terra porge volti, visi e mani;
a quelli personali esplode attorno mille
fiori, fronde, gemme e ciuffi vegetali.

«Decidi tu» dice Otto Acht «il perimetro
del tuo podere, registralo presso i demani:
le foglie gialle sono verdi già domani».
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M Rampicanti

rrivo giusto per l’incontro con il canto:
sono i passeri o le cince a segnalare

che si è spinta l’ora oltre il vespro, a dare
il benvenuto alla sera nel suo manto.

A

Spenta l’automobile parcheggiando, qui
è il mondo amabile — lo credo, risorgerò
e coi miei occhi io vedrò il vendicatore,
l’angelo dall’ala verde flebile: sono equi

i suoi colpi, le sue reti d’edera sul motore.
Viene e ti regala una primizia: inizia
l’epoca delle auto arrugginite che non
vanno piú in giro. La via è un’ipsilon

— scegli una delle due al bivio: che bella
a vedersi diroccata la via Quintino Sella,
tra mille anni, o miei contemporanei…
riponete le macchine nei sotterranei!
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M Oggi abbattono

ggi tagliano e poi schiantano il grande
cedro di Carate: uomini che adoprano

gli attrezzi a filo. Trincerebbero a Verano
tutto il viale — a cena se la ruttano in 

mutande.

O

Sono altri però i veri segaioli, nascosti nei
Comuni; dirigono gli Uffici Tecnici quei
vermi, trasformano la terra in un deserto:
chi mai li ha visti respirare, qui all’aperto?

Il ringhio delle seghe mortifica e poi geme,
sviene il tronco, il legno si fa trucioli,
cede farine balsamiche e linfa vegetale:

non hanno amici, i politici, né cuccioli
da allevare — con loro l’uomo scende
dalle scale della vita giú, sotto l’animale.
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M Un’infilata di pioppi

ulla linea che congiunge e poi separa
Albiate con Carate di Brianza, è chiara

la natura della danza: nel gas lombardo,
ballano i pioppi adolescenti. Mi attardo

S

e osservo quel panneggio vergine di
foglie, mentre odora come ascelle di
moglie: aprile col sudore umetta
i tronchi lungo il viale delle belle

piante, prima che la primavera ometta
siccitosa i suoi dolci succhi. Senza
ormeggio, ancorato a quell’essenza,

anch’io ondeggio dentro quest’arietta:
lieve, ingioiellato dalla bianca infiorescenza
color latte dell’ultima superstite robinia.
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M Riunione di lavoro

i protrae oltre le cinque quel mestiere
brutto e cattivo: ti sporca anche se

non sei attivo, e tutto ti fa pingue;
lo sanno tutti, anche il capo del cantiere:

S

senza scopo di lucro non c’è lavacro.
Intraprende, fuma e prospera il farabutto,
nemmeno per sua figlia, che chiede tutto,
ha tempo: corre via nel giorno, altero,

verrà Sorella Anoressia a riportarlo al vero.
Già però Platone disperava che ciascuno
poi sapesse tirar le cinghie al cavallo nero,

tenere a briglia il proprio Io, puntare all’Uno.
Scrivania: tra e-mail di bilanci e foto di 

bambine,
il destino tuo lo scriverà, poi, l’analisi delle 

urine.
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M Verde urbano

asta perderle di vista per due giorni in
aprile, le betulle, ed eccole esibire in

foglioline il loro antico accento russo,
da agili abitanti di sole steppe brulle:

B

con una lingua flebile e sarmatica, di lusso.
Là sui bassopiani ne intrecciano le culle,
ne fanno matrjoske, disegnano lo ieri
dal domani — qui nessuno piú fa caso

ai veri verdi: restano con un palmo di naso.
Lo smog è un fatto di maleducazione,
passa lí un trentenne trucibaldo, un cazzone,

veste un abito che a me vale tre stipendi:
ancora non decide se vendi o prendi…
E intanto a te chiede la betulla: «Ti 

arrendi?».
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M Alla festa del paese

io è semplice, ha gusti popolari e balla
senza troppa grazia alla festa del paese:

se la banda è un po’ stonata, traballa
il clarinetto tra mazurca e donne obese.

D

Sto delirando? No, perché l’ho visto
divertirsi a casa mia proprio quando
è coi corpi dei miei bimbi: a lui flogisto
che con la vigoria muove le braccia,

a lei dà un’agilità di membra e faccia.
Certo è che se t’incontrassimo alla fiera
ti crederemmo analfabeta: girovagando

tu dai tutto a tutti, anche a chi non c’era,
a quanti dicono di te: Beh, non è il massimo
Tu però ci parli in italiacano, dovessimo

confonderti con un immigrato egiziano.
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M Handicap 

sonetto caudato

inisce in gloria il pomeriggio di 
domenica,

freme di piacere il sottobosco dove vellica
l’edera rampicante al vento e verde
abbarbica le rughe al vecchio tronco:

F

separa da tutto ciò il muro. Nella ghiaia
di là sosta l’automezzo dell’associazione
benefica — l’unico motivo che giustifica
i veicoli a motore è la disabile cosí gaia.

Sulla strada la colonna delle auto è dura
a morire: imperversa, impuzza di lamiere
ciò che i medievali chiamarono verzura.

Da dove questa foga un po’ perversa di 
accodarsi

verso un parco, non a piedi ma in vettura?
A zero all’ora, tra gas e clacson avvelenarsi?
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[Belle le zone a prato, la flora e le coccinelle:
per invidia gl’inventori hanno progettato —
ma, signori: l’unico ritrovato da voi fatto
con una certa testa resta la sedia a rotelle!]
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M Un’ebbrezza

icordi la vertigine divina 
dell’arrampicarsi

sopra l’albero, che dava il dondolarsi
al ramo, sporti dentro il vuoto, sopra là?
Non ti sei mai immaginato solo, sulla

R

cima, una casetta fatta in legno, pensile
nell’aria vuota, nell’altitudine vegetale?
Una corda ti separa dal tocco della terra,
dal cielo ti copre la tenda della tela,

è il pomeriggio l’orlo immenso del toboga
universale; rasoterra, aprile torna e
ai fiori ridà forma, tutto si riaggiorna e

nessun computer, nessun satellite provvede:
solo donne e uomini vanno fuori moda.
Guarda me e non il monitor, dice l’Uomo 

Verde
e chiede Por favor, señor… Ma, nessuno oda!
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M Donna di servizio

isorge improvviso alle narici ora il 
profumo

del passato: sarà la donna di servizio o
il detersivo che ha passato, o cosí presumo:
nettare il pavimento resta un vizio,

R

che ritorna proprio quando è inaspettato.
I giorni andati hanno un’orma nell’olfatto
che, tra spazi vuoti e passi da gigante,
negli anni sforna a noi i ricordi, rampollante

di polloni e pollini — il verde giovane cresce
dentro quello anziano, come sugli abeti:
dopo che il tempo avrà calato le sue reti.

Lavora muta, intanto, la signora delle pulizie
mentre, sfuggendo nei ricordi, riesce
sempre, alla vita, di dar di sé buone notizie.
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M Alle restanti piante qui residenti

erò, del resto, negl’ultimi anni duri
di mura d’alberi ne han lasciate crescere,

indenni… adesso stanno ritte, slanciate
e un po’ fuori contesto — c’è chi li curi,

P

questi saggi cinquantenni? Con la loro
verde essenza celano il lato nascosto
dove un tempo c’era l’orto o l’alloro:
i fortunati si ritrovano i faggi a costo

zero, a separare zone di terreni ereditati…
L’adulto non distingue un cespo da
un virgulto, quando li ha pavimentati

e guarda cedri e tassi, oltre i passi carrai
dove il muschio emana il fresco:
dell’al di là, sono gli alberi i portinai.
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M La densità di popolazione

inferno è il posto adatto per la gente
che non ha mai bisogno di niente,

è la patria di chi fa tutto da sé:
e a nessuno dice grazie. Nelle teche

L’
in cui li alloggia, il macchinista li collauda

e fa il rodaggio: ammollo in olio esausto
li divora crudi come nella bagna cauda,
Tutto a posto? chiede poi con tono infausto…

Qui sta chi mai ha fatto male a una mosca,
qui i pii osservanti dei Diritti Civili in
guanti bianchi: i residenti della città fosca

rispettano il Regolamento Condominiale, in
osservanza a ogni Tassa: sono la massa.
Solo che lui non c’è, non lo si vede: solo in

lui nessuno crede, mentre l’infinito passa.



h (105) h

M Sedute alle panchine

opo uno spruzzo di pioggia aprilante,
torna la città alla sua proprietaria: la 

badante.
Sí, perché è moldava o ucraina la donna
che gode l’aria pura vera, alla panchina:

D

conversa a voce piana, per discrezione
neanche bussa: parla in lei la lingua
russa. Non ha smanie di darla, dasvidanie!
Sempre meno conturbanti le italiane

siano figlie o madri, mogli o puttane:
coi soldi a loro tolti, lei si rimpingua.
Venerdí di quaresima, astinenza e digiuno:

la Chiesa stessa lo consiglia solo a qualcuno.
Sarà un’ennesima vittoria del mondo?
Io passo, osservo e vado via giocondo.
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M Un garzone di panetteria

 a Mario Marcolla

uando arrivi in un paese sulle tue gambe,
cerca subito il forno: rivela il panettiere

le anime lí attorno, e le città vere.
Anime e città le conoscerai entrambe

Q

dal fornaio — oltre ogni tutela il pane
è cultura: uno senza sale, senza mollica,
un altro con la crosta dura. La fatica
che non vuoi fare ti renderà pacchiane

dice Otto Acht, le ricette, l’arte bianca:
la ricchezza data in dote al povero. Tale è
il mio rimprovero, o voi, figli della banca!

E un garzone di panetteria lo sa com’è
il mondo: lo deve consegnare lui in orario!
E poi si volta e va, a parlar con Mario.
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M Il prozio cuoco

Dialetto era la lingua di quel mondo libero
dalle troppe robe: poche cose, niente spreco
non si sciupa né si fanno strasamenti, vero?
Era lingua franca per soli intelligenti.

Fu troppo tardi quando lo si seppe: lo
dissero le vie zeppe di macchine, lo
disse l’osteria chiusa, il nome mai
piú dato di Giuseppe. Come mai?

Beh, guarda, io non ti ho dimenticato
…quond te me parlavet, mè Luisott. E
benché ti traducessi, eri sottotitolato!

Mi ricompari qui in canottiere un po’ lisotte
quando sull’abisso usmo e allungo il collo
e sento ancora la tua suprema di pollo…
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M Upvas, il digiuno

vunque cresca un cedro, attorno il verde
e cose e case, e persino i muri, trasfigura:

passa iridescente il giorno in luce pura,
nessun automobilista se ne cura (…merde!)

O

lui affida il verde prato allo specialista.
Potesse metter tasse su tutto ciò che
cresce, ecco, questo sí che gli rincresce…
Nessuno qui m’insegna piú il digiuno

che mi disegni i simboli che il pesce ebbe!
A me che mi straluno tanto, dovrebbe
l’Uno togliere e pane e formaggio e pere:
starò una volta o l’altra lí con te a sedere?

Credevi fosse un mantra il mio Rosario?
O un tantra? Mi chiese: con che coraggio?
Io non vario. Adesso è maggio: entra, e
almeno nutriti di me e del mio foraggio.
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M Triduo pasquale

Spira paziente persino sotto i rami
all’ospedale l’alito vitale dello Spirito
Santo: è lui che ispira chiunque ami.
Intanto, però, senza di lui visito

l’aiuola qui accanto dove l’aria
mi accarezza: per questo, penso,
il Maligno inventa i parabrezza.
A detta dei dottori, tutto si caria:

la primavera non è altro che un denso
tumore benigno, prolifera per chi
alberga in sé un morbo scaltro.
Il diavolo batte pentole non coperchi.

Per questo dobbiamo rivedere il concetto
di «infestante»: ora s’espandono vive
la robinia e l’ailanto, e sopravvive
il carcinoma, la metastasi, nel petto.
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Genera infiorescenze in forma di Duomo
l’ippocastano malato da un tarlo,
ha appena tanta linfa per ricordarlo:
bosco e Chiesa non son fatti da mano d’uomo,

lí s’insegnano ben altre scienze, nel fosco…
Cosí per Pasqua rinverdisce anche l’aria
sporca del milanese, si tace la malaria,
si esalta ancora l’individuo — inizia il Tri-
duo.

È secca ogni antica roggia, se non cade
mai dai cieli la lombarda pioggia: ciò
nonostante, nei secoli costante, Cristo
accade e appura: è medico curante

e sa la cura. Vedi tu, e dillo al passante!
Spade, galli, pianto — già il Coro procura
al venerdí un sacro canto, basta
intonarlo, perché oggi avremo, senza
meritarlo, un nuovo reverdie santo.
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M Le quattro età del Parco

Tra il punto in cui si nasce e i monti e
la salvezza corre una linea che giunge
ai boschi, li congiunge con la stanza:
è una retta che si traccia senza punti,

basta darle i tempi, l’ora e la distanza.
Corre per me da una vecchia casa
per signore alla Villa che piú Reale
esiste, nell’assedio dei motori: danza

senza passi, brilla obliqua sul sentiero.
Da quaranta e una primavere tu mi odori
sussurra l’Uomo Verde sai di me dal vero

e si ammanta nella Valle dei Sospiri: aglio
zaffa il sottobosco, ursino: la terra giace. E io
lo so di esser nato in questa pace.
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M La gamma dei verdi

o spazio amabile in città mi invita
sotto gli alberi, dicendomi «Vieni qua»,

e io col fiato rotto bevo la sua Amřta:
coi figli o cogli amici un po’ ne verso

L

nel nebuloso aprile, prima all’universo
poi per ogni cosa. Sono ormai di casa
nell’ampia gamma dei verdi, m’invasa
la loro ignea lingua di fiamma.

Non sai cosa ti perdi, dice Otto Acht,
quando siedi al volante e adori il carburante…
per il traffico scorrevole seghi le piante.
amico sbagli: non si vive di soli tagli, ah!
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M Il dio presente

el profumo vago di quel fiore 
sconosciuto

che non nomini, ti sei riavuto nel tuo ieri:
riemergi dagli abissi. Tu sei uomo, cresciuto
tra le eclissi — però, allora, sai dov’eri?

N

Ridere no, eppur non piangi: una segreta
allegria contro cui t’infrangi è la meta.
Quando l’aroma domanda Are you here?
leggi anche nei tuoi figli la malinconia,

quel punto interrogativo: sarà cosí
finché sei vivo? L’amore, certo che sí,
te l’ha rubato la santa anoressia

— che nessuno sa poi che cosa sia…
Sono i mali della borghesia? Tutto lí?
C’entra uno il cui nome era «I»?
Nel fiore del profumo, però, tu sei qui.
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M Oggi otto

l mattino il lunedí si ricomincia: tutto
ritorna in mano ai veri proprietari

–  i nonni al passeggino, gli extracomunitari,
le anatre sul greto bigio lungo il Lambro.

A

Si pettina l’adolescente, pare implume,
bigia la scuola «di lune», e mente:
solo adesso forse sente il carpentiere che
picchia il tempo al ritmo del martello.

Otto Acht gli fa: Non ti commuovi, bello,
quando rincontri gli amici vecchi e nuovi?
E dice: Otto giorni dopo venne Gesú, leggo

nel Vangelo; venne anche per Tommaso o
per me che seggo: tu, buca il tetto a caso,
guarda in su! È il cielo, oltre al tuo naso.
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M Compagni di strada — Lavoratori uni-
tevi!

i erge, verdeggia e fa le fronde la 
muraglia

di foglie accanto al viale che convoglia
i pendolari: prega ogni mattina da sé, zitto.
Che te ne fai? chiede l’Uomo Verde, ritto,

S

eretto: Come riusi le gioie e i tuoi ori, i
sogni? Dove tieni l’alambicco dei dolori? Igno-
ri?
Intanto seguita la recita degli alberi alle
auto — un film muto: entrambi fermi,

chi nel tronco chi nella carrozzeria, ermi:
dentro, i maschi siedono sulle palle.
Questa la sceneggiatura per le vie intasate

delle tante Lombardie che irrorano i bronchi,
dove c’è chi pensa che i Luddisti fossero
dei veri rompiscatole o minoranze invasate.
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M Benzina verde

e uno per primo lo farà, lo seguiranno
in mille, in fila gli verranno dietro

a imitarlo: dieci milioni ogni mattina,
i coglioni sul sedile, dentro un vetro.

S

— Sai di che cosa sto parlando? Chiede
Otto Acht: delle automobili accese ogni
giorno, soltanto qui nel circondario o qui
attorno: ecco perché nessun tuo conterraneo

crede piú al Dio che non si vede, eh sí,
e chiede di essere redento all’alimento
«bio»… e che nessun altro alzi il mento!
Per ogni autovettura costruita, cento

metri cubi di benzina verde brucia,
li immola il tuo veicolo all’altare: e via
andare, cortili da asfaltare e aiuole
da rasare e c’è chi pavimenta viole,
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chi sulla rampa dei box getta il sale…
Ragionano cosí nei mondi del lavoro,
dal tempo della rivoluzione industriale:
da allora, esser figli di operai non è decoro,

meglio figlie del padrone o col principale.
È sorta poi una generazione e non
ringrazia di essere nipote di senza-denti,
di chi nelle fattorie scannò il maiale:

nasconde la sua stirpe quasi fossero dementi,
si vergogna d’essere tutti, in fondo,
parenti. Tu però lo sai, hai un solo nome,
e va per altre vie il tuo vero mondo:

è un mondo piccolo, passa per Brescello
— va’ in trattore, fra galline, e nella stalla
trovi il sant’Antonio col porcello.

Oggi il mondo è irreale — chi lo installa?
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M La sera in esilio

cende la sera sempre inopportuna 
ovunque:

non è questione di città o montagna, è
perché chiude il conto con la luce forse
troppo presto — in noi, fermenta 

comunque.

S

Che sia orlo di bosco o via metropolitana,
è nell’ombra dell’anima che ci conduce
e quindi là riluce e abbassa ogni difesa
nell’ora in cui il sacrista chiude la chiesa.

Allora, c’è chi cade in tentazione: «chissà
che abbiano ragione le persone che lo
trattano come fosse brutta?» Ma va’, la

verità tu dilla tutta: come quando parli
con l’immigrata moldava, che accudisce
l’anziana sorda ma capisce la cantilena…

pare felice pur essendo slava, Yelena.
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M Per lo spegnimento dei lampioni

Lasciata aperta la finestra, si spalanca
il cucinino sulla notte: le stelle ovunque
intralciano all’aereo le sue rotte e manca
anche a noi il respiro — anche qui, dunque

nel cuore della provincia, il buio va in amore?
Sta sulle nostre gioie, acute come un dolore?
Pregano intanto i platani del viale, a sera:
per lo spegnimento dei lampioni — la vera

ricompensa per noi e loro, tutta intera.
Racchiusa nell’abbraccio a letto, 

nell’amplesso
fusa con l’universo, che ti vede lo stesso
anche attraverso i soffitti, tu spera.

E voi, grandi notti cittadine e inquiete,
risparmiatemi dai botti, ché voi siete
il mio rinfresco e dite: «Fatti credente
perché è colpa vostra ogni incidente:
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proviene dal vostro agire animalesco».
Cosí alla foce della mia giornata esco,
sul balcone scruto la stellata, mi pento,
recito la mia orazione a lampione spento.
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M Appartamenti sfitti

uando pure l’ultimo bosco sarà in rovina,
noi ci s’incontrerà di nuovo nello 

sfrondato
o nel cuore di una madre che non ha studiato
e che fa fare i compiti ai figli, in cucina:

Q

questa, del vivere, è la maniera divina.
Ignora la felicità chi dà l’alloggio in affitto,
la morte della pace, beh, è nel suo diritto:
gli danno un gran fastidio anche gli sterpi,

la sua siepe la pota col decespugliatore
(ed è il vero emblema del suo unico amore).
Poi rapa i suoi capelli né tollera che una
guarnizione perda — ma che madri di merda

avete avuto? Quanti sono i figli di nessuna,
o delle regole? Vi liquiderà quel puttaniere
ipocrita, amico del lavoro, con le buone 

maniere
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— intanto, io predíco. E tu va’, erba 
convallaria,

butta i loro piani all’aria: l’eutanasia farà
tornare i loro conti, con la tecnica 

bancaria!
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M In coda

opo una notte di vento a folate, torna
la luce calda sul suolo lombardo a 

Merate:
non vibrano foglie, estenuate, in questi
giorni raccolgono il secco o i loro resti.

D

Due uomini stritolati al passaggio a livello
della ferrovia, dal treno: erano impazienti
di attendere e guardare sempre quello…
c’è polvere e odore di macello, non la senti

tra i denti? Per il saggio, tutto è assaggio,
anche il ciclista sfracellato nella corsa al 

Giro:
il velocista teme il miraggio o il brutto tiro

e, mentre il gruppo ruota lí a raggio,
si prepara al salto in alto, oltre l’asfalto.
Senza fanali, in coda arrancano per te,
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resurrezione: vieni e sana ogni azione e
lava a secco i mali, qui, nella tua stazione.



Dal triangolo lariano
f
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M I servi nobili

i sciupa quel diario che sta intonso,
la penna non lo lorda con l’inchiostro:

la testa si sgualcisce, nel suo chiostro
delle idee a iosa. Il giorno – strano a dirsi –

S

lo sperpera la quiete, non sa se darsi a
caso o a servizio, a chi per caso lo ha
chiamato. Tardi t’amai, dice piano Otto
Acht, fratello mio: sempre meglio a trentotto

anni che mai, essere sveglio… E sguscia
in questa vita da lontanissime contrade,
la mia bimba — stropiccia anzi stramuscia

queste pagine e farà danni sulle strade
calcate dalle moltitudini sempre vergini:
basta che restiate servi nobili, sempre ai 

margini!
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M Ventisei febbraio

isuona il pianoforte un suono sordo,
le strazianti melodie dei ritrovati: duetta

sui tasti neri e sopra i bianchi, accetta
le ottantotto note del dolore nel ricordo.

R

Arpeggiano le chitarre sul suo accordo,
inneggia la sua musica in quieta fiamma:
ma… dirà a sua madre la mia mamma
all’altro mondo, al di là, non appena

ballerà vorticosa, come stesse per salire
nell’onda, dentro lei, bimba — nella vena
danza persino il figlio, in attesa di venire!

Come un’ala dentro il ventre, ripiena,
sotto curve tiepide di seno, è tesa
anche per noi la via d’ingresso: fuori,

andremo sempre a tempo, come i cuori.
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M Nella madre

ensate» disse allora la madre ai figli,
«voi tre avete fatto le tre cose che

una volta sarebbero piaciute a me:
«P
tu scrivi, lei disegna e lei parla le lingue».

L’amore nelle cose non si estingue e
sta là quieto, in dolce famiglia coi vivi:

da che siamo stati anche gocce d’acqua,
amiamo scendere ebbri dallo scivolo,
bagnati. Chi scala rocce, chi tenta il volo

dal toboga dell’estate; di sicuro voi
(sorelle) siete state anche molecola
e delfino, quand’era in voga dare lode

al Creatore della gloria, nella fecola
della preistoria. In acque arcane
il corpo gode l’acquea capriola:
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«Sono io la madre che s’immola:
sarò là, vi aspetto. Al Suo cospetto
saremo ancora io e voi tre, embrione,

a volteggiare nell’amnios… che emozione».
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M Bimba di terra

anga e zolle e... sí: è un lavoro da santi,
ridendo o piangendo lo si fa: stando

attenti alla fossa che non spunti
un rottame, proiettili, ossa, resti umani.

V

La senti quando passi dall’auto al
lavoro, quel profumo di terra: nel
tunnel giornaliero della verità che
chiama all’humus e vuole te. Che

sa di noi il lombrico nella grassa
zolla immerso? Stasera, qui, passa
il mio bambino e chiede: Papà

giochiamo? Mentre sta sola di là,
la bimba, rivolta la terra nel vaso

di una pianta d’appartamento:
impara dalle mani il suo piccolo naso.

Niente va perso, nulla avviene a caso.
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M Cosí parlò la cinciallegra

a sotto la capanna di coperte del lettone
riemergi coi ricordi, tieni della corda

del passato almeno un capo, ricorda:
sorride la tua Arianna — tienile buone

D

le memorie riaffioranti a te bambino,
separane le scorie per quando serviranno.
Nell’ultimo tratto, come in un sifone
azzurro, giú, dentro un fondale marino

la tua innocenza parlerà in un sussurro,
ripescherà tutto il fondo di anno in anno.
Resisti nell’apnea, sottacqua: lí t’aspetta
come quando ti diceva Andre e tu Papà,

però adesso c’è qui anche la tua Sciguetta…
Sarai pronto a rivedere la sua faccia?
Saprai tendere forte ambo le braccia?
Sai che è come la mamma che prometta
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nell’estate del Settantasette, al mare,
un regalo a te che imparavi a nuotare?
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M Il giardiniere e me

icordati di me come fossi il giardiniere:
con la vanga ti ho zappato i fossi, io,

l’Adamo contadino dico: Non mi tanga
né mi trattenga l’amore, tuo cerimoniere;

R

ho il piede insanguinato sulle zolle e so
come sul molle fango si piega la schiena:
in aprile sarai tu la mia Maddalena.
Il mio bianco non si sporca mai, manco

quando mi riveste: sai come il mio oro
dia il celeste — se scendo a passo scalzo
giú dal poggio, è perché solo io adoro.

Confondi pure me con l’Uomo Verde,
con Tom, per come poggio sopra DIE  

ERDE
col mio badile: per come dentro te sobbalzo.
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M Futuro remoto

ualora tu provassi, vaga libero all’aperto
(scrisse cosí Andrzej de Saint-Hubért):

ti condurrei nel fondo dei passati, in
tutti quei millenni che non ci sono stati.

Q

Prova ancora a starmi accanto: modula
sul canto il ritmo ignoto che scivola
da qua alle città nascoste. E i baci umidi
di donna, in cui scorre il tempo arcano,

officeranno un rito strano, senza orologi:
lí, vedrai guarire i tuoi strazi, le epidemie
parleranno in lingua anche i tipi mogi —

dài, mio poliglotta, che intanto annotta
nella grotta dei secoli, togli il manto: 

avanza!
Avrai in futuro gambe agili alla danza.
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M L’orbita ovale

u devi valutare un uomo, un mondo, 
un’epoca

per quello che ti riescono a lasciare,
dice Otto Acht: Guarda un padre
medievale, e dona al tuo presente l’Horror

T

Vacui e altri oggetti meno innocui, a tutto
tondo — sai tu riconsegnarli liberi all’infinito?
Resto, io moderno, ammutolito.
La stessa mente ebbero i tuoi avi, del resto,

coi due fuochi: trionfava sí il Barocco prima
che i secoli fossero fiochi… Videro segnata
l’orbita degli astri, e l’universo galleggiarvi,
vero, inclinato in avanti: Voi, amico, cosa

lascerete oltre agli amanti, oltre ai rifiuti?
Io annaspo, cerco chi mi aiuti!
Perché se il tempo mio finisse
ora, potrei obliare la gioia di

aver danzato, in voi, in questa ellisse?
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M Gli atei in aprile

u non crederai che a Pasqua, di 
mattina»

dice l’Uomo Verde «io ti dia visioni d’albero
solo perché tu trascriva lí sul taccuino, vero?
Ma sei cretino? Io non sto con chi si attiva

«T

e trascura il cedro, quel bel deodara elegante
chiuso là in giardino tra le piccole piante:
ascolta invece i brividi dell’aria, a 

Magreglio.
C’è di meglio? Prima di tutto, tu sei sveglio,

e ti sdrai tranquillo in mezzo al prato;
poi, non hai mai davvero ringraziato, no?»
Poi, aggiunse altro, con timbro piú pacato.

Io perciò proseguo senza punti di vista:
da valli vellutate, parla il grande artista…
Atei, ci costa molto la vostra svista!
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M Il verdetto

llunga il panorama sopra il mondo,
 orizzontale

e srotola il paesaggio con mano, l’immortale:
secoli fa, era un diorama — torre e 

campanile,
brughiera e stagno, e dietro zone di coltivo.

A

Proprio allora io, dice Otto Acht, gioivo:
a fatica trovi un uomo, coi piedi nella palta
senza trattore: complice del guaio, è lí che 

asfalta
e risalta nell’acciaio del guard-rail e del 

porcile.
All’orizzonte, si staglia delle gru la forma,

il braccio secolare che mette a norma:
«dove vai?» chiede il Tentatore. Sii vero,
digli che non lo sai… Canta dentro al nero
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bosco il cuculo le due note, su a Civenna:
tu che il rombo del motore non distingui 
mai
alla tua famiglia, che cosa lascerai?
Le tue saggezze, la Croce come antenna?

Dove li porterai? Di’ che non lo sai…
È la verdad! Proclama l’Uomo Verde e
stà qua con i suoi e non se li perde:
lavora a far fiorire la tua vigna, i chicchi;

prosegui sul sentiero come un mulo — 
per altre strade assorbirai la linfa e l’oro.
Non prenderti la tigna, come i ricchi:
lo sentiranno loro, infine, il gran rinculo.





Allegagione
f
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M La mano dell’artista
ha scritto e ribadito cento volte
Saint-Hubért, ad ogni istante Otto

Acht lo canta: Margarethe Liebenhof
ne incarna gli atti, all’alba dei settanta:

L’
le mani che ignorano l’attrezzo

(o l’arnese), che non usano lo straccio
né fanno liste-spese, daranno mai
poesia? E cultura? O sono braccia

rubate all’agricoltura, quelle del poeta?
Ha gli avambracci in comune col
facchino, sempre, ogni profeta:
sbagliano a citare il detto i vecchi

professori di una scuola muffa dall’A
alla Zeta, di un liceo che non abbuffa,
che non canta ma che esalta i grigi.
«Collega! Passare il mocio è far carriera…
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Impara prima a non stonare, poi dirigi!»
«Prof, è l’unico esercizio — si dia al vileda,
perché circoli di nuovo, oltre ai falsi
e alla copia, anche un po’ di vera muneda».



h (145) h

M Mediterraneo meridionale

utto sul pianeta viene avvolto nella 
plastica:

crea e riproduce profughi e poi li scaccia,
resta salda e unita solo la moneta, batte cassa,
scappano i braccati con le mani sulla faccia.

T

Egitto, Libia, Siria e ancora Tunisia:
inciampa nel pattume il gregge, fugge via.
Guarda la fontana là in stazione
— giace abbandonata dentro un’area

tutta secca, disastrata: l’humus manca,
vola via il terriccio fertile, solo polvere,
la crosta stanca sa che per fertilizzare

quello che piú costa dovrà esser fatto
sedimenta bene, è fecondo senza impaccio
infatti solo il corpo umano, putrefatto.
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M Frutteto del Libano

ncora un poco e il Libano diverrà
 pineta»

dice Isaia profeta «poi di nuovo selva»:
la sua voce m’innamora, ma la temo

«A
e scappo via, come fosse lei la belva.

Quando penso a quel momento estremo,
in cui gli sarò presentato, io tremo:

che figura che farò allora, da scemo!
Il mio spirito arrossisce a quel vapore
quando, morto, arriva al ramo estremo,

al trono, al cospetto d’oro del Signore:
come un atomo nel grembo della Madre
io pioverò sghembo, io seme d’Abramo.

Tu però almeno tienmi per mano…
«Il Libano che non vedrai è già là,
sul fondo, lo si sa: sta sul fundus oculi
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e per vederlo, a te non servono binocoli.
Accetta e perdi tutto, pur di averlo, senza
fretta — i cedri sono ancora 

nell’infiorescenza».
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M Marzo di nuovo

a terra di stamane è stata tutta volta
da ignoti scarabei — chi di noi s’inoltra

nei campi di recente? Pende su lei
nel primo sole il marzo: nessuno osi

L

dirlo pallido, se solo dentro è rilucente!
Finisce lí l’inverno, gela le gemme:
poi darà fiori al melo, frutti, fiamme —
te ti ignoreranno l’autista ipovedente

e l’automobilista: ma il cielo apre anche
il grigio e la fanghiglia, ripaga il danno.
Pianse il poeta il mondo degli dei fuggiti
(né fu il suo unico sbaglio): che sono

gli uomini a scacciarli da ogni spiraglio.
Adesso trionfano svincoli, giacche, tarli:
viene il marciume. Però coi libri parli:
rilegati in un volume se la ridono i poeti
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vivi e viventi, morti in tutti i tempi;
mentre tu vibri, ché non devi imitarli,
perché vi siete sempre amati, quieti.
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M Aerei in cielo

on temere di parlare coi tuoi morti»
dice Otto Acht «a voce alta, pura,

 senza
la paura che gli altri se ne siano accorti:
loro sono lí piú di quanto tu sia qui.

«N

Lascia battere le ore alla campana,
che il tuo amore vada pure coi risorti,
veda di Maria le apparizioni vere
perché Dio su di noi, allegri, ora plana.

Parla pure coi defunti tutte le sere:
del resto, non giace nella tomba
il loro resto — romba piú che in cielo

un reattore, la loro presenza qui accanto.
Tu, frattanto, cuci quel tuo velo
e per quando muori scegli il canto…»
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M Canta la verdezza santa

 a Gabriella Rouf

accordo: l’oro è verde ma anche
il verde è oro, e la voce cresce sempre

quando canta in coro. Fai bene a
star con loro — col fuoco il sole permea

D’
anche te, adesso e qui, amica saggia:

ora siedi all’Ambrosiana, e s’irraggia
l’sms da un punto all’altro, al giorno,
sulle sante Messe della settimana.

Crediamo noi di vivere senza ritorno,
eppure già riluce qui la verde, emana
la viriditas della santa Ildegarda; splende

il raggio d’oro sugli stalli in coro, attende,
e lí s’attarda — splende e coglie in volto:
tu sei un po’ piú viva, ma non di molto.
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M Augenblick (A colpo d’occhio)

l piccolo viottolo con l’auto affianco:
a colpo l’occhio con la coda lo cattura

senza forza, perché è un dedalo bianco
stretto tra siepi alte di verdura scura.

I

Ricorderò però quel senso che resta
d’inverno freddo e asciutto, di papà
che porta la domenica in giro, per
mano: qui al Parco o a Milano, a festa.

Torna al giorno d’oggi la stessa aria,
la data ricorre, il senso arcano varia:
è concesso a me, alla mamma di mia
mamma, ai figli che giocano, a Maria.

Le nubi sono mercantesse della stoffa
grigia, mai le stesse e mai le sole:
sono senza odore. Arianna dice buffa
«le regalerò ai nonni le bacche del sole».
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M Un anno con l’uno

he cosa differenzia i grattacieli da un
albero, da questo alto pino californiano?

Pochi abiterebbero sull’albero Down-
Town, con le corde e l’amaca sul ripiano.

C

Che entrambi oscillino zitti, ritti,
da vertigine, sull’attico o scricchiolando
sul tronco che slancia in alto, in fitti
boschi o in quartieri affollati? Stai

ancora vibrando sul tuo legno, papà,
che non hai paura della sorte e sai
che solo le bugie hanno le gambe corte:

adesso che sei lí, al piano settantunesimo,
ritorni bambino con calma, coi tuoi
nipoti per mano — io m’immedesimo.
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M Centocinquanta Italie

I.

n tempo arrivò e adesso se ne sta:
l’avete voluta voi, l’abbiamo festeggiata

ma… un’Italia schiava è meglio che
padrona: un secolo e mezzo di lacché,

U

statali e dipendenti, di lavoratori
autonomi col fiato corto, gli errori
che l’hanno decretato: «serve un’altra
patria da servire, perché serva». La

celebra soltanto il farabutto: gli alti
gradi dello Stato, sempre in lutto.
Domani sarà tutta degli ultimi arrivati,
degli abusivi, clandestini, gli sbarcati,

quelli coi calzoni sporchi di terra,
gli unici a seppellire in lei l’ascia
di guerra — non solo i cavi e le ruspe,
i carichi contaminati, da figli di bagascia:
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è cosí che ricicli i rifiuti, o pirla?
Un secolo e mezzo basta per sfinirla,
la lunga gestazione da mammana
dei tuoi italici extra, quelli nati a Tirana,

dei libici in fuga o delle moldave:
partoriscili sul ponte della nave
o in stazione, cara mamma Itaglia…
(Dramma di donna: cambiare taglia)

C’è chi da lontano ti ha desiderata,
e chi ti violenta di sua mano: Croazia
e Tunisia ti stanno in fronte e spazia
in vacanza lí, la borghesia illuminata.
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II.

Da bandiere tricolori tagli il bianco
(che s’ingrigisce solo dopo un mese),
non sei fiera di quel rosso che sa di stanco,

il tuo verde lo divora il drago d’oro delle
Banche, lo straccione che non s’arrese
e tira avanti da pappone con le bustarelle.

Quando tu sei un asilo multiculturale,
un centro d’accoglienza a cielo aperto
chiami il «cielo» Sky — né sarà un male

che mani brune, scure, dai colori africani,
curino i degenti delle tue geriatrie: certo
Quanto sfarzo, mentre tu proclami

l’Unità della Nazione, il tuo diplomificio,
e accorpi qualche ufficio: 17 marzo.
Io però festeggio col trifoglio San Patricio.
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M Maremoto, Fukushima

splode il cuore in petto al padre mille 
volte

altro che centrali nucleari, watt o volt:
rincorre il figlio, lo implora tutto intorno,
insegna al pesce «Va’, nuota 

controcorrente!».

E

Lo vedremo in volto solo all’ultimo giorno
che dirà: «Dio sono io, sono della gente:
non ho perso mai terreno — ma non volo,
e se tu mi neghi, non mi sento offeso: lo

sai che godo come un pesce che sia preso?
Chiamami pure Nemo, pesca nel Tirreno:
io nutro solo chi non ne esce illeso.
Tra un millennio, qui o altrove ci 

rivedremo».
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M H — L’ospitale

l mistero non è mai cosí presente
come quando una sventura incombe:

si abbatte sopra figlie moribonde,
nella sana pianta, nel lungodegente.

I

Cosa ci aggredisce cupo dentro la corsia
di un ospedale? Il male è una patologia?
Mai ti sento qui, qua cosí vicino
come quando stai a cuccia là, buonino,

nella stanza accanto — l’intercapedine
di un divisorio ci separa, solo un infisso:
donne innamorate del Bello crocifisso!

Voi col freddo riscaldate queste sale
e opponete il vostro istinto (al male)
di badesse o caposale, piegate sulla piaga

aperta al tocco non visto, all’indistinto.
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M L’Annunciazione

I.

l ramo di quel cedro è un braccio in vo-
lo,

oscilla calmo là, a trenta metri dal suolo:
non è mai col terremoto ma nel vibrato
che ci fa chiedere stupiti «Cos’è stato?».

I

Si agita la tortora, zampettano le cince
su quel ramo, perché oggi è il Venticinque
della luna marzolina — festa grande, sí,
anche in quest’età buia che da sola si

tortura. Scende Gabriele ad annunciare
anche a te: troverà qualcuno ad aspettare?
Una pattuglia che è di veglia sui campi?
Le fanciulle hanno il cuore con i crampi
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gli occhiali impediscono orizzonti ampi.
Muove l’Arcangelo gli archi delle ali,
attende un FIAT la società degli sleali:
il primo fu in principio voce del Creatore;

l’altro, detto in corpo da Maria. Il terzo
sarà targa di un veicolo senza sterzo,
scoppio maledetto, acceso dal motore
immobile: ingorgo autostradale dell’orrore.
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II.

Al sommo di quell’albero appollaiate
due tortore dal collare tubano appaiate.
Fa ombra un ramo secolare che verdeggia,
la coppia ignara, dei volatili, amoreggia;

dice Otto Acht: «Io a guardarle non mi stanco:
solo loro fanno, la coppia umana non va fianco
a fianco…» «Cosí sta scritto» gli risponde
l’Uomo Verde «che finissero moribonde

le onde dell’amore, come quelle del mare;
terribile lo stesso, doverlo constatare».
Soffia il vento a sbuffi, sotto il cielo terso
girano gli uomini con lo sguardo perso

— le tortore no, perché sono animali e
paiono seguirmi anche nei traslochi,
sentivo nell’altra casa i loro versi rochi
quando aprivano le ali tra le dalie.
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Nessuno sa di me, di Otto e della danza
che ci lega al Verde, mentre al punto-luce
dell’universo aspettiamo il regno, la Cruce:
né io capisco cosa sia quella baldanza

che pervade i miei fratelli e li conduce
fuori dai nidi, a interrompere la gravidanza.



h (163) h

M Alla donna che amò

uesto posto è qui. La natura in rigoglio
fuori preme e dalla finestra entra sui

tuoi sguardi volti all’angelo: «Voglio
penetrare dalla porticina, farti qui

Q

ritornare bambina — Ave donna non mia!!
dice «né tua... Io, Dio entrerò per via
di carne, se vorrò, col tocco. A te tocca
amare, se non sei vergine né sciocca

né madre né ancora figlia del tuo figlio:
per questo non ti piglio». E tutta
la vita senza posa, muta, ci trasforma

quel sangue che tu versi e che t’adorna;
come sposa, sai che con un bacio
si tradisce: quando lo fai, diventi putta.
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M La città del fiore

à sui colli arde la primavera fresca,
d’intorno a Settignano, col suo novello:

esplode in coccarde sul piú bello,
dai rami offre a fiori la sua pesca.

L

«Tu che se’ alle corde» dice l’ombra grave
del Conte della Gherardesca «che la fame
ingombra, e la vita morde… sappi che là
di propria sponte ci si fa anime prave».

Cheti s’ascolta la parola mentre vibra
dentro tale scuola: ondeggia nel celeste
il cedro in centro al chiostro, fibra

piantata cincent’anni fa dal priorato;
per uno iato non le vide sulle teste
fra’ Savonarola, il corrucciato, queste

ramaglie di cielo crocifisso — biancheggia
nelle scaglie l’asse, Cristo ne è la scheggia.
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M Ai piedi dei monti

erdognola di lago, scruta la baia di 
Paré

vola il gheppio a spirali, lui che c’è:
lassú va e viene a tratti il sole in maggio
(deve attendere il tiratardi, il faggio

V

col fogliame che solo adesso si fa rosso).
L’estate sa di fango asciutto, di fosso
— avrà tempo da vendere, farà pesare
di avere sangue nobile, d’alto rango.

Mentre sale l’arco di stagione, grande,
vanno le settimane una a una, cariche
di vivande: «Vedi» dice l’Uomo Verde
«tra le verande, stai coi tuoi cari che

ti trovi accanto: Colui che pende,
lui stesso chiede di farsi foraggio».
È la verità di questo calendimaggio

che i monti seggano dove non si vede,
e appoggino in acqua il collo del piede.
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M Cime di montagna

olti credono che amare i verdi prati
(il bosco) sia un fattore estetico: perché

dolce è l’erba, fa il solletico, sa di amore:
ma non li conosco! A parte che sentire

M

il mondo da vedute tipo cartolina
non è cosa: si dimentica la mina
perduta, la gioia di bambina che riposa.
C’è chi scaccia via un povero cristo

quando puzza di maiale — Gesú,
che provasti quando sulle spalle avevi
il male? Sulle cime di montagna, su,

sta fissa ogni croce anche tra le nevi:
«Sono io il mirino sulle vette» dice,
«il sentiero veloce, quello che ti si addice».
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M L’ippocampo e l’aucuba

o con la pietra nel greto del torrente,
con il sasso sul letto del fiume:

lambisco le alghe sul fondo lambente,
creste dell’onda che l’oceano assume.

I

Io con la foglia che trema nel vento,
con il verde che deve appassire:
il petalo bianco del nostro morire
che soffia coi pollini a vortice, attento.

Io sarò padre dei figli in partenza,
sono il marito della sposa scomparsa:
respiro da sempre in un mondo di linfe

col cuore e coi piedi attraverso ogni posto.
Sto ritto o seduto al mattino del tempo:
me la do a gambe poco prima del tonfo.
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M Allegagione

ome nella terra grassa alla quale
un giorno tornerò sciolto (prima

comunque di quanto si creda), come
C

guardassi in pieno volto il male
collo strano passatempo in rima,
come gli anziani con una fissazione:

per affaccendare le mani con pigne
e pinoli. Noi si lascia vivo il ragno
accidentalmente ritrovato in casa,

niente sassi alle lucertole, tra le vigne:
cade l’insetto goffo dentro il bagno
o dagli alberi al lato della cimasa

— lo risparmi? Non cerchi ma arriva,
a forma di guscio di chiocciola
a spirale tra scaglie e tra strobili:
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non ha un vero nome (è cosa viva),
nel tempo si arresta e si sgocciola.
Saggia e benevola, ci vuole immobili.
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M Al guado

u mi vedi anche stavolta ad 
inzupparmi

coi piedi nella pozza: se chiedi e se
sai ascoltarmi, guiderò i miei carmi
fuori dal pantano, su vie sicure — credi!

T«

Adesso la nuvolaglia va dove vuole:
sono piú sicure le scarpe bagnate
— l’acqua sui vestiti presto la asciugate
a fine giugno: resta il fango sulle suole.

Comunque, tenta pure e passa e se
affondi, io ci sono: appòggiati al mio
gomito, non temermi se son sporco,

è Madonna Povertà la vera sposa».
Poi tacque all’improvviso: era riverso,
ma non smetteva di sorridere tra sé

e a quell’amore lontano ma non perso.
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Postfazione

 ogni approssimarsi del termi-
ne dell’inverno,  non posso
evitare di ricordarmi di quel-

la volta (risalente oramai a un lustro fa) in
cui Otto Acht mi comunicò per telefono
che «madama Poesia» lo aveva visitato.
Capisco un po’ meglio soltanto oggi cosa
intendesse. Nel suo quaderno verde, tro-
viamo persino la traccia esatta del giorno,
del mese e dell’anno: erano le ore piccole
del 22.2.’11.

A
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A giudicare dai  versi che  germinarono
poi per l’intera stagione, si può ben dire
che la dolce signora lo visitasse spesso e vo-
lentieri; ora si arriva in porto. L’autore pe-
rò non vede l’opera compiuta  perché,
com’è noto, egli è morto nel frattempo.

M’incarico quindi di fargli da editor
per puro amore: non solo perché, come av-
viene per tutti, se n’è andato alla chetichel-
la e senza preavviso, e nemmeno perché
lascia tanta eredità di affetti (basterebbero
già i «due o tre riuniti nel Suo nome» di
evangelica memoria, ma qui oltre alla mo-
glie e alla figlia lo piangono anche alcuni
ex-studenti assiduissimi suoi, e la cara
Margarethe Süßler-Liebenhof  e la di lei
famiglia). Lo faccio perché questa sua rac-
colta di strofe e liriche sembra rispondere
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alla perenne domanda «che senso ha la
poesia?»… Siamo sinceri: non è solo la do-
manda di una professoressa stolida o di stu-
denti scioperati: fu la domanda di Hölder-
lin, e prima ancora di Houdar de la Motte
nel secolo dei primi moderni, e ancora
prima fu l’eco implicita dei cantori che al-
la fine del Neolitico abbandonarono la ci-
viltà della musica per entrare, piangenti,
nella storia della scrittura.

Su un margine della cartelletta, Acht
annotò: «Il sole, la luna e la Terra si alli-
neano nella stessa posizione una volta
ogni 19 anni». E forse per questa ragione
aveva lasciato da parte queste ultime di-
ciannove composizioni, alle quali cercava
di associare anche un solido platonico…
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Forse di pugno della figlia è la rettifi-
ca: che dunque Otto Acht fosse nato due
giorni prima di  quanto stampigliato sulle
sue pubblicazioni, avendo lui scelto di se-
gnalare la data non di nascita bensí di Bat-
tesimo, impartitogli seduta stante per «ca-
so di urgente necessità» da una zia cattoli-
ca che assisteva la puerpera e il neonato in
pericolo di vita, presso l’ospedale di Kö-
nigsfeld nello Schwarzwald? E che gli ul-
timi due anni di silenzio non fossero una
scelta filosofica ma l’imposizione  (e
l’accettazione) di una malattia progressiva
e inguaribile?

La biografia passa tuttavia in secondo
piano, di fronte alla portata degli scritti di
questo autentico italo-svevo: a canzoniere
completato, nel canonico numero di cen-
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to canti (vedi le uscite del Covile n°707,
713 e 819, tra il ’12 e il ’14), adesso viene il
bello. Ossia, a ciglio asciutto si può passa-
re a vagliare gli altri due tavoli di lavoro
achtiani: traendo dal primo, la riedizione
ragionata delle opere del suo maestro An-
drzej de Saint-Hubért,  i cui libri sono
ognuno uno scrigno di preziosi e dei quali
preannuncio almeno la imminente antepri-
ma di quello dal titolo Stagioni dell’uni-
verso, un saggio stupendo nel quale Tom-
maseo poeta giganteggia sulle piccolezze
dei Foscolo, dei Manzoni e dei Leopardi,
e apre un sentiero vero  per l’arte italiana
oggi, dopo le bassezze intellettuali del se-
colo breve. Il secondo tavolo è stracolmo
di spunti, a volte solo abbozzati altri già
quasi a compimento, come gli studi su Lo-
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renzo Magalotti che straripano dai qua-
derni achtiani rilegati sotto il titolo di Fi-
ne Seicento, e dei quali urge iniziare a pub-
blicare ampi stralci.

Occorre  infine dire che «allegagione»,
cioè a dire il titolo stesso dell’ultima se-
zione di Legno Verde, risulta essere esso
stesso un titolo d’ispirazione magalottia-
na,  e non  meramente vinicola. Scriveva
infatti il Conte Lorenzo, gentiluomo trat-
tenuto e del consiglio di Stato, al signor
Carlo Dati, nella V delle Lettere scientifi-
che ed erudite:

Ma perché dall’aprile, che incomin-
cia l’uva ad allegare, infino alla fin
di settembre, che sta in sulla vite,
ogni giorno vi rimangono ingalappia-
ti dei novelli raggi, e cogli ultimi i
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primi, come chiodo con chiodo si fic-
can piú addentro, quindi è da crede-
re, che quelli che furono i primi a
entrarvi, stando per sí lungo tempo
cosí incurvati, vengano, per cosí di-
re, ad intormentirsi in su quella po-
situra, e cosí si anneghittiscano,  e
perdano la loro forza e virtú di ritor-
nare a raddrizzarsi, quando anche ne
venga dato loro il modo.

Un brano polisenso, di sicuro, che dap-
prima tenta letteralmente di spiegare nei
termini della scienza biologica secentesca
il processo appunto di allegagione dell’aci-
no d’uva, facendo leva su un detto di Gali-
leo che a sua volta citava Dante; ma in alle-
goria e sul piano morale, esso descrive la
genesi delle forme dell’arte che piú amava-
no Acht e Saint-Hubért, quel tardo baroc-
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co nipote del Manierismo e prossimo al
Rococò ma mai dimentico, in area cen-
troeuropea, delle proprie ascendenze goti-
che… E di simile struttura sono le curve
delle idee e delle parole che qui sopra ab-
biamo trascritto, a conclusione di un vero
e proprio prosimetro postmoderno, d’ora
in poi rilegabile e stampabile in volume.

Per concludere, si veda la lirica che
porta lo stesso titolo della sezione: pur
compresa in un capitolo tanto aperto alle
ferite della cronaca e dell’attualità  anche
politica contemporanea (il Mare Nostrum
degli scafisti, e prima anche il 150° dell’u-
nificazione italiana o il maremoto giappo-
nese), essa si sviluppa lungo le forze di un
campo morfogenetico precedente e succes-
sivo alla storia storicisticamente detta, e
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procede estrudendo se stessa sull’asse
spiraliforme dei termini (terra — rima —
pigna — vigna — chiocciola — gocciola)
che ricorda il grande tentativo ottocente-
sco di coniugare scienza atea e fede cristia-
na: Giuseppe Giusti, Giacomo Zanella,
Niccolò Tommaseo, appunto.

Non sono questioni accademiche, in un
tempo in cui la letteratura  ha splafonato
costituendosi come l’anestetico di chi an-
cora legga un libro e impedendogli di pren-
dere posizione di fronte al mistero della
contingenza; e non sono divagazioni lette-
rarie, in un’epoca di tracotanza talmente
smaccata da finire nel ridicolo: alludo
all’enormità di un sottotitolo apparso sul
numero del 30 gennaio 2016 (p. 9) del sup-



h (182) h

plemento LA LETTURA del Corriere del-
la Sera, dove si legge

Una nuova corrente intellettuale so-
stiene che l’unico modo per superare
il capitalismo è intensificarne la cor-
sa fino all’esaurimento. Ma si tratta di
una tesi con un forte margine di am-
biguità: chi l’ha detto che il sistema
attuale debba avere una fine?

Un semplicismo cosí brutale riappare,
nel corso della storia umana, di volta in
volta negli accenti delle società di rapina,
negli sguardi degli individui piú biechi,
nella complicità vicendevole delle allean-
ze dei malfattori violenti e corruttori. Le
ultime poesie di Otto Acht respirano altra
aria, respirabile e grata, e ci osservano
mentre decidiamo da che parte stare.
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Somigliano alla postura di quella croce
tombale del cimiterino di Santa Maria del
Conforto (Merano, BZ), sul cui marmo
candido è scolpita la frase delle frasi: Wie-
dersehen.
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