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1. Fatica e orgoglio dei
costruttori*

M Henry W. Longfellow

I costruttori1

rchitetti del fato, si lavora
tutti al muro del tempo, che sia l’atto

solido e forte, o verso che decora.
A
E niente è vano, futile; ché adatto

luogo v’è d’ogni cosa, sí che al resto
dà forza ciò che vil pareva affatto.

* Il Covile n°872, settembre 2015.
1 Trad. di Gabriella Rouf.
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Da materia di vita prende questo
edificio la tempra e la misura:
di oggi e di domani esso è contesto.

Forma ed integro stile. Né fessura
vi sia nel mezzo, e se riposta plica
non védesi, se n’abbia eguale cura.

I Costruttori, alla stagione antica
dell’Arte, pecca minima se c’era
tolsero, ch’agli dei non sfugge mica.

Compiuta ad arte sia l’opera intera
e bene il lato esposto e quello ignoto,
grata agli dei, bella, perfetta, vera.

Sotto le nostre vite suona il vuoto,
scale sbrecciate salgono il bastione
del tempo, andiamo con incerto moto.
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Ma se con ampia e certa fondazione
edifichiamo l’oggi, anche il domani
avrà solida, ardita costruzione.

Cosí raggiungeremo gli alti piani
delle torri, da cui l’occhio riveli
del largo mondo i limiti lontani

e l’infinita vastità dei cieli.
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M  Commento a Longfellow
(Nikos A. Salíngaros)

uesta poesia di Longfellow dà  una
sintesi dell’arte di costruire, ormai

dimenticata per decenni... Ogni parte, o-
gni dettaglio, ogni ornamento è necessa-
rio, ed ha un suo posto preciso per contri-
buire alla coerenza dell’insieme. Niente si
deve staccare dall’insieme per richiamare
l’attenzione su di sé, «guarda me che sono
splendido».

Q

Purtroppo abbiamo oggi architetture
dove un intero  edificio pretende que-
st’attenzione, dove ogni componente ed
ogni dettaglio grida con la sua voce — in-
somma una cacofonia che fa star male. O
se non grida, è muto e morto, non contri-
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buendo a nessuna coerenza. È l’architettu-
ra della vanità che, però, aumenta il disa-
gio nostro nel confrontarla e usarla.

Nell’architettura biofilica e tradiziona-
le:

[...] niente è vano, futile; ed adatto
loco v’è d’ogni cosa, sí che al resto
dà forza ciò che vil pareva affatto,

un atteggiamento di cooperazione verso
uno scopo condiviso ed un bene per tutti.
Come nell’organismo vivente e come negli
edifici del passato costruiti senza superbia.

E ancora: «o verso che decora», nell’o-
riginale «Some with ornaments of rhyme»,
cioè l’ornamento tanto necessario per darci
il ritmo della struttura, il ritmo sia spaziale
che temporale della vita: la rima ora assen-
te della nostra vita monotona, dove è mes-
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so al bando l’ornamento e restiamo con la
frenesia sovreccitata dai media.



h (13) h

M Constantinos Kavafis

Il primo scalino2

umene, nel principio del suo fare
poesia, dice disperatamente:

«Due anni e non riesco a combinare,
Teocrito, lo sai, quasi niente.

E

Solo un piccolo idillio ho terminato.
Mi accorgo che la scala da salire
è troppo alta, non ci sono nato,
le forze poche, ne potrei morire».

Teocrito sobbalza e poi risponde:
«Sei sul primo gradino della scala,
chi parla come te sai che confonde
poesia e canzoni di cicala.

2 Trad. di Dante Maffia.
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Fiero devi sentirtene e felice
perché dove sei giunto è già una meta,
non è piccola gloria, te lo dice
chi sa che un gradino non acquieta

l’ansia del poetare. Ma se vuoi
tu conquistare la Città sublime
delle idee con il tuo cuore puoi
ma devi riconoscere le rime

già scritte e diventare con diritto
cittadino. Non è facile approdo.
Nessun avventuriero è stato iscritto
mai se smargiasso o consacrato al dolo.

Essere giunto qua non è da poco;
quanto hai fatto non è piccola gloria.
Lo sai che la poesia non è un gioco,
ma sintesi di vita e della Storia.
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M Czeslaw Milosz

Perseguire un fine 3

er realizzare qualcosa occorre dedi-
carvisi interamente, al punto che

un’altra persona non potrebbe mai nep-
pure  immaginare una simile esclusività.
Che è ben lungi dal ridursi alla quantità di
tempo impiegato. Vi sono ancora innume-
revoli espedienti e motivi attuati nei ri-
guardi di se stessi, lente trasformazioni di
tutta la persona, come se un fine supremo,
travalicante volontà e conoscenza, spin-
gesse in un’unica direzione e organizzasse
il destino.

P

3 Il cagnolino lungo la strada, Adelphi, pag. 77.
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M Sun Tzu

L’esperimento di Wu4

un Tzu era nato nello stato di Qi.
Grazie al suo trattato, ottenne u-

dienza presso il re di Wu, che cosí lo inter-
rogò: «Ho letto con cura la Vostra opera
in tredici libri; sarebbe ora possibile fare
un piccolo esperimento di conduzione del-
le truppe?».

S

«Si può fare», rispose Sun Tzu.
«Anche usando le mie donne?», chiese

il re. «Certamente», fu la risposta.
Raggiunto l’accordo, il re fece uscire le

bellezze del suo harem, raccogliendone

4 Sun Tzu, L’arte della guerra, traduzione e cura
di Riccardo Fracasso, Tascabili Economici
Newton.
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centottanta. Sun Tzu le divise in due grup-
pi, ponendo al comando le due favorite e
ordinando di impugnare le alabarde.

Chiese poi: «Conoscete voi la sede del
cuore, la mano sinistra, la mano destra e
le spalle?».

«Le conosciamo», risposero le donne.
«Se dico «Avanti»», continuò Sun Tzu,

«guardate verso il cuore; se  dico «A sini-
stra», guardate la mano sinistra; se dico
«A destra», guardate la mano destra; se
dico «Indietro», guardate alle spalle.»

Le donne assentirono.
Una volta esposte queste regole, furo-

no approntate le asce da esecuzione, dopo
di che gli ordini furono impartiti tre volte
e spiegati cinque volte. Al rullo dei tambu-
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ri si comandò di volgersi a destra, e le don-
ne scoppiarono in una grande risata.

Sun Tzu disse: «Se le regole non sono
chiare e le spiegazioni sono prive di fervo-
re, la colpa è del generale».

Dopo aver ripetuto per altre tre volte
gli ordini e per cinque volte le spiegazio-
ni, al rullo dei tamburi si ordinò di vol-
gersi a sinistra; ancora una volta le donne
risero rumorosamente.

Sun Tzu disse: «Se le regole non sono
chiare e le spiegazioni sono prive di fervo-
re, la colpa è del generale; se, dopo i
chiarimenti, non ci si conforma alle rego-
le, la colpa è degli ufficiali».5

5 La reazione di Sun Tzu viene cosí descritta nel
Wu Yue Chunqiu: «Sun Tzu volse lo sguardo e
vide che ridevano allegramente e senza sosta.
Una grande ira lo colse facendogli improvvisa-
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Ciò detto, Sun Tzu espresse l’intenzio-
ne di far decapitare le comandanti dei due
gruppi.

Vedendo che si voleva uccidere le sue
amate concubine, il re di Wu, che osserva-
va dall’alto d’una terrazza, fu colto da
grande timore e fece recapitare il seguente
messaggio: «La mia modesta persona ha
già capito che il generale sa  impiegare le
truppe. Se sarò privato di queste due con-
cubine, il cibo non avrà piú dolcezza. È
quindi mio desiderio che non vengano de-
capitate».

mente sbarrare gli occhi, e la sua voce si fece si-
mile al ruggito d’una tigre spaventosa. Si spinse
indietro il berretto spezzandone i legacci latera-
li e ordinò di andare a prendere l’ascia da esecu-
zione, in osservanza dei regolamenti militari».
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«Il  vostro servitore» — replicò Sun
Tzu — è già stato nominato generale, e
quando un generale comanda l’esercito
può anche non accogliere alcuni degli or-
dini del suo Signore.»

Ordinò quindi di decapitare le due don-
ne per dare un esempio.

Dopo aver posto al comando le concubi-
ne immediatamente inferiori per rango, fe-
ce di nuovo rullare i tamburi. Le donne an-
darono a destra e a sinistra, avanti e indie-
tro, inginocchiandosi e rialzandosi in
perfetto ordine e senza azzardarsi a fiatare.

A quel punto Sun Tzu inviò un mes-
saggero dal re col seguente rapporto:
«Le truppe sono ora ordinate, e il re
può scendere per passarle in rivista.
Egli potrà impiegarle come vorrà,
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spingendole anche attraverso l’acqua e
il fuoco»

Il re rispose: «Il generale può ritirarsi
nei suoi alloggi e riposarsi. Non è Nostra
intenzione procedere alla rivista».

«Il re ama le belle parole, ma non sa
metterle in pratica», commentò Sun Tzu.

Il re capí allora che sapeva realmente
impiegare l’esercito, e lo nominò suo gene-
rale. Ad ovest, Sun Tzu sconfisse il poten-
te stato di Chu, penetrando nella città di
Ying; a nord, intimorí gli stati di Qi e di
Jin.

La fama che ottenne presso  i signori
feudali era quindi basata su effettive capa-
cità.
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2. Contro il buonismo*

M Ortega Y Gasset6

ella preoccupazione di fare le cose
come si deve — è questa la moralità

— c’è una linea, oltre la quale comincia-
mo a sentire come dovere quello che è pu-
ra voglia o smania personale. Cadiamo,
quindi, in un altro genere di immoralità,
nella peggiore di tutte, che consiste nel di-
sconoscere le condizioni medesime, senza
le quali le cose non possono stare. Questo
è l’orgoglio supremo e devastatore del-

N

* Il Covile n°883, gennaio 2016.
6 Discorso sulla caccia, Vallecchi, Firenze 1990.
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l’uomo, che propende a non accettare limi-
ti alla sua volontà e immagina che il reale
manchi completamente di una sua struttu-
ra capace di opporsi al suo arbitrio. È il
peccato piú grave, tanto che davanti ad es-
so perde valore del tutto la questione se il
contenuto di questa volontà, per parte
sua, era buono o cattivo.  Se credi di poter
realizzare quello che vuoi, per esempio il
sommo bene, sei, senza rimedio, un malva-
gio. La preoccupazione per ciò che deve es-
sere è degna di stima solo quando ha esau-
rito il rispetto per ciò che è.
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M Nicolás Gómez Dávila7

a saggezza si riduce a non insegnare
a Dio come si devono fare le cose.L

7 Escolios a un texto implícito, citato in Cristianità,
n° 298, marzo-aprile 2000.
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M Josef Pieper8

n quella frase della preminenza del-
la prudenza si specchia, come in

quasi nessun’altra frase dell’etica, l’intima
struttura di tutta quanta la metafisica cri-
stiano-occidentale: che cioè l’Essere è pri-
ma del Vero ed il Vero prima del Bene.
[...]

I

Secondo l’uso presente del parlare e del
pensare, la prudenza sembra essere meno
una premessa quanto piuttosto un’elusione
del bene. Il bene è la prudenza: codesta
affermazione suona quasi assurda per noi.
Oppure noi la fraintendiamo come la for-
mula di un’etica utilitaristica abbastanza
palese. Infatti prudenza ci sembra abbia, se-

8 La prudenza, Morcelliana-Massimo, 1999.
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condo il suo concetto, piú affinità col solo
utile, col bonum utile, anziché col bonum
honestum, col nobile. [...]

La preminenza della prudenza signifi-
ca che la realizzazione del bene presuppo-
ne la conoscenza della realtà. Fare il be-
ne può solo colui che sappia come siano
e come stiano le cose.

La preminenza della prudenza significa
che in nessun modo sono sufficienti la co-
siddetta «buona intenzione» e il cosí detto
«buon proposito». La realizzazione del be-
ne presuppone che il nostro agire sia con-
forme alla situazione reale — cioè: alle
realtà concrete, che «circondano» una con-
creta azione umana — e che noi quindi
prendiamo sul serio queste concrete realtà
con lucida obiettività.
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M Alessandro Manzoni9

iacché, come diceva spesso agli al-
tri e a se stessa, tutto il suo studio

era di secondare i voleri del cielo: ma fa-
ceva spesso uno sbaglio grosso, ch’era di
prender per cielo il suo cervello. [...]
Era donna Prassede una vecchia gentil-
donna molto inclinata a far del bene: me-
stiere certamente il piú degno che l’uo-
mo possa esercitare; ma che pur  troppo
può anche guastare, come tutti gli altri.
Per fare il bene, bisogna conoscerlo; e,
al pari d’ogni altra cosa, non possiamo
conoscerlo che in mezzo alle nostre pas-
sioni, per mezzo de’ nostri giudizi, con
le nostre idee; le quali bene spesso stan-

G

9 I Promessi sposi, Cap. XXV.
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no come possono. Con l’idee donna Pras-
sede si regolava come dicono che si deve
far con gli amici: n’aveva poche; ma a
quelle poche era molto affezionata. Tra
le poche, ce n’era per disgrazia molte
delle storte; e non eran quelle che le
fossero men care. Le accadeva quindi, o
di proporsi per bene ciò che non lo fos-
se, o di prender per mezzi, cose che po-
tessero piuttosto far riuscire dalla parte
opposta, o di crederne leciti di quelli
che non lo fossero punto, per una certa
supposizione in confuso, che chi fa piú
del suo dovere possa far piú di quel che
avrebbe diritto; le accadeva di non vede-
re nel fatto ciò che c’era di reale, o di ve-
derci ciò che non c’era; e molte altre co-
se simili, che possono accadere, e che ac-
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cadono a tutti, senza eccettuarne i mi-
gliori; ma a donna Prassede, troppo spes-
so e, non di rado, tutte in una volta.
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M Marcel De Corte10

ssere nella verità significa confor-
mare la propria intelligenza a una

realtà che l’intelligenza non ha né costrui-
ta, né sognata, e che a lei si impone. Fare
il bene non vuol dire abbandonarsi agli
istinti, agli impulsi affettivi e alla volontà
propria, ma ordinare e subordinare le pro-
prie attività alle leggi prescritte dalla na-
tura e dalla Divinità che la intelligenza
scopre nella sua instancabile ricerca della
felicità.

E

10 L’intelligenza in pericolo di morte, Volpe, Roma
1973.
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3. Contro la coscrizione
scolastica*

M Monaldo Leopardi

183111

Esperienza. Io so bene che certi parlari
non sono intesi dal volgo, e pur troppo
ogni classe ha il suo volgo. La mia lettera
però non è diretta alla plebe, ma ai re. Ti-
rate avanti e non perdete tempo.

Dottore. Un’altra causa principale dello
sconquassamento del mondo è la troppa
diffusione delle lettere e quel pizzicore di

* Il Covile n°875, ottobre 2015.
11 Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno 1831.
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letteratura che è entrato ancora nelle ossa
dei pescivendoli e degli stallieri. Al mondo
ci vogliono senza meno i dotti e i letterati,
ma ci vogliono ancora i calzolari, i sartori,
i fabbri, gli agricoltori e gli artieri di tutte
le sorta, e ci vuole una gran massa di gente
buona e tranquilla, la quale si contenti di
vivere sulla fede altrui, e lasci che il mon-
do sia guidato coi lumi degli altri senza pre-
tendere di guidano coi lumi proprii. Per tut-
ta questa gente  la lettura è dannosa, per-
ché solletica quegli intelletti che la natura
ha destinati ad esercitarsi dentro una sfera
ristretta, promuove dubbi che la mediocri-
tà delle sue cognizioni non è poi sufficiente
a risolvere, accostuma ai diletti dello spiri-
to, i quali rendono insopportabili il trava-
glio monotono e nojoso del corpo, risve-
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glia desiderii sproporzionati alla umiltà
della condizione, e con rendere il popolo
scontento della sua sorte, lo dispone ai ten-
tativi di conseguire una sorte diversa. Per-
ciò, invece di favorire smisuratamente
l’istruzione e la civiltà, dovete con pruden-
za imporle qualche confine; e considerate
che se si trovasse un maestro, il quale con
una sola lezione potesse rendere tutti gli
uomini dotti come Aristotele, e civili come
il maggiordomo del re di Francia, questo
maestro  bisognerebbe ammazzarlo subito
per non vedere distrutta la società. Lascia-
te i libri e gli studii alle classi distinte, e a
qualche ingegno straordinario che si fa
strada a traverso dell’oscurità del suo gra-
do, ma procurate che il calzolaro si conten-
ti della lesina, e il rustico del badile senza
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andarsi a guastare il cuore e la testa  alla
scuola dell’alfabeto. Per la mal intesa e
sproporzionata diffusione della coltura la
società è disturbata da una progenie innu-
merevole di bifolchi e facchini che a dispet-
to della natura vogliono aggregarsi alle
classi elevate, e voi siete costretti di toglie-
re la pelle alla metà del vostro popolo, per
fare i calzoni a quell’altra metà, la quale
nata per guadagnarsi il pane con vanga e
la scure, domanda impieghi e pensioni, e
pretende di vivere e di scialare con qualche
tratto di penna. Tutti questi sapientelli
senza fondamento di studio e di giudizio, e
tutti questi signoretti senza patrimonio ba-
stante a far bollire la pentola, portano na-
turalmente nel cuore la scontentezza e
l’invidia, e sono materie sempre preparate
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ad accendersi al soffio della rivoluzione.
La improvida propagazione delle lettere
ha radunata questa massa pericolosa di
combustibile,  e voi dovete con la cauta e
discreta moderazione della coltura abbas-
sare le vampe della sedicente filosofia e al-
lontanare la mina da’ vostri troni.

Pulcinella. Io sono un povero lazzaro-
ne, ma capisco bene che dite bene. Se ma-
donna Pulcinellessa mia madre non avesse
fatto la pulcinellata di mandarmi alla scuo-
la, sarei un asino poco piú, poco meno co-
me sono adesso, ma avrei appreso un. me-
stiere, mi troverei contento di essere Pulci-
nella, e potrei campare onoratamente. Ap-
punto perché mi hanno insegnato a legge-
re ho imparato un mondo di porcherie,
non sono piú contento del paliaccio e del-
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la polenta, e sono venuto a cercare fortuna
nel paese della costipazione.

Esperienza. Amici miei, non tutto è fat-
to per tutti, e se tutti gli animali fossero
elefanti, non si troverebbero piú i somari e
le galline. Le armi in mano dei soldati ser-
vono alla sicurezza e alla difesa dello sta-
to, ma date in mano alla plebe producono
soltanto risse, susurri, e ammazzamenti.
Continuate a leggere la lettera.
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M Karl Marx

1875
Critica del Programma di Gotha

Proibizione del lavoro dei fanciulli
Qui era assolutamente necessario dare i li-
miti d’età. La proibizione generale del la-
voro dei fanciulli è incompatibile con l’esi-
stenza della grande industria, ed è perciò
un vano, pio desiderio. La sua realizzazio-
ne — quando fosse possibile — sarebbe
reazionaria, perché se si regola severa-
mente la durata del lavoro secondo le di-
verse età e si prendono altre misure precau-
zionali per la protezione dei fanciulli, il
legame precoce tra il lavoro produttivo e
la istruzione è uno dei piú potenti mezzi
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di trasformazione  della odierna società.
[...]

Educazione popolare uguale per tutti?
Che cosa ci si immagina con queste

parole? Si crede forse che nella società
odierna (e solo di essa si tratta) l’educazio-
ne possa essere uguale per  tutte le  classi?
Oppure si vuole che anche le classi superio-
ri debbano essere coattivamente ridotte  a
quella modesta educazione — la scuola po-
polare — che sola è compatibile con le
condizioni economiche, non solo degli
operai salariati, ma anche dei contadini?

Istruzione generale obbligatoria. Insegna-
mento gratuito.

La prima esiste anche in Germania, il
secondo nella Svizzera e negli Stati Uniti
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per le scuole popolari. Se in alcuni Stati
dell’America del Nord anche gli istituti di
istruzione superiore sono «gratuiti,» in li-
nea di fatto ciò significa soltanto che si
sopperisce alle spese per l’educazione del-
le classi dirigenti coi mezzi forniti in gene-
rale dalle imposte. […]

Il paragrafo sulle scuole avrebbe do-
vuto per lo meno chiedere delle scuole tec-
niche (teoriche e pratiche) in unione con
la scuola popolare.

È assolutamente da respingere una
«educazione  del popolo per opera dello
Stato.» Fissare con una legge generale i
mezzi delle scuole popolari, la qualifica
del personale insegnante, i rami d’insegna-
mento,  ecc., e, come accade negli Stati
Uniti, sorvegliare per mezzo di ispettori
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dello Stato l’adempimento  di queste pre-
scrizioni legali, è qualcosa di affatto di-
verso dal nominare lo Stato educatore del
popolo! Piuttosto si debbono ugualmente
escludere governo e Chiesa da ogni
influenza sulla scuola. Nel Reich tedesco-
prussiano (e non si ricorra alla vana scap-
patoia di dire che si parla di uno «Stato fu-
turo»; abbiamo veduto come stanno le co-
se a questo proposito) è lo Stato, al contra-
rio, che ha bisogno di un’assai rude educa-
zione da parte del popolo.

Ma l’intiero programma, nonostante
tutta la fanfara democratica, è continua-
mente ammorbato dallo spirito di fede
servile nello Stato, proprio della sètta las-
salliana, o, ciò che non è meglio, dalla fe-
de democratica nei miracoli, o è piuttosto
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un compromesso tra queste due specie di
fede nei miracoli, entrambe ugualmente
lontane dal socialismo.



h (44) h

M Carlo Collodi

1877
Come studiavano i fiorentini12

alle vecchie statistiche delle Scuo-
le fiorentine si rileva un fatto singo-

lare; voglio dire il fatto, che in quei tem-
pi, a Firenze, si studiava meno cose d’oggi
e s’imparava di piú.

D

Questo controsenso quasi scandaloso
ha dato nell’occhio a tutti i nostri Mini-
stri dell’Istruzione pubblica: ma nessuno
di loro per ora ha osato spiegarlo. Si vede
proprio che nel mondo c’è un pudore an-
che per i Ministri.

12 Da:  «Occhi e nasi» in Opere, pag. 315–320,
Mondatori, 1995.



h (45) h

La corporazione degli studenti si divi-
deva in vari gruppi, fra i quali, gli alunni
degli Scolopi, gli studenti dell’Accademia
di Belle Arti, o Bellartini, e gli Spedalini,
ossia i praticanti di Medicina e di Chirur-
gia: per altro il piú numeroso di tutti, an-
che allora, era quello degli studenti che
non studiavano.

Un segno particolare: gli scolari  d’una
volta portavano il berrettino da ragazzo
fino a diciassette o diciott’anni compiti.
Quanta differenza fra allora ed oggi! Og-
gi, per un fenomeno patologico, si vede il
cappello da uomo che spunta nei ragazzi
prestissimo, anche prima della testa!

Del resto, gli alunni degli Scolopi o
delle scuole Pie si dividevano, a loro vol-
ta, in due classi: quelli che avevano inge-
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gno e studiavano bene, finita la Rettori-
ca e la Filosofia andavano all’Universi-
tà, o si davano a qualche professione in-
dipendente e geniale: gli altri poi, che si
erano mostrati sbuccioni  o un po’ baz-
zotti di cervello, purché avessero i certifi-
cati comprovanti questa loro doppia in-
capacità, acquistavano il diritto a diven-
tare impiegati dello Stato.

Quanto ai Bellartini, o studenti del-
l’Accademia,  erano una nidiata di poveri
illusi, che pigliavano per moneta contante
la vecchia superstizione, che Firenze fosse
la cuccagna delle arti belle.

Invece le arti belle, a Firenze, ci cam-
pavano appena a dozzina: e se un mese
s’ingegnavano di pagare il padrone di ca-
sa, il mese dopo bisognava che lasciassero



h (47) h

indietro il trattore e la stiratora. E la sto-
ria non si stinge!

I Bellartini e gli alunni degli Scolopi
ci sono anch’oggi, come una volta: ma il
vero Spedalino non esiste piú: è un tipo
sparito.

Il vero Spedalino (per il solito un origi-
nale un po’ manesco, un po’ prepotente,
un po’ accademico nel modo di vestire e di
camminare) faceva i suoi primi diciotto an-
ni di pratiche, girellando in su e in giú per
la piazza dello Spedale, o fumando seduto
sugli scalini di San Matteo: il dicianno-
vesimo anno lo passava tutto a incidere
colla punta del coltello il proprio nome e
cognome nelle colonne del loggiato di
Santa Maria Nuova: finalmente il vente-
sim’anno  si risolveva, qualche volta, a
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chiedere la matricola di Medicina o di
Chirurgia: e allora guai a chi gli capitava
sotto le mani! Chi ne toccava, eran sue!

Morale della favola: i fiorentini studia-
vano a modo loro e quando si sentivano in
vena di studiare; ma non potevano mai
figurarsi che il governo avesse il diritto di
farli studiare per forza. Prova ne sia che
appena intesero baluginare che il Mini-
stro Coppino meditava una legge sull’I-
struzione Obbligatoria,13 si adunarono su-
bito per urgenza, e in cinque minuti di
buon’umore scrissero la seguente lettera,
che si conserva ancora nell’archivio della
Società degli ultimi Fiorentini.

13 La legge, poi detta legge Coppino, approvata
dalla Camera il 15 luglio 1877, istituiva l’istru-
zione obbligatoria nel biennio inferiore della
scuola elementare.



h (49) h

Gli analfabeti. A S.E. il Ministro Coppino.

(Copia conforme all’originale).

Al signor Michele Coppino
Ministro dell’Istruzione pubblica
A Roma

Signor Michele
Appena letto sui giornali che l’E. V. ave-

va fissato il chiodo a voler presentare alla
Camera una legge sull’Istruzione  obbli-
gatoria, il nostro primo pensiero fu quello
di correre a Roma, per parlarne a voce con
lei. Ma poi si credé bene di non farne di
nulla; perché venendo costà, bisognava
presentarsi a codesto Ministero secondo
l’ultima edizione del Galateo, cioè in abito
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nero e cravatta bianca: e noi fiorentini, fin
da ragazzi, abbiamo sempre avuto per l’a-
bito nero una ripugnanza invincibile. Che
vuol che si dica, Eccellenza? Ogni volta
che vediamo un uomo in pantaloni neri,
cravatta bianca e giubba a coda di rondine,
e ripensiamo che quel coso lí è creato a im-
magine e similitudine di Dio, a cascano su-
bito le braccia e ci si patisce per il Creatore,
proprio come se il Creatore fosse una per-
sona della nostra famiglia.

Del resto quest’affare della istruzione
obbligatoria,  ha tutta la fisonomia di un
affare serio, ed ecco perché ne ragioniamo
volentieri con lei, competentissimo per
ogni aspetto nella materia.

Che lei sia un brav’uomo lo dicono tut-
ti. Si figuri che lo dicono anche gli stessi
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suoi. amici: e questo ci pare un gran fatto,
perché la piú atroce violenza che si possa
fare al cuore umano, è appunto quella di
costringere l’amico a dover dir bene
dell’amico.

Che lei poi sia un uomo giusto, basta a
farne fede, tra le altre cose, il suo nome di
battesimo. Quando uno si chiama Michele
è segno manifesto che la Provvidenza divi-
na, lo ha voluto mettere sotto le ali di
quell’arcangelo.  che inventò la bilancia e
che viene meritatamente considerato co-
me il capo divisione di tutti i verificatori
di pesi e misure.

Eccellenza!  Se qui non mettiamo un
tappo  alla rotta dell’argine, con tutto
questo straripamento continuo di leggi ob-
bligatorie,  finiremo un giorno o l’altro
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coll’affogare la nostra vantata libertà,
quella libertà che ci costa tanti quattrini e
che ancora, Dio ci liberi tutti! non è finita
di pagare.

Guardi che litania prolissa! Obbligato-
rio il far da Giurati, obbligatorio il Servi-
zio  militare, obbligatorio il pagamento
delle tasse, obbligatorio il far da membro
(frase indecorosa e quasi avvilitiva) nelle
Commissioni di sindacato, e per giunta, ob-
bligatoria anche l’istruzione elementare.
Che si celia! In mezzo a tutta questa farra-
gine d’obblighi, è grazia di Dio se al libe-
ro cittadino rimangono appena cinque mi-
nuti di tempo, tanto per fare una gita al-
pinistica sul Monte di Pietà in cerca di. un
orologio allo stato fossile e di un paio di
lenzuoli cristallizzati.
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Eppoi ci sia lecito domandare: perché
usare questa prepotenza sui poveri analfa-
beti! Gli analfabeti, tempo fa, si con-
tarono, e l’abbaco della statistica governa-
tiva  ci fece vedere che raggiungeva la ri-
spettabile cifra di diciassette milioni. Tan-
to valeva aver dimostrato che le persone
istruite rappresentavano in tutto il Regno,
appena appena un terzo della intera po-
polazione.

Com’è dunque che i meno pretendono
di tiranneggiare imporre la loro volontà ai
piú?

Rammentiamoci,  Eccellenza, che il
principio universalmente accettato del ri-
spetto dovuto alle maggioranze è la pietra
angolare sulla quale riposa tutto l’ingegno-
so meccanismo di quelle istituzioni che,
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per chiamarle in qualche modo, si chiama-
no liberali.

C’è poi da pensare a un fatto gravissi-
mo. Volendo applicare la legge sulla istru-
zione obbligatoria in tutte le Province Re-
gno, ne viene di santa ragione che bisogna
aumentare all’infinto il numero dei mae-
stri elementari.

Ora, l’Eccellenza vostra, sa che il mae-
stro elementare, in Italia è una specie di
conte Ugolino del secolo decimonono: un
conte, se vogliamo, senza contea, senza
Gaddi, senza Anselmucci e senza arcive-
scovi Ruggeri, che gli mangino il capo di
retro guasto; ma in compenso la natura,
sempre burlona, ha regalato loro uno sto-
maco cosí digiuno, da divorare, magarad-
dio, anche le panche di quella scuola,
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«La qual per lui, ha il titol della fame,»
come canta a questo proposito, il divino
Alighieri.

Mettiamoci dunque una mano da quel-
la parte del panciotto dove i comici sup-
pongono che stia di casa la coscienza, e ra-
gioniamola tra noi.

In tempi di carità universale come i no-
stri e in mezzo a generazione cosí sensibi-
le, filantropica e pietosa, che almanacca
giorno e notte comitati e società protettri-
ci a favore delle bestie; che difende a viso
aperto il povero ladro perseguitato dalle
angherie del galantuomo, e che  manda i
defunti piccioni a farsi cucinare negli
ospedali, per poterli cosí consolare della
fucilata toccata loro sul greto del Tiro a
Segno, è cosa giusta e umana, domandia-
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mo noi, accrescere il numero di quegli
infelici maestri diafani e impalpabili come
l’aria, condannati da un anno all’altro a
mangiare tutti i giorni una colazione in mi-
niatura, un pranzo dipinto all’acquerello e
una modestissima cena in fotografia?

E se finisse qui, pazienza: ma c’è da
sciogliere un quesito tremendo, cioè, se
quest’obbligo in tutti di sapere almeno leg-
gere e scrivere sia veramente un bene o un
male.

Non ci facciamo illusioni: il saper leg-
gere è una vanità che ha, purtroppo, i
suoi pericoli, e la storia è là per provar-
lo. Basti, fra tanti esempi, quello di
Francesca da Rimini e del suo cognato, i
quali, come racconta il Poeta, si inna-
morarono perdutamente,  mentre stava-
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no leggendo  insieme: «Noi leggevamo
un giorno per diletto...»

Se Francesca e Paolo fossero stati due
analfabeti, chi sa che l’adulterio non aves-
se fatto un corso piú benigno, e che quel
povero diavolo di Lancillotto non  fosse
riuscito a risparmiarsi,  in faccia alla po-
sterità, il titolo di marito, nel significato
afflittivo e patologico della parola.

E lo scrivere? Anche l’Arte dello scrive-
re, Eccellenza, è un’arte insidiosa, la qua-
le, volere o no, ha riempito il mondo di ere-
sie, di spropositi e di libri noiosi. L’uomo
che sa scrivere è già incamminato su quel
lubrico sentiero che mena alle alterazioni
in documenti pubblici, alle cambiali false,
e alle commedie in cinque atti in versi mar-
telliani. È appunto per questi e per molti
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altri motivi, che sarebbe bene gridare fin
d’ora: rispettiamo gli analfabeti!

L’analfabeta, con una splendida simili-
tudine, venne paragonato a un candido fo-
glio, vergine e puro da ogni macchia
d’inchiostro e da ogni lettera dell’alfabe-
to:  sicché dunque, a conti fatti, l’Italia
può vantarsi presentemente di possedere
diciassette milioni di fogli candidi come la
neve. Signor Ministro! Un po’ di carità
per tutte queste risme di carta bianca!

Devotissimi

Gli ultimi Fiorentini
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· Scheda
La legge Casati14

Nel dibattito alla Camera dei deputati
sull’obbligatorietà dell’istruzione elemen-
tare, De Sanis coglie nel segno quando
nella tornata del 23 gennaio 1874 mette in
rilievo tre termini della questione: coscri-
zione  scolastica — coscrizione militare
— Stato, capo supremo dell’educazione e
dell’intelligenza del paese. [...].

[Il pedagogista A. Gabelli chiarirà nel
1870 la funzione della scuola primaria:]

il giorno in cui tutti i bambini delle
nostre popolazioni si trovassero, in-
vece che a rivoltolarsi pei campi, o a

14 Natale-Colucci-Natoli,  La scuola in Italia,
Mazzotta
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girovagare per le strade, ordinati e
quieti sui banchi della scuola, quel
giorno l’Italia sarebbe in grado di pa-
gare i suoi debiti.
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M  Commento a Collodi
(Stefano Borselli)

el 1884, sette anni dopo, Collodi
scrisse un’altra «lettera al Ministro

della P.I.» (non era piú Coppino, ma
Berti). È nota come Pane e libri. Collodi
protestava  «contro una riforma che non
era contornata da iniziative sociali piú am-
pie e tese a migliorare le condizioni delle
plebi,» come scrive Daniela Marcheschi,
la curatrice del bel Meridiano Mondadori
con le Opere di Collodi.

N

Non è un caso che la prima lettera sia
poco conosciuta, a differenza della secon-
da: il Collodi caposcarico, libertario e poli-
ticamente scorretto ha sempre dato noia.
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La stessa Marcheschi, nella sua accuratissi-
ma presentazione,  non si sottrae a que-
st’opera di accomodamento, vista eviden-
temente come doverosa:

Appunto tenendo conto della data di
uscita dell’articolo,  quasi sette anni
dopo la promulgazione della Legge
Coppino sull’istruzione obbligatoria,
si possono meglio comprendere le
critiche che Collodi indirizzava al go-
verno dicendo «Non mi date del co-
dino» e reclamando prima di tutto
mezzi adeguati a saziare la fame del-
le plebi. («Cronologia», CXVIII).

Come si fa a non vedere l’excusatio in
quel «Non mi date del codino»? Nella se-
conda lettera, ad obbligo ormai instaura-
to, Collodi si occupava «del pane», ma nel-
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la prima, basta leggerla, difendeva la li-
bertà, e anche l’analfabetismo, come Ber-
gamin, Illich e gli altri resistenti.
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M Friedrich Nietzsche

188915

ual è il compito di ogni istruzio-
ne superiore? Fare dell’uomo u-
na macchina, e imparare ad an-

noiarsi. Il concetto è il dovere, il modello
è sgobbare. Lo stato costringe tutti i suoi
servitori a comparirgli di fronte con la
fiaccola dell’universale cultura nelle ma-
ni. In questo sta l’essenza della scuola: im-
parare ad annoiarsi per divenire funziona-
rio o impiegato sgobbone.

Q

15 Il Crepuscolo degli idoli.
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M Charles Péguy

191316

era un tempo in cui, quando una
donna qualunque parlava, la sua

stessa razza, il suo stesso essere e il suo po-
polo parlava in suo nome. Usciva fuori. E
quando un operaio accendeva la sigaretta,
quello che stava per dire non era quello
che il giornalista ha scritto nel giornale di
stamani.

C’

16 Il denaro.
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M Giovanni Papini

191417

a cosa hanno mai fatto i ragazzi,
gli adolescenti i giovanetti e i gio-

vanotti che dai sei fino ai dieci, ai quindi-
ci, ai venti, ai ventiquattro anni chiudete
tante ore al giorno nelle vostre bianche ga-
lere per far patire il loro corpo e magagna-
re il loro cervello? [...] Con quali tradito-
ri pretesti vi permettete  di scemare il loro
piacere e la loro libertà nell’età piú bella
della vita e di compromettere per sempre
la freschezza e la sanità della loro intelli-
genza? [...] Noi sappiamo con assoluta cer-
tezza che la civiltà non è venuta fuori dal-
le scuole e che le scuole intristiscono gli

M

17 «Chiudiamo le scuole», in Maschilità.
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animi invece di sollevarli e che le scoperte
decisive della scienza non son nate dal-
l’insegnamento pubblico ma dalla ricerca
solitaria disinteressata.
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M Denis de Rougemont

192918

apoleone crea il modello di Nazio-
ne centralizzata in vista della sua ra-

pida mobilitazione da parte dello Stato.
Si tratta di allineare i corpi attraverso la
coscrizione universale e obbligatoria;  gli
spiriti con l’istruzione universale e obbli-
gatoria; e le curiosità con la stampa pilota-
ta, che si alimenta di sole agenzie naziona-
li. Queste tre ambizioni giacobine, lunga-
mente combattute da tutti i libertari, fini-
scono per trionfare, pressoché in con-
temporanea, in quasi tutti i Paesi d’Euro-
pa, poco dopo 1880.

N

18 I misfatti dell’istruzione pubblica.
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Le due guerre mondiali del 1914 e del
1939 sono i risultati inevitabili del nazio-
nalismo statalista, e per retroazione lo rin-
forzano. Sia che lo Stato si professi aperta-
mente totalitario, sia che si faccia ancora
passare per liberale, la Scuola diventa uno
strumento di condizionamento economico
e militare. […]

Perché è assolutamente necessario che
tutti facciano la stessa cosa nello stesso
tempo? Perché questa disciplina della clas-
se che non è per nulla una disciplina dello
spirito? Questa «correzione» contraria ad
ogni senso creativo — e che consiste nel
non «debordare» quando si colora un’im-
magine?
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Perché bisogna ridurre il bambino —
considerato come una materia prima — al-
la docilità dell’uniformità?

Perché lo scopo tacito e ultimo della
Scuola è di formare agenti di accresci-
mento del Pil se ci si riferisce agli Stati
Uniti; dei soggetti obbedienti ad una Na-
zione, pronti al sacrificio militare, se si è
in Europa occidentale; o infine dei mili-
tanti telecomandati  all’interno dei Paesi
totalitari. (Queste tre motivazioni esisto-
no in verità ovunque; ma in modo piutto-
sto ineguale).
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M José Bergamin

193319

a decadenza dell’analfabetismo è la
decadenza della cultura spirituale

quando la cultura letterale la perseguita e
la distrugge. Tutti i valori spirituali appas-
siscono se la lettera o le lettere morte so-
stituiscono la parola, che si esprime sol-
tanto a viva voce. Il valore spirituale di
un popolo è in ragione inversa alla dimi-
nuzione del suo analfabetismo pensante e
parlante. Perseguitare l’analfabetismo si-
gnifica perseguitare bassamente il pensie-
ro: perseguitarlo  per l’orma, luminosa-
mente poetica, che lascia nella parola. Le
conseguenze letterali di questa persecu-

L

19 Decadenza dell’analfabetismo.
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zione sono la morte del pensiero: e un po-
polo, come un uomo, non esiste che quan-
do pensa, cioè quando crede, come il fan-
ciullo: quando crede di giocare. Tutto ciò
che sfugge al gioco poetico del pensare è
perduto, irrimediabilmente perduto: per-
ché lascia la verità della vita, che è l’unica
vita di verità, quella della fede, quella del-
la poesia, per la menzogna della morte. Si
vuole prender tutto senza fede, a piè della
lettera; e abbiamo già visto che tutto ciò
che sta a piè della lettera è stato ucciso
dalla lettera, che tutto ciò che sta a piè
della lettera è morto. La decadenza
dell’analfabetismo  è, semplicemente,  la
decadenza della poesia. Dicevo che pos-
siamo osservare in noi stessi il processo di
questa decadenza, perché è la decadenza
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del nostro pensiero quando perdiamo la
fede poetica, quando ci alfabetizziamo: e
non abbiamo fede quando non abbiamo ra-
gione vera, ragion pura, quando abbiamo
sradicato il nostro pensiero dalla poesia:
quando utilizziamo o alieniamo pratica-
mente la nostra ragione; perché pratichia-
mo la lettera invece di praticare la parola,
come ha detto l’apostolo; e questa sí che è
alienazione razionale: la follia e la stupi-
dità dell’alfabetismo.
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M Marcel de Corte

195920

on solo i nostri ragazzi vanno a
scuola, ma noi ammettiamo tacita-

mente, senza la minima ribellione, che essi
passino al laminatoio scolastico fino al-
l’età di sedici o diciott’anni.  Tolleriamo,
poi, che i programmi e i metodi di inse-
gnamento siano fissati minuziosamente dal-
lo Stato. Verrà il tempo in cui gli uomini,
in certi paesi passeranno un terzo, se non
la metà della vita sui banchi di scuola.

N

È mostruoso. Nota Jean Madiran che
non c’è alcuna ragione valida per intrup-
pare legalmente tutti quanti a scuola fino

20 La crisi delle élites (Conferenza tenuta all’Istitu-
to Canadese di Québec nel dicembre 1959).



h (75) h

al termine dell’adolescenza. Questa prete-
sa diffusione dei lumi nasconde in realtà
una intenzione oscurantista, che «presup-
pone arbitrariamente che tutto possa esse-
re imparato su un banco e una sedia, di
fronte ad un tavolo, con dei libri e dei
quaderni davanti, ascoltando lezioni e di-
scorsi, e che tutti gli spiriti siano fatti nel-
lo stesso modo, per imparare con questo
metodo». Lo spirito umano si forma al-
trettanto bene di fronte ad un campo, una
cucina, una stalla, degli utensili; insom-
ma di fronte a delle cose che resistono al-
la sua azione, e alle quali esso imprime,
con un incessante moto dallo spirito al
reale e dal reale allo spirito, una finalità
propriamente umana. Si forma sulla terra
da lavorare, nella casa da ri-governare,
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nell’officina, e tanto piú in quanto questa
formazione si trasmette non come da un
sacco pieno di conoscenze ad uno vuoto,
ma per mezzo dell’esempio che stimola la
ricerca e l’invenzione,  apre  l’anima e il
corpo al reale, eccita la creatività. Qui è
la vera educazione, nella natura delle
cose affrontata attraverso la  mediazione
dell’esempio. E non ci si venga a dire che
un rimedio è l’introduzione  nelle scuole
delle «lezioni pratiche», le quali, perfino
nei laboratori o nell’insegnamento  supe-
riore, sono spesso null’altro che la «teo-
ria della pratica», e conducono soltanto
all’intellettualizzazione  del reale me-
diante l’applicazione di formule apprese
in precedenza. La realtà concreta degli es-
seri e delle cose si perde nel maneggiare
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le idee e le misure astratte. Il «tutto risol-
to» divora il reale, che ne diventa sempli-
cemente il punto di inserzione.
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M Ivan Illich

197021

n tal modo si toglie ai poveri il ri-
spetto per se stessi convertendoli a

un credo che assicura la salvezza solo me-
diante la scuola. La Chiesa per lo meno
lasciava la possibilità di redimersi nell’ora
della morte; la scuola lascia soltanto
l’aspettativa (contraffazione della speran-
za) che ce la faranno i nipoti. [...]

I

Sotto l’occhio autoritario dell’inse-
gnante, parecchi ordini di valore si riduco-
no ad uno solo. Le distinzioni tra morale,
legalità e dignità personale si attenuano si-
no a sparire. Ogni trasgressione viene fatta
sentire come un cumulo di mancanze: il

21 Descolarizzare la società.
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colpevole è tenuto a rendersi conto che,
in un sol colpo, ha violato una regola, si è
comportato in modo immorale e si è scredi-
tato. L’allievo che riesce abilmente a farsi
aiutare durante una prova d’esame è un
fuorilegge, un essere moralmente corrot-
to, una persona indegna. [...]

Il mero fatto che esistano scuole obbli-
gatorie divide ogni società in due regni:
certi periodi o processi o metodi o profes-
sioni sono «accademici» o «pedagogici»,
mentre altri non lo sono. Il potere della
scuola di dividere in questo modo la realtà
sociale è illimitato: l’educazione viene
staccata dal mondo e il mondo diviene non
educativo. [...]

Certo il dare a tutti eguali possibilità
d’istruzione è un obbiettivo auspicabile e
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raggiungibile, ma identificare questo ob-
biettivo nella scolarizzazione obbligatoria
è come confondere la salvezza eterna con
la chiesa.
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4. Auri sacra fames. Invettive
e riflessioni sulla potenza

del denaro*

M Wolfgang Goëthe

Faust22

Mefistofele
Tu sei in fondo — quello che sei.
Indossa una parrucca con milioni di riccioli,
infilati coturni alti dei cubiti,
resterai sempre quello che sei.

Faust
Lo sento, invano io mi sono accaparrato
tutti i tesori dello spirito umano;

* Il Covile n°688, marzo 2012.
22 Traduzione di G. Manacorda.
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se alla fine mi fermo a riposare
dal di dentro non sgorga alcuna forza nuova;
non sono né piú alto di un capello
né piú vicino all’infinito.

Mefistofele
Mio buon signore, voi vedete le cose
come tutti le vedono; dobbiamo
prenderle con piú disinvoltura,
o la gioia di vivere ci sfugge.
Mondo boia! Di certo mani e piedi,
testa e chiappe sono tue;
ma tutto ciò che mi godo in allegria
è per questo meno mio?
Se mi posso pagare sei stalloni,
le loro forze non sono le mie?
Corro via di galoppo e sono un uomo in gamba,
come se avessi ventiquattro zampe.



h (83) h

M William Shakespeare

Timone d’Atene23

Timone24

Terra, offrimi tu qualche radice.

(Si mette a scavare con le mani)

E a chi pretenda di cercar da te
roba migliore, stuzzica il palato
con i tuoi piú mortiferi veleni.
Oh, ma che trovo mai qua sotto... oro?
Oro giallo, lucente, oro prezioso?...
No, dèi, non formulo voti insinceri:
radici ho chiesto solo, chiari cieli!
Tant’oro come questo è sufficiente

23 Traduzione di Goffredo Raponi.
24 Atto IV Scena III.
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a fare nero il bianco, bello il brutto,
giusto l’ingiusto, nobile il volgare,
giovane il vecchio, vile il coraggioso.
O dèi, perché? Che cos’è questo, o dèi?
Questo allontanerà dai vostri altari
i vostri preti e i vostri servitori,
questo farà strappare da sotto il capo
dei vivi moribondi gli origlieri.25

Questo giallo ribaldo
cucirà insieme e romperà a vicenda
ogni fede, renderà sacro l’empio,
farà gradita l’aborrita lebbra,
metterà i ladri nei posti migliori
e darà loro titoli onorifici

25 Secondo alcuni commentatori, c’è qui un riferi-
mento all’uso di togliere il guanciale al disotto
della testa di un moribondo per rendergli piú
agevole il trapasso e, in sostanza, affrettargli la
morte (N.d.T.).
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e inchini e generale approvazione
dai senatori seduto a consesso.
È lui che fa che l’avvizzita vedova
si rimariti: lei, cui l’ospedale
e l’ulcerose piaghe in tutto il corpo
fanno apparire cosa disgustosa,
l’oro imbalsama, rende profumata
e riconduce ai giorni dell’aprile.26

Vieni, vieni, metallo maledetto,27

tu, puttana di tutto l’uman genere,
motivo di discordia tra le genti,
saprò ben io quel che fare di te,
in modo cònsono alla tua natura!
[…]

26 «...  embalms and spices to th’ April days again»:
cioè ai giorni della giovinezza (N.d.T.).

27 «...  damned earth», letteralm.: «... dannata ter-
ra» (N.d.T.).
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(Osservando l’oro)

O tu, dolce assassino di regnanti,
e prezioso strumento di divorzio
tra padri e figli! Tu, profanatore
empio e lucente del piú casto e puro
letto d’Imene! Tu, gagliardo Marte!
Tu, sempre fresco e giovin seduttore,
amato e delicato, il cui rossore
scioglie pure la neve consacrata
in grembo a Diana!28 Tu, visibil dio,
che hai il potere di saldare insieme
le cose piú tra loro incompatibili,

28 «...  the  consecrated  snow  that  lies  on  Diana’s
slap»: cioè «induci perfino le vestali a infrange-
re il voto di castità». Diana è la dea della castità
femminile, che proteggeva le fanciulle fino al
matrimonio. La «neve consacrata» è appunto la
metafora della verginità a lei sacra (N.d.T.).
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e far ch’esse si bacino!
Tu che parli ogni lingua, ad ogni fine!
O saggiator dei cuori,29

considera l’umanità tua schiava
come ribelle, e con il tuo potere
getta il mondo in un caos di discordie,
sí che vi imperino solo le belve!

29 «O thou touch of hearts», letteralm.: «O tu, pie-
tra di paragone dei  cuori».  «To touch» si  dice
dell’oro, quando se ne saggia il grado di purez-
za  con  la  pietra  di  paragone  detta  appunto
«touchstone» (N.d.T.).
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M Karl Marx

Manoscritti economico-filosofici del 184430

hakespeare descrive l’essenza del
denaro in  modo veramente incisi-

vo. Per comprenderlo,  cominciamo dal-
l’interpretazione del passo di Goëthe.

S

Ciò che mediante il denaro è a mia di-
sposizione,  ciò che io posso pagare, ciò
che il denaro può comprare, quello sono
io stesso, il possessore del denaro medesi-
mo. Quanto grande è il potere del denaro,
tanto grande è il mio potere. Le carat-
teristiche del denaro sono le mie stesse
caratteristiche e le mie forze essenziali,
cioè sono le caratteristiche e le forze es-
senziali del suo possessore. Ciò che io so-
30  www.marxists.org.

https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1844/2/Manoscritti/denaro.html
https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1844/2/Manoscritti/denaro.html
https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1844/2/Manoscritti/denaro.html
https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1844/2/Manoscritti/denaro.html
https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1844/2/Manoscritti/denaro.html
https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1844/2/Manoscritti/denaro.html
https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1844/2/Manoscritti/denaro.html
https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1844/2/Manoscritti/denaro.html
https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1844/2/Manoscritti/denaro.html
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no e posso, non è quindi affatto determi-
nato dalla mia individualità. Io sono brut-
to, ma posso comprarmi la piú bella tra le
donne. E quindi io non sono brutto, per-
ché l’effetto della bruttezza, la sua forza
repulsiva, è annullata dal denaro. Io, con-
siderato come individuo, sono storpio, ma
il denaro mi procura ventiquattro gambe;
quindi non sono storpio. Io sono  un uo-
mo  malvagio, disonesto, senza scrupoli,
stupido; ma il denaro è onorato, e quindi
anche il suo possessore. Il denaro è il be-
ne supremo, e quindi il suo possessore è
buono; il denaro inoltre mi toglie la pena
di esser disonesto; e quindi si presume che
io sia onesto. Io sono uno stupido, ma il
denaro è la vera intelligenza di tutte le
cose; e allora come potrebbe essere stupi-
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do chi lo possiede? Inoltre costui potrà
sempre  comperarsi le persone intelligen-
ti, e chi ha potere sulle persone intelligen-
ti, non è piú intelligente delle persone in-
telligenti? Io che col denaro ho la facoltà
di procurarmi tutto quello a cui il  cuore
umano aspira, non possiedo forse tutte le
umane facoltà? Forse che il mio denaro
non trasforma tutte le mie deficienze nel
loro contrario?

E se il denaro è il  vincolo che mi uni-
sce alla vita umana, che unisce a me la so-
cietà, che mi collega con la natura e gli
uomini, non è il denaro forse il vincolo di
tutti i vincoli? Non può esso sciogliere e
stringere ogni vincolo? E quindi non  è
forse anche il dissolvitore universale? Es-
so è tanto la vera moneta spicciola quanto
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il vero cemento, la forza galvano-chimica
della società.

Shakespeare rileva nel denaro soprat-
tutto due caratteristiche;

1) è la divinità visibile, la trasformazio-
ne di tutte le caratteristiche umane e natu-
rali nel loro contrario, la confusione uni-
versale e l’universale rovesciamento delle
cose. Esso fonde insieme le cose impossibi-
li;

2) è la meretrice universale, la mezzana
universale degli uomini e dei popoli.

La confusione e il rovesciamento di tut-
te le qualità umane e naturali, la fusione
delle cose impossibili — la forza divina
— propria del denaro risiede nella sua es-
senza in quanto è l’essenza estraniata, che
espropria e si aliena, dell’uomo come esse-
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re generico. Il denaro è il potere alienato
dell’umanità.

Quello che io non posso come uomo, e
quindi quello che le mie forze essenziali
individuali non  possono, lo posso me-
diante il denaro. Dunque il denaro fa di
ognuna di queste forze essenziali qualcosa
che esso in sé non è, cioè ne fa il suo con-
trario.

Quando io ho voglia di mangiare oppu-
re voglio servirmi della diligenza perché
non sono abbastanza forte per fare il cam-
mino a piedi, il denaro mi procura tanto il
cibo quanto la diligenza, cioè trasforma i
miei desideri da entità rappresentate e li
traduce dalla loro esistenza pensata, rap-
presentata, voluta nella loro esistenza sen-
sibile, reale, li traduce dalla rappresenta-
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zione nella vita, dall’essere rappresentato
nell’essere reale. In quanto è tale media-
zione, il denaro è la forza veramente crea-
trice. [...]

Il denaro, in quanto è il mezzo e il pote-
re esteriore, cioè nascente non dall’uomo
come uomo, né dalla società umana come
società, in quanto è il mezzo universale e
il potere universale di ridurre la rappre-
sentazione a realtà e la realtà a semplice
rappresentazione, trasforma tanto le forze
essenziali reali, sia umane che naturali in
rappresentazioni meramente astratte e
quindi in imperfezioni,  in penose fanta-
sie, quanto, d’altra parte, le imperfezioni
e le fantasie reali, le forze essenziali real-
mente impotenti, esistenti soltanto nel-
l’immaginazione  dell’individuo,  in forze
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essenziali reali e in poteri reali. Già in ba-
se a questa determinazione il denaro è dun-
que l’universale rovesciamento delle indivi-
dualità,  rovesciamento che le capovolge
nel loro contrario e alle loro caratteristi-
che aggiunge caratteristiche che sono  in
contraddizione con quelle.

Sotto forma della potenza sovvertitrice
qui descritta il denaro si presenta poi an-
che in opposizione all’individuo e ai vinco-
li sociali, ecc., che affermano di essere enti-
tà per se stesse. Il denaro muta la fedeltà
in infedeltà, l’amore in odio, l’odio in
amore, la virtú in vizio, il vizio in virtú, il
servo in padrone, il padrone in servo, la
stupidità in intelligenza,  l’intelligenza  in
stupidità.
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Poiché il denaro, in quanto è il concet-
to esistente e in atto del valore, confonde e
inverte ogni cosa, è la universale confusio-
ne e inversione di tutte le cose, e quindi il
mondo rovesciato, la confusione e l’inver-
sione di tutte le qualità naturali ed umane.

Chi può comprare il coraggio, è corag-
gioso anche se è vile. Siccome il denaro si
scambia non con una determinata qualità,
né con una cosa determinata, né con alcu-
na delle forze essenziali dell’uomo, ma
con l’intero mondo oggettivo, umano e
naturale, esso quindi, considerato dal pun-
to di vista del suo possessore, scambia le ca-
ratteristiche e gli oggetti gli uni con gli al-
tri, anche se si contraddicono a vicenda. È
la fusione delle cose impossibili; esso co-
stringe gli oggetti contraddittori a baciar-
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si. Se presupponi l’uomo come uomo  e il
suo rapporto col mondo come un rapporto
umano, potrai scambiare amore soltanto
con amore, fiducia solo con fiducia, ecc.
Se vuoi godere dell’arte, devi essere un
uomo artisticamente educato; se vuoi
esercitare qualche influsso sugli altri uomi-
ni, devi essere un uomo che agisce sugli al-
tri uomini stimolandoli e sollecitandoli
realmente. Ognuno dei tuoi rapporti con
l’uomo, e con la natura, dev’essere una
manifestazione determinata e corrispon-
dente all’oggetto della tua volontà, della
tua vita individuale nella sua realtà.
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M Francisco de Quevedo

Letrilla satírica.
Poderoso caballero es Don Dinero.31

adre, è all’oro che m’inchino,
è per me l’amato amante,

giallo in abito galante
brilla come un damerino;
ché doblone o nichelino
mi dà tutto ciò che spero,
poderoso caballero
es don Dinero.

M

Nelle Indie nasce, e accolto
con onor, lo si accompagna,

31 Traduzione di Gabriella Rouf; cura linguistica
di Francesca Fornaciari.
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a morire viene in Spagna,
ed a Genova è sepolto;
anche il brutto, se ne ha molto,
appar bello, ché davvero
poderoso caballero
es don Dinero.

È brillante come l’oro
ma cangiante è ’l suo colore
ché da lui prende valore
il cristiano come il moro;
può a chiunque dar decoro,
ma disfare può un impero,
poderoso caballero
es don Dinero.

Dal suo conio si risale
a illustrissimo ascendente,
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nelle vene dell’oriente
scorre ognor sangue reale;
è per ciò che rende eguale
il granduca ed il negriero,
poderoso caballero
es don Dinero.

Non vi desti meraviglia
che il suo corso senza sconto
sopravanzi nel confronto
donna Bianca di Castiglia;
e va sú chi a lui s’appiglia,
ché da vil può far l’altero,
poderoso caballero
es don Dinero.

Sua divisa e sua ragione
sono ovunque sí contanti,
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senza i suoi scudi sonanti
non c’è stemma né blasone;
quante nobili persone
ne corruppe il sol pensiero,
poderoso caballero
es don Dinero.

Per decider corsi e corse
da far correre alle genti
nelle case dei potenti
lo si tiene nelle Borse;
e i sicuri stanno in forse,
meno è il giudice severo,
poderoso caballero
es don Dinero.

Tanta è la sua maestà
che, tirato da piú parti,



h (101) h

anche se diviso in quarti
lui non perde autorità;
fissa tinta e qualità
per il bianco, giallo, o nero
poderoso caballero
es don Dinero.

Non c’è donna con pretesa
di virtú, ch’alla lusinga
e al brillar della berlinga
non abbassi sua difesa;
la morale non è pesa
se il borsel non è leggero
poderoso caballero
es don Dinero.

Valgon piú in qualunque terra
i suoi scudi nella pace,
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per predare ciò che piace,
che le armi della guerra;
perché il povero sotterra
ed annienta lo straniero
poderoso caballero
es don Dinero.
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· Scheda 
Don Dinero

Misconosciuta  in Italia, Don Dinero è
la poesia di Francisco de Quevedo piú po-
polare nel mondo ispanico. Una possibile
spiegazione delle forti corrispondenze tra
Don Dinero e il passo del Timone scespiria-
no utilizzato da Marx è la quasi certa32

conoscenza da parte di Quevedo di Timo-
ne o il misantropo di Luciano di Samosata,
comunemente ritenuto una delle fonti del
Timone scespiriano. Lo schema iriassunti-

32 La studiosa spagnola Margherita Morreale ha
svolto un esame comparativo tra il dialogo di
Luciano di Samosata  Timone o il misantropo e
La Hora de  todos  y  la Fortuna con seso,  opera
burlesca e di satira politico-sociale di Quevedo,
anch’essa in forma dialogica.
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vo mostra però quanto sia Quevedo che
Shakespeare abbiano approfondito, e nel-
la stessa direzione, la riflessione lucianiana
sul denaro. Le due composizioni sono vi-
cine nel tempo: le prime versioni della le-
trilla sono anteriori al 1603, mentre il Ti-
mone d’Atene è stato scritto da Shakespea-
re presumibilmente tra il 1604 ed il 1608
(per essere poi pubblicato solo nel 1623).
Gli studiosi escludono che l’opera di Que-
vedo sia stata subito conosciuta in Inghil-
terra, perciò dobbiamo ritenere queste
consonanze frutto di una riflessione indi-
pendente.
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M Ezra Pound

Con Usura33

Con Usura nessuno ha una solida casa
di pietra squadrata e liscia
per istoriarne la facciata,
con usura
non v’è chiesa con affreschi di paradiso
harpes et luz
e l’Annunciazione dell’Angelo
con le aureole sbalzate,
con usura
nessuno vede dei Gonzaga eredi e concubine
non si dipinge per tenersi arte
in casa, ma per vendere e vendere

33 Dai  Cantos, XLV.  Trad.  di  Mary  de  Rache-
wiltz.
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presto e con profitto, peccato contro natura,
il tuo pane sarà straccio vieto
arido come carta,
senza segala né farina di grano duro,
usura appesantisce il tratto,
falsa i confini, con usura
nessuno trova residenza amena.
Si priva lo scalpellino della pietra,
il tessitore del telaio.

CON USURA
la lana non giunge al mercato
e le pecore non rendono
peggio della peste è l’usura, spunta
l’ago in mano alle fanciulle
e confonde chi fila. Pietro Lombardo
non si fé con usura
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Duccio non si fé con usura
né Pier della Francesca o Zuan Bellini
né fu la «Calunnia» dipinta con usura.
L’Angelico non si fé con usura, né 

Ambrogio de Praedis,
Nessuna chiesa di pietra viva firmata: 

Adamo me fecit.
Con usura non sorsero
Saint Trophime e Saint Hilaire,
Usura arrugginisce il cesello
arrugginisce arte e artigiano
tarla la tela nel telaio, non lascia tempo
per apprendere l’arte d’intessere oro 

nell’ordito;
l’azzurro s’incancrena con usura; non si 

ricama
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in cremisi, smeraldo non trova il suo 
Memling

Usura soffoca il figlio nel ventre
arresta il giovane drudo,
cede il letto a vecchi decrepiti,
si frappone tra i giovani sposi

CONTRO NATURA
Ad Eleusi han portato puttane
Carogne crapulano
ospiti d’usura.
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M Riepilogo

Da Luciano a Goëthe. Idee sulla natura del
denaro.

· Corruzione

Luciano
(Timone) «Oro,  il piú bel dono per i

mortali», come fuoco ardente risplendi di
notte e di giorno. Vieni, dolcezza mia, pas-
sione mia! Ora sí, ora ci credo che anche
Zeus un tempo si è trasformato in oro:
quale vergine non aprirebbe il suo grembo
per accogliere un amante cosí adorabile
che le piove dal tetto?

· Quevedo
Mai vidi dame ingrate / al suo piacere a

attrazione, / che alla vista di un doblone /
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fanno i loro volti di poco prezzo; (Nunca
vi damas ingratas / a su gusto y afición, /
que a las caras de un doblón / hacen sus ca-
ras baratas;)

· Falsificazione della realtà
E tentativo di superamento dei limiti dell’incar-
nazione

Luciano
(Pluto) Del resto anch’io, per non es-

sere ripugnante fino in fondo, quando va-
do incontro agli  uomini, infilo una ma-
schera seducente, tutta d’oro e tempestata
di pietre preziose, e indosso un abito sgar-
giante: quindi loro, credendo che quella
bellezza che contemplano sia il mio vero
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volto, sono presi dalla passione e si strug-
gono se non possono avermi.

Quevedo
e poiché chi lo porta al fianco / è bello

sebbene sia brutto (Y pues quien le trae al
lado / Es hermoso, aunque sea fiero)

Shakespeare
Basterà un po’ di questo / per rendere

nero il bianco, bello  il brutto, / diritto il
torto, nobile il basso, / giovane il vecchio,
valoroso il codardo.

Colei  che un ospedale / di ulcerosi re-
spingerebbe con nausea / l’oro la profuma
e la imbalsama / come un dí d’aprile.

Goëthe
Se mi posso pagare sei stalloni, / le loro

forze non sono le mie? / Corro via di ga-
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loppo e sono un uomo in gamba, / come se
avessi ventiquattro zampe.

· Dissoluzione dei legami sociali

Quevedo
e poiché fa diventare uguali / il duca e

il contadino (y pues es quien hace iguales /
al duque y al ganadero)

e poiché dà e toglie il decoro / e rovina
qualsiasi potere, (pues que da y quita el de-
coro / y quebranta cualquier fuero)

Shakespeare
Questo  vi toglierà dal fianco i vostri

preti e i vostri servi
Questo schiavo giallo / cucirà e rompe-

rà ogni fede,
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· Mediazione universale

Quevedo
che anche avendolo diviso in quarti /

non perde la sua autorità / ma, poiché dà
virtú / al nobile e al mendicante (aunque
son sus duelos hartos, / que con haberle hecho
cuartos, / no pierde su autoridad; / pero, pues
da calidad / al noble y al pordiosero)

Shakespeare
«common  whore of mankind» comune

bagascia del genere umano.
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M  Schema riassuntivo

Corru-
zione.

Fal
sifica-
zione

Disso-
luzio-

ne

Me-
dia-

zione

Luciano X X

Quevedo X X X X

Shakespea-
re

X X X

Goëthe X
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M Commento (Stefano Borselli)

Bianchi denti ha Lecania, e Taide neri. 
Perché? Quelli son finti, e questi veri.

Marziale

La fuga dall’incarnazione ovvero il surrogato*

Ciò che io sono e posso, non è quindi
affatto determinato dalla mia indivi-
dualità.  Io sono brutto, ma posso
comprarmi la piú bella tra le donne.
E quindi io non sono brutto, perché
l’effetto della bruttezza, la sua forza
repulsiva, è annullata dal denaro. Io,
considerato come individuo, sono
storpio, ma il denaro mi procura

* Una prima versione in Il Covile n° 868, agosto
2015.
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ventiquattro gambe; quindi non so-
no storpio.

osì, abbiamo visto, scrive Marx. Il de-
naro ha certo molte altre caratteristi-

che, ma in questa, magistralmente analiz-
zata prima che da Marx da grandi lettera-
ti, il denaro permette di surrogare qualità
fisiche, corporee, cioè della propria indivi-
duale incarnazione.  Bisogna aggiungere
che la frase di Marx (ed anche i brani sce-
spiriani e goetiani) potrebbe essere riscrit-
ta sostituendo al termine denaro, quello di
potere: «Io sono brutto, ma posso ottenere
la piú bella tra le donne. E quindi io non
sono brutto, perché l’effetto della bruttez-
za, la sua forza repulsiva, è annullata dal
potere».

C



h (117) h

Oppure,  invece di denaro, potremmo
parlare di sapere. Dice il critico d’arte:
«Io non so tenere un pennello in mano,
ma poiché so parlare benissimo di un di-
pinto, allora sono piú pittore io di quel
bruto che lo ha realizzato»; Achille Boni-
to Oliva ha scritto: «Critici si nasce, arti-
sti si diventa». Il professore di filosofia
che non sa distinguere un barolo da una
gazzosa, avrà la sua tavola sempre fornita
dei vini  piú scelti dei quali saprà con com-
petenza e parole alate descrivere storia e
caratteristiche.

Ebbene, anche la tecnica permette la
stessa falsificazione  e sostituzione:  «Io,
considerato come individuo, sono storpio,
ma la tecnica mi procura ventiquattro gam-
be; quindi non sono storpio». Io come don-
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na sono sterile, ma posso farmi impiantare
un ovulo non mio ed avere la mia gra-
vidanza, quindi non sono sterile.

Andrebbe sottolineato che quest’ansia
di sostituzione non nasce da una so-
vrabbondanza ma da una mancanza («io so-
no storpio» …), da una non accettazione di
sé, e nella relazione mimetica e competiti-
va con gli altri, non con la natura. E forse
piú che a carenze fisiche e materiali
dovremmo pensare a quelle affettive, a
mancati riconoscimenti. Un bambino che
si sente amato per quello che è, si accetta e
accetta l’altro, mentre nel caso contrario
vive nel disprezzo di sé e degli altri (op-
pure nel suo apparente opposto, la so-
pravvalutazione compensatrice).34

34 Si veda Peter Schellenbaum,  La ferita dei non
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Tuttavia, come è noto, il diavolo sa fare
le pentole ma non i coperchi: la sostituzio-
ne è solo apparente e a volte addirittura
controproducente. Il brutto resta brutto; il
sesso a pagamento ha poco a che vedere
con il libero dono reciproco; la manipo-
lazione  dell’embrione per consentire la
gravidanza ad una donna già in menopausa
certamente  lo danneggia (come  alla fine
emerge da ricerche scientifiche osteggiate
in tutti i modi); la sbobba industriale di
McDonald e le zuppe Campbell nemmeno
ricordano il mangiare di casa; lo strappare
il figlio dalla madre, come succede nelle
gravidanze vicarie, interrompe quel rap-

amati,  red edizioni,  1991.  Di  grande interesse
anche le osservazioni di Jacques Camatte su Pa-
scal: v. Il Covile n° 864, agosto 2015.
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porto corporale tra madre e figlio che nessu-
na adozione potrà mai sostituire.

La natura di surrogato (la moda oggi ri-
chiederebbe il termine tedesco Ersatz) di
queste notturne realizzazioni della tecnica,
in sostanza, non consente a quest’ultime di
reggere alla critica della luce del giorno sen-
za il sostegno di un’impostura piú ampia, che
permetta di celare la differenza tra reale e
posticcio. A tal fine l’espediente canonico
diventa lo svilimento, prima di tutto linguisti-
co, di quel naturale che la tecnica vuol
sostituire: non si dirà piú «far l’amore» ma
«fare sesso», si inventeranno neologismi co-
me «genitore biologico», «eterosessuale»,
«poeta formale», «pittore figurativo» per eli-
minare dal linguaggio i riferimenti alle reali
sorgenti della gioia (e sí, anche del piacere)
dell’essere. Tutto ciò ovviamente non ba-
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stando, si arriverà, come si sta arrivando, a
proibire per legge di dire la verità.

Ma neppure la manipolazione della lin-
gua e della mentalità è sufficiente: per na-
scondere l’evidente inferiorità del surro-
gato sarà necessario distruggere l’origina-
le. Nella logica della tecnica totalitaria la
nascita naturale prima o poi dovrà essere
proibita,35 ed insieme ogni forma di bel-

35 «Un uomo, una donna, l’amore; essi s’unisco-
no, hanno un figlio. Per lo spirito-capitale è un
crimine, perché è un atto libero. Hanno otte-
nuto un essere, considerato dai sostenitori della
dinamica del capitalismo come un oggetto, un
prodotto, ma senza pagare nulla. Invece doma-
ni non si accoppieranno più bensì compreranno
in comune un embrione. A seconda delle loro
risorse finanziarie, potranno procurarsi un ge-
nio o un cretino. Il vantaggio è che potranno
sempre  reclamare,  se  il  prodotto  non  corri-
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lezza reale o di rapporto umano non me-
diato da protesi e dispositivi. Ma non è det-
to che la storia non prenda un’altra
strada.

spondesse a ciò che desideravano quanto a ses-
so,  colore  degli  occhi,  QI,  etc.»  Jacques  Ca-
matte. Glosse in margine ad una realtà, VI, 1991.
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5. Morte delle città*

M Guy Debord36

ra a Parigi, una città che era allora
cosí bella che molti furono quelli

che si preferirono là poveri, piuttosto che
ricchi da qualsiasi altra parte.

E

Chi potrebbe, oggi che non ne rimane
niente, comprendere questo; al di fuori di
quelli che si ricordano di questa gloria?

* Il Covile n°654, agosto 2011.
36 «In girum imus noe et consumimur igni» in

Opere cinematografiche complete 1952–1978, Ro-
ma, 1980, pp. 250–255.
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Chi altri potrebbe sapere le fatiche e i
piaceri che abbiamo conosciuto in questi
luoghi dove tutto è fatto sí malvagio?

Qui era l’antica dimora del re di Wu.
L’erba fiorisce in pace sulle sue rovine.
Là, il profondo palazzo degli Tsin, son-
tuoso un tempo e temuto.
Tutto questo è finito per sempre, tutto
scorre insieme, gli eventi e gli uomini,
come le onde incessanti dello Yang-tse-
chiang, che vanno a perdersi nel mare.

Parigi allora, entro i confini dei suoi
venti Arrondissements,  non dormiva mai
tutta intera, e permetteva alla deboscia di
cambiare tre volte quartiere  ogni notte.
Non se ne erano ancora «disuniti e disper-
si gli abitatori». Vi restava un popolo, che
aveva  dieci volte barricato le sue strade e
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messo in fuga dei re. Era un popolo che
non si appagava d’immagini. Non si sareb-
be osato, quando  ancora viveva nella sua
città, fargli mangiare o fargli bere quello
che la chimica di sostituzione non aveva
ancora osato inventare.

Non vi erano nel centro case deserte, o
rivendute a degli spettatori di cinema nati
altrove, sotto altre travi rustiche.37

La merce moderna non era ancora ve-
nuta a mostrarci tutto ciò che si può fare
di una strada.38 Nessuno, a causa degli ur-

37 Il brano, giusta la lettura di Vincenzo Bugliani,
è un  detournement del canto XV del Paradiso,
quello di Cacciaguida: «Non avea case di fami-
glia vòte».

38 «non v’era giunto ancor Sardanapalo a mostrar
ciò che ’n camera si puote.»



h (126) h

banisti, era costretto ad andare a dormire
lontano.

Non si era ancora visto, per colpa del
governo, il cielo oscurarsi e il bel tempo
sparire, né la falsa nebbia dell’inquinamen-
to coprire in permanenza la circolazione
meccanica delle cose, in questa valle della
desolazione. Gli alberi non erano morti
soffocati; e le stelle non erano spente dal
progresso dell’alienazione.

I mentitori erano, come sempre, al pote-
re; ma lo sviluppo economico non aveva
ancora dato loro i mezzi per mentire su
ogni cosa, né per confermare le loro men-
zogne falsificando il contenuto effettivo
dell’intera produzione. Si sarebbe stati al-
lora tanto stupiti di trovare stampati o co-
struiti in Parigi tutti questi libri redatti
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dopo in cemento e in amianto, e tutti que-
sti edifici costruiti in piatti sofismi,
quanto lo si sarebbe oggi se si vedesse risor-
gere un Donatello o un Tucidite.39 Musil,
ne L’uomo senza qualità, osserva:

vi sono attività intellettuali in cui
non i grossi volumi, ma i piccoli trat-
tati possono fare l’orgoglio di un uo-
mo. Se qualcuno, per esempio, sco-
prisse che le pietre, in certe cir-
costanza finora mai osservate, sono
capaci di parlare, gli basterebbero po-
che pagine per descrivere e spiegare
un fenomeno cosí rivoluzionario.

39 «Saria  tenuta  allor  tal  maraviglia  una  Cian-
ghella, un Lapo Salterello, qual or saria Cin-
cinnato e Corniglia.».



h (128) h

Io mi limiterò dunque a poche parole
per annunciare che Parigi, checché ne vo-
gliano dire altri, non esiste piú. La distru-
zione di Parigi non è che un’illustrazione
esemplare della malattia mortale che si ab-
batte in questo momento su tutte le grandi
città, e questa malattia stessa non è che
uno dei numerosi sintomi della decadenza
materiale di una società. Ma Parigi aveva
piú da perdere di qualunque altra. È una
grande fortuna essere stato giovane in que-
sta città quando, per l’ultima volta, essa
brillava di un fuoco cosí intenso.
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M Charles Péguy40

uante volte ho risalito quella via Fi-
renze. Per tutti i quartieri di Parigi

esiste, non solo una personalità costituita,
ma questa personalità ha una storia come
noi. Non è stato molto tempo fa, eppure
ogni cosa ha una storia. Di già. La caratte-
ristica stessa della storia è questo stesso
cambiamento, questa generazione e questo
corrompimento,  quest’abolizione conti-
nua, questa rivoluzione perpetua. Questa
morte. Sono passati appena alcuni anni,
otto, dieci e come tutto è già irriconoscibi-
le negli stabili.

Q

40 La nostra gioventú, UTET, pp. 117–118.
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Le vieux Paris n’est plus (la forme
d’une ville / Change plus vite, hélas!
que le coeur d’un mortel)41

Si abitava allora in quella Parigi alta
dove oggi nessuno abita piú. Si costruisco-
no tante case nuove, nel Boulevard Ra-
spail. Il Signor Salomon Reinach doveva
ancora abitare al 36 o 38 di via Lisbona. O
a un altro numero. Ma Bernard-Lazare ci
passava, poteva passarci come un vicino,
di passaggio. Il quartiere San Lazzaro. La

41 «[...] la vecchia Parigi non esiste piú ben prima
del 1910: Peguy cita  Il cigno di  Baudelaire (I
fiori del Male sono del 1857). Alle spalle c’è lo
sventramento  della  città  [Haussmann,  1853–
1869] indotto dai moti rivoluzionari del ’48: i
boulevard  si  controllano  meglio  delle  strade
strette, dove basta niente a fare una barricata.»
Paolo Squillacioti.
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via Roma e la via Costantinopoli. Tutto il
quartiere d’Europa. Tutta l’Europa. Riso-
nanze di nomi che alludevano segreta-
mente al loro bisogno di viaggiare, alla lo-
ro facilità di viaggiare, alla loro residenza
Europea. Un quartiere nei pressi della sta-
zione che accarezzava il loro desiderio di
strada ferrata, la loro facilità di mettersi in
viaggio. Tutti hanno cambiato casa. Alcu-
ni hanno trovato casa nella morte. Molti
anzi. Zola abitava in via Bruxelles, all’81
o all’81 bis o all’83 di via Bruxelles. Prima
udienza. — Udienza del 7 Febbraio. —
Lei si chiama Emile Zola? — Sí signore.
— Che professione? — Letterato. —
Quanti anni ha? — Cinquantotto anni. —
Dove abita? — In via Bruxelles, 81 bis. Il
Signor Lodovico Halévy abitava an-
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ch’egli in via Douai, che dev’essere nello
stesso quartiere, via Douai, 22 e ancor og-
gi, via Roma, 62, Boulevard Haussmann,
155, erano gli indirizzi di quei tempi. An-
che Dreyfus era di questo quartiere. Solo
Labori abita ancora al 41 o al 45 di via
Condorcet. Mi si dice che solo da poco si
è trasferito nel XII circondario, in via Pi-
galle, 12. Tutta una popolazione, tutto un
popolo abitava cosí nelle parti alte di Pari-
gi, sulle pendici della Parigi alta e compat-
ta, tutto un popolo, amici, nemici, che si
conoscevano, non si conoscevano, ma si
sentivano, si sapevano vicini di casa in
quell’immensa Parigi.
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M Charles Baudelaire

Il cigno42

I

ndromaca, io penso a voi. Vena sottile
d’acqua, misero specchio, ove un dí

maestoso
splendeva il vostro immenso cordoglio

vedovile,
quel falso Simoenta, di lacrime goloso,
ha fecondato a un tratto la mia memoria, nel
traversare la piazza del nuovo Carousel.

A

E la vecchia Parigi non c’è piú. (Forma urbana,
che ahimè cambia veloce, piú che l’anima 

umana)
Ma il campo di baracche mi illudo di vedere,
coi franti capitelli, e le colonne mozze,

42 Traduzione di Gabriella Rouf.
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l’erba, il brillio dai vetri di qualche rigattiere, 
e i blocchi maculati di verde nelle pozze.

Là pur vidi, dov’era un serraglio una volta,
nell’ora che si desta con il Lavoro umano
la città, sotto un cielo livido, e la raccolta
delle sporcizie scaglia come un cupo uragano
nell’aria immota, un cigno, evaso dalle gabbie,
che coi piedi palmati grattando il suolo secco
traea le bianche piume sopra le scabre sabbie.
Presso un’arida traccia la bestia aprendo 

il becco
le ali dibatteva tra la polvere infetta
e dicea, volto il cuore al bel lago natale: 
«Acqua, quando verrai? Quando cadrai, 

saetta?»
Vedo quel disperato, mito strano e fatale, 
tale l’uomo d’Ovidio, or verso il cielo, verso 
il cielo blu irridente e crudelmente terso,
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in un gesto convulso tender l’avida testa
come volgesse a Dio una muta protesta.

II
Parigi cambia! In nulla la mia malinconia

è mutata, ma tutto diventa allegoria
per me: vecchi quartieri, impalcature, blocchi
e i miei cari ricordi piú pesi di un macigno;
al Louvre mi ritorna cosí davanti agli occhi
con quei suoi gesti folli l’immagine del cigno,
e penso a lui, esiliato, ridicolo e sublime, 
roso da un desiderio senza tregua, e al destino
vostro, Andromaca, penso, dalle gloriose cime
dell’amor dello sposo caduta a vil bottino
di Pirro, curva in estasi presso la tomba vuota,
la vedova di Ettore, ahimè, ad Eleno unita!

Penso alla donna negra, smagrita, intisichita
che si trascina invano vagando nella mota
e cerca con lo sguardo allucinato e fosco
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dell’Africa superba l’inesistente bosco
dei palmizi da cocco al di là dell’immenso
impenetrabil muro di nebbia. Ancora penso
a chi ha perduto cosa che tornar non potrà 
mai piú, mai piú! A chi si strugge in pianto, e sa
come da sen di lupa succhiar lutto e dolori!
Agli orfani languenti, che seccan come fiori!
Cosí dal bosco, all’esule mio spirito dimora,
un’antica Memoria dal corno alza la nota:
i marinai scordati in un’isola ignota,
i prigionieri, i vinti! e tanti altri ancora!
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M Francisco de Quevedo

A Roma sepolta nelle sue rovine43

u cerchi Roma a Roma, o pellegrino!
E in Roma stessa Roma piú non trovi;

son cadaveri i muri che eran nuovi,
e tomba di se stesso è l’Aventino.
Giace dove regnava il Palatino;
e corrose dal tempo, le medaglie
mostrano piú rovine di battaglie
del tempo andato, che blason latino.
Solo il Tevere resta, e la corrente
che la città bagnò, qui, sepoltura,
la piange con funesto suon dolente.
Oh Roma! In tua grandezza bella e pura

T

43 Traduzione di Marco Boccaccio.
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fuggí quel che era fermo, e solamente
il fuggevole sta, rimane, e dura.
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M Dante Alighieri

Paradiso, canto XV.

iorenza dentro da la cerchia antica,
ond’ella toglie ancora e terza e nona,

si stava in pace, sobria e pudica.
F
Non avea catenella, non corona,

non gonne contigiate, non cintura
che fosse a veder piú che la persona.

Non faceva, nascendo, ancor paura
la figlia al padre, che ’l tempo e la dote
non fuggien quinci e quindi la misura.

Non avea case di famiglia vòte;
non v’era giunto ancor Sardanapalo
a mostrar ciò che ’n camera si puote.
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Non era vinto ancora Montemalo
dal vostro Uccellatoio, che, com’è vinto
nel montar sú, cosí sarà nel calo.

Bellincion Berti vid’io andar cinto
di cuoio e d’osso, e venir da lo specchio
la donna sua sanza ’l viso dipinto;

e vidi quel d’i Nerli e quel del Vecchio
esser contenti a la pelle scoperta,
e le sue donne al fuso e al pennecchio.

Oh fortunate! ciascuna era certa
de la sua sepultura, e ancor nulla
era per Francia nel letto diserta.

L’una vegghiava a studio de la culla,
e, consolando, usava l’idioma
che prima i padri e le madri trastulla;
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l’altra, traendo a la rocca la chioma,
favoleggiava con la sua famiglia
d’i Troiani, di Fiesole e di Roma.

Saria tenuta allor tal maraviglia
una Cianghella, un Lapo Salterello,
qual or saria Cincinnato e Corniglia.

A cosí riposato, a cosí bello
viver di cittadini, a cosí fida
cittadinanza, a cosí dolce ostello,

Maria mi diè, chiamata in alte grida;
e ne l’antico vostro Batisteo
insieme fui cristiano e Cacciaguida.
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M Rutilio Namaziano44

rossima Populonia schiude il suo
lido sicuro portando il golfo na-

turale in mezzo ai campi. E qui non alza
fino al  cielo le sue moli edificate, e luce
nella notte, Faro, ma trovando in sorte gli
antichi l’osservatorio di una forte rupe do-
ve il ripido picco stringe i flutti domi, vi
posero una fortezza che fosse di doppio be-
neficio per le genti, difesa a terra, segnale
per il mare.

P

Non si possono piú riconoscere i monu-
menti dell’epoca trascorsa, i numerosi
spalti ha consunto il tempo vorace. Resta-
no solo tracce tra crolli e rovine di muri,

44 De  reditu  suo  /  Il  ritorno,  Einaudi,  Torino,
1992, pp. 30–31.
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giacciono tetti sepolti in vasti ruderi. Non
indigniamoci che i corpi mortali si disgre-
ghino: ecco che possono anche le città
morire.
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6. L’orologio della storia

M Riccardo De Benedetti

Ormai non è piú possibile

 una frase di Marcel che per Augusto
Del Noce descrive il punto di forza

di qualsiasi immanentismo.  «Senza l’idea
dell’irreversibilità del processo storico cosí
lo storicismo, come il nuovo positivismo,
come il marxismo, sono perciò del tutto
impensabili.»45 Oggi è moneta corrente
della pubblicistica e della polemica politi-
ca. Gli effetti li si possono leggere nella
discussione intorno alla legge sulla pro-

È

45 Augusto Del Noce,  Il problema dell’ateismo,  il
Mulino, Bologna 1964 (1990), p. 71.
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creazione.  Rispetto ai tempi in cui Del
Noce scrisse il saggio sul Concetto di atei-
smo, se è possibile, sono venuti meno il
nuovo positivismo, lo storicismo e il marxi-
smo, e quell’«ormai non è piú possibile...»
tornare indietro ha il solo significato della
resa di fronte al fatto compiuto. Nul-
l’altro. Nessun pensiero, nessuna teoria, se
vogliamo nessuna conoscenza effettiva,
soltanto la nuda, continua,  inesausta, di-
sponibilità assoluta su ogni cosa, su ogni
materia, su ogni vita voluta e sancita dalla
tecno-scienza.  Nessun resto. «Ormai non
è piú possibile...» proprio mentre tutto, o
quasi, è reso possibile.
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M Lewis Mumford

Perché non si può rimettere? 46

hi ritiene che non ci siano alternati-
ve a questo destino, né vie d’uscita

accessibili all’uomo, può aver ragione per
quanto si riferisce al calcolo delle probabi-
lità. Ma se ciò avverrà sarà perché i nostri
contemporanei  hanno una comprensione
limitata delle forze storiche e delle funzio-
ni urbane, e un’ingenua tendenza a soprav-
valutare gli strumenti della tecnologia in-
dipendentemente dal giovamento che pos-
sono apportare al conseguimento degli
obiettivi umani. In fondo sono vittime di
una metafisica pseudoscientifica  incapace

C

46 La città nella storia,  Bompiani, Milano, 1977,
vol. III, p. 685.
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di interpretare i processi organici o di favo-
rire lo sviluppo della vita. Gli stessi difetti
dell’ideologia piú diffusa tra i nostri capi
tendono a produrre un’attuazione delle lo-
ro profezie e a giustificare di conseguenza
i loro orribili piani. Del resto, con squisita
ironia essi hanno creato un meccanismo
non controllabile  e non passibile di con-
trollo, una volta messo in moto, della men-
te che lo ha escogitato. E si consolano del-
la loro impotenza con la curiosa teoria che
non «si possono mettere indietro le lancet-
te dell’orologio». Ma proprio questa meta-
fora rivela il loro errore fondamentale.
Chi mai penserebbe che un orologio è in
grado di segnare il tempo con precisione,
se le sue lancette non potessero essere mes-
se indietro, se fosse cioè provvisto di un so-
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lo congegno di regolazione, inteso a farlo
muovere piú in fretta?

Quanto piú la nostra organizzazione si
automatizza, tanto piú necessario un si-
stema di regolazione; e questo sistema, co-
me quello dell’orologio, deve essere rego-
lato su uno standard esteriore indipenden-
te dal meccanismo. Nel caso dell’orologio
il movimento di rivoluzione della terra;
nel caso delle istituzioni umane la natura
dell’uomo nella sua integrità.
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M George Bernanos47

Pensare la società come un’opera d’arte

o bene quel che pensate: pensate
che non si torna indietro. Non ho

indovinato? Perché questa civiltà ha la sua
filosofia, e il primo assioma di questa filo-
sofia è di negare la libertà dell’uomo, di
affermare il suo asservimento alla storia,
che è a sua volta asservita all’economia.
Giovani cristiani che mi ascoltate, voi non
ragionate come marxisti, ma alcuni vostri
riflessi mentali sono marxisti. Voi concepi-
te naturalmente la società umana come
una locomotiva lanciata sui binari, mentre
fareste meglio a paragonarla a un’opera

S

47 Lo spirito europeo e il mondo delle macchine, Ru-
sconi, Torino, 1972, p. 61, p. 97.
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d’arte che la fantasia dell’artista ricompo-
ne continuamente.  Se egli ritorna a una
prima idea, quest’idea non potrà essere
esattamente la stessa. Non è lui che va a
cercarla: è lei che torna a lui arricchita,
rinnovata dalle esperienze fatte nell’in-
tervallo. […] Ecco dov’è l’inganno! Que-
sto mondo si crede in movimento perché
ha del movimento un’idea molto materia-
le. Un mondo in movimento è un mondo
che s’arrampica in salita e non già un mon-
do che ruzzola. Quando si ruzzola veloce-
mente giú per una china, non si fa che pre-
cipitare e nulla piú. Tra quelli che pensa-
no che la civiltà è una vittoria dell’uomo
che lotta contro il determinismo delle co-
se — e innanzitutto contro quella parte
del determinismo universale da cui lui stes-
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so è preso come la punta dell’ala d’un uc-
cello nella pania — e quelli che vogliono
fare dell’uomo una cosa tra le cose, non è
possibile alcun sistema di conciliazione.
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