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Premessa.

uesto saggio di Jean-Pierre Cramoi-
san è apparso sul n° 25, febbraio

2015, della rivista letteraria di Marsiglia
Revue des Archers. È stato poi pubblicato
integralmente il 28 maggio sul sito di Ni-
cole Esterolle www.schtroumpf-emer-
gent.com con la seguente presentazione:

Q

È un testo magnifico, implacabile,
virtuosistico, inventivo, erudito, umo-
ristico quanto serio e controllato,
molto documentato oltre che descrit-
tivo, mozzafiato per la sua verità, im-
pressionante come non mai. Grazie
Jean-Pierre. Sei un grande poeta!
Grazie per il tuo coraggio di affronta-
re la fatwa dei teologi integralisti del
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duchampismo di Stato [...] Questo te-
sto esaustivo, dall’alto valore lettera-
rio oltre che storico, merita ampia
diffusione.

Successivamente il testo è stato tradotto
per Il Covile da Gabriella Rouf ed è uscito
col n°871 del settembre 2015. Per l’edizio-
ne italiana Jean-Pierre Cramoisan ha ag-
giunto ampie sezioni inedite. La versione
italiana ha cercato, nei limiti del possibile,
di trasferire nella traduzione l’originalità
del testo, che attinge al francese antico, co-
me all’argot, con neologismi, parole inven-
tate e giochi di parole. Il  numero apriva
con questa breve avvertenza:

AI LETTORI
Sfogliando questo numero i lettori si
renderanno subito conto che  testo e
immagini sono davvero stridenti con



la nostra tradizione. È questo infatti
da considerare un numero particola-
re che non rispetta né il consiglio di
Gomez Dàvila, «Non rifiutare, ma
preferire», che cerchiamo sempre di
seguire, né l’avvertenza di Nietzsche:
«Se guarderai troppo a lungo dentro
l’abisso, alla fine sarà l’abisso a guar-
dare dentro di te», che anche tenia-
mo per buona. I lettori piú sensibili
non si preoccupino ché il Covile tor-
nerà subito al suo stile consueto, ma
nessuno s’inganni: il nostro modello
non è certo l’ipocrita delicatezza vit-
toriana che copriva fin le gambe dei
tavolini, bensí la finezza di padre
Dante che quando necessario non esi-
tava a chiamare puttane le puttane e
merda la merda.  N
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È per una fatalità delle decaden-
ze che ogni arte manifesti oggi la
voglia  di sconfinare nell’arte vi-
cina, e i pittori introducano gam-
me  musicali  nella  pittura,  gli
scultori, il colore nella scultura, i
letterati, mezzi plastici nella let-
teratura,  e  altri  artisti,  quelli  di
cui ci occuperemo oggi, una sorta
di filosofia enciclopedica nell’ar-
te plastica stessa. (Charles Bau-
delaire, L’Arte filosofica)

a tanto tempo ricevo informazio-
ni da ogni parte sulla miseria,
senescenza e squallore in cui

sguazza l’arte contemporanea — mi riferi-
sco ovviamente a quella che è etichettata

D
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tale dal mercato, e portata alle stelle da
collezionisti e istituzioni — che mi sono
infine deciso a non ingoiare piú la mia in-
dignazione e protesta. Voglio riprendere
la lotta contro l’impostura di chi imparti-
sce lezioni, compiacendosi del niente o
quasi niente, denunciare tutti questi plasti-
ciens1 consacrati con i soldi del  contri-
buente, il quale nulla ha a che spartire con
siffatta arte, di cui probabilmente non ha al-
cuna idea, salvo che gli sia cascato lo sguar-

1 Col termine di plasticien, nel  linguaggio dell’arte
contemporanea,  si intende chi crea utilizzando
supporti tecnici e materiali svariati, secondo un
procedimento concettuale. Il plasticien può realiz-
zare eventi effimeri, installazioni,  assemblare e
modificare manufatti già esistenti, firmare opere
materialmente prodotte da altri, ma anche usare
tecniche tradizionali in funzione dell’enunciazio-
ne del concetto. (N.d.T.).
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do su un qualche mucchio informe, o ci ab-
bia messo il piede sopra, senza dubitare
che fosse arte. Il quadro è allucinante,
peggio: agghiacciante!

Ecco di seguito due o tre cose che penso
di quelli che prendono parte al piú grande
disastro che abbia  mai subito l’arte dalle
sue origini, la piú profonda tomba che  le
sia stata mai scavata.

Miniarte e maxiprezzi,  plusvalore agli
scandali chic, alle buffonerie, meno c’è in-
telligenza piú si ostenta serietà e inventiva.
I consulenti dei grandi mecenati stanno
sul pezzo a stimolare le nuove tendenze,
quello su cui si deve puntare, quello da
comprare come valore sicuro; ed eccoli
che rendono il mercato dell’arte completa-
mente demenziale, onorando i cultori del
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vuoto e passando loro ordinazioni. A volte
il profilo di una produzione, per poco che
rifletta uno spirito sguaiato e rimescoli nel-
lo scabroso, raccapricciante, rivoltante —
quindi davvero promettente — eccita l’avi-
dità e la speculazione. È imperativo che
l’arte non somigli a niente, e nello stesso
tempo sia l’ameno specchio di una pateti-
ca cretineria; bisogna che interroghi, stani
la libido, solleciti  la mente, insomma sba-
lordisca. Dobbiamo sorbirci gli artisti di og-
gi  nel loro sugo per capire e gustare ciò
che ci cucinano! Soprattutto niente pittu-
ra, è troppo banale! E chi mai si oppone a
questi rammolliti di cervello, la cui cote e
molto spesso la  crotte2 — vedremo piú

2 Gioco di parole tra cote (quotazione di mercato) e
crotte (sterco) (N.d.T.).
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avanti — esplodono nelle aste? Lodati sia-
no tali artisti covati dalla critica, messi in
mostra dalle fondazioni ben piazzate a dol-
lari, alcuni dei quali sono già musealizzati
da vivi! Se si compiacciono nella trivialità,
non è certo per stimolare la riflessione, tan-
to meno elevare il gusto, ma solo per pro-
durre sciocchezze, all’altezza della loro in-
consistenza. La trovata piú diffusa è ora
quella di mettere a  confronto i capolavori
dell’arte a buffonate goliardiche che appli-
cano alla cultura un’interpretazione tra-
sgressiva, affermando con esagerata solen-
nità tutto e il contrario di tutto, imponen-
do le iperboli piú demenziali a quelli che
hanno il potere di aprire i cordoni della
borsa. Qualsiasi  espressione pittorica che
non sia un guazzabuglio di colori è obso-
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leta, disprezzata, proscritta: ci vuole il toc-
co geniale, la trovata brillante, lo stereo-
tipo insolente, la sguaiataggine, l’osceni-
tà, mille ammucchiate stile Millet!3 Nei
cessi l’estetica! Certo l’estetica è qualcosa
che a loro sfugge, e sarebbe consigliabile
facessero un giretto nell’opera di Hegel,
piuttosto che masturbarsi sul loro mae-
stro, anzi, il loro dio, purtroppo morto,
ma che a partire dagli anni 1910 ha fatto
diverse centinaia di discepoli, Marcel Du-
champ.

3 Catherine Millet, redattrice capo di Art Press, spe-
cialista dell’AC. Ha descritto in un libro con mi-
nuzia di particolari la sua vita sessuale a dir poco
promiscua (N.d.T.).





 Marcel Duchamp, scacco
matto all’arte.
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M Poiché bisogna bene cominciare dal 
principio, interessiamoci a lui.

al 1902 al 1911, Duchamp non sfug-
ge le influenze del suo tempo. Attra-

versa l’impressionismo, Ciliegio in fiore, Ri-
tratto della sorella Yvonne; l’influenza di Ce-
zanne, Ritratto del padre, Ritratto del dottor
Dumouchel; il fauvismo, Matisse e i suoi
studi di nudo; il cubismo, Nudo che scende
le scale, ruzzolone ripetitivo di corpi inca-
strati nel movimento. Queste nuove ten-
denze artistiche non lo interessano che mo-
deratamente e brevemente. Nel febbraio
del 1912, quando stava per proporre il suo
Nudo che scende le scale al Salon des Indé-
pendants, Albert Gleizes gli consiglia di ri-
tirare il dipinto giudicato  poco conforme

D
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all’ortodossia cubista. Una sorta di cubi-
smo, bene, ma troppo parente del futuri-
smo. In breve, dispiace ai puristi che gli
chiedono di cancellare almeno il titolo del
quadro. Questo è troppo! Seccato, offeso,
Duchamp lo ritirerà per esporlo nel mag-
gio dello stesso anno alla Galleria Dalmau
a Barcellona e poi in ottobre a Parigi al Sa-
lon della Sezione Aurea. Ma è in America
all’Armory Show di New York nel 19134

che la sua discesa del nudo ottiene il piú
grande scandalo: si dileggia il quadro, para-
gonandolo ad «una caduta di tegole» o ad
una «metropolitana nelle ore di punta».

Ma Duchamp ha ben essere preso in gi-
ro, egli incarna ormai l’artista che meglio
rappresenta l’avanguardia internazionale.

4 Exhibition of Modern Art.
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C’è solo il movimento Dada che trova gra-
zia ai suoi occhi, ed è d’altronde verso i da-
daisti che sente attrazione, è con loro che
si lega in una specie di mondanità elettiva
tra artisti, perché è fustigando la logica e
disgregandola in tutti i contrari del senso
che piú ci si sbellica dalle risate. Che spas-
so! È la nascita di una neolingua, a cui il
nulla e l’assurdo sono invitati, abracada-
brando,  gagatando e dadatando, a tavoli
trasformati in bare, quelle dell’arte, nella
birreria al 34 del Boulevard de Clichy.

Nel mese di maggio 1920, Raymond Ra-
diguet lancia una frecciata, un articolo
che rimarrà inedito fino al 1956: Dada o
il Cabaret del nulla5. Bisognava avere le

5 Questo articolo, inviato a André Breton e Jacques
Doucet, che si guardarono bene di diffonderlo, re-
sterà inedito fino al 1956. Nel 1959, quando
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palle, perché non era facile  dichiararsi in
contraddittorio con Pierre Jacques Vaché,
André Breton, Philippe Soupault, Theo-
dore Fraenkel e gli altri pionieri della peg-
giore bohéme, quella degli incoerenti, degli
artisti che, armati di pipa, si autoprocla-
mavano incontestabili dunque incontesta-
ti, sfoggiando divagazioni narciso-innova-
tive, mitigando la loro noia mortale e gio-
cando con tutti i tipi di paradossi e buffo-
nate, che giustificavano  con il diritto a
contraddirsi.  Si assiste allo scatenamento

Breton affiderà il manoscritto a Valentine Hugo, a
cui rimprovera di averlo pubblicato, ci si accorge
che non ha cambiato opinione su quello che chia-
ma «questo povero testo», aggiungendo: «Ma sí,
continuo a dare pochissima importanza agli sgam-
betti pederastici del giovane Radiguet». Le Opere
complete di Radiguet saranno pubblicate da
Stock nel 1993.
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di un vero e proprio terrorismo intellettua-
le. Davanti a questi arroganti pronti alla
rissa, i critici se la facevano addosso! No,
il niente non è morto, ancora ce l’ha duro.
Nel suo Manifesto Dada nel 1918 Tzara
scriveva: «Abbiamo bisogno di opere forti,
dure, risolute e  per sempre incomprese.»
Pierre Jacques Vaché, nel gennaio del
1919, avrà il coraggio di andare fino in fon-
do nel delirio dadaista, facendosi saltare il
cervello a colpi d’oppio, mentre nello stes-
so anno Breton scrive senza remore in una
lettera a Tristan Tzara: «Uccidere l’arte è
quello che mi pare piú urgente, ma non
possiamo operare alla luce del giorno.»
Cosa significa, alla luce del giorno? Biso-
gnava fare i furbi? Agire furtivamente? O
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gli mancava il coraggio, e avrebbe voluto
fomentare l’assassinio nell’ombra?

Comunque  l’impresa vagheggiata da
Breton darà il via a tutti gli sciacalli, la-
sciando a loro in preda il cadavere
dell’arte. Al Salon des Indépendants nel
mese di febbraio 1920, Francis Picabia
scrisse nel suo Manifesto Dada:

Hanno cubificato i dipinti dei primi-
tivi e le statue negre, cubificato i violi-
ni, cubificato le chitarre, cubificato i
giornali illustrati, cubificato la mer-
da [digià] e i profili di ragazze, ora
vogliono cubificare il denaro.

Sempre lo stesso Picabia nel 1920 eleva
l’insignificanza al suo Himalaya con un
nuovo Manifesto Cannibale Dada, letto da
Breton alla Maison de l’Oeuvre:
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Dada non sente niente, non è niente,
niente, niente  — è come le nostre
speranze: niente — come il nostro
paradiso: niente [...].

Alla fine della serata, verrà esibito un
quadro di Picabia su cui sono scritti a lette-
re nere: sulla parte superiore, Ritratto di
Cézanne, a sinistra e a destra Ritratto di
Rembrandt, Ritratto di Renoir, con in mez-
zo una scimmia di peluche appuntata in
posizione grottesca, il tutto con il titolo
Nature morte scritto in fondo. Presto le
buffonate di questi giovani attardati fini-
ranno per vuotare le sale. Del resto, nel
1921, Dada va meno veloce, ha abbassato
la cresta, ha il piombo nelle suole. Nel giu-
gno dello stesso anno, al Salon Dada allo
Studio des Champs-Elysées,  Tzara dia-
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gnostica con lucidità: «Siamo degli infa-
mi, completamente idioti e soprattutto ri-
dicoli». Breton non c’è piú, naviga già
verso il surrealismo.6 Duchamp si rifiuta di
partecipare e, partendo, firma il suo forse
migliore ready-made, che nessuno avrà no-
tato, ma che porta tuttavia il suo sacro-
santo «colore verbale»: un telegramma
che dice Pode balle.7 Se il destinatario non
l’avesse stupidamente buttato nella spazza-
tura, ora sarebbe incorniciato per l’eterni-
tà al Philadelphia Museum of Art. Sempre
nel 1921, un gruppo dadaista guidato
dall’inevitabile Tzara fa gazzarra alla pri-

6 È da ricordare che questo neologismo fu creato da
Guillaume Apollinaire.

7 Pode Balle è deformazione dell’espressione in ar-
got «peau de balle» (pelle di palla) che si usa per
«cosa che non vale niente» (N.d.T.).
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ma del compositore rumorista Luigi Rus-
solo8 al Teatro  dei Champs-Elysées.
C’erano quella sera in sala, oltre ad altre
persone preavvertite,  Stravinsky, Ravel,
Mondrian, Diaghilev…

7

8 Autore  del Manifesto L’Arte dei rumori, Milano
1913.
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M Comico o pittore?

uchamp ha detto di aver esitato al-
l’inizio della sua carriera tra fare il

comico o il pittore. Poiché ha fatto un po’
di tutto e, infine, non molto, a parte la
passione per gli scacchi e alcune profezie e
deliri patatracfisici, ha portato avanti con
lentezza il suo percorso artistico.

D
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Affascinato da un’elica al Paris Air
Show di Parigi nel 1912, dice a Fernand
Lèger e Brancusi: «È finita la pittura, chi
farà qualcosa di meglio di questa elica?»
Lo scultore Cèsar se ne ricorderà, andan-
do a installare la sua sulla Corniche di
Marsiglia. A New York, la vita è eccitante;
presso la Galleria 291 del fotografo Alfred
Stieglitz, Duchamp frequenta il cenacolo
di artisti dalle meningi surriscaldate:  il
trio Duchamp-Picabia-Man Ray emerge e
fonderà il New York Dada e La Rivista
291. È il periodo fecondo e sfrenato della
provocazione, dell’impostura artistica, del-
le bufale e della mistificazione; è anche il
momento degli allegri  calembouristi,  dei
demolitori della logica, delle acrobazie del
linguaggio e di altre paronomasie buffone-
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sche. Il didietro dell’arte è cosí messo a
nudo che non ha piú nulla da nascondere.
Non si è nell’antiarte, ma nell’an-arte. Né
Dio né Scuole, disinteresse per tutto ciò
che riguarda il bello o il gusto, fascinazio-
ne per l’indifferenza. Non ha messo l’ani-
ma in bottiglia, come seppe fare cosí bene
con Air de Paris? O Dio in scatola?

L’individuo  in quanto tale, come
cervello, mi interessa di piú di quello
che fa, perché ho notato che la mag-
gior parte degli artisti non fanno al-
tro che ripetersi.9

È il sogno della vita d’artista. Du-
champ procede a suo ritmo, tra due parti-
te a scacchi, circondato da amici potenti,
tra cui la mecenate Katherine Dreier —

9 Duchamp.
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per la quale eseguirà nel 1918, il suo ulti-
mo dipinto Tu m’, un affresco di piú di tre
metri —; poi la coppia Arensberg che col-
lezioneranno fedelmente le sue opere, o
ancora Peggy Guggenheim, di cui diverrà
consulente artistico nel 1930.

I ready-made sono procedimenti che
daranno allo spirito Dada un supplemen-
to di sovversione e destabilizzazione.  Le
stravaganze che nascono dal vivaio artisti-
co  di New York sono tutte imitazioni di
ciò che fa il simpatico dilettante con la pi-
pa. Dopo le tavole-feretri parigine dove si
riuniscono e azzuffano i dadaisti, è ora
New York la tomba della pittura.
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M Un funerale Dada all’arte.

el 1913, la Ruota di bicicletta creata a
Parigi scatena il terremoto dei rea-

dy-made e le sue principali repliche: Por-
tabottiglie, Parigi, 1914; Farmacia, Rouen,
1914; Pala da neve — In  Advance of the
Broken Arm New York, 1915; Pettine in ac-
ciaio per cane, New York, 1916; Fontana,
firmato R. Mutt, il gatto tra i piccioni
dell’antiarte,  New York, 1917; Belle ha-
leine-Eau de voilette, con sull’etichetta  il
ritratto di Duchamp androginizzato in Rro-
se Sélavy da Man Ray, New York, 192110;

N

10 Il flacone, che faceva parte della collezione d’arte
di Yves Saint-Laurent e Pierre Bergé, fu aggiudi-
cato, nel febbraio 2009 per la bella somma di
8.997.000 €, tra gli applausi del pubblico.
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Why Not Sneeze Rrose Sélavy?, gabbia per
uccelli, zollette di zucchero in marmo bian-
co, termometro e osso di seppia, New
York, 192111; Neuf Moules Mâlic, 1914–
1915, lavoro dipinto su lastra di vetro, rot-
to nel 1916 ad una mostra al Brooklyn
Museum e ricomposto tra due nuove lastre
da Duchamp, che è prefigurazione
dell’imperscrutabile Grande Vetro ovvero
La Sposa messa a nudo dai suoi scapoli, an-
che,12 questi ultimi essendo un prete, un fat-
torino, un gendarme, un corazziere, un vi-
gile, un becchino, un lacché, un  camerie-
re, un capostazione.

11 Commissionato a Duchamp da Katherine Dreier
per sua sorella Dorothy, non piacque alle due don-
ne, e l’oggetto finí per essere acquistato dai coniu-
gi Arensberg.

12 Anch’essa danneggiata. Decisamente non aveva
fortuna col vetro.
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Durante la sua lenta marinata neurona-
le, diluita dal 1915 al 1923, l’artista fa la
scommessa di introdurre nell’arte un’im-
possibile quarta dimensione. La complica-
ta macchina erotica del Grande Vetro man-
da nell’aria la sua sposa e la sua verginità,
una sorta di elevazione nel vuoto, perché
il vetro è il materiale ideale per rafforzare
l’idea di forme in sospensione. Con questa
installazione,  egli spedisce e per lungo
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tempo anche l’arte nell’esosfera del nulla.
Per la prima volta, si può vedere un lavo-
ro da tutti i lati allo stesso tempo e da qua-
lunque angolatura. A partire da ora nien-
te sarà piú come prima, egli rompe defini-
tivamente con la pittura, nonostante la sua
sposa sia fatta di colori, foglia di piombo,
filo di piombo, vernici... Duchamp era
troppo cerebrale per continuare a dipinge-
re, troppo intellettuale per lasciarsi anda-
re alle emozioni. Non va sul motif, ma lo
reinventa, diventando lui stesso il proprio
motivo13. Nel corso di tale lunga matura-

13 Nel 1959, in un’intervista con Robert Lebel, Du-
champ dirà, a proposito della sua Sposa, che essa è
«un concetto la cui fonte è un baraccone di tiro a
segno di luna park: i giovani dovevano tirare dei
proiettili su una figura di donna in abito da sposa,
cercando di spogliarla, dato che i vari suoi indu-
menti erano attaccati per un filo.»
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zione ossessiva, Duchamp si dedicherà su
un’altra lastra di vetro ad un curioso «al-
levamento di polvere»; cinque anni di ac-
cumulo e pochi colpi di pennello ispirati
saranno sufficienti a realizzare  un viaggio
nel tempo, di cui Man Ray realizzerà una
fotografia  suggestiva, che fa pensare
all’osservazione microscopica di una cro-
sta di lebbra pallida. Man Ray vi vedrà
piuttosto una foto scattata da un aeropla-
no. Ciascuno vede il vuoto alla sua porta-
ta.

Dato che la polvere si diffonde lenta-
mente, Duchamp si prende il suo tempo e,
alla fine, il tempo gli dà il suo frutto. Nel
1919, sicuramente pensando a Sapeck alias
Eugène Bataille,14 che nel 1883 aveva

14 Figura importante del movimento degli Hydro-
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infilato una lunga pipa in bocca a Monna
Lisa, Duchamp si prenderà gioco a sua
volta della venerabile Gioconda con un
piccolo ready-made  rettificato, L.H.O.-
O.Q.; Picabia s’incaricherà di disegnarle i
baffi e Duchamp un pizzetto. Francamen-
te, non lo si direbbe un Desproges o un
Pierre Dac? C’è sempre in Marcel Du-
champ una sorta di beffa sfumata d’imper-
tinenza,  un tocco erotico un po’ salace.
Chi non ha camuffato la sua Gioconda?15

pathes, poi dei Fumistes, degli Hirsutes et degli
Incohérents. Morto in manicomio il 10 giugno
1891.

15 Tra le piú celebri: Eclipse partielle de Mona Lisa,
Kasimir Malevitch, 1914; La Joconde aux clefs,
Fernand Léger, 1930; Autoportrait en Mona Lisa,
Salvador Dali, 1954; Mona Lisa à l’âge de douze
ans, Fernando Botero, 1959; Thirty Are Better
Than One, Andy Warhol, 1963; La Joconde est
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Gliene hanno fatte vedere di tutti i colori
a questa povera fiorentina dal colorito itte-
rico. E del resto non si sa nemmeno per-
ché sia diventata un’icona star universale
della pittura, dato che non è quello che
Leonardo ha fatto di meglio. Il sorriso mi-
sterioso, gli occhi che ti  seguono. Chi è
questa donna? È un uomo? Un amante di
Leonardo? A chi importa? Anche Freud
arriverà fino a trovare dell’omosessualità
in questo quadro, è tutto dire!

dans l’escalier, Robert Filliou, 1969; Pneumonia
Lisa, Robert Rauschenberg, 197; Joconde, Jean-
Michel Basquiat, 1982; clip Elisa-Birkin,  Serge
Gainsbourg, 1983; Mona Lisa avec une AK47,
Banksy, 2000; Les Funérailles de Mona Lisa, Yan
Pei-Ming, 2009; L.A.A.C.B.É, Jean-Pierre Cra-
moisan, 2013.



h (38) h

M I ready-made: una reazione 
d’indifferenza visiva.

cco come Marcel Duchamp descri-
ve i suoi oggetti senza interesse:E

[...]  La scelta dei ready-made non
mi è mai stata dettata da diletto esteti-
co. Questa scelta si basava su una rea-
zione di indifferenza visiva, con
un’assenza di buono  o  cattivo gusto
[...] nei fatti  un’anestesia completa
[...] Decisi di limitare la produzione
dei ready-made a un paio l’anno [...]

E continua:

L’arte è una droga che crea dipenden-
za e ho voluto proteggere i miei
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ready-made da contaminazioni di
questo genere.

E per finire in bellezza, quanto alla spiega-
zione che inscrive sui ready-made:

era destinata a trasportare lo spirito
dello spettatore in altre regioni ver-
bali.

Aggiunge anche:

un altro aspetto del ready-made è
che non ha niente di unico. La repli-
ca di un ready-made trasmette lo stes-
so messaggio.

Cosí  la sorella, quando traslocano da
Parigi a New York, butta nella spazzatura
il Portabottiglie firmato dalle smanie cele-
brali dell’artista,  ignara che nello stesso
tempo lo faceva entrare nelle lacune della



h (40) h

Storia dell’Arte, perché su questo esem-
plare figurava una delle freddure dadaiste,
di cui egli aveva il segreto. La frase andò
perduta, ma Duchamp manterrà il miste-
ro per quanto riguarda questo episodio,
facendo mostra di noncurante smemora-
tezza. Perdita irreparabile per coloro che
vanno in sollucchero per ogni traccia la-
sciata  dal profeta, quale  evidenza stessa
della verità. Quale geniale «colore verba-
le» aveva potuto dar lustro a questo bravo
Portabottiglie?  Gli esegeti ci hanno perso
il sonno.

I ready-made si susseguono, ma a rit-
mo lento; Duchamp ha piú lo spirito vol-
to agli scacchi che alla creazione: quattor-
dici esemplari, numerati e firmati, saran-
no esposti a Milano, nel 1964, nella galle-
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ria del poeta e mercante Arturo Schwarz,
gallerista che assassinerà il concetto stesso
di ready-made facendo dei calchi dell’Ori-
natoio. Sacrilegio! Profanazione! Ma si ha
ben essere poeti, non per questo si amano
meno i quattrini.

Non bisogna poi dimenticare il defun-
to ready-made infelice, un libro di geome-
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res, nel 1929, alla sorella per il suo matri-
monio, raccomandandole  di appenderlo
con una cordicella ad un’anta della sua
finestra, in modo che il vento possa con-
sultarne le  pagine ed i capricci del tempo
finiscano per distruggerlo. Non ne rimar-
rà ovviamente nulla, solo l’idea. Du-
champ dirà:

Mi ero divertito a introdurre l’idea
di felicità e infelicità nel ready-
made, e poi la pioggia, il vento, le
pagine che volano, è divertente come
idea.

Immagina anche il «ready-made reci-
proco»: servirsi di un quadro di Rem-
brandt come asse da stiro. Fortunatamen-
te per la sopravvivenza della pittura,
questa fase dura del «periodo con le palle»
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dei ready-made è rimasta allo stadio di
rappresentazione mentale.

Allora,  ci si chiede cosa resta quando
non c’è né buono né cattivo gusto, ma in-
differenza visiva e soprattutto nessuna
estetica. Il paradosso di questa storia è che
in alcun momento Duchamp parla di veri-
tà, perché l’arte, piú che tutto, è portatri-
ce di verità — un mistero che ci rapisce e
cerchiamo disperatamente di spiegare — e
anche di trascendenza e di aspirazione al-
la bellezza. Si pensa in particolare al ver-
so di Baudelaire: mi hai donato il tuo fango
e io ne ho fatto oro. Lui si contenta di pren-
dere un orinatoio e prendere in giro tutti
battezzandolo Fontana: la consacrazione
dell’urina! La nascita dell’antiarte consi-
ste nello sbarazzarsi delle stupide immagi-
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ni retiniche per chiudersi nel triviale e
nell’ordinario. Ma l’artista non può sfug-
gire alla natura che lo ha creato, egli non
fa che riprendere gli aspetti che essa gli
suggerisce: forme, tracce, impressioni, sen-
sazioni, sentimenti, perfino il sogno, perfi-
no la follia, perfino l’indicibile, sono tutti
attributi della realtà. Come Prometeo,
l’uomo, avido di assoluto, non può sottrar-
si a ciò che lo incatena. Se l’estetismo è cri-
ticabile, la bruttezza lo è anch’essa, ma
predicare l’indifferenza è completamente
ridicolo. Come si può scegliere, essendo in-
differenti? Quando la scelta di Duchamp
cade su un oggetto già fatto e ne distorce
la funzione per inserirlo in un nuovo con-
testo, la solennità di un museo o di una
galleria d’arte, la cosa esposta acquisisce
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la dimensione di opera d’arte. Questa è la
bacchetta magica del concettuale, ovvero
la peggiore delle coglionate. I ready-ma-
de non significano altro che elevare l’ano-
dino al sommo del bla bla artistico. La
prova di questo è fornito dall’Orinatoio,
che è entrato nei santuari dell’arte con-
temporanea e fa ora parte delle piú grandi
collezioni. Il patrimonio mondiale del-
l’arte si è arricchito di uno dei piú impor-
tanti capolavori artistici del XX secolo:
un semplice orinatoio e tutto ha cambiato
faccia!

Per tornare alle origini di questa Fonta-
na, essa fu inviata sotto il nome scono-
sciuto di R. Mutt16, il 9 aprile 1917, nel-

16 In seguito, gli specialisti si accaniranno a tentare
di penetrare l’enigma di questo nome, perché si sa-
peva che Duchamp aveva il gusto degli indovinelli
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l’occasione di una mostra al New York of
Independant Artists, mostra in cui non vi
era né giuria né premi, ma una quota di
partecipazione di  sei  dollari. In cambio
ogni artista diventava membro dell’asso-
ciazione. Duchamp ne era allora Diretto-
re e il suo amico Walter Arensberg, diretto-
re amministrativo. Ma il pisciatoio crea di-
scussione, contrasti, imbarazza, turba,
destabilizza. È uno scherzo? Sia quel che
sia, lo si trova immorale, volgare, perti-
nente piú al funzionamento dei gabinetti
che all’arte; si arriva ai voti e viene rifiuta-
to. Quando vengono a sapere che l’Ori-
natoio è stata respinto, Marcel Duchamp e
Walter Arensberg si dimettono dagli In-
dependenti. Via dagli Indipendenti a Parigi,

a scatole cinesi.
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via dagli Indipendenti a New York! È il col-
mo! Anche Katherine Dreier confesserà a
Duchamp di aver votato contro. Cosí
l’originale è stato esposto nella galleria
del fotografo Stieglitz, che lo immortale-
rà per i posteri. Viste le sue forme genero-
se, gli darà il titolo di La Madonna della
stanza da bagno. In quello stesso tempo ap-
pariva una nuova rivista, The Blind man,
nella quale troviamo un articolo, Il Budd-
ha della stanza da bagno, ispirato dallo
scandalo de l’Orinatoio e firmato da Loui-
se Norton. Walter Arensberg acquisterà
l’Orinatoio; poi sarà perso, ritrovato, ruba-
to, distrutto17…

17 Arensberg dirà che «una forma seducente era stata
rivelata  e liberata dal suo valore d’uso stimando
che qualcuno aveva compiuto un gesto estetico.»
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Per l’aneddoto, 22 anni dopo la morte
di Duchamp, un esemplare della sacra ur-
na  fa  il suo ingresso  al Centro Georges
Pompidou, acquistato dallo Stato francese
per la somma equivalente a 232.000 euro.
Tredici anni piú tardi, il collezionista Di-
mitri Daskalopolos18 acquista in un’asta di
Sotheby un altro esemplare de l’Orinatoio
per la bagatella di 1,7 milioni di euro.19 A

18 Egli ritiene che questo oggetto corrisponda alla
nascita dell’arte contemporanea.  Ugualmente, si
potrebbe pensare che la Venere di Lespugue —
steatopiga come il vaso da gabinetto di Duchamp
— rappresenti la prima produzione artistica
dell’umanità. Brancolando intorno al mistero del
nome dell’autore R. Mutt, certi accaniti esplorato-
ri dei logogrifi duchampiani, ci hanno visto l’inver-
sione Mutt. R, mutter, madre in Tedesco. Chiaro
come l’acqua — o l’urina —: l’orinatoio diventa
l’opera-matrice dell’arte contemporanea.

19 Quanto varrebbe oggi l’originale? Centinaia di mi-
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quel tempo, la Grecia non era ancora dis-
sanguata dalla crisi. Non sarebbe un buon
affare per il museo francese rivendere que-
sto pisciatoio almeno ad otto volte il prez-
zo di costo per, ad esempio, arricchire col-
lezioni d’arte di cui varrebbe la pena? Du-
champ deve divertirsi molto, dal fondo
della fossa che ha scavato per l’arte.

L’uomo crea l’oggetto  e lo sottopone
ad una funzione, l’artista se ne appropria e
decide di farne un’opera d’arte. Ma l’og-
getto non è già di per sé un’invenzione
(chi inventa crea), un incontro di materia-
li, linee, forme, volumi e colori? Prendete
uno spremiagrumi in plastica rosa, ap-
pendetelo all’estremità di un filo da pesca,
lasciatelo girare nello spazio, potete esse-

lioni di euro? Senza dubbio. Inestimabile!
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re sicuri che prenderà un’altra dimensio-
ne, un altro senso; lo vedrete in modo di-
verso. È quello che fa Duchamp con il suo
Portacappelli e il suo Trabocchetto.20 Uno
ruota nell’aria, l’altro è inchiodato al suo-

20 New York -1917. Per l’aneddoto, Duchamp, che
inciampava continuamente in un attaccapanni ab-
bandonato sul pavimento del suo atelier, decise di
inchiodarlo al suolo. Da bravo giocatore di  scac-
chi, lo chiamò Trabocchetto,  termine che designa
nel linguaggio del gioco una finta che consiste
nell’avvicinare il proprio re a un pedone per pro-
teggerlo, ma in modo da lasciarlo alla mossa se-
guente. L’originale è andato perso. La replica, rea-
lizzata sotto la direzione di Duchamp per la Galle-
ria Schwarz nel giugno 1964, ne costituisce la se-
conda edizione.
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lo come un gisant.21 22 Che ci stanno a fa-
re, ci si chiede? Non è questa la domanda.
In ogni caso, non c’è risposta, perché, co-
me dice lui cosí astutamente: «non c’è so-
luzione perché non c’è problema». De-
tourner23 un oggetto già fatto, è in ogni ca-

21 Scultura funeraria che, prendendo tutta la supe-
rficie del sepolcro, raffigura il morto sdraiato, in
posizione composta e solenne, talvolta con mani
giunte e libro di preghiera, o attributi quali lo scet-
tro o la spada (N.d.T.).

22 L’idea del gisant non ha smesso di essere replicata
dagli  artisti contemporanei.  Tra i piú conosciuti
quelli di Maurizio Cattelan, il Cosmonauta Yuri
Gagarin di Xavier Veilhan, e l’ultimo in ordine di
tempo, Premio Marcel Duchamp 2012, dei due
scultori Daniel Dewar e Gregory Gicquel — un
gisant di due metri in dolerite. Per Duchamp che
era contro le etichette, le scuole e i premi, è il
mondo alla rovescia, un paradosso senza senso!

23 Detourner un oggetto, un’opera d’arte del passato
ecc. è un procedimento tipico dell’arte contempo-
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so la prova di un interesse e se, inoltre, ci
si diverte ad metterci una didascalia «colo-
re verbale», tanto meglio! Prendete  una
buona vecchia pinza e scriveteci sopra:
Pizzica senza ridere. Se un oggetto ha la
vocazione d’opera d’arte per semplice scel-
ta dell’artista,  la messa è finita, meglio
chiudere bottega e non rompersi la testa a
cercare il vero. Creare un nuovo concetto
e una nuova destinazione per un oggetto
ordinario è un atto di creazione? È il
marchio di fabbrica del genio bluffatore
di Marcel Duchamp. Con i suoi ready-
made, chiude la bocca a tutti. Eccoli, cosí
è, che vi piaccia o no. Un colpaccio che
trascinerà con lui generazioni di artisti

ranea AC che consiste nel modificarlo, deviarlo,
decontestualizzarlo,  straniarlo, per esibirlo nelle
mostre, con un enunciato concettuale (N.d.T.).
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che non sapranno piú dove battere la te-
sta. Scacco matto! I neodada rimarranno
senza parole. La sfinge, lui, sorride celato
dietro il fumo del suo sigaro avana. L’arte
retinica è morta, va bene, ma allora cosa
facciamo? Né andare avanti, né indietro,
non c’è piú nemmeno la nozione di dire-
zione. È quello che lui farà, perché

la vita è cosí bella quando non si ha
nulla da fare. Almeno non da lavora-
re, voglio dire. Lavorare è una tale
sciocchezza [...].

Ma gli artisti del nostro tempo si tor-
mentano e si passano la materia grigia nel
frullatore; sono avidi di forme, di nuove
espressioni. Proclamano che occorre apri-
re porte, finestre, ed è esattamente il con-
trario che fa Duchamp-Rrose  Sélavy nel
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1920, chiudendo la sua  con la French
Window (Finestra francese), reintitolata
Fresh Widow, un gioco di parole di cui
egli era ghiotto, che si traduce Fresca vedo-
va. Una finestra in miniatura verdazzurra
con riquadri neri lucidi. Mentre tutti si di-
rigono verso l’esterno, lui si rinchiude nel
fatto mentale in opposizione al colore reti-
nico, cioè alla pittura. Come si vedono le
cose? Dal dentro o dal fuori? A cosa fanno
pensare? Che realtà evocano?

Sempre vivace e incline alla beffa, Du-
champ apre tutti i rubinetti che gli offre la
modernità: concretizza il suo interesse per
il movimento attraverso la scorciatoia del
cinema,24 Anemic Cinéma copyright Rro-

24 Molti pittori s’interesseranno a questa nuova for-
ma di espressione artistica. Fernand Léger con il
suo Balletto meccanico, 1924, su musica futurista
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se Sélavy 1926, un film sperimentale, una
sorta di svolgimento e impulso di spirali
che girano un po’ in un verso un po’ nel-
l’altro, con a intermittenza giochi di paro-
le ed allitterazioni in forma di frase-chioc-
ciola,  il tutto punteggiato da note di pia-
noforte che fanno stridere i nervi. Avesse
voluto farci impazzire, non avrebbe fatto
altrimenti, perché a forza di veder ruotare
queste spirali, si ha l’impressione di ingo-

del pianista e compositore George Antheil, con ra-
lenti, accellerazioni,  moltiplicazione  di oggetti
frammentati di immagini di una ragazza in altale-
na, la sublime Kiki de Montparnasse, la musa di
Man Ray il cui nudo di schiena gli ispirerà Le Vio-
lon d’Ingres. Lei sarà modella dei pittori Kees
van Dongen, Chaïm Soutine, Gustaw Gwozdecki,
Amedeo Modigliani... Fernand Léger diceva:
«L’errore della pittura è il soggetto, l’errore del
cinema è la trama».
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iarle. Nel 1935 sarà recidivo con i suoi
Roto-Rilievi, serie di dodici dischi di car-
tone dipinto e firmato, su piccoli motori
rotanti, in modo che il movimento dia
l’impressione all’occhio di essere trascina-
to nell’abissale geometria infernale delle
spirali. Finanziati dal suo amico Henri-
Pierre Roché, essi saranno esposti a Parigi
in uno stand del concorso Lépine, ma nes-
suno se ne interesserà.



h (57) h

M Dada baroness.

uchamp e Man Ray, «l’uomo con la
testa a lanterna magica», realizzano

un cortometraggio:  La baronessa rade i
suoi peli pubici, con, nel ruolo di protago-
nista, Elsa von Freytag-Loringhoven,  la
papessa degli artisti di New York, sopran-

D
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nominata Dada baroness. Fino ad oggi,
non sono stati ritrovati: né i peli, né il
film, del resto. Duchamp è licenzioso, fe-
scennino. Ci sono molti cespugli pubici ed
evocazioni sessuali nella ristretta produ-
zione dell’artista.

Si comprende l’opportunità per i dadai-
sti newyorkesi di aver trovato nella barones-
sa un simbolo emblematico del Dada. Per-
formance ambulante, opera d’arte vivente,
a nude artist, come ella amava definirsi,
questa donna poeta e scultore, era diventa-
ta l’attrazione del Greenwich Village, una
sorta di vestale-etera totalmente scirocca-
ta, esibizionista, sconcertante e provocan-
te. Nei quartieri di Manhattan, amava pas-
seggiare con in mano un fallo eretto, mo-
dellato al naturale. Si incontrava spesso
nel salotto degli Arensberg, dove si pavo-
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neggiava, testa rasata e tinta di vernice ros-
sa, nuda sotto un abito folle fatto di cuc-
chiaini,25 coronata di cappelli stravaganti
messi insieme con sacchetti di carta usati;
le si attribuisce anche un appetito sessuale
insaziabile per gli artisti, soprattutto scrit-
tori. Senza saperlo ella è senza dubbio, gra-
zie alla libertà di costumi, le audacie libidi-
nose, la stravaganza di abbigliamenti,  la
produzione di gioielli realizzati con ogni
sorta di oggetti di recupero, i camuffa-
menti e le trasformazioni incessanti — co-
me sbarcare a una serata con un secchio
per carbone sulla testa, le guance decorate
di francobolli, una gabbia  per uccelli con
un canarino a guisa di collana, anelli a ogni
dito — la prima incarnazione della Body

25 Anche Lady Gaga non ha inventato niente!
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Art. Lei però non lascerà gran cosa: alcune
poesie dal tono dadaista, una scultura-
ritratto di Marcel Duchamp, rappresenta-
to da un bicchiere pieno di piume e altre
chincaglierie, un tubo idraulico su un piedi-
stallo intitolato God — Dio o diminutivo
di godemichet?26 — un pezzo di legno di
forma slanciata chiamato Cathedral, riferen-
dosi alla denominazione di cattedrale com-
merciale che si attribuiva all’epoca a New
York, e alcuni dipinti. Follemente inna-
morata di Duchamp, i due passeranno not-
ti intere a parlare, bere e fumare marijua-
na, ma niente di piú: l’eremita non cederà
mai alle avances della baronessa, che, a
lungo andare, finiva per annoiarlo, prefe-
rendo lui sopra ogni cosa  raggiungere i

26 Vibratore (N.d.T.).
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suoi amici Picabia e Man Ray, per fare
giochi di parole e crasse risate. Duchamp
dirà di lei: The baroness is not a futurist.
She is a future. Si suiciderà col gas, a Pari-
gi nel 1926.

Nel 1953, Duchamp entra come Satra-
po trascendentale del Collegio di Patafisi-
ca e nel 1962 è cooptato membro dell’Ou-
lipo, Ouvroir de Littérature Potentielle fon-
dato da François Le Lionnais e Raymond
Queneau. Prova questa che è soprattutto
un umorista che gode nel prendersi gioco
des contraires et des contraintes27, un fine
burlone, un freddurista, un eccezionale
teatrante, che sa reggere una retorica del-
l’ironia che spesso rasenta la mistificazio-

27 Gioco di parole tra contraires (contrari) e contrain-
ts (vincoli) (N.d.T.)
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ne, ed è senza dubbio per questo che è in-
classificabile,  senza tempo, insuperabile,
cosí eccitante!

Nel 1958 sono pubblicati due opuscoli
intitolati Duchamp du signe e Marchand
du sel, una serie di aforismi, dove fa in-
versioni di senso e giochi di parole a tutto
andare. Bisogna dire anche  che ha ap-
profittato di un periodo di brancolamento
e di transizione nell’arte. Il Pensiero mes-
so a nudo dal suo creatore, ha anche qual-
cosa a che vedere con la Cosa mentale di
Leonardo da Vinci? Certi se lo domanda-
no, con la solennità degli specialisti. Ma
col maestro fiorentino, altrimenti detto
l’intossicato dalla trementina, creatore di
stupidaggini retiniche, non si è nella stessa
dimensione, né nella stessa intenzione.
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L’ultima  misteriosa installazione  di
Duchamp, Étant donnés, è una vecchia
porta consunta contornata da un muro in
mattoni. Due aperture praticate a livello
degli occhi permettono di vedere una don-
na étant donnée,28 con le gambe larghe
che scoprono il sesso depilato e aperto.
Lei tiene in mano una lampada a gas, nel

28 Étant donnée, che è data (N.d.T.).
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fondo dell’immagine una cascata e alberi
che risaltano su un cielo celeste lattigino-
so. Peep show allegorico per guardone
impotente?

In realtà, ci sono tre aperture, due per
vedere e una terza che si apre per interro-
garsi sul morire nascendo, piangere la mi-
seria di venire al mondo, una ferita, o piut-
tosto un taglio profondo che invita lo
sguardo dello spettatore a un viaggio uni-
versale all’interno di questa cavità da cui
veniamo, ma sempre senza spiegarci per-
ché. Perché questi pezzi di donna senza te-
sta, senza quasi gambe, un solo seno e una
sola mano che rischiara un paesaggio ki-
tsch, non spiegano nulla. Evocano che in
questa composizione tutto ci è dato. Sta a
noi spulciare l’inventario di questo miste-
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ro. È l’ultima opera di Marcel Duchamp,
realizzata nel piú grande segreto. Non c’è
serratura nella porta, quindi niente chia-
ve. Il buco della serratura si trova certa-
mente altrove: senza equivoci! I critici e
gli storici dell’arte avranno ben mettere
tutto il loro sapere a speculare sul signifi-
cato di questa installazione e fare acroba-
zie intellettuali e analisi farcite di citazio-
ni dove niente raggiunge il bersaglio,
l’opera non è una trattazione scolastica
metodica, che porti lo sguardo del lettore
nelle regioni del ragionamento — dove lo
spirito dell’artista non è certo mai andato
—. No, niente spiega quest’opera inintelle-
gibile. Il solo ad aver penetrato l’opera di
Duchamp, il poeta, scrittore e fotografo
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Jean Suquet,29 lui che non  era uno ensu-
qué30 dalla Storia dell’arte, propose a Du-
champ nella primavera del 1949, al riguar-
do de La Sposa messa a nudo: «Se devo
scrivere su voi e la vostra opera, non sarà
come critico, ma come poeta.» Marcel Du-
champ gli risponderà da New York, in
agosto:

Completamente d’accordo col vostro
progetto. E come dite voi, come poe-
ta è l’unico modo di dire qualche
cosa.

Lo stesso anno, Suquet invia 40 pagi-
ne sulla Sposa, Visita guidata. Duchamp
gli risponde subito:

29 Scriverà sette testi sull’opera di Duchamp.
30 Gioco di parole tra il cognome dello scrittore e

ensuqué (rimbecillito) (N.d.T.).
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Vi sono molto obbligato perché avete
messo a nudo la mia messa a nudo
[...] Siete il solo al mondo ad aver
ricostruito la gestazione del vetro nei
suoi dettagli, anche con numerose in-
tenzioni mai eseguite.»

Si può essere contro Duchamp per quel-
lo che ha distrutto, ma parlare dell’arte,
fosse anche di un orinatoio, come poeta,
resta la sola maniera di essere illuminante
e penetrante. Solo i poeti sanno snodare i
fili invisibili di un’opera. Fosse solo  per
questo, dico: bravo Duchamp!
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M Il gioco degli enigmi duchampiani.

artista vede il mondo in modo cosí
diverso che diventa per lui un bana-

le gioco. E comincia il gioco degli enigmi
duchampiani. Certo il pensiero è dapper-
tutto presente nell’arte, esso si ispira alla
realtà, la modifica, la dilata, la trascende,

L’
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ma mai la supera e mai le sfugge. L’idea
piú forte dell’emozione?  Oltre ogni cosa?
Duchamp è un furbone che ha saputo ali-
mentare un mistero. Va anche piú lontano
nell’estensione dei suoi ready-made:

Dato che i tubetti di colore utilizzati
dall’artista sono manufatti già pron-
ti, dobbiamo concludere che tutte le
tele del mondo sono dei ready made
rettificati.

Ma dai...! Lampo filosofico o buffo-
nata? Si sentiva il bisogno di questa disar-
mante constatazione che butta a mare tut-
ta la storia dell’arte. Come se la sua ricer-
ca e la sua opera fossero l’alfa e l’omega.
E a questo punto si può fare tutto e anche
nulla, rivendicare il diritto alla pigrizia, o
scrivere che «l’ispirazione non fa rima con
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traspirazione». Flaubert gli avrebbe sicura-
mente dato un calcio nel sedere, lui che di-
ceva: «Niente  amo quanto le opere che
sanno di sudore.» Ma ogni artista vede il
sudore secondo i suoi pori.

La letargia e la deriva dell’intelligenza
portano allo spregevole, all’orgoglio in-
sensato di voler rivoluzionare  le cose, di
fare un’opera d’arte senza fare niente, ed
è esattamente quello che accadrà
nell’agitazione frenetica dei seguaci, che
non hanno capito nulla delle scelte del
dandy-sfinge. L’inghippo è a loro sfuggito
perché l’uomo era un grande illusionista
che amava alimentare la mistificazione.
D’altronde egli dirà in una lettera al suo
amico Hans Richter nel novembre 1962:
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Questo neodada che si chiama ora
Nouveau réalisme, Pop’art, Assem-
blage [...] è un intrattenimento  a
buon mercato che vive di quello che
Dada ha fatto. Quando ho scoperto i
ready-made, speravo di scoraggiare
questo carnevale di estetismo. Ma i
neodadaisti utilizzano i ready-made
per scoprire loro un valore estetico.
Io ho gettato loro in faccia il Porta-
bottiglie e L’orinatoio come una provo-
cazione ed ecco che essi ne ammirano
la bellezza!

Alla faccia vostra, signori pataccari! Pe-
rò non è estetismo che fanno, fu signor
Duchamp, non si illuda, è merda, in senso
letterale e in senso figurato! Lavoro, po-
co, e discorsi da mentecatti. Quando Phi-
lippe Collin domanda a Duchamp, in occa-
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sione di un’intervista alla Galleria Givau-
dan, nel 1967, un anno prima della sua
morte, se è un precursore o un caposcuola,
egli risponde: «Le scuole sono molto noio-
se, per prima cosa. Allora, caposcuola, è
ancora peggio, capite?» Sempre un po’
beffardo, con l’occhio vispo, facendosi pas-
sare l’avana tra le dita, con le sue inflessio-
ni di voce cosí piene di spirito, di fascino,
di disinvoltura ed eleganza, Duchamp ha
senza smentita la piú bella voce dell’arte
contemporanea, quella che gli fa cosí be-
ne intercalare le frasi con i suoi «capite?»
maliziosi. Irresistibile. Egli ha piú riflettu-
to che lavorato, ma ha soprattutto preso in
giro l’ambiente che gli girava intorno, con
un distacco splendido che non si trova al-
trove nella storia dell’arte. Complice del



h (73) h

suo tempo, si è confrontato con se stesso
per tentare un’altra esperienza di artista,
essere sempre nell’intervallo ove germina
l’idea. Ha vissuto come uno spirito solita-
rio, fuori dalle mode, dalle correnti, dalle
scuole, dai luoghi comuni e dalle strade
battute. Ha fatto bricolage nel suo ango-
lo, riflettuto sull’uso di una nuova distor-
sione del linguaggio, un ermetismo del
senso, sperimentato il mondo dei concetti,
e certo anche quello delle immagini e del
suono. Ha saputo rimpiazzare la pittura e
la scultura con l’idea pura. Il suo ultimo
ready-made-testamento, lo farà nel risto-
rante parigino Le Vioria, nel 1965, nel
corso di una cena Rrose Sélavy: un’urna
nella quale raccoglierà la cenere del suo
sigaro. Duchamp è vecchio, ma continua
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a divertirsi, ad ironizzare, a tenere in ebol-
lizione il cervello, mettendo anche le sma-
nie artistiche ai piedi dell’urna. Può darsi
sia stato un ultimo saggio di ironia striden-
te verso la morte: il dandy incenerisce
l’arte per l’eternità! Quelli che cercheran-
no di imitarlo in seguito lo faranno a loro
spese: i preziosi ridicoli ruffiani, i fantocci
logorroici sprofonderanno nel buco nero
del loro ego. Alcuni tenteranno, anche se
la ferita è profonda, di resuscitare la pittu-
ra, mentre la maggioranza andrà a infilar-
si in una delle peggiori catastrofi dell’intel-
ligenza, si getterà ciecamente nel baratro
del cattivo gusto. Si vedrà piú tardi la som-
ma di energie spese dai seguaci per finire a
sbattere nel muro. Gli artisti che avranno
avuto la velleità di seguire la via che ha
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tracciato, che non è in effetti che un vi-
colo cieco voluto, sbanderanno in farneti-
cazioni di una noia mortale, in una produ-
zione miserevole e miserabile, segnata da
una severa mancanza d’immaginazione  e
creatività. Forse hanno dimenticato o mai
compreso la cosa piú elementare nell’ope-
ra di Duchamp: egli non apre alcuna stra-
da e si richiude su se stesso. Egli è esatta-
mente il punto finale della sua  versione
dell’arte. Un muro contro il quale non si
può che fracassarsi. Bisogna dimenticare
Duchamp! E tanto meno credere, come
certi microcefali dell’arte contempora-
nea, di essergli sfuggiti. Perché, come su-
perare ciò che è insuperabile?





 La nemesi dei seguaci di
Duchamp.
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M Bertrand Lavier, l’orticultore.

osí arrivo molto naturalmente a in-
teressarmi a Bertrand Lavier...C

Quando era studente orticultore in er-
ba — non vi sarà sfuggito che in questo vo-
cabolo si trova il suffisso premonitore cul-
tura — il giovanotto aveva preso la catti-
va abitudine di passare tutti i giorni in rue
Bonaparte davanti alla prestigiosa Galerie
Daniel Templon, ove si esponevano
all’epoca i nomi di punta dell’arte concet-
tuale, del minimalismo e della Land Art.
Vera cuccagna per Lavier che, a forza di
veder esposta questa robaccia, si è detto,
come successe a Robert Mitchum:
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Sono diventato attore perché un
giorno ho visto le avventure del ca-
ne Rintintin alla televisione, e mi so-
no detto: se può farlo lui, posso farlo
anch’io.

Ecco come uno diventa artista. La vita
è strana! Per debuttare nella carriera arti-
stica, Bertrand Lavier sceglie il bianco co-
me colore di predilezione, un’illuminazio-
ne virginale, un’intuizione folgorante.

Il bianco lo ossessiona a tal punto che
vernicia tutto di bianco. I suoi studi di orti-
cultura torneranno a galla e lo porteranno
in un primo tempo a pitturare di bianco le
foglie di ampelopsis. Che audacia, ma che
audacia! Un gran destino di artista si pro-
fila. Quando scopre questo fogliame imma-
colato, Catherine Millet resta a bocca a-
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perta; intuisce l’immenso artista che si dis-
simula tra le albescenti frasche e l’invita
alla Biennale di Parigi. Certo, la via è in-
gombra della stracceria di Boltanski e del-
la moglie Annette Messager, ma, da dili-
gente scolaro di Duchamp, egli proporrà
il rigoglioso vivaio dei suoi oggetti detour-
nés: frigoriferi bianchi riverniciati di bian-
co con una pietra sopra, e la cosa piú im-
portante, figuratevi, non è il pietrame
posato sul tetto dei frigoriferi (che già
avrebbe potuto esprimere il sommo della
sua arte), ma è che si tratta di un oggetto
bianco ridipinto di bianco, questo cambia
tutto!
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La destinazione di questi messaggi è
davvero di una solida e preziosa utilità.
Ma la maggiore trovata, è la luminosa
idea del piedistallo: c’è da  far cascare le
braccia! Egli forse non si ricorda che già il
primo ready-made di Duchamp fu una
ruota di bicicletta con la forca fissata su un
tavolino. Con lui, prima o poi tocca a tut-
ti: cassaforti che servono da supporto a
frigoriferi, pianoforti ridipinti con quello
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che egli qualificherà come immensa sco-
perta, progresso fenomenale: il suo tocco
alla Van Gogh;31 32 seguirà la tremenda se-
rie degli skateboards Chuck Mc Truck su
piedistallo come sculture africane, perio-
do «esotico» della ricerca etnologica; poi
verranno i frullatori con il loro ormai cele-
bre e micidiale strato acrilico, poi il misto
frigorifero-cric americano dipinto in ros-
so. Un solo imperativo lo ossessiona, fare
meglio di Duchamp, cioè peggio: produr-
re, produrre ed ancora produrre, mentre

31 Bertrand Lavier quest’anno ha fatto un altro col-
paccio, dato che la Fondazione Van Gogh a Arles,
settembre 2014-aprile 2015, l’ha invitato a espor-
re, senza dubbio grazie al suo leggendario touch
Van Gogh, insieme al pittore cinese Yan Pei-Ming.

32 Con modestia, Lavier qualifica come «tocco alla
Van Gogh» lo strato  denso  e  pastoso di vernice
con cui ricopre gli oggetti. (N.d.T.).
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Duchamp predicava la rarità dei suoi
ready-made, e. per proteggerli da ogni con-
taminazione  estetica, dovevano essere visti
da poca gente. Ma come fare peggio del
niente? Ecco una bella e stuzzicante do-
manda. Lavier si nasconde dietro la vec-
chia definizione di Breton a proposito dei
ready-made: «Oggetto usuale promosso a
dignità di oggetto d’arte per la semplice
scelta dell’artista.» È dunque come uomo
dalle  inenarrabili intuizioni, che riesce a
rivendere l’idea degli «innesti di oggetti»,
sempre una reminiscenza dei suoi studi di
orticultore. Dal settembre 2012 al genna-
io 2013, il Centro Pompidou consacra
all’artista una grande retrospettiva  temati-
ca dove il pubblico può scoprire tra altri
oggetti decontestualizzati la sua ciarlata-
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nesca automobile completamente fracassa-
ta per un incidente. La intitola pomposa-
mente Giulietta «ready-destroyed»  e guai-
sce: «Credo di essere sfuggito a Duchamp,
di essere al di là...» Si scherza? Ha una bel-
la faccia tosta, lui lo scopiazzatore e imita-
tore indurito, la quintessenza del grado ze-
ro di un’arte contemporanea ridotta ad ar-
te contemple-rien.33 Come può vantarsi di
aver superato Duchamp? Se egli non fosse
esistito, non esistereste nemmeno voi,
monsieur Lavier. Sareste giardiniere, e
l’arte ci avrebbe senza dubbio guadagna-
to.

33 Gioco di parole tra contemporain e contemple-rien
(contempla niente) (N.d.T.).
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M Le glorie degli anni ’60.

ra i naufraghi nel nulla che hanno
toccato il fondo, impossibile passare

sotto silenzio le  glorie degli anni 60, la
grande frana delle miserevoli e patetiche
giovani nullità del gruppo B.M.P.T. Da-
niel Buren, Olivier Masset, Michel Par-

T
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mentier et Niele Toroni. Il primo fa righe
di 8,7 cm, il secondo cerchi neri di 9 cm
di diametro su fondo bianco, il terzo,  un
artista colorista che non ha mai sgarrato,
esprime il suo vuoto su grandi formati
all’americana con, come imperativo, stri-
sce di 38 cm: un blu che simboleggia il
blu, un rosso che simboleggia il rosso... Si
ha voglia di dirgli: fuma, poveraccio, be-
vi, vedrai il rosa oltremare, le  strisce a 8
zampe... Infine, il quarto, specialista in
pulsioni incoercibili,  accumula impronte
di pennello n.50 ogni 30 cm su telai, muri
di cemento e tutto quello che può trovare
come superficie da imbrattare in una galle-
ria o altro luogo di esposizione. Ad un gior-
nalista che indicava il loro ritardo di venti-
cinque anni sull’opera di Mondrian, Par-
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mentier rispondeva ridendo: «Ma Mon-
drian, è il Vermeer della pittura!» Questi
simpatici giovani non si ricordano  piú
quello che diceva il loro maestro assoluto,
Marcel Duchamp:

[…] io sono un po’ inquieto quando
non c’è piú nulla. Sono contro l’arte
astratta che non cerca altro che pia-
cervi sulla retina.

Concetti, idee: B.M.P.T. girano a vuoto.
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M Ritratto della comunità 
duchampiana.

are un ritratto di tutta la comunità
duchampiana è un’impresa terrifican-

te quanto vertiginosa: non si arriverà mai a
districare questo paniere di granchi, que-
sti illusionisti dell’ordinario, questi vanito-
si solidamente aggrappati come zecche al-
le loro certezze. Hanno l’agenda con gli
indirizzi dei loro simili, servilismo e con-
formismo intollerabili.

F

Quanto  a voi, artisti tagliati fuori che
sgobbate nei vostri miseri ateliers, senza
luce, ammuffiti, voi che vi  gelate le palle
quando l’inverno arriva, non vedete la via
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che vi è stata tracciata da questi illustri
esempi per raggiungere la fama e atterra-
re nei grandi spazi dedicati all’arte con-
temporanea?  O forse  non avete  il tocco
sufficientemente mellifluo, il discorso
sufficientemente prolisso, la sfacciataggi-
ne intatta per affrontare gli appuntamenti
delle grandi biennali d’arte? Troppi arti-
sti uccidono l’arte. Ogni anno si scoprono
nuovi «talenti». Ma voi non siete abba-
stanza Basilea, banda di imbrattatele!
Come volete che vi si prenda sul serio,
con i vostri pennelli, i vostri colori, il vo-
stro armamentario da Belle Arti! Tutto
ciò è finito, fuori moda, messo in cantina,
obsoleto. Avete perso il treno della mar-
cia civilizzatrice  del cattivo gusto. Non
avete capito nulla. Peggio per voi. Nei vi-
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schiosi  ambienti dove si sviluppa l’aller-
gia a ogni forma di creazione pittorica —
quella che non soggiace alla fascinazione
dell’oggetto e del suo insulso gigantismo
— gli ambienti di un’arte che colpisce
per la sua audacia e originalità, che aderi-
sce al suo tempo, che seduce con la sua in-
domabile denuncia, che infine è battezza-
ta a colpi di milioni di dollari nelle sale
avanguardizzanti, nel mercato, nelle isti-
tuzioni, in quei salotti snob dove i neoarti-
sti fanno il giro col cappello per conqui-
stare spazi, sedurre galleristi, collezioni-
sti, corteggiare i consiglieri delle fonda-
zioni e i curatori dei musei, in quei cena-
coli là, quelli dello squallore di un tristo
conformismo, è gioco forza constatare
che non avreste alcuna probabilità.
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Le  loro accumulazioni vi sbarrano il
passaggio. Quando li si sente chiacchiera-
re tra di loro, è incredibile come possono
amarsi, essere solidali, fraterni, amiche-
voli, e se in piú si aggiunge che adorano a-
scoltare dagli altri quello che pensano di
loro, essi vengono meno dalla gioia, e l’e-
spansione del loro ego disidratato non ha
piú limiti: eccoli ai confini dell’estasi, sen-
tono suono d'organo, fremono sbaciuc-
chiandosi,  facendosi coraggio a vicenda,
oh, l’arte richiede tanto coraggio… Piú so-
no rimbecilliti,  logorati dalla pratica di
tutti i tipi di ruffianerie e trivialità, piú si
trincerano nel grembo di questa buona mo-
dernità che li tiene insieme. Moribondi
meno sul bordo dell’abisso che nei cock-
tails dove dilaga il diarroico pensiero uni-
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co, eccoli che snocciolano tutta una sfilza
di luoghi comuni, in cui si vantano di aver
superato il vecchio Marcel o détourné
qualche autore di genio del tempo in cui
la pittura era ancora un’arte.

Refrattari all’uso del pensiero, intrigan-
ti senza scrupoli ed anime perse, opportu-
nisti,  prudenti nello sforzo e nell’entusia-
smo, preferiscono condire i loro discorsi
con qualche enormità di buona lega, cose
inaudite di cui  tutti parlano senza che si
sappia veramente di che si tratta, le
quisquilie per cui vanno in visibilio: l’evo-
luzione della società, il sesso, la denuncia
della cultura dei padri. E pensare che que-
sti artisti sono riconosciuti come la co-
scienza del mondo, il fior fiore dell’intelli-
genza al servizio della lucidità di pensiero.
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In questo areopago contemporaneo, dove
l’arte raggiunge gli Everest della stupidi-
tà, è allora che la frode, l’impostura, la
trasgressione da operetta e la distorsione si-
stematica prendono la piega di un minac-
cioso terrore. Guai allo sfigato all’antica
che osa prenderli di mira! Vergogna per
chi critica la critica! Al di fuori degli ad-
detti ai lavori non c’è salvezza! È la fine
per costui, messo per sempre nel novero
dei retrogradi, dei rimbecilliti, degli igno-
ranti. L’idea stessa del bello è una mac-
chia! Il loro trucco, o piuttosto il loro gio-
co di prestigio, ha questa funzione: frastor-
narvi, paralizzarvi, dimostrando che il vo-
stro misero punto di vista non è all’altezza
della società dei consumi dove l’oggetto in
sè è oggetto di culto, originale e chic, a
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volte siate cosí ottusi da non aver capito la
lezione di genio del trombaio R. Mutt. Bi-
sogna farvi un disegno perché alla fine ar-
riviate a capire questa cosa elementare: un
artista può prendere qualunque cosa per
produrre, con sublime indifferenza, un’o-
pera d’arte? Certo, voi siete di un’altra
epoca, di un tempo in cui l’arte generava
un’emozione, questo effluvio dell’anima
che loro non hanno mai respirato. Ma at-
tenzione, un nome è fugace quanto la ten-
sione di un elastico. Attenzione per gli ar-
tisti affermati che lo potrebbero un giorno
riprendere in faccia. Nel frattempo, voi
andrete a rincalzare i cavoli... Non impor-
ta, avrete il sollievo di non aver né rigurgi-
tato la loro modernità né essere crepati di
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noia sotto i mucchi obbrobriosi delle loro
tristi ambizioni.

Sapere ascoltare ed esprimere il pro-
prio tempo coi linguaggi idonei, progetta-
re nuovi mezzi per mutilare e deformare
la verità, esprimere la vita, la morte, il cor-
po, la putredine, il sesso, la pubblicità, il
consumismo, denunciare la guerra, la fa-
me nel mondo... il tutto nell’occasione di
una mostra all’ultima moda e con la puz-
za al naso: ecco le lodevoli e generose mo-
tivazioni da proclamare a tutti i venti.

Quello che occorre per esprimere la
propria epoca e svegliare le coscienze, è la
santificazione dei nuovi totem della società
dei consumi, come possono essere le botti-
glie di Coca-Cola,34 le famose Campbell’s

34 Andy Warho, Green Coca-Cola Bottles, 1962.
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Soup Cans e Heinz Tomato Ketchup Box,35

il detersivo Brillo Box,36 una saponetta gi-
gante,37 un pallone da calcio cubico che
esce da una valigia,38 o non so che altra
cianfrusaglia e oggetti del quotidiano.

35 Andy Warhol, 1962.
36 Andy Warhol, 1964.
37 Fabrice Hyber, Traduion, 1991. La piú grossa sa-

ponetta del mondo, 22 tonnellate. Nell’arte con-
temporanea il peso e il gigantismo sono i sostituti
dell’audacia e del genio.

38 Fabrice Hyber, Palais de Tokyo, 2011.
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A quando una neometafisica del sesso
rappresentata da uno slip gigante sul qua-
le siano stampate la testa di Cronos che di-
vora i figli di Goya, un frammento di Na-
tura morta con mele di Cézanne, L’Origine
del mondo de Courbet, Il grido di Munch,
Campo di grano con corvi di Vincent,
L’ultimo autoritratto di Picasso, La raccol-
ta degli asparagi di un anonimo della fine
del XX secolo ecc.?

L
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M Fabrice Hyber pagliaccio 
esoterico.

on i multipli POF (come non dire
PUF!) — prototipi di oggetti in fun-

zione — Fabrice Hyber è considerato
l’artista francese piú inventivo, pagliaccio
esoterico il piú prolifico, il piú allegra-
mente ecologista, iconoclasta proteiforme
e anamorfico. Travestito da baldracca in
mezzo ai suoi bonsai con il suo chiwawa,
eccolo che si mette in scena in video cha-
pliniani mentre mutila una gomma, men-
tre barda le foglie di un salice col nastro
adesivo, ogni sorta di operazioni insulse e
deprimenti. Tra le altre elucubrazioni
umano-orticole,  il suo celebre manichino

C
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Mit-Man,39 un’arlecchinata frutta e verdu-
ra, che fa l’occhiolino ad Arcimboldo, ma
del quale era necessario sostituire ogni
giorno qualche elemento a causa del disgu-
stoso odore di marcio che esalava.

Ma ditemi quale cultore di arte con-
temporanea non andrebbe a tapparsi le na-
rici davanti ad un’opera di tale virtuosità?
Ah, la cultura del cavolo! Emozione o in-
fezione? L’elogio del mondo vegetale
sembra appassionare Hyber a tal punto
che crea un «gran frutteto» per tutti, a
gloria alla sua posterità. Eccolo a piantare
alberi da frutto, un’opera che però deve
contenere una parte d’inquietudine, di mi-
stero e di angoscia. Che un albero muoia,
ed è il concetto intero che crollerà. Biso-

39 Palais de Tokyo, 2007.
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gna tenere d’occhio il POC, processo og-
gettivo di coglioneria. Siccome ogni albe-
ro è differente, Fabrice Hyber è diffe-
rente, unico e generoso: i suoi alberi so-
no là per vivificare il nostro immagina-
rio, ricompensandoci con i  loro frutti.
Ecco almeno una creazione che ha il me-
rito della condivisione.  Atto profetico!
Mago dei tempi moderni? Maledizione
su quelli che non provano l’obbligatorio
fremito davanti a tale abnegazione! San-
to altruismo dell’artista che apre al suo
prossimo…

3
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M I vasi di Raynaud sulla luna? Avviso
ai mecenati.

er restare nell’arte del giardinaggio,
non dimentichiamo i vasi da fiori mo-

nocromi di Jean-Pierre Raynaud; vasi ros-
si, azzurri, vasi sempre piú grandi, sempre
piú inquietanti: ma l’apoteosi di questo ge-
nio è di aver fabbricato un Vaso Dorato40

monumentale ricoperto in foglia d’oro.
Prima di essere donato dalla Fondation
Cartier, che l’ha acquistato, al Centre
Pompidou, esso ha molto viaggiato, poi-
ché fu sospeso al braccio di una gru sopra
il cantiere della Postdamer Platz a Berli-
no, poi sulla Grande Muraglia in Cina,
prima di finire, solare e trionfante, su un

P

40 Creato nel 1985 per la Fondazione Cartier che lo
espone in una serra a Jouy-en-Josas.
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piedistallo di marmo bianco di Thassos
sul piazzale del Centro Pompidou.41 Non
si può negare che sia un pugno
nell’occhio.

Si capisce meglio l’ossessione compulsi-
va del maestro di riprodurre vasi da fiori

41 Esposto nel 2008 in occasione della Notte Bian-
ca.
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quando si sa che ha lavorato da Truffa-
ut.42 Jean-Pierre Raynaud è un poeta-gin-
gillone,  un filosofo della finitezza, uno
pervaso dallo zelo zen, o forse avrà avuto
una folgorazione quando errava nelle vec-
chie stazioni della metropolitana parigina
coi muri piastrellati di maiolica bianca. A
forza di girare intorno al vaso, può darsi
che un giorno, non  si sa mai, arriverà ad
installarne uno sulla luna: sarebbe  la pri-
ma opera d’arte extraterrestre.  Avviso ai
mecenati! Ma non è perché si ingrandisce
le cose che si fa grandi se stessi. È solo
una monomania che consiste nello sbaraz-
zare gli oggetti dell’ordinario impiego  in
cui sono confinati, per dar loro una mici-

42 Grande  catena di negozi specializzati nel giardi-
naggio (N.d.T.).
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diale dismisura che li situa nella dimensio-
ne dell’arte. Sono i neo-ready-made che si
pretende lottino contro la fagocitazione,
l’alienazione e il condizionamento da par-
te della società dei consumi, ma che ahimè
troppo spesso godono della perpetua ac-
coglienza da parte dei musei, a meno che
un giorno finiscano in cantina, se gli apo-
logetici conservatori di queste baraccona-
te arrivassero ad aprire gli occhi.

Se poi vi prendesse la velleità di figu-
rare nel top ten delle vedettes dell’arte
contemporanea,  esponete spazzolini da
denti, bicchieri  da bibita, portatovaglio-
li,  o non so che banali banalità, e vi si
fornirà i mezzi di esprimervi in bronzo,
in marmo,  in alluminio, in plexiglas, in
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cristallo, e avrete accesso ad un ricono-
scimento internazionale.

Dare un peso ad immagini (oggetti)
che non ne hanno, mettere in rappor-
to dei codici sociali e delle forme ar-
tistiche

dice Franck Scurti,43 l’inventore della sca-
tola di sardine in forma di letto:44 eh sí,
questi sono i validi canali per la riflessio-
ne... Bisognerebbe fare la distinzione tra i
pittori e i plasticiens, questi ultimi avendo
a che fare con il concetto, le installazioni

43 Nominato per Le Prix Duchamp 1012.
44 Titolo dell’opera: N.Y., 06: 00 A.M; misure 180 x

240 x 43, 350 kg, acciaio verniciato, gommapiu-
ma, stoffa, acquisizione 2002 del Centro Pompi-
dou, esposto con un affresco murale realista Just
Donuts, rappresentante una vista panoramica di
New York.
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e molte altre turpitidini, ma siccome an-
che i pittori amano chiamarsi plasticiens...
Che dire? In questo guazzabuglio, una gal-
lina non ritroverebbe i suoi pulcini. Dove
sono andati a finire i veri pittori? Dov’è la
pittura? Desueta, fuori moda, vecchiotta,
non serve piú che come mano di tinta per
verniciare oggetti, tipo i vasi da fiori! In
soffitta i pennelli e i pigmenti sporchevoli!
— sbraitano le nuove leve dell’arte — Al
diavolo l’odore di trementina! Che fare di
queste spazzolette inutili? Negli anni 60,
Jasper Johns ha fossilizzato nel bronzo il
suo celebre barattolo di caffè Savarin pie-
no di pennelli e pennellesse. Feticcio o
premonizione? Perché non farne un muc-
chio e bruciarli, farebbe provocazione,  e
poi richiamerebbe cattivi ricordi.
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Si è visto dei personaggi decontestualiz-
zare guaine elettriche rosso striato, di quel-
le che abbondano nei cantieri, e attorci-
gliarle in maniera da dar loro forma di lab-
bra: si resta a bocca aperta — in confron-
to, Il Bacio di Rodin è robetta, c’est de la
roupillade de marbreluche!45 — o anche
mettere insieme delle panchine con lo stes-
so materiale. Dato che bisogna posare il se-
dere da qualche parte, tanto vale lo si fac-
cia sull’arte. Montaigne diceva: «Sul piú
bel trono del mondo, si è sempre seduti
sul proprio culo.» Se i neofiti sapessero
che molti battesimi parigini e versaillesi si
fanno con i loro soldi, avrebbero i sudori
freddi, che dico, incubi. Piú si fanno stupi-

45 Espressione inventata da Cramoisan, per cui il Ba-
cio di Rodin sarebbe un insignificante conglomera-
to in marmo (N.d.T.).
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daggini, piú si raggiunge lo scopo. La pit-
tura, è la nemica giurata! Per fortuna ci
restano i nostri vecchi punti di forza, quel-
li che hanno resistito: Francis Bacon,
Soulages e la sua bestia nera, il nero!
Edouard Pignon, Lucian Freud, Jean Ru-
stin, Pierre Alechinsky, Vladimir Veliko-
vitch, Lydie Arickx, Miquel Barcelo, Gé-
rard Fromanger, Georg Baselitz, Antoni
Tàpies, Gérard Garouste…

Purtroppo c’è anche Ben e le sue stupi-
daggini su ardesia46 delle quali nessuna e-

46 In occasione dell’esposizione Ben Strip-tease inte-
grale al MAC di Lione, marzo-luglio 2010, Guy
Boyer scriveva nel suo editoriale su Connaissance
des Arts: «Con Ben è la nostra impertinenza che si
risveglia, il nostro spirito che si scalda, ecc.». Bi-
sogna ricordare che questa mostra, di cui Ben ci di-
ce che è un grattamento dell’ego, e quanto a que-
sto non si può che felicitarsi della sua lucidità, ha
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guaglia la minima loffa duchampiana.
Questo diligentissimo scolaro del maestro
dell’Orinatoio, vecchio anar-triste diventa-
to anar-chic, non ha mai fatto altro che
farneticare e proclamare la morte della
figurazione. Oh, questo desiderio imbecille
di volere sovvertire tutto, di andare con-
tro, di rivoluzionare l’arte... ma l’arte non
si rivoluziona, l’arte si fa!

beneficiato della denominazione di esposizione
d’interesse nazionale del Ministero della cultura,
che premia ogni anno «Le manifestazioni piú no-
tevoli per le loro qualità scientifiche, il loro impe-
gno in materia di mediazione culturale e la loro
apertura al grande pubblico».
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Le scuole di Belle Arti, vivaio di questi
neomentecatti,  hanno fatto tanti disastri
che si dovrebbe ormai chiamarle scuole di
False Arti o Basse Arti. Se uno prova a get-
tare polvere gratta gratta nella maschera-
ta, a denunciare l’impostura sfrontata di
quelli che si lambiccano il cervello per cer-
care di mettere un significato dove non ce
n’è, o non c’è piú, o non c’è mai stato, uno
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passa per inacidito, reazionario, rompisca-
tole, uno di un’altra epoca, un retrogra-
do, oppure uno che vuol mettere il basto-
ne tra le ruote. Quelli che hanno creduto
che la sinistra culturale andasse a mettere
tutto a posto, insomma che essa fosse, arti-
sticamente parlando, meno idiota della de-
stra, si accorgono che sono sempre gli stes-
si che occupano gli stessi posti nei ministe-
ri e celebrano le grandi messe dell’arte
contemple-rien. I FRAC47 suonano l’appel-
lo alla vuotaggine. Piú l’arte è asfittica,
pretenziosa, assurda, sgocciolante, sbrin-
dellata, vuota di ogni contenuto, piú essi
godono. Che forza, comunque, questi

47 Fondi Regionali di Arte Contemporanea, collezio-
ni pubbliche, attraverso le quali l’arte contempora-
nea AC è promossa, sostenuta e finanziata come ar-
te di Stato (N.d.T.).
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buoni a nulla che decidono tra di loro qua-
le artista scaricherà i suoi mucchi di robac-
cia nei sottosuoli della Repubblica protet-
trice delle arti. Ma quando un giorno, al-
meno lo spero, bisognerà fare la scelta di
tutti questi marchingegni e detriti, di tutta
questa falbalaseria e chincaglieria preten-
ziosa, conservata nei Mac, i Muma, i Ma-
mac, i MoMa, e altri depositi della mo-
dernità, ci vorrà una catena di bulldozer
da discarica per sbarazzarsene.  Ecco dove
andrà a marcire questa disfatta dell’arte e
naufragio dell’intelligenza.48 Ma purtrop-

48 Per dimostrare che l’arte contemporanea non è
poi gran cosa, e le accade talvolta di traballare co-
me un Golia messo a terra dalla sua stessa usura, si
apprende che a La Roche-sur-Yon,  nel luglio
2014, La Chromoinférente, colonna in acciaio e ve-
tro di 6 metri, creazione di Carlos Cruz-Diez,
maestro dell’arte cinetica, è stata smantellata e in-
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po si ha ben fare i Don Chisciotte contro i
mulini a vento della contemporaneità, con-
tro il baluardo di artisti adulati, vezzeggia-
ti, lusingati, coccolati da una critica igno-

viata in discarica. Per errore, si dice. Stimata
200.000 €, era stata acquistata nel 1972 per orna-
re l’entrata del Collège des Gondoliers. Può darsi
ci siano nei servizi tecnici persone di gusto che
hanno preso questa cosa mangiata dalla ruggine
per un ammasso di ferraglia in disfacimento e in
piú nociva per la sicurezza dei bambini. L’artista
ferito da questa trascuratezza ha dichiarato sul
giornale Ouest France:.«Per quelli che hanno de-
ciso la distruzione della mia colonna, l’arte non esi-
ste e non ha alcun senso. Sennò la mia opera sareb-
be stata  sottoposta a manutenzione  da  tempo.»
Quando si pensa che sopravvivono nell’abbando-
no sculture che datano talvolta vari secoli, è curio-
so che al termine di una quarantina d’anni, ci sia
già bisogno di ricorrere alla chirurgia riparatrice
per restaurare un’opera contemporanea. Per rime-
diare alla brutta figura, il Consiglio Generale ha
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rante, conformista e settaria, portati alle
stelle dai dimenamenti estatici di Catheri-
ne Millet e dalle scelte del mecenate Fra-
nçois Pinault49 — ben  al caldo sul suo

promesso che, in occasione del restauro del Colle-
gio. commissionerà una nuova opera all’artista.

49 Jean-Jacques  Aillagon, già ministro della cultura
dal 2002 al 2004, è vicino all’uomo d’affari fran-
cese, amatore e collezionista  delle opere di Jeff
Koons, Xavier Veilhan, Takashi Murakami. Ailla-
gon occupa il posto di direttore di Palazzo Grassi
a Venezia fino al 2007, poi prende la presidenza
dell’istituzione nazionale di Versailles. Non c’è da
stupirsi che celebri e introduca in grande pompa
il circo alla moda dell’arte contemporanea in quel
luogo carico di storia. E naturalmente è con il fa-
mosissimo artista americano Jeff Koons che comin-
cerà il suo «regno» con Aragoste, Balloon Dog, e
una creatura eliogabalesca degna di un pupazzo
del Carnevale di Nizza, lo Split-Rocker, entità ve-
getale di 12 metri che associa una testa di dino-
sauro a quella di un pony; Aillagon recidiva da set-
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gruzzolo che non cessa di accrescersi… ci
sono poche probabilità di farsi ascoltare.
In ogni caso l’ex commerciante di legna-
me ingrossa il bottino con l’arte contem-
poranea.  Quelli che sono stati onorati,
premiati, sistemati dai successivi livelli mi-
nisteriali — tutti ugualmente imbecilli —
sono inamovibili. Quanto agli altri, artisti,
in maggioranza a salario minimo garanti-
to, che lavorano, sviluppano un gusto per

tembre a dicembre 2009 con il francese Xavier Vei-
lhan, la sua Grande carrozza viola e il suo Cosmo-
nauta Yuri Gagarin, un gisant di 4,5 m; da settem-
bre a dicembre 2010, è la volta di Takashi Muraka-
mi et le sue creature teratomorfe in fibra di  vetro
dipinta di colori sgargianti. Nel giugno 2014 l’Ail-
lagon, sempre consigliere privilegiato del mecena-
te di Venezia, annuncia la prossima apertura di
una residenza per artisti nell’antico presbiterio del-
la chiesa Saint-Théodore, a due passi da Museo
Louvre-Lens.
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la lucidità e si accaniscono a fare uscire il
reale dalla trappola in cui è stato cacciato,
ebbene,  a loro si sbatte la porta in faccia,
spedendoli nella preistoria della cultura.
Che restino nelle loro caverne o incolti di
periferia, là almeno non romperanno le
scatole.

Niente vale quanto una buona e salvifi-
ca dimostrazione del riendutoutisme50 im-
perante: devono tutto abbattere, tutto
espoliare, per accedere ai nuovi valori del
minimalismo, del genere infilare il dito
nel buco dello zero, o nel culo di Mao co-
me ha fatto Ai Weiwei — un dito d’artista
che ha fatto il giro del pianeta arte —; ar-
ricchirsi sulla valorizzazione  delle cor-

50 rien-du-tout-isme, neologismo piú forte del nostro
«nullismo» (N.d.T.).
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renti d’aria, l’arroganza diarroica delle
performances tre palle un soldo, ma an-
che e soprattutto metterci di fronte ad un
terrorismo intellettuale che instilla il suo
veleno e mette il pubblico in uno stato di
paralisi. Per paura di passare per ignoran-
ti, stupidi o ottusi, tutti tacciono e fanno
atto di sottomissione a questi nuovi mae-
stri.

9
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M L’inarrestabile carriera dei 
promoters dell’AC.

importante non è l’arte ma quello
che si può farne. Ma fare che? Affa-

ri? Ne fanno! Del clamore? Hanno già
sconciato Versailles, coloro che hanno fat-
to carriera dalla rue de Valois al  Beau-
bourg poi al Castello, il celebre tandem
ispirato Aillagon-Albanel, il quale si è ve-
ramente scatenato per rifilarci l’Aragosta
all’americana di Koons, passando per una
sorta di pasticceria golosa d’un kitsch as-
sai manga di Murakani.

L’

Versailles ha evitato nel 2012 La Fi-
danzata, un lampadario intrecciato di deci-
ne di migliaia di Tampax51 de Joana Va-

51 Rifiutato  a Versailles, sarà installato, finalmente
appeso, al Centoquattro [centro culturale parigi-
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sconcelos, ma non il suo elicottero in piu-
me rosa, Lilicoptère, né le sue Walchirie.
La messa è finita. L’eoplasma di Maria
Antonietta può decollare! Via libera al gal-
lerista Yvon Lambert che poteva imper-
versare in questa parodia dei luoghi della
storia, sbracando il Piss Christ52 dell’ame-
ricano Andres Serrano, lui mercante d’ar-
te, aggiornato collezionista  degli scatti
con i ritratti  di escrementi fotografati
dall’artista.53

no (N.d.T.)].
52 Avignon, 2011.
53 Parigi, esposizione Shit (2008), «52 scatti che»,

viene detto, «spingono oltre il limite». Ma di
cosa?
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Si può dire senza esagerare che si rico-
noscono certi esemplari di artisti contem-
poranei dalla scolatura delle loro escrezio-
ni: espulsione di comedoni per uno, pipí,
cacca per un altro, sperma per un altro an-
cora. Come dire che i liquami sono il
marchio del genio. Abbacinante, no? È il
grido al massacro, la declitoridizzazione
della bellezza, il vomito  sulla verità a
profitto di un’arte mastodontica,  brutta,
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volgare, vistosa, come può esserlo questo
microcosmo artistico che fermenta nel suo
ventre corrotto dai soldi, il potere e le ro-
domontate di creatori pretenziosi e impo-
tenti, senza altra spinta che il bisogno ir-
reprimibile di pavoneggiarsi con gli intel-
lettuali da strapazzo che muggiscono al-
l’unisono, perché se si deve mettere in li-
quidazione qualche cosa, tanto vale siano
i valori del Bello e del Vero, insomma fare
uno scroscio grottesco. La confusione di
generi trionfa nel mediocre-trash; piú si
mettono in scena cazzi all’aria, piú è irresi-
stibile provocazione,  sfida lanciata alla
morale e al benpensantismo. Oliviero To-
scani, il fotografo di Benetton, (Vedi la
foto del maestro che presenta il suo calen-
dario maschile, una dozzina di erezioni
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molli con, accanto a lui, una baldraccona
che, eccitata alla vista di tanti organi, spa-
lanca la bocca con aria inebetita), questo
illustre artista espose a Venezia altrettanti
peni quanti un medio bordello poteva ve-
der sfilare in un anno di benemerita prati-
ca. Che dire di queste parate? Si vuole
scioccare l’imbecille ingenuo? Risvegliare
il pubblico? Foutre les sens sans dessus des-
sous?54 C’è, è vero, qua e là qualche comita-
to di difesa del patrimonio che si indigna,
ma come fare resistenza contro un bulldo-
zer onnipotente che ammassa questa con-
gerie di squallide scempiaggini,  le quali
sono messe, è vero, in secondo piano da
Art press, Beaux Arts magazine e da certe

54 Gioco di parole tra «sens dessous» (sottosopra) e
«sans dessus» (senza mutande) (N.d.T.).
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trasmissioni culturali diffuse verso mezza-
notte e che, eccetto qualche depresso in-
sonne, non interessano nessuno. La panto-
mima masturbatoria dello scandalo per lo
scandalo, se la fanno tutta tra di loro.

U
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M Wurm, il deformatore 
professionale.

a nuova scuola austriaca è rappre-
sentata tra gli altri dallo scultore Er-

win Wurm, mero prodotto del movimento
Fluxus e dagli isterici duchampiani con in
testa il teorico Georges Maciunas, i plasti-
ciens Joseph Beuys, Yoko Ono, Ben Vau-
thier, Marcel Alocco...: per canto suo
Wurm ha cominciato a sviluppare il con-
cetto del gonfiamento, facendo passare tut-
te le cose dallo stato solido  a quello di
chewing gum. Cosí si mette a declinare
una serie di automobili, le Fat Car, sorta
di auto steatopighe, turgescenti, dipinte

L
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in rosa, bianco crema, rosso Veilhan,55

una deformazione che fa pensare a strati
di marshmallow che abbiano preso un col-
po di calore; idem per la sua Fat House,
creata a partire da un poliestere che somi-
glia a fiocchi di cotone vergine.

55 Rosso Veilhan, un tono di rosso sgargiante usato
da  Veilhan,  per  esempio  per  i  suoi  rinoceronti
(N.d.T.).
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Certo, un’auto molle, con il tetto e  le
portiere espanse come natiche, una casa
che si gonfia, non sono tanto interessanti
in sé, ma quando esse si mettono a parla-
re e a interrogarci, allora il piccolo mon-
do wurmiano si mette in movimento e
prende il via: «Perché sono obesa?» si
chiede la casa

Una casa non può essere obesa. Mi
hanno assicurato che è un fatto. Un
fatto certo. Sono un’opera d’arte o
una casa? Un’opera d’arte può essere
obesa?

Un po’ piú in là, un’automobile rincara la
dose:

Io amo la mia epoca. Io adoro la mia
epoca. Io non sopporto la mia epo-
ca. Io non comprendo  la mia epoca.
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Mi hanno buttata via. Sono andata
dal parrucchiere [...]»

L’artista, escluso per incapacità dalla pro-
blematica tra l’arte e il reale, diventa un de-
formatore professionale che si compiace nel-
l’abnorme, dilatato, gonfiato, strabuzzan-
te; deforma una bicicletta, un camion, un
minibus, un frigorifero, installa abiti gigan-
teschi senza testa; un corpo gonfiato di
elio diventa una sorte di enorme mappa-
mondo fornito di un buffo cazzetto; mette
in equilibrio delle sedie su due cocomeri, e
tutto questo bric-à-brac si dispiega in spazi
espositivi che sarebbero un sogno per piú
di un pittore e piú di uno scultore.
Ma il nostro plasticien è scherzoso, un po’
birboncello: concepisce le sue One Minute
Sculptures, creazioni di gag una piú de-
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solante dell’altra, dove appare con una ca-
rota in bocca, due sotto le ascelle, e na-
turalmente una davanti: inevitabile! Op-
pure si mette in scena con due lunghe mati-
te nelle orecchie, altre due nel naso, si si-
stema due cilindri  contro le palpebre e
una spillatrice in bocca; ancora, mette in
scena Claudia Schiffer con una granata
nel culo. Un personaggio rannicchiato in
una grande tinozza verde e un altro sulla
testa evocano le valve di una conchiglia,
un altro di cui l’occhio serve da punto di
equilibrio della gamba di una sedia, un al-
tro sdraiato con una bottiglia di Anatra
WC sulla testa, una donna appoggiata
contro un muro grazie a dei rotoli di carta
igienica, una testa passa tra le stecche di
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una sedia... il catalogo delle sue sculture
umane è lungo e fastidioso.

0
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M Maurizio Cattelan [gli italiani se 
ne vergognano. (N.d.T )]

aurizio Cattelan ha anche lui, a
somiglianza dei suoi compari, il

senso dell’allusione e del détournement
caustico. Una tela bianca e tre colpi di stoc-
co gli sono bastati per far rinascere mali-
ziosamente la famosa Z de Zorro ed ecco-
lo in sella, se oso dire, un pizzico irri-
dente, che torna sulle tracce di Lucio
Fontana, là dove il maestro aveva cosí a
lungo meditato per l’Arte spaziale e il Con-
cetto spaziale, serie di sculture-aggregati
in bronzo e di tele bianche lacerate e buca-
te come altrettanti punti interrogativi
aperti sul tempo e lo spazio. Con le sue
buffonerie, spiritosaggini e trappole, Mau-

M
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rizio Cattelan fa camminare sulla testa il
mondo dell’arte contemporanea, che ben
gli rende arricchendolo e facendo di lui
l’artista piú invitato e piú collezionato.
L’ex povero ragazzo di Padova ha piú di
una carta nella manica, in un tempo re-
cord, è diventato una superstar, il buon-
tempone dell’arte contemporanea. Lo si ri-
trova presto a Milano, poi a New York do-
ve apre la Wrong Gallery,56 una galleria
concettuale dove, per spirito di contesta-
zione,  niente è in vendita e che, in ogni
caso, è sempre chiusa. Niente atelier, per

56 Nel 1917 Duchamp lancia con Man Ray la rivista
Rongwrong, un titolo curioso che veniva da un er-
rore di stampa della parola Wrong-wrong che essi
adottarono e che significa «Peggio di tutto». Cat-
telan si è ricordato di questo episodio per battez-
zare la sua galleria?
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carità, è troppo banale e poi l’artista è
troppo celebrale — sebbene lo si sopran-
nomini lo scemo del paese dell’arte contem-
poranea: appena un telefono. Fa il ribelle,
il demonietto, ha del coraggio in questo
ambiente di squali, sfrontatezza,  lui che
non smette di riempirsi le tasche producen-
do opere per dare scandalo.



h (133) h

Ha ragione. Perché, diavolo, compli-
carsi la vita? «New York mi ha dato la glo-
ria, il denaro e le donne», dice. La Nona
Ora, 1999, è un’opera realista in cera in-
ventata da Maurizio Cattelan, eseguita da
Daniel Druet. E che! Quando non  si ha
nemmeno atelier e si è giusto buoni a fare
il pagliaccio, è normale far sgobbare gli al-
tri! La Nona ora, riferimento a Cristo mo-
rente sulla croce, raffigura il papa Giovan-
ni Paolo II colpito da un meteorite. In par-
tenza, questa pantomima costava la baga-
tella di 80.000 dollars, ma dopo lo scanda-
lo che ne seguí, giunse al record di 3 milio-
ni de dollari! Prova che un buon clamore
di stampa è sempre una fruttuosa molla
commerciale. HIM, 2001,57 altro manichi-

57 Quest’opera ripugnante,  di  ignobile provocazio-
ne, è stata esposta nel 2012 nel ghetto di Varsavia.
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no in cera, rappresenta di spalle, vestito
con una giacchetta grigia, un bambino che
sta pregando. Si direbbe che l’artista abbia
trovato la fede, ma a guardare piú da vici-
no, ci si accorge che è il ceffo infernale di
Hitler. E anche lí, fila di zeri! E la cosa
continua con L.O.V.E., un dito vaffan...
di undici metri in marmo bianco di Carra-
ra eretto in Piazza Affari di fronte alla Bor-
sa di Milano; i manichini che pendono
dagli alberi, un cavallo impagliato sospe-
so nel vuoto e la cui testa si affonda in un
muro di mattoni. Il muro di cosa? Niente-
meno che la Punta della Dogana! Bingo,
Maurizio! Diamogli atto che sa prendere
il mondo dei collezionisti per quello che
è: una raccolta di mentecatti che gridano
al genio davanti a qualunque mascalzona-
ta.  Da credere che piú si arriva al grado
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sotto zero dell’arte, cioè al punto di con-
gelamento dell’intelligenza, piú si è rico-
nosciuti e apprezzati.

r
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M Adel Abdessemed, il cocco di 
François Pinault.

h, sí. È un fatto anche questo, l’epo-
ca non è al meglio della sua forma,

e si scopre sul piazzale del Beaubourg un
bronzo nero di 5 metri, piú alto del Davi-
de di Michelangiolo che è solo 4 metri e
34, che raffigura la famosa testata di Zida-
ne all’italiano Materazzi durante la finale
della Coppa del mondo di calcio nel
2006, riprodotta dall’enfant terrible del-
l’arte contemporanea,  Adel Abdessemed,
il nuovo cocco di François Pinault. Il tito-
lo della sua retrospettiva al Centre Pom-
pidou, ottobre 2012-gennaio 2013 di-
chiara: Io sono innocente. Sin dall’entrata
nel museo, si capisce il tono: abbiamo a

E
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che fare con roba seria, sanguinante, bru-
ciante, brutale, insomma un artista di pri-
ma grandezza. Adel Abdessemed ha com-
preso la lezione, accogliendo il pubblico
col suo Cavallo di Torino che ci mostra il
didietro. Un riferimento a Nietzche, che,
si dice, prima di sprofondare nella follia,
si sarebbe mosso in aiuto di un cavallo per-
cosso dal suo padrone in una via di Tori-
no. Ma là dove l’artista è superraffinato, è
che lui mette in scena un asino che rutta e
scorreggia: vendetta graziosa del cavallo
di Torino. Vedete in quale satira ci trasci-
na Adel Abdessemed. Il suo Also sprach Al-
lah maldestramente scritto su un tappeto
sospeso al soffitto è anch’esso un’allusione
nietzsciana. Per spiegare e commentare
questo riferimento a Zarathustra, un vi-
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deo pedagogico gira continuamente per
mostrarci lo sforzo che richiede quest’atto
sovrumano — non dimentichiamoci che
siamo nell’Übermensch della performance.
Certo non è la Cappella Sistina, ma prova-
te un po’ a scrivere sul soffitto quando sie-
te proiettati in aria su una coperta agitata
da addetti in camice bianco, senza dubbio
infermieri di psichiatria (bisogna pure per-
mettersi un tocco di follia): tutto consiste
nell’inettitudine dovuta alla scomodità del-
la scrittura. Sí, la ricerca della realtà è
cosa difficile da raggiungere. Bel modo di
prendere in giro quelli che la cercano. Io
sono innocente, vuol dire chiamarsi fuori
da tutte le brutture del mondo: non sono
io, sono gli altri; io e la mia arte non fac-
ciamo che denunciare la barbarie; innocen-
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te, è permettersi il lusso di essere ignobile
per testimoniare l’orrore della vita, per-
ché noi poveri ingenui possiamo essere
messi al corrente su tutte le schifezze ordi-
narie del nostro tempo. Come se la società
degli uomini fosse pulita e gentile, come
se non si guardasse il telegiornale delle
20.

Le sue opere impregnate di brutalità
inutile sviluppano i temi della violenza e
della crudeltà, come nel grande bassorilie-
vo,  Who’s is Afraid of the Big Bad Wolf,
che mette in scena un macello di animali
imbalsamati, poi carbonizzati con la fiam-
ma ossidrica, che espande ancora nella sala
di esposizione un odore di bruciato; l’allu-
sione a Guernica di Picasso, risiede anche
nelle dimensioni, perché sono le stesse.
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In arte, bisogna sempre cercare un
mètre, un maître,58 un precedente. Per con-
tinuare nell’odioso, un video dei  massacri
di animali uccisi a colpi di mazze in un ma-
cello in Messico; poi un video truculento,
chiamato Usine, che mostra rane, grossi ra-
gni, scorpioni, uccelli, serpenti, mentre si

58 Gioco di parole basato sulla pronuncia simile di
mètre (metro) e maître (maestro) (N.d.T.).
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divorano l’un l’altro. Di che vomitare! Nel
2008, a San Francisco, la mostra di Abdes-
semed ha dovuto essere chiusa di fronte al-
le minacce delle associazioni per la difesa
degli animali. Proseguendo la nostra visita
dell’esposizione,  si arriva alla sua serie di
quattro Cristi suppliziati con lo stesso filo
spinato utilizzato nel campo di Guantana-
mo, e anche in questo caso si cerca un’inevi-
tabile connivenza con La Retable d’Isse-
nheim dipinto da Mathias Grünewald nel
1516. Dato che l’artista vede tutto in ma-
niera smisurata, o per lo meno purtroppo
gliene danno i mezzi, si passa agli aerei at-
torcigliati come pasta dentifricia e oh! ah!
mi casca la penna di mano quando questo
valente dissodatore delle coscienze, questo
testimone innocente, denunciatore della fero-
cia del nostro tempo, questo specialista del-
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la provocazione in porcnografia, ci dà da
vedere un maialetto che succhia avida-
mente il seno di una donna velata. Ah, che
arte! Oh amicizia lardellosa mistico-poeti-
ca! Ecco chi ci avvicina all’intimità dell’ani-
male,  ecco chi ci  libera lo spirito. Queue
d’art! Queue de lard! Que c’est beau, que
c’est fort!59

i
59 Gioco di parole basato sulla pronuncia simile tra

queu (coda) e que (che): Coda d’arte! Coda di lar-
do! Che bello! Che forte! (N.d.T.).
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M Slominski, Delvoye: da cosa 
riconoscerli.

 poi evviva i grandi spasmi del pro-
duttore di trance eiaculatorie,  del

plasticien tedesco Andreas Slominski, spe-
cialista di trappole di tutti i generi, la piú
bella essendo la trappola per babbei.

E

In occasione della sua mostra Sperm al-
la Gallery Metro Piure a New York, nel
2012, annata feconda, egli rinnova il gene-
re concettuale con un eccezionale coup de
verve-verge: schizza sperma dappertutto,
per terra, sui muri al di sopra di un cumu-
lo di balle di fieno, Sperm of Two Pilots.
Mira in alto. Ma non si ferma là, perché
spande sperma di pantera nera su scarpe
nere, ovviamente: Sperm of a Black Pan-
ther. Tuttavia il discorso dell’artista vola
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piú basso dei suoi schizzi: La semenza è la
chiave dell’esistenza. Sí sí, ha detto proprio
cosí! Nessuno ci aveva pensato. È questa
senza dubbio generosità e genio dell’arti-
sta! L’ambizione di questo orfano del latte
primordiale, scultore, bricoleur d’installa-
zioni,  non si sa piú come chiamarlo, è di
cercare di farci comprendere con questo
sballo, termine che preferisco ad esposizio-
ne, che egli ha compiuto  un passo im-
portante facendo evolvere la scultura a un
altro livello. Sempre la stolta presunzione
di andare piú lontano e, ciò facendo, spro-
fondare sempre piú giú nel nulla. Si va ad
altezze iperboliche. Si lavora forte sul con-
cetto. E non vi esasperate quando vi diran-
no nei vernissages modaioli che l’artista è
il protagonista della società piú utile, co-
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lui il cui sguardo meglio rappresenta le for-
me essenziali della lucidità chiaroveg-
gente.  Questo non vale forse un piccolo
trauma? O futuri giovani artisti, non di-
menticate mai che quando vi farete una se-
ga compirete un atto creatore. Conser-
vate le vostre carte geografiche per la po-
sterità dell’arte contemporanea.

Ma soprattutto non si deve dimenticare
il superescrementizio papa della cacca, il
maniaco del fecale, il belga Wim Delvoye,
esposto al Louvre da maggio a settembre
2002 — incredibile ma vero —, che ha
infilato il suo Suppo, supposta gotica nel cu-
lo del museo. Un ingresso fracaccassante!
Questo grande artista appartenente alla
scuola fiamminga — pietà per lei! — è
considerato come uno dei rivoluzionari
dell’arte contemporanea, virtuoso della di-
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storsione applicata ad ogni sorta di enormi-
tà: camion, gru, bulldozers... Non bisogna
poi trascurare i suoi vetri ai raggi X, radio-
grafie di  crani, vanitas vanitatum, di baci
con o senza la lingua, di lavaggi intestinali,
di sodomie, di percorsi delle feci in situ, di-
ta nel sedere, e anche, ciliegina sui vetri, su-
blimi fellatio! Insomma una specie di van-
gelo erotico-barocco secondo Wim Del-
voye.
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Per restare nel mistero degli sfinteri,
l’artista eccelle pure nelle variazioni su
una serie di orifizi anali chiamati Anal
Kiss, trattati alla maniera dei pochoirs con,
per gli intenditori, una sorta di referenza
all’universo grafico di Hans Bellmer e
Unica Zürn.

Ma sopra ogni cosa, Wim Delvoye ha ot-
tenuto il riconoscimento per le sue opere
magistrali, le macchine per fare merda, le
famose Cloaca, otto cacatori, che avrebbe
potuto chiamare Cloacaca, lavoro salutato
e battezzato dal microcosmo dei conoscito-
ri in materia, oserei dire, critici in estasi
sconvolti dall’immenso genio dell’artista,
ed incredibile affluenza di collezionisti
pronti a comprare a qualunque prezzo de-
gli stronzi «cacART», confezionati sotto
plastica, stampigliati col logo Cloaca che
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riprende la sigla ovale blu e bianca di Ford
et la grafia di Coca-Cola.60

Al centro di una galleria, nel silenzio di
una folla compunta, una scala è appoggia-
ta contro una specie di alambicco gigante,
serie di campane in vetro dove si agitano al-
legramente milioni di batteri. Spenzolato
in alto, un addetto con le mani guantate di
bianco, officia una specie di messa canniba-
le, versando una quantità di alimenti e di
acqua nell’orifizio avido di questo Moloch
da laboratorio. Per la prima volta, un ar-
tista-antropologo della merda crea una
macchina universale che produce arte sen-
za la minima nozione di razza, di sesso, di
classe. Dopo l’ormai leggendario Urinoir
ecco l’espressione del bolo alimentare, il

60 La Cloaca N°5 utilizza il logo Chanel, ma in bas-
so, invece di Parigi, c’è scritto Cina.
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che fa dire a questo abbacinato apostolo
del ready-made:

 [...] Ho fatto le mie prove; io so fare
del Duchamp. Ho cercato un mar-
chingegno complicato, difficile da fa-
re e che non porta a niente, 

confessa Wim Delvoye.

F
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M Jacques Lizène, inventore dell’arte 
nulla.

ppro tfi tiamo per salutare al passag-
gio la lucida confessione di Delvoye,

che somiglia a quella di un altro dei suoi
compatrioti, Jacques Lizène, il quale si au-
toproclama

A

piccolo maestro di Liegi della secon-
da metà del XX secolo, inventore
dell’arte nulla, artista della mediocri-
tà come arte di esistere.

È vero che i suoi videoclip sono micidiali
e prodigiosamente noiosi: lo si vede agi-
tarsi, muovere la testa, spasmodico, l’aria
ebete, che tritura con un bastone un muc-
chio di rifiuti da cui emergono tre televiso-
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ri, mentre una donna a metà rasata si con-
torce su una musica techno, mentre invia
degli  spot in cui si dichiara il piú deso-
lante, il piú cattivo, il piú indegno. Non si
può che dargli ragione. Ma tale riconosci-
mento sarebbe il peggiore dei suoi incubi,
perché egli una cosa sola cerca: fare esibi-
zioni insensate, una peggio dell’altra. Egli
predica la vaseomia, che chiama
«Scultura interna non percepita», e appli-
candola a se stesso afferma che è contro la
vita, contro la riproduzione,  cosa di cui
non possiamo che rallegrarci perché ci
mette al riparo da una discendenza fasti-
diosa. Egli spalma superfici di muro con i
suoi escrementi, fiducioso che un buon
vecchio borgogna renda la materia di un
nero intenso, o che l’assunzione di lattici-
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ni esalti delle sfumature diarroiche molto
luminose e che comunque l’odore sia se-
condario. Ha lavorato anche con la cacca
di vacca, arguendo che in India le vacche
sono sacre. Facile impadronirsi dell’idea
che, se le vacche indiane sono sacre, per-
ché i ruminanti belgi non lo sarebbero?
Di colpo, la loro cosí artistificata cacca
diventa sacra.

A
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M Jan Fabre, vanità e crudeltà.

on dimentichiamo tra questi alluci-
nati, Jan Fabre, che manipola feci,

urina, sangue, su un fondo di evocazione
pornografica. A lui, io voto un odio eterno
per i suoi Lanciatori di gatti. Come si può
far entrare nella storia dell’arte un tale si-
nistro e feroce personaggio? Perché non
sceglie se stesso per un futuro Lanciatore
di artista?

N



h (154) h

Gloria a coloro che, scandalizzati dalla
crudeltà di questa performance, lo presero
a botte. A Ypres, per secoli hanno lancia-
to gatti dai muri di una chiesa. L’ultimo
fu nel 1817. Da allora, la memoria della
tradizione perdura, ma con felini di pelu-
che. Lui non fa che ricollegarsi ad una tra-
dizione barbara, retaggio di antiche paure
medievali. Vergogna per Jan Fabre — pas-
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so l’informazione  agli entomologi — per
aver sacrificato 1,4 milioni di elitre di sca-
rabei per rivestire il soffitto della Sala de-
gli specchi del Palazzo reale di Bruxel-
les.61 E si smetta di menarci per il naso
con questa storia dello scarabeo, insetto
reale, divinità egiziana, simbolo dell’eter-
nità. Si vedrà se le opere amalgamate con
queste innocenti ali di coleotteri mutilati
dureranno nel tempo. Sia quel che sia,
una cosa è sicura: gli egiziani non faceva-
no lanciatori di gatti e ancora meno geno-
cidio di scarabei! Nel 2008, Jan Fabre en-
tra al Louvre, con una mostra inaugurata
dal ministro della cultura Christine Alba-
nel e la Principessa Paola. L’omaggio
reso nella linea dei Contrepoints del Lou-

61 Expo Heaven of Delight, 2002.
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vre,62 accozzaglie tra tele dei maestri e
opere degli artisti contemporanei,  s’inti-
tola Jan Fabre l’angelo della metamorfosi.
Questo ci porta subito all’idea assurda del-
le corrispondenze, come se Van Eyck, Ru-
bens o Bosch avessero  qualche cosa da
spartire con il grosso sterco di scarabeo di
Jan Fabre, anche se iridato di riflessi ver-
dazzurri.

Vedete quello che vi resta da fare, gio-
vani artisti, se volete inscrivere il vostro
nome nel palmarès dei cialtroni  dell’arte
contemporanea, puntate sulle ali di mosca
o le teste di formiche!

Quello che è terribile in questi nuovi
modi di espressione, è la fascinazione per

62 Vi si  vede sfilare tutta la cricca degli  inevitabili
Veilhan, Delvoye, Boltanski, Koons…
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lo schifoso, lo stomachevole e i rifiuti da
spazzatura. Eppure questi snob che si
compiacciono della degradazione fisica e
morale, avidi di denaro fino all’osceno, an-
zi il vomitevole, hanno accesso alle grandi
biennali d’arte per presentare all’intelli-
ghenzia planetaria quello che hanno cuci-
nato nei loro malefici cervelli. Baudrillard
aveva ragione quando scriveva:

La duplicità dell’arte contempora-
nea è in questo: rivendicare la nulli-
tà, l’insignificanza,  il non senso;
mirare al nulla mentre si è nulla, mi-
rare al nonsenso perché si è insi-
gnificanti.
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M L’altro volto di Wim Delvoye: il 
maiale.

er tornare a Wim Delvoye, la sua
opera non si limita alle penose instal-

lazioni che sono i cacatori, egli ne racco-
glie il sostrato, un vero business (Cloaca è
cotée-crottée63 in Borsa) di imprenditore
dell’escremento. Nel suo campionario sca-
tologico di  prodotti  derivati, si trova il
suo celebre logo con l’effigie di Monsieur
Propre, ben pulito solo fino al torace, per-
ché poi le sue interiora sono messe a gior-
no; le lattine di Coca-Cola détournées, le
tee-shirts, i rotoli di carta igienica stampati
Cloaca con i quali si può pulirsi artistica-

P

63 Vedi nota 2 (N.d.T.).
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mente.  Un consiglio, conservate ogni
strappo perché sia legittimato, in futuro
potrebbe valere oro. Oppure, se avete ur-
genza, inviatelo alle grandi gallerie, al
FRAC o al Ministero della cultura.

E non pensiate che, nel rimestare tutto
questo, si tratti da parte mia di esagera-
zione, io non faccio, ahimè, che riferire su
tristi constatazioni. Ma la ricerca Delvoya-
na, il suo empito creativo, non si esercita
unicamente sulla comprensione del tragit-
to appassionante delle feci e delle budella,
ma anche sul maiale, sí, avete capito bene,
il maiale cinese.
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L’artista è andato in  Cina per aprirvi
una fattoria, Art Farm China, Tattoed
Pigs, dove alleva propri maiali per tatuarli
sotto anestesia quando sono ancora sempli-
ci porcellini, manipolazione  concettuale
che li destina alla fine a trasformarsi in
una specie di apoteosi dell’opera d’arte.
Ma perché diavolo la Cina? Senza dubbio
perché là la pelle dei porci si presta me-
glio a questo genere di mutilazione, e poi
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non rischia di avere addosso la Fondazio-
ne Bardot. Immaginate un po’ il grugno
di un porco che fa la smorfia quando lo ta-
tuano! Ma non andate a pensare che lo tor-
turi, no, egli lo vizia, questo maiale, gli fa
vedere la vie en rose, lo nutre come un prin-
cipe e gli accorda pure delle golosità, i
Bounty! Abituato al détournement dei
marchi famosi, ha avuto anche la genialis-
sima idea di tatuare sulla pelle dei suoi
protetti il monogramma Louis Vuitton, il
che ne fa specie di animali-valigia, di uno
chic di classe. Alla fine, si passa dalla di-
storsione alla distensione, poiché questi ta-
tuaggi, realizzati su porcellini, mutano, si
dilatano e si trasformano via via che cre-
sce l’animale e la sua massa di grasso. Per
ornare i loro fianchi e il loro dorso, ossia
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sacralizzarli,  lui l’eterno ammiratore di
Walt Disney, eccolo che disegna delle sce-
ne, rifacendo film a suo modo, nei quali
introduce nuove fantasticherie su Bian-
caneve, Cenerentola, ma anche pin up co-
me si possono vedere in Tex Avery, tutto
questo mescolato a ghirlande di fiori e
graziose volute; un Cristo appare talvolta,
ma non altre rappresentazioni religiose, se
capite cosa voglio dire, perché il nostro
belga ha ben essere provocatore, resta tut-
tavia prudente! Fare gaffe alla fatwa!?
Tiene alla sua pelle, lui! L’artista dispone
che i suoi soggetti di sperimentazione sia-
no filmati come star, poi attende paziente-
mente che muoiano della loro bella morte
— non si può che felicitarsene — per far-
li spellare. Ecco in cosa consiste la vertigi-
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nosa idea: lettura d’immagini giorno per
giorno sull’essere vivente. Rese tabú, diven-
tate opere d’arte, le spoglie, inviate in
Belgio e conciate, finiranno intelate in
quadri barocchi. Al Louvre, Delvoye fa il
prezioso, lussuoso trallallà, ancor piú co-
raggioso, esponendo maiali impagliati  ri-
coperti di tappeti persiani. A quando, su-
prema performance, li sodomizzerà in
pubblico? Quelli che avranno avuto la for-
tuna di essere presenti, potranno dire ai lo-
ro figli e nipoti: l’ho visto, c’ero anch’io!
L’ho visto tirar fuori un pene gotico per
infilare un porco d’arte, non ho vissuto in-
vano! Splendide schifezze, eccezionale
provocazione.  E infatti il famoso critico
d’arte Pierre Sterckx ha consacrato
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all’artista belga un lavoro intitolato: Il di-
venire-porco di Wim Delvoye.64

8

64 Editions La Lettre volée, 2007.
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M Non lasciamo che i nostri musei 
diventino scarichi di fogne!

ornando un po’ indietro, pensate
che già nel 1961, Piero Manzoni

creava le sue famose scatolette di Merda
d’Artista, in tutto 90 reliquie fecali. Prez-
zo di  vendita 35.000 dollari a pezzo.
All’epoca, la merda valeva di piú
dell’oncia d’oro, per poco che fosse pro-
dotta da un artista. Non si osa chiedersi, se
un giorno, stanche di esistere, sottoposte
all’usura del tempo, queste scatolette co-
minciassero a perdere, cosa potrebbe suc-
cedere? Nel 1969 a Marsiglia, alla Galerie
Pailhas, l’artista Bernard Basile rispose a
questa domanda fondamentale prendendo
in  prestito a Ben la sua preziosa Artist’s

T
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Shit65 che fu sverginata in una festicciola
tra gente del mestiere. L’esperto d’asta
affermò, perentorio, che anche aperta,
l’opera non rimetteva assolutamente in
causa il concetto dell’artista.  La bomba
artistica cosí mutilata fu ceduta da Ben
per 30.000 dollari! Si immagina in sala
tutte le narici offerte, nella speranza di
captare un poco  dell’effluvio  supremo di

65 Dover mettere la maiuscola alla parola merda mi
disgusta, ma o si è contemporanei, o non lo si è!
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questo chier-d’œuvre.66 67 Quelli che cre-
dono di aver reinventato la cacca tornino a
sedersi sui loro pitali da cui non avrebbero
mai dovuto alzarsi. La loro ricerca escre-
mentizia — o stercus  pretiosum! — è del
resto tanto piú cacaduca che anche Mirò,
in uno dei colloqui che concesse a Geor-
ges Raillard,68 quando questo gli doman-
dò a proposito di una tela che presentava

66 L’esperto d’asta  Cornette  de  Saint-Cyr informa
in tutta serietà che questi barattoli, anche se aves-
sero delle perdite o ossidazioni mefitiche a causa
della dilatazione dei gas dell’interno, non rimet-
terebbero  assolutamente  in  causa  il  concetto
dell’artista,  anzi  questo  darebbe  loro  un  pregio
supplementare, facendole accedere cosí al grado
di performance!

67 Gioco di  parole tra  chef-d’oeuvre (capolavoro) e
chier-d’oeuvre (cacata d’opera) (N.d.T.).

68 Ceci est la couleur de mes rêves, Editions du Seuil,
2004.
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delle tinte un po’ brunastre se era davve-
ro… gioviale il maestro gli rispose: «Sí, sí,
è merda!»

E alla fine si arriva all’icona-matrice:
ritratto di sfintere. Nel febbraio 2007, al
Museo Serralves di Oporto, museo ammi-
nistrato dallo Stato, un artista sconosciu-
to, e ci si augura che lo resti piú a lungo
possibile, firma una mostra intitolata Ojo
del culo, alla lettera l’occhio dell’ano, piú
prosaicamente Trous du cul, e che avrebbe
potuto intitolarsi «Sodoma e GomArt’»,
una sfilza di fotografie di orifizi anali,
formato 100 x 100 cm. 
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Là, si può vantarsi di aver raggiungo il
fondamento dell’arte contemporanea.  Eh
sí, tempaccio sull’arte, tempesta confusio-
nale,  la merda ha invaso il mercato e ha,
ahimè, un bell’avvenire. Ma tutto ciò è di
una banalità da far crepare di noia. L’arte,
è merda, non c’è bisogno di essere Descar-
tes per comprendere il messaggio degli
artisti: «Io penso, dunque caco.» O piutto-
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sto: «Io penso, dunque mi pulisco.» Nor-
male che la  loro rappresentazione del
mondo faccia cacare! A  quando verrà un
altro artista della tempra del dadaista Jac-
ques Pierre Vaché a farsi saltare le cervel-
la per l’assoluta bellezza del gesto, per il
trionfo dell’arte? Difficile fare di meglio,
andare oltre. Se gli artisti  considerano
che l’arte è morta, tanto vale vadano su-
bito a crepare sul campo d’orrore. Ma di
grazia, stop alle cacate, all’escrementizio
di tutti i tipi, ai meandri delle budella, alla
sporcizia, al vomito, al  piscio, allo sper-
ma. Ne è passato del tempo da quando
Molinier faceva le sue vernici con lo sper-
ma. Non lasciamo i nostri musei diventare
scarichi di fogne! Restituiamo Versailles
alla sua storia e alla sua essenza! Stiamo a
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distanza dall’isterica Millie Brown, tutta-
via gran bella figliola, che si crede ben ispi-
rata di esibirsi espellendo vomito, come se
si potesse leggere l’avvenire dell’arte nelle
vomitate, anche se multicolori!69 Apria-
mo le gallerie ai veri artisti e non a questi
manipolatori di secrezioni, Frankenstein
della Body Art come, tra gli altri, Vito Ac-
conci, l’artista che rivendica il suo corpo

69 La si vede nelle performances video, le ormai fa-
mose  Nexus  vomitus,  cellofanata  di  nero  come
Emma Peel, l’eroina della serie televisiva anni 60
Agente  speciale,  che  si  dedica  ad  una  specie  di
espressionismo lirico del vomito «Ho voluto uti-
lizzare il mio corpo per creare arte... che venga da
dentro di me, creare qualcosa di bello, di crudo,
d’incontrollabile.» In occasione di un concerto al
Festival  SXSW  ad  Austin,  Texas,  marzo  2014,
appollaiata su un toro meccanico, vomita del li-
quido nero e verde su una Lady Gaga seminuda
davanti ad un pubblico di cow-boys fuori di sè.
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come scultura,70 Michel Journiac, impres-
sionante figura della «carne cosciente so-
cializzata»,71 Orlan, egeria delle meta-
morfosi, Olivier de Sagazan che si fascia e
spalma la testa.

0

70 Nel video Rubbings (Strusciamenti),1970, sdraia-
to nudo, schiaccia scarafaggi e se ne fa penetrare
il liquido nella pelle.

71 Per esempio la sua Messa per un corpo, (1969, Gal-
leria Daniel Templon, Paris) dove l’artista vestito
da prete fa comunicare il pubblico offrendo come
ostie delle fettine di  sanguinaccio preparato col
proprio sangue.
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M La lunga storia degli scorticati 
vivi della body art.

utte le mascherate della Body art,
sorta di cerimoniali antropologici

nati verso la metà del XX secolo, prendo-
no l’aspetto di un desolante dolorismo, un
sovrappiú di morbosità macabra dove il
corpo si trasforma in «territorio di speri-
mentazione».  Una delle figure salienti,
Marina Abramovic, che si descrive come
la grandmother de l’Art performance, affon-
da nel brutale, sanguinario; la si vede fla-
gellarsi, lacerarsi, esibirsi sospesa con i se-
ni al vento, graffiarsi il viso con un raschi-
no salmodiando Art Must Be Beautiful /
Artist Must be Beautiful.

T
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La Body art è passata attraverso una
folta serie di cretinate una piú funesta e
sconcertante dell’altra, una soperchieria
senza uguali, cercare di far passare con dei
comportamenti ordinari qualcosa che tur-
bi lo spirito, introdurre un’azione in un
quadro banale in modo che impressioni. E
cosa di piú spettacolare di quando la sof-
ferenza dedicata all’arte diventa quasi mi-
stica? Sí, i grandi mistici non facevano di
piú per raggiungere l’estasi. I body-artisti
s’infliggono mortificazioni per elevarsi ad
altezze dove l’imbecillità  confina con la
vertigine. Essi devono dirsi e ridirsi, rimu-
ginare nella broda mentale: dove sono i
buoni vecchi cilici di una volta? Quale mes-
saggio vogliono dare quando esibiscono u-
na violenza inflitta a se stessi? L’arte è pu-
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nitiva? Serve solo a superarsi infliggendosi
non so che supplizi? Diciamo che è distur-
bante, destabilizzante:  niente altro. Cosí
sconcertante che non se ne capisce nulla. 

Nessuno, a parte gli storici dell’arte, sta
dietro a queste  mascherate macabre di cui
sono invasati questi pensatori affacciati sul
vuoto abissale dell’insignificanza artistica.
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Con il suo compagno Frank Uwe Laysie-
pen, alias Ulay, tutti e due adepti
dell’ammorbante metafora, essi attraverse-
ranno durante dodici turbulenti anni tutta
una serie di rituali fisici e psichici quasi mu-
tilatori, mettendo alla prova e in scena la
loro vacuità. Nel 1976, alla Biennale di
Venezia, propongono Relation In Space do-
ve li si vede correre nudi uno verso l’altro,
prima sfiorandosi, poi urtandosi. Cosa
contano di trasmettere cosí sgambettan-
do? Siamo nell’organico,  la traduzione di
un gioioso lirismo edenico, una collisione
neuronale, una parodia della fisica delle
particelle, la metafisica del re nulla? È il
carnevale invitato alla sagra del nulla! Nel
1977, si attaccano per i capelli per 17 ore,
Relation In Time, offrendo il loro profilo
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ad un pubblico che guarda con compunzio-
ne e inquietitudine questo momento
ineffabile dove il magnetismo unisce il
corpo allo spirito e sembra sublimarli in un
essere unico, bicefalo. Allora, incantesi-
mo, stregoneria, bizzarria psicomantica, o
semplicemente enorme mistificazione?
Forse si è suggestionati,  trascinati in
un’attrazione da luna park, dove l’esibizio-
ne sollecita il voyerismo: venite a vedere la
chimera  a due teste! Svegliatevi, voi per-
plessi, poco convinti, duri di comprendo-
nio: siamo negli arcani dell’arte, lontano
dal muffito passato da operetta di cui ci si
deve scordare. Cancellare tutto! Solo il
corpo fa l’opera. Diventa opera. Sempre
nel 1977, al Studentski Kulturni Centar di
Belgrado ha luogo  la performance Brea-
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thing In/Breathing Out (Death Itself ). In-
collati bocca a bocca, con dei tappi nelle
narici per impedire di respirare  dal naso,
con un microfono fissato alla gola per
diffondere il rantolo amoroso della soffoca-
zione poetica, essi respirano il soffio del lo-
ro amore fino ai limiti dell’asfissia, un ba-
cio di 9 minuti, fino a che l’anidride carbo-
nica li trasporta in semincoscienza. Segui-
ranno altre robuste coglionate, tra cui il fu-
rioso face-à-face AAA-AAA, 1978, dove si
spolmonano e si sbraitano addosso per 15
minuti. Verso la fine, Ulay non ne può
piú: si strangola, tossisce, scaracchia; si ra-
schia le corde vocali, sul punto di rendere
quello che gli resta di bronchi, mentre la
sua compagna, lei, vocifera a tutto andare.
Questo teatro della resistenza ci è propina-
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to come un dominio della voce, che cerca
accanitamente il punto di rottura. O forse
hanno semplicemente cercato di raggiun-
gere o piuttosto ritrovare la tessitura del
grido primordiale, ritorno urlato all’ani-
malità? Difficile fare buffonate piú grotte-
sche. Uno dei vertici della loro turbolenta
avventura scaglionata su sei lunghi anni,
1981–1986, è la serie di 22 performances,
Nigthsea Croissing, 90 giorni in luoghi
differenti, dove ogni sessione ritualizzata si
compone di faccia a faccia della durata me-
dia di sette ore. Sempre davanti alla stessa
tavola di mogano, seduti sulle stesse sedie
dall’alta spalliera, essi si guardano immobi-
li, come rapiti, scorticati fino all’anima nel-
la loro drammaturgia del silenzio, im-
mersi l’uno nell’altro, essendo la scommes-
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sa dell’esperimento,  annullare lo spazio
che li separa. Il silenzio e la concentrazio-
ne aboliscono la distanza. L’importante,
come sottolinea Gilles Deleuze nella sua
opera su Francis Bacon Logica della sensa-
zione, è captare le energie. Numerose per-
sonalità famose, come Isabella Rossellini,
Lou Reed, Sharon Stone, Rufus Wainw-
right saranno invitate a venire a sedersi vi-
son-visu di Marina, grande divinatrice dei
pensieri, per condividere con lei questi pre-
ziosi istanti di creatività. Il pubblico farà a
gomitate per far parte degli eletti che go-
dranno di tale privilegio. Momenti d’iste-
ria, alcuni piangono, altri sono interdetti,
altri piú sicuri di sé tentano di guardarla
fissa con un briciolo d’ironia scettica; ci
sono cenni di sorriso un po’ beota, insom-
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ma, è un  gran  circo! In base ai luoghi in
cui si svolgono questi incontri, si aggiunge
qualche oggetto esotico tipo un boome-
rang se la performance si tiene in Austra-
lia, oppure un lama o un monaco tibetano
se si svolge in Cina. Molte sedi accoglie-
ranno questa maratona del silenzio: Do-
kumenta Kassel 7, 1982; Helsinki, 1983;
Sao Polo, 1985; Sydney, 1988; New York,
1986… L’ultima si terrà al MAC di Lione
nel 1986. Nel 1995, essi doneranno a que-
sto stesso museo un insieme di foto, ogget-
ti e documenti relativi alla performance
eponima. Per il suo carattere preteso «spiri-
tuale», questa fallimentare messa in scena
del silenzio non può impressionare che i
babbei o entusiasmare i cultori dell’arte-
spettacolo, ingenui portaborse, teorici scri-
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bacchini e altri ammiratori incondizionati
dell’arte contemporanea. Strabiliate a ve-
dere come l’intensità dello sguardo di
questa pizia da carnevale affronta e decifra
la solitudine degli esseri venuti a sollecita-
re i suoi oracoli, come ella sonda le coscien-
ze, un esercizio che sfida le leggi
dell’inerzia, ma dove non succede niente al
punto che si avverte la trasparenza del
vuoto. Se avessero voluto fare una dramma-
turgia del nulla, non avrebbero fatto altri-
menti. Ma non siamo a Delfi! Marina Abra-
movic dirà a proposito delle sue perfor-
mance che esse sono nature morte. Ne han-
no in ogni caso la fissità! John Cage le defi-
nirà attività dell’inattività.  Gli specialisti
in agitazioni celebrali adorano maneggiare
figure retoriche spacciando una profonda
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comprensione di tali inverosimili oltre che
inutili pantomime. Peccato che la tavola
fosse rettangolare,  sennò, se rotonda,
avrebbero potuto farla girare, ispirandosi
ad altre turpitudini che suggestionano le
menti deboli. Poi, siccome le storie d’amo-
re fatalmente finiscono, essi si separeran-
no, ma bodyartisticamente! La loro rottu-
ra, intitolata The Lovers. The Great Wall
Walk, 1988, prende subito una piega smi-
surata, perché si svolge sulla Muraglia ci-
nese che è, come si sa, la sola costruzione
umana che  si può vedere  dallo spazio.
Ciascuno si posiziona ad una delle estremi-
tà dell’immensa fortificazione  di pietra.
Ulay parte dal deserto del Gobi, Marina
dal mar Giallo. Avendo camminato per 90
giorni e percorso 2000 chilometri, essi si
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incontrano al centro per dirsi «Au revoir».
Un’ultima collaborazione che sarà costata
loro qualche vescica ai piedi. Ma l’im-
portante dopo tutto non è soffrire?

6
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M Gli ultimi arrivati e gli altri che 
verranno.

ra siamo lontani da tutto ciò, ma
non dimenticheremo  i piccoli ulti-

mi arrivati della grande famiglia degli
exibo-buffoni. Nel 2014, siamo sul piazza-
le di Arte Colonia, decana dei templi
dell’arte contemporanea, la bella svizzera
Milo Moiré, specialista della nudità peda-
gogica che scrive sul suo corpo in lettere
maiuscole nere i nomi dei capi d’abbiglia-
mento che dovrebbero normalmente tro-
varcisi: slip, pantaloni, giacca, reggise-
no…

O

Insomma, la nostra bellona della provo-
cazione, performeuse in attesa di riconosci-
mento,  dava la  sua  famosissima Painting
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Performance, The PlopEgg. Sacerdotessa
del nudo, circondata da una quantità di
guardoni e di babbei affascinati dalle aber-
razioni della novità o del mai visto prima,
come si sente dire nelle soirées di adula-
zione modaiola, eccola dunque, installata
a due metri circa dal suolo, a carponi tra
due assi, introdursi nella vagina degli ovu-
li colorati che poi si mette a espellere su
una tela bianca, tela che alla fine dell’esibi-
zione viene raccolta per mano dell’artista
con l’aiuto di una scopa, piegata e poi esibi-
ta agli allocchi che la circondano a bocca
aperta, svelando un new-dripping alla Pol-
lock o piuttosto, cosa piú tristemente vici-
na alla realtà, un espressionismo Rorscha-
chiano,  sorta di lirismo del caso dovuto
agli schizzi della posa dell’uovo. 
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Scopo della performance passare
dall’altra parte, essere accolta tra i privi-
legiati della fiera di Colonia e non certo
rimanere a grand-guignolare  all’esterno.
È una nuova arte in cui si pone la doman-
da che tormenta i neuroni dell’umanità
dalla notte dei tempi: è nato prima l’uovo
o la gallina? Milo Moiré s’interroghereb-
be su questa difficile questione che ci porta
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diritti ad Aristotele, che sosteneva che
solo un animale completo può generare
un uovo. Dunque senza un animale che lo
porti, l’esistenza di quest’ultimo non ha
alcun senso. Che forza questi artisti! Cosa
vanno a scovare! Con loro, ci si deve atten-
dere ogni sorta di capriole intellettuali! Si
può giusto deprecare che non ci fosse du-
rante la posa dell’uovo un chiocciare di
pollaio, perché avrebbe aggiunto un sup-
plemento di sovversione artistica. Ma no
body is perfe!

Idem per la giovane artista plastica bel-
ga Deborah de Robertis che, al museo
d’Orsay nel 2015, firma un altro tipo di
performance, esibendo il suo sesso davanti
al quadro di Gustave Courbet l’Origine del
mondo, con una banda sonora che diffonde
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di continuo l’Ave Maria de Schubert, ac-
compagnata da un breve testo:

Io sono l’origine! Io sono tutte le
donne! Tu non mi hai visto! Io vo-
glio che tu mi riconosca! Vergine co-
me l’acqua! Creatrice dello sperma.

Mentre tanti personaggi hanno tentato
di fare del loro corpo un’opera d’arte, Du-
champ — sempre lui! — ha fatto della sua
vita un’opera d’arte totale, e, diciamolo
questa volta, proteiforme, termine predilet-
to dai  critici alla moda. La foto di Man
Ray dove Duchamp posa con una stella
tonsurata sul capo, omaggio a Guillaume
Apollinaire ferito sul campo di battaglia
della Prima guerra mondiale, è una sorta
di prefigurazione della Body Art. Eh sí,
nulla è gratuito in Duchamp, tutto ha dop-



h (190) h

pio senso, inversione di senso. Una stella
sulla testa, bisognava pensarci! Dovunque
andate, Duchamp è là, in anticipo su tut-
to. Anche nell’arte capillizia: Ducham-
point! Un disastro per quelli che hanno vo-
luto rifare quello che lui aveva già fatto.

Questo avanguardismo culturale, que-
sta mascherata che provoca l’estasi dei
duri del pensiero debole, plasticiens inte-
gralisti che pensano che la pittura è
d’ordine archeologico, buffoni abbuffati di
presunzione, infatuati di se stessi, tutto
questo ha forse un unico significato: far sí
che l’arte sia cosí banale, cosí ordinaria,
che si arrivi a confonderla o almeno ingan-
narsi tra gli attributi delle cose e la loro de-
contestualizzazione totemizzata. L’arte es-
sendo lo specchio delle nostre società, es-
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sa s’impadronisce delle prerogative di esse
per esprimerne il cattivo gusto, la volgari-
tà, l’arroganza e la  presunzione. Il mini-
mo tag delle caverne del paleolitico vola
mille volte piú alto che tutti questi nuovi
produttori di trasgressioni conformiste e
di satira insignificante, che credono seria-
mente di rivoluzionare l’arte con tre pez-
zetti di legno, due trespoli dipinti in rosa
bonbon e un Topolino malizioso che squit-
tisce e fa l’occhiolino in mezzo ad un muc-
chio di detriti. Ma di fronte ai responsabili
delle istituzioni che danno il la, l’in e l’off
alle tendenze sulle quali si scervellano me-
schini chiacchieroni, cricche di neoteorici
delle paccottiglie che intrigano ai ricevi-
menti mondani, si dimenano con la lingua
e con le brache, di fronte a loro dobbiamo
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davvero indignarci. Sono rari quelli che re-
sistono, terrorizzati dalla prossimità del
potere e degli interessi in gioco. Chiunque
arrivasse a irridere a queste soperchierie
sarebbe manu militari messo alla porta.
Non ci sono solo Teddy Bears installati
nei vernissages, ci sono anche dei King
Kong che non scherzano.
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Oh, i nostri artisti hanno ben compreso
la loro epoca, sono incisivi e sovversivi,
spietati e trasgressivi,  sognatori e ludici,
anatomisti della società! I nostri nuovi
artisti autorizzati a fare a pezzi la morale,
che reinventano il mondo, che mettono
una cura eroica nell’imporci una nuova
forma di suggestione estetica, criticando
la nostra civiltà, lo sfruttamento
dell’uomo sull’uomo, testimoniando che
l’arte ha un ruolo protagonista nel recupe-
ro dei nostri scarti di consumisti imbecil-
li, predicando il ritorno alla natura, i fiori
e gli uccellini, il tempo, l’infinito… e allo-
ra eccoli i nostri nuovi artisti, impegnati
nell’esplorazione dell’idiozia, -a installa-
re un coacervo di scorie, rifiuti, banalità,
decontestualizzati,  plastificati, bronzati,
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ingranditi, dilatati, ipertrofizzati,  impiu-
mati, barbapapazzati, per indirizzarci mes-
saggi forti, lamentele patetiche, allarmi
insensati falsamente coraggiosi, denunce
spettacolari,  sempre con questo vuoto
che li tiene allegramente a galla nella pa-
lude della radicale catastrofe dello spirito.

Massacrate 9000 farfalle per un vernis-
sage, come seppe fare cosí bene Damien
Hirst! Tagliate a fette le vacche e avanti a
tutta! Rizzate, come Jeff Koons, un bal-
loon dog ribes sul piazzale di Palazzo Gras-
si e ululate al genio!

Cosa hanno da insegnarci questi plasti-
ciens diventati affaristi del carnevale e da
carnevale? Non ci sono piú che miliziani
della pseudotrasgressione, frenetici in ri-
tardo mentale, allineati del pensiero uni-



h (195) h

co, personaggi che, credendosi in antici-
po sull’epoca, non fanno che esprimere
il vuoto del loro ego, ben contenti che
gli intellettuali abbiano sgombrato il cam-
po e non ci sia piú nessuno a mettersi di
traverso sulla loro strada e dire: basta! E
poi rimandarli alla loro nullità.

Come siamo lontani da un’arte che im-
pegnava gli artisti in una vera riflessione.

Qu’on est loin de tout cela.72

1
72 La frase in francese ha una malinconica musicali-

tà e un senso ambiguo. Come si è lontani da tutto
ciò:  l’AC è lontana dalla vera arte,  e  noi  siamo
lontani dall’AC (N.d.T.).
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11 Lewis Carroll — La cerca dello Squallo.
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