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ORA TOCCA ALLA CACCIA.

Vincenzo Bugliani, che all’epoca era collaboratore di Reporter, mi
chiese di rispondere ad un articolo di Adriano Sofri con l'intenzione
di aprire un dibattito sul giornale.  Con fatica scrissi questo testo,
ma  Sofri decise di non pubblicarlo.1 Anni dopo ho scoperto che  la
lettura  qualche segno l'aveva lasciato.  Dall'intervento di Gianni
Sofri all'Assemblea nazionale dei Verdi  di Montecatini Terme, 13
marzo 1999: «Una persona cui sono molto legato, anzi la persona a
me più cara, mi ha esposto tempo addietro un dubbio per lei ango-
scioso: che da parte nostra non si stia ripetendo la tragedia di Mi-
chele Kohlhaas». Il testo comunque circolò tra gli amici: ricordo in
particolare il  forte e  inaspettato apprezzamento di Alex Langer,
che incontrai ad un seminario degli ecologisti a Badia Prataglia.

L recente  articolo2 di  Adriano Sofri
contro la caccia affronta temi troppo
importanti per essere lasciato senza ri-I

1 Probabilmente in quella decisione non c’era niente di personale:
Sofri si è sempre sottratto ai dibattiti, vengono alla mente i casi di
Toni Negri e Franco Fortini.

2 ADRIANO SOFRI,  «Disarmo e doppiette», in  Reporter del 21 set-
tembre 1985.
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sposta.  Nel  testo,  evidentemente  meditato  e
non opera  d'occasione,  s'intrecciano autobio-
grafia, emozioni e giudizi morali. Cercherò al-
lora  d'esaminare,  insieme  con  i  contenuti,  la
mentalità dell'autore quale emerge dalla lettu-
ra, prescindendo, per quanto possibile, dal fatto
di conoscerlo personalmente.

Una prima difficoltà: in un titolo si legge del
cacciatore come figura esemplare  della  «com-
battività  specifica  dell'uomo  occidentale».  La
critica del maschio cacciatore viene quindi posta
come interna a quella, più generale, «dell'uomo
occidentale». È una scelta che lascia perplessi: la
caccia infatti compare in tutte le culture, massi-
me in quelle più armoniche con l'ambiente.

Si tratterebbe allora di un'aspra critica della
nostra civiltà. Non è neppure così: l'uomo occi-
dentale, impersonato dall’autore, «imbarazzato
e  pentito»  per  «avere  messo  a  repentaglio  il
mondo che gli  era stato affidato», non mostra
nessuna disposizione ad imparare, ad accettare
con  umiltà  insegnamenti  da  altri  che  non  ha
commesso quegli errori, o che li ha commessi in
misura minore. La crisi che sta attraversando lo
colloca invece su un piano ancora più elevato
rispetto alle tante culture «della certezza»; non
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si aspetta perciò niente dai barbari e tratta con
fastidio e sufficienza ogni forma di «sensibilità
etnologica», di «comprensione antropologica».
Inoltre,  ed  è  ormai  vezzo dell'intellettuale  di
sinistra, l'autore, contro il maschio cacciatore,
parla anche in nome delle «donne [...] che cac-
ciatori non sono».3 Principalmente, a me pare di
scorgere un'analogia tra lo spirito dell'articolo
e  quello  col  quale,  negli  ultimi  secoli,  è  stata
condotta la guerra al senso del limite e alle cul-
ture materiali e locali.

Un testo chiave sulla nascita del mondo mo-
derno è Michael Kohlhaas di von Kleist. Nel ro-
manzo, Michael, mercante gentiluomo dal cuo-
re generoso, «uno degli uomini più giusti e in-
sieme più terribili del suo tempo», si trova a su-
bire una prepotenza grave e del tutto arbitraria
da  un  don  Rodrigo  locale.  Un'ingiustizia  di
quelle che gridano vendetta al cielo. La certez-
za  della  gratuità  del  torto  subito  e  l'ansia  di
un'urgente  e  piena  riparazione  trasformano

3 Qual è il punto di vista della donna sulla caccia? Siamo sicuri
che abbia a passarsela peggio col cacciatore piuttosto che col faci-
tore di diapositive? Difficile rispondere. Certo è quantomeno ridut-
tivo risolvere la questione in maniera demoscopica o istituzionale;
in questo ultimo caso la soluzione, da noi, è scontata: per la donna
rivolgersi alla Rossanda...
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quel  fatto,  agli  occhi  di  Michael,  in  un  buco
nero nel quale implode (con la forza d'attrazio-
ne della complicità, diretta e  indiretta) l'intero
universo. Mentre il mondo s'annichilisce, l'ego
della  vittima  si  dilata  fantasticamente,  fino  a
sentirsi in grado di giudicare chiunque col me-
tro di quel torto. Michael brucerà le città che
non si dimostrano pronte alla sua sete di giusti-
zia. Il sentimento di un'ingiustizia radicale apre
le  porte  ad  una  paurosa  semplificazione  del
mondo: «qualsiasi cosa (anche il nulla) meglio di
questo».

L'attuale stile di vita, con l'ecatombe animale
e vegetale che implica,4 ha trovato alimento e
giustificazione in una periodica replica del mec-
canismo Kohlhaas: si pensi all'opera degli uomini
della  Convenzione,  a  quella  dei  Garibaldini  o
dei  Bolscevichi.  Ogni volta,  il  meccanismo ha
generato un mondo sostanzialmente peggiore e
nel quale le ingiustizie che l'hanno innescato si
trovano insieme modificate ed accresciute. Ecco
allora Sofri

quelli come me si occupano di animali per
vedersela con gli uomini...

4 Mi riferisco qui a quella quotidiana del sistema produttivo, non
a quella domenicale della caccia.
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che trova la sua ingiustizia assoluta. Lo sco-
po, dichiarato, è di semplificare,

una variegata compagine ha messo in corso
l'idea  che sulla caccia  bisogna riflettere  e
distinguere  ed  essere  problematici  e  non
dogmatici.

di  costringere allo schieramento:  ognuno sarà
giudicato.

io non penso più che si possa essere pro o
contro la caccia «con giudizio»: penso che
si può solo essere pro o contro, che non si
tratta di chi è cacciato, ma del cacciatore.

Non si tratta di lottare contro l'irrazionalità
delle leggi venatorie, contro la caccia tecnolo-
gica, contro l'aggressione a quello che resta del
sistema ecologico che essa pone in atto, o con-
tro la perdita di ogni dimensione sacra e caval-
leresca che la riduce a pura violenza, né si tratta
di deplorare i politici che s'arrendono (del resto
come a tutte le altre) alla lobby dei cacciatori.
No, il bersaglio è la caccia in quanto tale. Forti
dell'identificazione con «15 milioni di vittime»,
si  giudica ormai l'intera vicenda umana, acco-
munando nella stessa infamia assassina l'uomo
di Lascaux, Gilgamesh, Ippolito, Alce nero, gli
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sterminatori  di  rinoceronti,  i  quagliodromisti,
mio nonno. Così si fa torto alla ragione ed alla
verità: non è vero che tutti i cacciatori assomi-
gliano a quelli  disegnati  nell'articolo!  Soprat-
tutto, nessuno, oggi, possiede l'equilibrio suffi-
ciente,  né  la  saggezza,  per  emettere  un  tale
giudizio.

In Moby Dick si spiegava che le balene, per
quanto si dia loro la caccia, non si estingue-
ranno mai. Non era vero. Si sono estinte.

Era  vero.  I  cacciatori  come  Achab  sono
scomparsi, infatti,  prima delle balene. È la tec-
nologia che ha distrutto, insieme, la caccia e la
preda. Non trova giustificazione, perciò, la ri-
chiesta  d'abolizione  definitiva  della  caccia.
Dobbiamo pensare, allora, che questa è avver-
sata per la sua natura premoderna,  per essere
forse l’ultima testimonianza della cultura degli
usi civici e del diritto comunitario.

La  caccia  nasce  regolamentata,  avvolta  da
una rete di norme, riti, tabù di tipo spaziale e
temporale, legati ai cicli animali e a quelli socia-
li. È logico che oggi, con la devastazione ecolo-
gica che è in corso, le maglie di questa rete deb-
bano di molto infittirsi.  Il fatto è che l'autore
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non  guarda  tanto  agli  animali:  combatte  una
cultura. Tant'è che, da uomo razionale, fa an-
che  i  conti  con  eventuali  sovrappopolazioni,
proponendo un esercito professionale.  Magari
aggregato alle USL.

Occorre un prelievo, per ragioni di equilibri
ecologici? Lo si dimostri e lo si assicuri in
modo serio: forse il modo migliore non è di
dar licenza ai volontari, vigendo la pena di
morte, di eseguirla di persona, visto che ci
provano gusto.

Una volta di più la catastrofe ecologica con-
tribuirà alla spoliazione dell'uomo da ogni sa-
per  fare sul  suo ambiente,  ed all'aumento del
potere degli esperti.

Da quando ero piccolo in qua, il numero del-
le persone capaci di tirare il collo ad una gallina
è drasticamente diminuito.  È vero che le gal-
line, allora come oggi, finivano sempre in pen-
tola, ma la loro vita, tra l'uovo e la pentola, affi-
data ora alle cure di  seri  professionisti,  non è
certo migliorata.

Un ulteriore allontanamento dell'uomo co-
mune dalla naturalità, come propone l'articolo
e verso il quale spingono le cose, non è destina-
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to a ridurre, bensì ad aumentare, la sua aggres-
sività verso l'ambiente. Un tipo umano come il
lettore di  Airone, con il suo videoregistratore, i
suoi fuoristrada, il suo walkman, le sue adventu-
res, è infatti molto più distruttivo del cacciatore
medio. Distruttivo non solo per la quantità di
merci e quindi d'inquinamento che presuppone,
ma anche per il modo consumistico di vedere la
natura che lo caratterizza.

L'argomento più forte  che sorregge la  tesi
abolizionista,  è  quello  della  legge.  È  vero:  le
leggi non sono rispettate, e ciò rende ridicola
ogni  idea  di  migliorarle.  Dalle  mie  parti,  in
Mugello,  il  bracconiere  era  figura  solitaria  e
notturna, spesso di tradizione familiare, cono-
scitore d'ogni segreto del bosco, d'ogni abitu-
dine della lepre, uso più al laccio che al fucile e,
sicuramente,  provvisto  di  una  sua  ribellistica
coscienza morale. Oggi, in pieno giorno, squa-
dre di dieci, venti, arroganti, da Prato, Pistoia,
Empoli, Firenze, lasciano le auto in bella vista
sulla strada e penetrano in bandita, sparando a
tutto quello che si muove, compresi i pochissimi
caprioli. I guardiacaccia sono impauriti. Alcuni
ci hanno rimesso la pelle.



! 13 $

La disosservanza delle leggi sulla caccia non
si differenzia dalla caduta generale del rispetto
per  la  legge.  Sono  le  estreme  conseguenze,
come tanti  hanno rilevato,  di  quel  permissivi-
smo,  quel  clima  d'eterna  vacanza  morale,  che
anche noi, purtroppo, abbiamo contribuito ad
instaurare.

Di  fronte a  questa  desolazione,  si  propone
una  soluzione  simmetrica  alla  liberalizzazione
dell'eroina. Nel caso dell'eroina si afferma: «la
legge non ce  la  fa,  aboliamo la  legge:  niente
norma,  niente  trasgressione».  Nel  caso  della
caccia: «la legge non riesce a disciplinarla, abo-
liamo la caccia: è più facile controllare che non
ci  sia  caccia  piuttosto  che  si  svolga  nella
norma».

Si tratta di un vero suicidio morale: è sempli-
cemente mostruoso valutare una regola non per
la sua equità, ma per l'accettabilità o meno da
parte di chi da ogni dimensione morale è fuori.
Certo, in un paese nel quale un ministro dei tra-
sporti dichiara che mai lui farà rispettare i limiti
di legge sulla velocità nelle autostrade per ra-
gioni di  pecunia,  è  difficile  sperare in un rad-
drizzamento, ma non abbiamo altra scelta. Non
possiamo abbandonare l'idea della  legge e ar-
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renderci alla barbarie di Bruxelles o di chi spara
alle cicogne.

Non si  tratta  di  ambienti  urbani  degradati,
non ci sono alibi di disoccupazione e miseria; se
necessario,  che  la  medicina  sia  amara:  perché
non affidare la faccenda ai carabinieri? O me-
glio,  perché  non  imporre  ai  cacciatori  stessi
delle corvée in squadre di controllo e repressio-
ne?  Non  c'è  da  avere  troppi  tentennamenti:
aiutare, anche con le cattive, questa gente a tra-
sformarsi da macchine desideranti in uomini è
un dovere prima di tutto verso di loro. Certo,
anche in questo caso, non è la fretta che ha da
essere consigliera. Ci vuole intelligenza, accor-
tezza e flessibilità, ma non rinuncia.

È  pensabile  una  buona  legge  sulla  caccia?
Riesco solo ad immaginare alcuni principi in-
formatori. Il fine dovrebbe essere di riportarla
da sport massificato e distruttivo ad essere arte,
scuola di vita.

La caccia, come peraltro ogni attività di pe-
sca o raccolta,  dovrebbe essere  sottomessa  ad
ogni  limite  richiesto  dall'equilibrio ecologico;
ed i sistemi ecologici hanno le loro geografie,
di  grande  e  piccola  scala,  che  non  rispettano
quelle politiche.
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Andrebbe proibita  ogni forma di  ripopola-
mento attivo, d'allevamento sul territorio, che
inquina le popolazioni animali e snatura la cac-
cia. Si cacciano solo le specie in buona salute, se
c'è crisi si sospende la caccia, si diminuiscono i
giorni, si pongono restrizioni sul tipo d'arma.

Il piombo, che intossica il territorio, andreb-
be abolito da subito; ma si dovrebbe anche pre-
vedere  un  graduale  abbandono  delle  armi  da
fuoco. Questo si rende necessario sia per resti-
tuire alla caccia il suo carattere di pratica con-
creta, come dicevo, sia per affidare al cacciatore
un ruolo ecologico di predatore.

Prioritaria  sarebbe  la  territorializzazione,
passaggio obbligato per ripristinare un radica-
mento del cacciatore e anche per permettere un
reale  controllo.  La  caccia  dovrebbe  potersi
esercitare soltanto entro un Comune (o in aree
più piccole), e anche se si decidesse (e a mio av-
viso sarebbe bene) d'accettare i  non residenti,
sarebbe imprescindibile stabilire una gerarchia.
Una scala di privilegi tripartita: i contadini resi-
denti, i residenti, gli altri.  I cacciatori dovreb-
bero assolvere impegni  di  tipo ecologico e di
protezione  civile,  nonché  partecipare  al  con-
trollo sull'osservanza della legge.
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So che questi  sono soltanto sogni.  Il  senso
comune e il  futuro gli  s'oppongono.  Qualche
anno ancora e la caccia finirà; se non altro per-
ché i cacciatori, fuori moda, diminuiscono, men-
tre si moltiplicano i loro più accesi nemici: gli
uomini delle villette e dei tosaerba, che li odia-
no ferocemente perché fanno disordine, perché
(unici) camminano ancora fuori dai sentieri, fino
a  scavalcare  quei  recinti  con  i  quali,  giorno
dopo giorno, stanno richiudendo l’intero terri-
torio.

La caccia  finirà.  Noi,  certo,  saremo  ancora
più poveri.

Settembre 1985
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PEGGIORISMO SCOLASTICO.

EL giugno  del  1985  divisi  con  amici
ecologisti la conduzione di improba-
bili trattative per la Giunta al Comu-

ne di Firenze. Un consigliere socialista ci accu-
sò, per la nostra opposizione ai progetti Fiat-
Fondiaria,  d'essere  contro  lo  sviluppo.  Gian-
nozzo Pucci, che era con noi, spiegò allora che
per lui sviluppo significava qualcosa che cresce e
si trasforma, come il seme che si fa spiga, e non
la brutale distruzione di ciò che esiste in nome
di astratti principi.

N

È proprio  questo  il  carattere  distintivo  del
peggiorismo,  quel  tipo di  riformismo che su-
bordina ogni possibile cambiamento al preven-
tivo abbattimento dello stato di  cose,  per poi
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giustificare  il  puntuale  esito  fallimentare  con
l'insufficiente radicalità  dell'opera demolitrice.
Si tratta di un atteggiamento analizzato e de-
nunciato  da  secoli,  ma  anche  acquisizioni  più
recenti  possono  contribuire  ad  evidenziare
l'errore  del  riformismo  desertificante.  Scrive
l'illustre biologo Jacob:

L'azione della selezione naturale non asso-
miglia in alcun aspetto al comportamento
umano. Ma se si vuol giocare con i parago-
ni, bisogna dire che la selezione opera non
come un ingegnere ma come un bricoleur, il
quale non sa esattamente cosa produrrà, ma
che recupera tutto quello che trova in giro,
le cose più strane e diverse, pezzi di spago o
di  legno,  vecchi  cartoni  che  potrebbero
eventualmente fornirgli  del  materiale:  in-
somma un bricoleur che utilizza tutto ciò
che ha sotto mano per farne un oggetto uti-
le. L'ingegnere si mette all'opera solo dopo
aver riunito i materiali e gli strumenti che
servono esattamente al suo progetto. Il bri-
coleur,  invece,  si  arrangia  con  gli  scarti.
[...] Per molti aspetti questo modo di ope-
rare  ricorda  il  processo  della  evoluzione.
Spesso  senza  progetti  a  lungo  termine,  il
bricoleur dà ai  suoi materiali  funzioni non
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previste per la produzione di un nuovo og-
getto.  Da  una  vecchia  ruota  di  bicicletta
costruisce  una  carrucola,  da  una  seggiola
rotta  ottiene  la  scatola  per  la  radio.  Allo
stesso modo l'evoluzione costruisce un'ala
da una zampa, o un pezzo d'orecchio con
un  frammento  di  mascella.  Naturalmente
ci vuole tempo.5

Possono forse tornare utili anche alcuni con-
cetti provenienti dal campo del software, tanto
di moda. È un settore produttivo dove l'inno-
vazione è particolarmente incalzante, e proprio
per questo vi si sono definiti con chiarezza ter-
mini come  compatibilità e  trasparenza.  Compati-
bilità, ad esempio per un programma di video-
scrittura,  significa  che  l'ultima  versione,  mi-
gliorata,  deve  poter  leggere  e  trattare  i  testi
scritti con quelle precedenti. Trasparenza vuol
dire  che  le  differenze  interne  di  dispositivi
hardware  e  software,  non  devono  interessare
l'utente, che deve vedere un hard disk da 40 mi-
lioni di caratteri nello stesso modo di un floppy
da 360 mila, o una stampante laser remota come
una ad aghi vicina.

5 FRANÇOIS JACOB,  Evoluzione e bricolage, Einaudi, Torino, 1978,
p. 17.
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Il requisito della compatibilità rende più fa-
ticosa, e costosa, l'innovazione. Non solo: arri-
va sempre il momento nel quale il vino nuovo
non entra più nelle vecchie botti e qualcuno ri-
parte da zero con prodotti di nuova generazio-
ne. Ma questo stile di lavoro dà tempo. Nessuno
è lasciato sospeso a mezza strada e mentre i più
audaci  sperimentano a proprio rischio6 (le pri-
me versioni sono spesso piene di difetti) i nuovi
sistemi,  selezionandoli  ed  evolvendoli,  altri
continuano a lavorare tranquillamente su quelli
vecchi, ormai affidabili e ben conosciuti.

Su questi criteri: riuso, convivenza tra nuovo
e vecchio, compatibilità, dovrebbe fondarsi o-
gni riformismo degno del suo nome, che accetti
davvero la sfida del cambiamento qui e ora con
condizioni  date.  Le  idee  nuove  riusciranno  a
trovare da sole il proprio spazio vitale e le pro-
prie  ragioni  di  esistenza,  se  ne  hanno,  senza
l'alibi di condizioni al contorno inverificabili.

Oggi, sull'onda delle recenti agitazioni stu-
dentesche, si  torna a parlare di riforma per le

6 Trovando  così  l'occasione  di  scaltrirsi.  Per  Baltasar  Graciàn
«Due categorie di persone sanno prevenire i mali: gli scaltriti, che
molto hanno imparato a proprie spese; e gli astuti, che hanno im-
parato  a  spese  altrui.»  In  I  moralisti  classici,  a  cura  di  Giovanni
Macchia, Garzanti, Milano 1978, p. 210.
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superiori, ed è corrente l'idea che questa dovrà
essere  il  tardivo  coronamento  di  quella  delle
medie del '62, il cui vero limite sarebbe stato la
settorialità, il mancato inserimento in un pro-
getto complessivo dalle elementari all'universi-
tà. A mio parere questa è solo una formula, or-
mai logora, che copre l'assenza di analisi sulla
realtà scolastica. Al contrario, il fatto più nega-
tivo  di  quella  riforma,  di  cui  paghiamo ancor
oggi le conseguenze, fu proprio la sua radicali-
tà. Si trattò di un intervento desertificante per-
ché abolì per decreto le due scuole vive, ginna-
sio e scuola d'avviamento, sostituendole con un
progetto non sperimentato.

Un  approccio  ecologico  alla  questione
avrebbe consigliato, anche in quel caso, i criteri
della trasparenza e della compatibilità. Si pote-
va  affiancare  a  quanto  di  buono  esisteva  una
nuova  scuola,  aperta  a  tutti,  ma  controllando
poi che chi voleva continuare gli studi fosse at-
trezzato dei requisiti minimi richiesti dalle varie
scuole superiori. Ciò avrebbe permesso di pren-
dere tempo, di fare delle verifiche, di non vieta-
re a nessuno d'insegnare e studiare con ritmi e
contenuti più impegnativi di quelli proposti per
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la nuova scuola. Un menu più variato e non la
solita minestra assistenziale.



NIETZSCHE A PFORTA.

PROPOSITO di menu variati, ecco come
Nietzsche ricorda gli anni passati alla
«dura scuola» di Pforta:7A

Io non riesco a vedere come un individuo
possa  rimediare  al  fatto  di  non  aver  fre-
quentato  al  momento  giusto  una buona
scuola. Costui non conosce se stesso, cam-
mina sul sentiero della vita senza aver im-
parato a camminare, a ogni passo che fa si
rivela la sua floscia muscolatura... La cosa
più auspicabile è in tutti i casi una discipli-
na rigorosa e dura  al momento giusto, cioè
in quell'età in cui riempie d'orgoglio vede-
re  che  si  pretende molto  da  noi.  Giacché
questo distingue la scuola dura, in quanto

7 Cit. in  MAZZINO MONTINARI,  Che cosa ha veramente detto Nie-
tzsche, Ubaldini, Roma, 1975, p. 12.
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buona scuola, da ogni altra: che si pretende
molto e lo si pretende inflessibilmente; che
le  cose  buone,  anzi  perfino  quelle  eccel-
lenti,  vengono pretese come normali;  che
la lode è rara, l'indulgenza assente; che il
biasimo si fa sentire con asprezza e obietti-
vità senza riguardo per il talento e la pro-
venienza sociale.

Siamo  certi  che  oggi  questo  tipo  di  scuola
non abbia nessun senso, che sia solo un residuo
del passato da attaccare e debellare come le ma-
lerbe?  Non  potrebbe  rappresentare  anch'essa
un genotipo ancora prezioso, un patrimonio da
conservare? Claude Lévi-Strauss pensa di sì:8

Pur essendo stato educato, come molti al-
tri, in licei dove l'entrata e l'uscita di ogni
classe si faceva a suono di tamburo, dove le
più piccole infrazioni disciplinari erano se-
veramente punite, dove i componimenti ve-
nivano scritti  nell'angoscia,  e  dove  i  loro
voti, proclamati con estrema solennità dal
preside accompagnato dal censore, provo-
cavano l'abbattimento o la gioia, non ricor-
do che la grande maggioranza di noi bam-
bini  ne  abbia  concepito  odio  o  disgusto.

8 CLAUDE LÉVI-STRAUSS, «Considerazioni in ritardo sul bambino
creativo», in Lo sguardo da lontano, Einaudi, Torino, 1984.
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Oggi adulto, e per di più etnologo, ravviso
in queste usanze il riflesso, attenuato sì ma
pur  sempre riconoscibile,  di  riti  diffusi  in
tutto il mondo, che conferiscono sacralità
alle pratiche grazie alle quali ogni genera-
zione  si  prepara  a  condividere  le  proprie
responsabilità con quella che segue.

Aprile 1986
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ANIME GNOSTICHE.  

OBBIAMO ad Eric Voegelin9 la scoperta
dell’anima gnostica dell'uomo di sini-
stra. Lo gnosticismo è quella conce-

zione dualista per la quale il mondo è generato
dal  demiurgo  cattivo,  l'Arimane  dell'inno  di
Leopardi. Ricordate?

D

Re delle cose, autor del mondo, arcana
Malvagità, sommo potere e somma
Intelligenza, eterno
Dator de' mali e reggitor del moto10

 *** Azione Nonviolenta, aprile 1987.
9 ERIC VOEGELIN,  Il  mito  del  mondo  nuovo,  Rusconi,  Milano,

1970.
10 C'è anche un divertissement di Montale:  Ahura Mazda e Ari-

mane / il mio pensiero persiano / di stamane.
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Per Thomas Molnar,

l'atteggiamento della sinistra è innanzitut-
to un'attitudine critica.  [...]  questo atteg-
giamento  maschera  una  diffidenza  fonda-
mentale nei confronti della realtà, nei con-
fronti dell'essere stesso. La critica [...] è ri-
volta, sì,  a una situazione concreta, ma di
fatto  essa  prende  di  mira  ogni  situazione
data  perché  data.  [...]  Jacques  Maritain
scriverà che «il puro uomo di sinistra dete-
sta l'essere, preferendo sempre e in ipotesi,
secondo l'espressione di Rousseau,11 ciò che
non è a ciò che è».12

Forse queste, come tutte le definizioni, sem-
plificano un po', ma sembrano cogliere nel se-
gno, e sconcertano. Pensateci: quella descritta,
non è la stessa attitudine dei manipolatori ge-
netici?

Il  recente convegno di  Verona,13 ha visto il

11 «Non c'è di bello che ciò che non è», diceva Jean Jacques. E
J.P.  Sartre:  «Il  reale  non  è  mai  bello».  (nota  di  Maritain,  vedi
sotto).

12 THOMAS MOLNAR ed altri, Il vicolo cieco della sinistra, Rusconi,
Milano, 1970, p. 19. La citazione da Maritain proviene da  Lettre
sur l'Indépendence, Desclée de Brouwer, Parigi, 1935.

13 Il convegno I Verdi e il potere, organizzato da venti riviste del-
l'area ecopacifista, si era tenuto dal 6 all'8 marzo 1987. Con Vin-
cenzo Bugliani mi ero occupato, con scarsissimi risultati, del Fo-
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tema della comunità al centro del dibattito ge-
nerale e di  quello di vari Forum, come quello
sulla  liberalizzazione  al  quale  ho  partecipato.
Nell’incontro è emerso con evidenza come gli
ecologisti ancora invischiati nella propria iden-
tità di uomini di sinistra, siano incapaci d'accet-
tare  le  cose per  quello che sono,  e  in  quanto
sono. Non riescono, per usare il  termine nie-
tzschiano,  a  «dire  di  sì»;  quando i  loro senti-
menti si rivolgono agli animali, agli uomini, agli
enti, si emozionano per una proiezione edulco-
rata della natura. Se parlano di diritti dei noma-
di, non hanno in mente quelli reali, sporchi, la-
dri, con i loro costumi patriarcali e le loro vio-
lenze. Difendono gli zingari per quello che do-
vrebbero  o  potrebbero  essere  (l'immaginetta
dello  tzigano  sorridente  e  musicista),  ma  non
per quello che sono. Quando si schierano con la
resistenza afgana, quanta difficoltà però ad ac-
cettare quella cultura (islamica integralista ma-
schilista guerriera).  Sotto sotto sperano che la
guerra inneschi un processo di modernizzazio-
ne. È più esplicita DP, quando favoleggia che
nelle città occupate, con i carri sovietici, arrivi
anche la liberazione della donna...

rum La liberalizzazione verde contro le idee che si fanno Stato.
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Oggi tutto quello che è si deve giustificare,
deve guadagnarselo il «diritto» ad essere. A Fi-
renze  un  piccolo  fiume,  abbastanza  inquinato
abbastanza sporco ma ancora vivo, il Mugnone,
è minacciato dal solito progetto di copertura e
intubamento. I cittadini che vogliono salvarlo,
sono stati obbligati a «valorizzarlo»: hanno do-
vuto costituire un'associazione per dichiarare i
meriti storici, ambientali, culturali, paesaggisti-
ci, del povero corso d'acqua. Non possono dire
semplicemente: — Lasciatelo in pace com'è! —
altrimenti arrivano le betoniere...

Nel nostro Forum in diversi abbiamo ripreso
la proposta di CL del «buono scuola», da asse-
gnare ai genitori per permettere la libera scelta,
superando lo statalismo scolastico. C'era unani-
mità sullo sviluppo delle differenze e sul plura-
lismo,  sull'opposizione  all'omologazione  cen-
tralistica.  Di  fronte  alla  proposta  concreta,
però, tutto si è fatto fumoso. Per alcuni, i sog-
getti di questo «nuovo» potere dal basso pote-
vano essere solo figure utopiche e future, im-
probabili:  — Non i  consigli  di  quartiere come
sono ora, beninteso, ma «vere» autogestioni. —
Comunità,  ma  non  gruppi  chiusi,  ideologici,
totalizzanti come quelli proposti da CL — In-
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somma, stante la (forse meritata)  impopolarità
dei  cattolici,  come  tutte  le  volte  che  illustro
questa  proposta  sono  dovuto  arrivare  al-
l'esempio delle comunità ebraiche e delle loro
scuole  (ne  esistono  ancora).  Così  emerge
l'ingiustizia del meccanismo attuale che obbliga
quei  genitori  a  pagare,  con le  tasse,  la  scuola
statale che non usano oltre alla propria. Solo chi
ha un blasone di milioni di morti, può vedere
riconosciuto il diritto elementare di scegliere, e
fare, la scuola per i propri figli?

Come nelle altre esistenti ed esistite, anche
nei ghetti, le comunità ebraiche europee prima
dello  sterminio,  i  rapporti  interni  non  erano
paradisiaci. Oggi tanti ebrei hanno scelto la to-
tale integrazione, altri, pochi, vogliono restare
fedeli alle loro tradizioni. Tradizioni ideologi-
che, totalizzanti, esclusive. Che ne facciamo di
questi irriducibili? Li rieduchiamo? Li assegnia-
mo agli psicologi delle USL?

Aggiungo un'osservazione di Ortega y Gas-
set, che a me pare definitiva:

Nella preoccupazione di fare le cose come si
deve — è questa la moralità — c'è una li-
nea,  oltre  la  quale  cominciamo  a  sentire
come  dovere  quello  che  è  pura  voglia  o
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smania  personale.  Cadiamo,  quindi,  in  un
altro genere di  immoralità,  nella peggiore
di  tutte,  che  consiste  nel  disconoscere  le
condizioni medesime, senza le quali le cose
non possono stare. Questo è l'orgoglio su-
premo  e  devastatore  dell'uomo,  che  pro-
pende a non accettare limiti alla sua volontà
e immagina che il reale manchi completa-
mente di una sua struttura capace di opporsi
al suo arbitrio. È il peccato più grave, tanto
che davanti ad esso perde valore del tutto la
questione se il contenuto di questa volontà,
per parte sua, era buono o cattivo. Se credi
di  poter  realizzare  quello  che  vuoi,  per
esempio il sommo bene, sei, senza rimedio,
un malvagio. La preoccupazione per ciò che
deve essere è degna di stima solo quando ha
esaurito il rispetto per ciò che è.14

aprile 1987

Bellissima anche questa di Gómez Dávila

La saggezza si riduce a non insegnare a Dio
come si devono fare le cose.15

14 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Discorso sulla caccia, Vallecchi, Firenze,
1990, p. 72.

15 NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA,  Escolios a un texto implícito, Instituto
Colombiano de Cultura, Santa Fé de Bogotá 1977, vol. I, p. 56; ci-
tato in Cristianità, n° 298, marzo-aprile 2000.



IL NUCLEARE E L'ANALFABETA.  

EVO fare una premessa necessaria. Chi
parla non è un credente nel senso cri-
stiano del termine. Dico questo per-

ché mi capiterà di fare riferimento a temi cri-
stiani e vorrei evitare equivoci.

D
Eric Berne iniziò le sue conferenze sul sesso,

poi raccolte in Fare l'amore, grosso modo così:

chi non è d'accordo che il sesso è una cosa umida,
è inutile che continui ad ascoltarmi.

Del resto anche il  nostro Guido Ceronetti,
nei  recenti  Pensieri  del  tè,  più  elegantemente

 *** Intervento ad un dibattito organizzato a Firenze dal Movi-
mento Popolare alla vigilia del referendum sul nucleare, nel dicem-
bre 1987.
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afferma:

A chi non capisce l'allusione
è inutile fornire la spiegazione

È per questo che stasera non ho intenzione
di parlare del perché le centrali nucleari vadano
abolite, del perché sia folle e diabolico lasciare
a centinaia di generazioni future un'eredità di
scorie radioattive semplicemente per pagare la
miseria  idiota del  nostro consumismo.  Parlerò
piuttosto  di  quello  strano  capovolgimento  di
valori che impedisce a tanti di capire le ragioni
morali, razionali, umane che proibiscono il nu-
cleare.

COME ALLA TELEVISIONE.

Gli  amici  del  Movimento  Popolare,  chia-
mando i Verdi fiorentini a rappresentare la par-
te  antinucleare  in  questo  dibattito,  sapevano
bene che questi avrebbero affrontato il tema in
maniera non convenzionale. Dico non conven-
zionale per motivi  fondati.  Da qualche tempo
hanno luogo in tutta Italia, e anche a Firenze,
incontri più o meno così concepiti: da una parte
esperti  nuclearisti  (spesso  tecnici  Enel),  dal-
l'altra esperti del movimento, anch'essi provvi-
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sti di patenti accademiche e scientifiche. Gli av-
versari polemizzano a suon di citazioni, prove,
controprove.

— Il giorno X dell'anno Y si è rotto il tal fil-
tro nella tal centrale.

— Sì, ma oggi si usano filtri diversi e comun-
que in Italia quel tipo non è mai stato utilizzato.

Il tutto è corredato da sussidi alla moda: la-
vagne  luminose,  diapositive  e  puntatori  laser.
Così condotto il dibattito non è più uno con-
fronto tra idee, ma una gara spettacolare, nella
quale gli elementi decisivi sono il look dei prota-
gonisti e la raccolta di conferme autorevoli. È
d’obbligo una reciproca mobilitazione di nomi
di successo, massime i Nobel, schierati a difesa
delle proprie tesi come tante bocche da fuoco.
Diviene allora veramente difficile, per gli spet-
tatori, raggiungere quella che Bertrand Russell
chiamava «l'immunità all'eloquenza».

SUA MAESTÀ.

Arrivo subito ai  temi  della  critica  che con-
durrò in questa sede. Critica prima di tutto del-
l'atteggiamento tenuto dai Verdi in quelle oc-
casioni.  Non  stupitevi  se,  nel  mio  intervento,
parlerò forse più contro un certo modo di fare
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gli antinucleari che contro i nuclearisti medesi-
mi. Ci sono perlomeno due buone ragioni. La
prima è che considero poco cavalleresco acca-
nirsi contro i difensori dell'atomo con l'ottanta
per cento delle forze politiche allineate per il
SÌ al prossimo referendum. La seconda è che,
come Chesterton,

Ebbi occasione di dire, altrove, che io sono
un anti-vivisezionista ed un anti-anti-vivi-
sezionista.

Una critica che devo subito avanzare a questi
miei amici, è di condividere l'idea della Scienza
con la maiuscola. In genere si fronteggiano al-
meno due scienziati (evidentemente oggi il ti-
tolo di scienziato non si nega a nessuno) e cia-
scuno  si  dichiara  più  scientifico  dell'altro.
Troppa  grazia.  Si  potrebbe  sollevare  l'argo-
mento  forte,  filosofico,  domandandoci  con
Heidegger: «la scienza pensa?». Farò ricorso in-
vece a considerazioni più deboli.

La  prima  considerazione  è  che  gli  esperti
mentono. Spendono la loro autorità di speciali-
sti in una disciplina per dare forza ad afferma-
zioni su altre, che non conoscono. La questione
nucleare investe infatti temi di tipo fisico, inge-
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gneristico, biologico, economico, morale. Ora,
ed è facilmente verificabile, un esperto in setto-
re ristretto non ha solo le comuni probabilità di
essere un cretino in un campo diverso (ad esem-
pio un biologo è facile che sia del tutto incom-
petente di economia, o un fisico nucleare di in-
gegneria nucleare),  ma direi qualcuna di più a
causa della forte specializzazione. Invece, po-
tenza dei media e di archetipici simboli di auto-
rità, si ascolta Rubbia sulle prospettive econo-
miche del paese.

Un'altra considerazione è che questi signori
millantano una saldezza, una coerenza, del co-
siddetto pensiero scientifico o meglio della co-
munità scientifica, che non è mai esistita. For-
tunatamente gli scienziati sono divisi.  L'appa-
rato scientifico ha perduto anche quella parven-
za d'unità  che gli  ha permesso di  conquistare
tanto  spazio  nella  società,  fino  a  fagocitare
pezzi del sistema politico, giuridico, religioso...

La  riflessione  epistemologica  contempora-
nea, inoltre, ha demolito il tentativo di defini-
zione della scienza come sistema chiuso ed au-
tosufficiente.  Resta  però,  una  volta  caduto
l'assolutismo scientifico,  quello  della  pura  po-
tenza tecnologica.
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CHI ILLUMINA CHI?

Ma voglio parlare qui  di  un'altra  autosuffi-
cienza, nella quale anch'io credo. Per il pensiero
cristiano, se capisco bene, ogni persona gode,
quasi per definizione, di risorse interne inattac-
cabili che le permettono di distinguere sempre
il  bene  dal  male  sulla  base  dell'ascolto  della
propria coscienza.16 Anche l'analfabeta e l'umile
vecchina, che si cita sempre, possiedono un ol-
fatto interiore col quale sono in grado di sentire
l'odore di zolfo della scelta sbagliata.

Viene in mente il motivo di una bella canzo-
ne di Dylan:

Non hai bisogno di un meteorologo
per sapere da che parte tira il vento

Di più.  Oggi  molti  meteorologi  passano la
vita  in  stanze  chiuse,  seguendo davanti  ad un
terminale  l'evoluzione di  complesse  equazioni
e, se non hanno la passione della nautica, sono
incapaci  di  riconoscere alla svelta la direzione
del vento, quello vero.

È di questi giorni la notizia di una nuova ma-
nifestazione  delle  tribù  australiane  contro  gli

16 Molto più tardi ho scoperto che l'intuizione originaria del pre-
cetto morale si chiama sinderesi.
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insediamenti  nucleari.  Ci  potremmo  chiedere:
quali esperti li hanno convinti? Quali dati? Chi
avranno consultato prima di muoversi?  Perché
non domandarsi invece cosa possiamo imparare
da questi popoli. Qual è la natura della scienza
che ancora possiedono e che permette loro in
anticipo, e scienza è anzitutto previsione, di sa-
pere che l'apertura di una miniera d'uranio è un
crimine naturalistico?

Per contro Jerry Mander ci  racconta fino a
che punto nel nostro mondo ipersviluppato si
sia rinunciato a pensare con la propria testa per
delegare tutto agli autonominatisi addetti ai la-
vori:

In un arco di sei mesi nel 1973  The New
York  Times pubblicò  le  seguenti  scoperte
scientifiche. 
Un importante istituto di ricerca spendeva
più  di  50.000  dollari  per  scoprire  che  il
formaggio è il boccone preferito dai topi.
Un altro studio era giunto alla conclusione
che il latte materno possedeva caratteristi-
che nutritive meglio bilanciate per gli  in-
fanti che non quello prodotto con formule
commerciali. In quello studio si dimostrava
anche che per  i  piccoli  dell'uomo il  latte
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materno era  migliore del  latte  di  vacca o
del latte di capra.
In un terzo studio si stabiliva che una pas-
seggiata è notevolmente più salutare per gli
apparati  respiratorio  e  circolatorio  del-
l'uomo, in effetti per la sua sanità e vitalità
nel loro insieme, che non una corsa in auto.
Anche alla bicicletta si  riconoscevano ca-
ratteristiche benefiche.
Un quarto saggio dimostrava che il succo di
arance fresche ha un valore nutritivo supe-
riore a quello del succo di arance in scatola
o congelate.17

E l'elenco continuava. Perché allora gli amici
del Movimento Popolare devono chiamare de-
gli  esperti  per avere lumi sul  voto al  referen-
dum? Visto che è impossibile per chiunque do-
minare seriamente le tematiche scientifiche e le
altre coinvolte, come accennavo prima, dovran-
no affidarsi,  per  la  loro  scelta,  ad  impressioni
superficiali.

In questo modo si è confinati nel campo del-
l'opinione,  ci  si  riduce a contare gli  scienziati
pro  e  contro,  e  la  scelta  diventa  l'esito di  un

17 JERRY MANDER,  Quattro argomenti per eliminare la televisione,
Dedalo, Bari, 1982, p. 45. Un libro straordinario che non ha avuto
nessuna fortuna in Italia. Sarebbe utile chiedersi perché.
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processo  quantitativo,  quindi  di  forza.  Non è
una  strada  percorribile  per  chi  dice  d'avere  a
cuore il problema della verità.

ARRIVARE UN PO' TARDI.

Cercherò allora di mostrare la qualità del nu-
cleare solo con un cenno. C'è un episodio del-
l'agiografia lapiriana, riferitomi da Giannozzo
Pucci, che mi ha sempre colpito. La Pira, in oc-
casione di un viaggio per la pace, si  trovava a
Mosca per incontrare il  Soviet Supremo. Pare
che  si  fece  aspettare  quasi  un'ora.  Quando
finalmente arrivò si scusò del ritardo spiegando,
tra lo stupore dei burocrati, come lungo il per-
corso,  verosimilmente  a  piedi,  vedendo  una
chiesa, avesse sentito il bisogno di raccogliersi
un po' in preghiera. Nessuno, credente o laico,
resta indifferente al contenuto d'umanità, pri-
ma che di fede, dell'episodio. Se si fosse ferma-
to per bere un bicchiere con un vecchio amico,
incontrato casualmente, il senso cambierebbe di
poco.

I tecnici delle centrali nucleari, che si aggira-
no tra porte magnetiche e corridoi permanen-
temente  sorvegliati,  non  possono  fermarsi  un
poco lungo la strada, né per salutare un amico,
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né per  una preghiera.  La tecnologia  nucleare
richiede  perfezione  assoluta.  Basterebbe  que-
sto. A proposito di Cernobyl, Adriano Sofri ri-
cordava  qualche  tempo  fa  su  Reporter,  che  gli
antichi  sapevano che  le  cose  troppo  perfette,
compiute,  erano  hybris e  destavano  l'ira  degli
Dei gelosi. Ancora oggi, proseguiva, le tessitrici
persiane di tappeti se alla fine del lavoro s'ac-
corgono di non aver commesso neppure un er-
rore, saltano di proposito qualche nodo.

Dopo qualche secolo di  incubi  meccanicisti
anche la scienza moderna (pur tramite un per-
corso tortuoso ed economicamente,  nel  senso
dell'economia  di  pensiero,  molto  meno  effi-
ciente di quello della sapienza) offre oggi una
chiave che permette di comprendere la profon-
da razionalità di quell'antica diffidenza. Questa
chiave  è  il  concetto  d'entropia:  il  paradigma
termodinamico.

DEL FARSI LA BARBA.

L'accenno  alla  termodinamica  mi  consente
d'affrontare  l'ultimo  argomento  che  mi  sono
proposto.  Si  rimprovera  agli  ecologisti  di  de-
nunciare i pericoli e le conseguenze della tecno-
logia nucleare, senza offrire alternative. Più pre-
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cisamente d'offrire  alternative  ingannevoli,  in-
ducendo la gente a credere che le energie dolci
(solare, eolica...) siano altrettanto a buon merca-
to di quella nucleare. È un equivoco che hanno
contribuito a creare gli amici di cui dicevo con la
loro ricerca del consenso ad ogni costo.

Per mostrare a qual punto la cultura ecologi-
sta  sia  invece  consapevole  dell'incompatibilità
tra scelte energetiche non inquinanti e società
consumistica,  farò  riferimento  al  Programma
bioeconomico minimale di Georgescu-Roegen.

Georgescu-Roegen è un grande economista
ed è stato il primo a sviluppare una critica dal
punto di vista ecologico della propria discipli-
na, con risultati devastanti per il quadro teorico
dominante  nella  scienza  economica.  Il  pro-
gramma è  in  otto punti  e  definisce  un rigido
quadro di risparmio energetico. Il primo punto
propone la proibizione di ogni produzione bel-
lica,  notoriamente  energivora;  il  secondo  e  il
terzo  si  riferiscono  ai  paesi  sottosviluppati.
Ecco per esteso gli altri.

Quarto, finché l'uso diretto dell'energia so-
lare non diventa un bene generale o non si
ottiene la fusione controllata, ogni spreco
di energia per surriscaldamento, superacce-
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lerazione, superilluminazione ecc. dovreb-
be essere attentamente evitato e, se necessa-
rio, rigidamente regolamentato.
Quinto,  dobbiamo  curarci  dalla  passione
morbosa per i congegni stravaganti, splen-
didamente  illustrata  da  un  oggetto  con-
traddittorio  come  l'automobilina  per  il
golf, e per splendori pachidermici che non
entrano nel garage. Se ci riusciremo, i co-
struttori  smetteranno  di  produrre  simili
«beni».

Sesto,  dobbiamo  liberarci  anche  della
moda,  quella  «malattia  della  mente  uma-
na», come la chiamò l'abate Fernando Ga-
liani nel suo famoso Della moneta (1750). È
veramente una malattia della mente gettar
via una giacca o un mobile quando possono
ancora servire al loro scopo specifico. Ac-
quistare una macchina «nuova» ogni anno e
arredare la casa ogni due è un crimine bioe-
conomico. Altri autori hanno già proposto
di fabbricare gli oggetti in modo che durino
più a lungo [...]. Ma è ancor più importan-
te che i consumatori si rieduchino da sé così
da disprezzare la moda. I produttori dovreb-
bero allora concentrarsi sulla durabilità.



! 45 $

Settimo,  (strettamente  collegato  al  punto
precedente),  i  beni  devono essere  resi  più
durevoli tramite una progettazione che con-
senta poi di ripararli. (Per fare un esempio
pratico, al giorno d'oggi molte volte dob-
biamo buttar via un paio di scarpe solo per-
ché si è rotto un laccio.)
Ottavo,  (in  assoluta  armonia  con  tutte  le
considerazioni precedenti), dovremmo cu-
rarci per liberarci di quella che chiamo «la
circumdrome del rasoio», che consiste nel
radersi più in fretta per avere più tempo per
lavorare  a  una  macchina  che  rada  più  in
fretta per poi avere più tempo per lavorare
a una macchina che rada ancora più in fret-
ta, e così via, ad infinitum. Questo cambia-
mento richiederà un gran numero di ripudi
da parte di tutti quegli ambienti professio-
nali  che  hanno  attirato  l'uomo  in  questa
vuota  regressione  senza  limiti.  Dobbiamo
renderci conto che un prerequisito impor-
tante  per  una  buona  vita  è  una  quantità
considerevole di tempo libero trascorso in
maniera intelligente.18

18 NICHOLAS GEORGESCU-ROEGEN, Energia e miti economici, Borin-
ghieri, Torino, 1982, p. 74.
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Fin  qui  Georgescu.  Da  parte  mia  una  sola
considerazione:  succede  spesso  di  mettere  in
discussione il consumismo in termini moralisti-
ci. Di vedere un quadro di minore dissipazione
energetica  e  materiale  come una perdita,  una
dolorosa ma necessaria stagione di vacche ma-
gre e musi lunghi. Penso in special modo a Ber-
linguer e alla sua austerità. Ci sbagliamo: basta
soffermarsi per qualche minuto, magari mentre
si è in coda lungo i viali, su quello che ci arriva
dai cinque sensi, per sentire come questa civiltà
sia tutta all'insegna di una profonda miseria, e
per capire come il suo superamento possa ridare
spazio, e sapore, ad una pratica di «arte del vi-
vere» (e anche «del farsi la barba») ormai quasi
perduta.

Dicembre 1987
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PROIBIZIONISMO.

1) I CALVINISTI E IL PROFUMO DI ROSE. 

Preoccupa la diffusione di una mentalità mo-
ralistica, ascetica. È infatti troppo comune que-
st'idea: che il nostro stile di vita sia all'insegna
della ricchezza, dell'opulenza, del lusso, ma che
essendo manifestamente questa ricchezza e que-
sto lusso frutti  della predazione dell'ambiente
(e del terzo e quarto mondo), s'imponga ormai
una  riconsiderazione  morale,  una  conversione
nell'agire, un digiuno. Il pomposo titolo del li-
bro di Passmore, La nostra responsabilità per la na-
tura, è l'epigrafe di questa mentalità.

Ma quale  lusso? Com'è che siamo diventati
così  piccoli,  così  ometti,  da chiamare lussuosa
questa vita deprivata da coatti dell'automobile e
del televisore. L'etica ascetica, protestante, col
suo rifiuto dell'incarnazione, del corpo, non è

 *** Il Verde, n° 13, maggio 1989.



! 48 $

la soluzione, bensì, come noto, madre naturale
della società industriale, dello stato delle cose.
(Lo sguardo acuto di Nietzsche riconobbe l'A-
sceta anche sotto i panni di un altro genitore:
l'Uomo di Scienza).19 Il  digiuno s'impone, ma
per  toglierci  dal  torpore e  dall'intossicazione,
per ricominciare a godere.

Se non riuscite a comprendermi, vi propongo
un  esercizio.  Prima  leggete  con  calma  questo
passaggio de Le Mille e Una Notte. È l'introdu-
zione ai racconti di Sindbab:

Durante  il  regno  del  Califfo  Ha-
run-al-Rascid viveva a Bagdad un povero
facchino,  chiamato  Hindbab.  Un  giorno
che faceva  un caldo terribile,  egli  doveva
portare  un carico pesante da  un'estremità
all'altra della città. Dopo aver percorso un
certo tratto di strada, si sentì molto stanco:
poco dopo giunse a una via, in cui spirava
un fresco zefiro e  dove il  selciato era in-
naffiato  con  acqua  di  rose.  Allora  posò  a
terra il carico e si sedette a riposare un po',
vicino a una grande casa. Una squisita fra-
granza di  legno di aloe e di pasticche zuc-

19 «No! Non mi si tiri in ballo la scienza quando cerco il naturale
antagonista dell'ideale ascetico...». FRIEDRICH NIETZSCHE, Genealo-
gia della morale, Mondadori, Milano, 1979, p. 132.
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cherine  gli  giunse  alle  nari:  proveniva  da
una delle finestre della casa e, mescolando-
si col profumo dell'acqua di rose, si effon-
deva per l'aria all'intorno. Dall'interno si
udiva poi un concerto di voci e di strumen-
ti,  cui  si  accompagnava  l'armonioso  gor-
gheggio di invisibili usignuoli e di altri au-
gellini canori. Dalla casa proveniva pure un
appetitoso odore di carni varie arrostite e il
facchino  pensò:  «Si  vede  che  c'è  qualche
banchetto, lì dentro...». Sulla soglia stava-
no alcuni domestici magnificamente vestiti.
Egli si accostò a loro e chiese: — Chi è il
padrone di questo bel palazzo? — Come?
— gli rispose uno schiavo. — Non sai che
qui abita il famoso Sindbab, il marinaio che
ha percorso tutti i mari?

Ora provate ad uscire di casa, facendo lavo-
rare il vostro naso e i vostri orecchi, e a dirigervi
verso il centro di Firenze. Cercate l'opulenza, il
lusso. Se dopo un po' non avete ancora capito,
lasciate perdere...

2) VECCHIE STORIE. 

Ha ricevuto qualche critica l'articolo prece-
dente nel quale, prendendomela con il morali-

 *** Il Verde, n° 14, giugno 1989.
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smo imperante, paragonavo il lusso delle Mille e
una  notte alla miseria attuale. I critici più severi
mi  hanno  rimproverato  lo  spirito  nostalgico,
quelli più benevoli la mancanza di senso storico.
Colgo  allora  l'occasione  per  proseguire,  ri-
spondendo alle critiche, quel discorso.

Qualche anno fa Paolo Portoghesi intitolava
il  saggio  col  quale  lanciava  in  Italia  il  post-
moderno in  architettura  Fine  del  proibizionismo.
Cogliendo così in tre parole l'essenza stessa del
moderno: il greve moralismo, i non si può e non
si deve di una mentalità che in nome di principi
astrattissimi  (Progresso,  Diritti,  Funzionalità,
Democrazia, Scienza, Stato...) chiede il sacrifi-
cio di tutto ciò che è umano, di ogni sano pia-
cere, di ogni sentimento naturale; compresa, a
partire da quella di Antigone, la morale stessa.
È proprio del  moderno inoltre un linguaggio
castigato, disinfettato, nel quale termini come
nostalgia  sono  tabù.  Ora,  come  molte  altre
cose, il sentimento della nostalgia possiede al-
cune caratteristiche peculiari, direi metafisiche,
che lo rendono dimensione ineliminabile  del-
l'esserci dell'uomo nel mondo. Volenti o nolen-
ti se non possiamo vivere solo di nostalgia, non
possiamo neppure vivere senza di essa. E quindi
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perché vergognarcene?  Ed ancora: come pen-
siamo di salvare la foresta amazzonica se non la
smettiamo coi disboscamenti interiori?

Mentre  i  primi  critici  hanno  contestato  in
toto il mio punto di vista, i secondi, più smali-
ziati,  hanno  detto,  strizzandomi  l'occhio:  —
D'accordo, d'accordo, ma cosa vuoi farci? Que-
sti sono i tempi. Quel mondo di cui parli pos-
siamo solo rimpiangerlo, è perduto per sempre.

— Gli rispondo: — Siete certi che tutto è per-
duto?  Non  si  tratta  di  un  (mentale)  seppel-
limento  prematuro  causato  dall'intossicazione
storicista?  Fin  dai  primi  anni  di  scuola  siamo
stati abituati a pensare la Storia come una serie
di stadi, ognuno dei quali sostituisce l'altro. È
una visione lineare, monodimensionale, di una
povertà (anche geometrica) desolante e per nul-
la  corrispondente  ai  fatti.  Come  ci  ricorda  la
bella poesia di Montale, non è vero che tutto
resta nella rete, qualche pesce trova sempre il
modo di scappare. Dovremmo essere nello sta-
dio dell'alimento industriale e della Coca-cola,
eppure  tanta  gente,  me  compreso,  continua
ignara a servirsi di vino di fattoria. E c'è anche
chi ritorna (magari per nostalgia) a lavorare la
terra. Il Verde, alcuni mesi fa, presentava insieme
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con altre analoghe l'esperienza di  due giovani
fratelli (i Grifoni, di Castel S.Niccolò) che, in-
vece di  tentare la strada dei  concorsi  pubblici
per  ragioniere,  hanno  rimesso  in  funzione  la
ruota ad acqua del vecchio mulino di famiglia e
ripreso  a  macinare  il  grano  con  le  macine  di
pietra.  Come  i  loro  antenati  hanno  fatto  per
generazioni. Così anche i mugnai esistono an-
cora, e pare che se la passino neanche male. An-
che  se  alle  lenti  polarizzate  dei  filosofi  della
storia sono invisibili.

— Ancora d'accordo, — mi si è replicato — ma
quelle di cui parli sono forme residuali, strasci-
chi, eccezioni. Le grandi tendenze esistono co-
munque,  le  puoi osservare nei  comportamenti
maggioritari. E, queste, non si possono inverti-
re. È impensabile una restaurazione. -

Le Grandi Tendenze Storiche.  Lo vediamo
tutti che il deserto avanza da secoli. Ma se esi-
stono le tendenze, esisteranno anche le contro-
tendenze. E a volte quello che non è successo in
cento anni, può succedere in un giorno. La sto-
ria, come il futuro, si fa sempre beffe di chi par-
la a suo nome: ti ricordi l'insurrezione dei neri
americani degli anni '60? Non uno dei diecimila
sociologi USA che l'avesse prevista; eppure da
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allora molte cose sono cambiate in quel paese
per i neri. E il ritorno dell'Islam? Chi ci pensa-
va? Ricordava tempo fa Barbara Spinelli, su LA
STAMPA,  come  nell'Enciclopedia  Einaudi la
voce Islam non fosse neppure presente...

Ci  sono  anche  altri  ritorni,  che  magari  ci
piacciono  di  più,  ugualmente  inaspettati:  ad
esempio quello dell'omeopatia,  che venti  anni
fa tutti davano per spacciata. E per quanto ri-
guarda  la  restaurazione,  perché  impensabile?
Ecco un altro pregiudizio: il rifiuto, prima che
per esperienza pratica per ragioni ideologiche,
di  una  parola,  restauro,  su  cui  vale  la  pena
soffermarsi. Anzi credo proprio che anche que-
sta parola, dileggiata e falsificata anche sul pia-
no  storiografico,  dovremmo  riabilitarla.  Noi
restauriamo  una  cosa  per  vari  motivi.  A  volte
per il suo valore intrinseco e unico, come per le
opere d'arte. In questo caso agiamo per ragioni
che potremmo chiamare di principio. Altre vol-
te invece il restauro si presenta come un'opera-
zione semplicemente vantaggiosa.  Può costare
meno recuperare il vecchio divano di famiglia,
fatto  a  mano,  che comprarne  uno nuovo,  so-
prattutto  se  si  considera  che i  prodotti  indu-
striali sono comunemente irreparabili, fatti per
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non durare e destinati a passare di moda ancor
prima di rovinarsi. La bilancia penderebbe più
spesso a favore del restauro se si potessero con-
teggiare anche le famose diseconomie esterne,
che non entrano nel prezzo del prodotto nuo-
vo. Ad esempio l'impatto ambientale dei mate-
riali  e delle tecniche impiegate.  Ci sarebbe da
considerare anche quello sociale: l'attività di re-
stauro rimanda a dimensioni artigianali, locali,
di piccola impresa, mentre l'oggetto industriale
è sempre più multinazionale e muove la ripro-
duzione allargata di lavoro astratto e subordi-
nato. Insomma il restauro, oltre che da ragioni
morali  e  ideali,  può  essere  giustificato  dalla
convenienza. Si possono restaurare anche isti-
tuzioni e costumi, e ciò si chiama restaurazione,
ma è in fondo la stessa cosa.

— Via, non ti metterai ora a difendere anche
questo.  Il  restauro  di  cui  parli  è  mancanza
d'originalità,  copia.  Anche quei  mugnai sanno
di posticcio. Ci vedo una connotazione ideolo-
gica sconosciuta ai loro antenati, che erano mu-
gnai e basta, non per scelta ecologica. -

Ovviamente il restauro non è il ritorno del-
l'identico. In qualche modo è sempre un falso.
Ma tutto (e quindi niente) è un falso: l'Apollo
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del Belvedere è il restauro di una copia romana
da un originale (?) greco. Se una cosa va bene
che importa se è non è autentica? Riprendendo
Portoghesi,  chi  lo  proibisce?  Come  quel  tale
che morì felice nel suo letto, dopo una vita pas-
sata con una moglie creduta fedele e servizievo-
le e poi si scoprì che non era affatto una santa
donna. Mi pare che la faccenda riguardasse so-
prattutto la moglie, perché a lui, in fondo, era
andata bene.

— Un po' meno d'accordo. Ma anche accet-
tando questa tua idea, mi pare che non ci sia al-
cuna possibilità pratica di ripristinare forme di
relazioni sociali,  come il  modello comunitario
che so vi  è  caro,  e  tecniche produttive,  come
l'agricoltura  naturale,  ormai  estinte  o  in  via
d'estinzione.

— Vedi, non è detto che ce la faremo. Ma in-
tanto  cominciamo  a  liberarci  dalla  gabbia  di
ferro  della  mentalità  dominante,  a  smetterla
con le litanie del «questo non si può più fare al-
le  soglie  del  duemila»,  «quello  è  passatismo»,
«quell'altro è nostalgia», «così si ritorna al lume
di candela» eccetera eccetera. Difendiamo sen-
za complessi le cose che ci piacciono, moderne
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o meno, vecchie querce e nuovi germogli.  Poi
vedremo.
maggio-giugno 1989

3) LASCIATELI GIOCARE IN PACE ALLA GUERRA. 

Così  anche  AAM Terra Nuova aderisce alla
campagna contro le armi giocattolo. Spero pro-
prio che si tratti di una svista perché dico subito
che ritengo l’iniziativa un grave errore, un at-
tentato alla possibilità di un libero e ricco svi-
luppo della personalità infantile.

Non ho mai amato gli eserciti della salvezza,
i  civilizzatori  per  forza,  quelli  che  vogliono
mettere  le  mutande  al  mondo.  «Quousque  tan-
dem, Cato, abutere patientia nostra!» scriveva Karl
Kraus. Come lui ho sempre nutrito una simpatia
per gli ubriaconi, gli irregolari, i selvaggi, qual-
siasi malcapitato caduto sotto grinfie moraliz-
zatrici.

Ed ora mi toccherà vedere i bambini chiamati
a rendere conto della conformità dei loro gio-
chi ai nuovi profeti della Nonviolenza di Stato?
Perché (i  presentatori della proposta ci hanno
pensato?) per abolire le armi giocattolo non ba-
sta intervenire sull'industria,  si  dovrà bloccare

 *** AAM Terra Nuova, n° 48, novembre 1989.
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anche l'autocostruzione. A quando un corpo di
polizia che controlli casa per casa, sequestrando
fionde, cerbottane, pistole ad elastico, spade di
legno, schioppi di sambuco?

La contesa, il conflitto, sono sempre esistiti e
sono (per fortuna, altrimenti che noia la vita...)
ineliminabili.  Dalla  guerra  coi  gas  alla  scara-
muccia tra paesi, dalla violenza nei vicoli al tor-
neo cavalleresco alla sfida verbale, ciò che varia,
e  che  fa  tutta  la  differenza,  è  solo  il  modo
d'espressione del conflitto. E come pensare di
aiutare i bambini a crescere verso una gestione
meno semplificata dei conflitti, verso una non-
violenza sostanziale,  senza  permettere  loro  di
lavorarci sopra?

Giocando  alla  guerra,  rappresentandola,
simbolizzandola,  il  bambino  impara  a  fare  i
conti  con  la  propria  aggressività  (e  quella
altrui), a conoscerla, a darle una forma per espri-
merla in maniera mediata, controllata. Toglie-
tegli questa occasione e avrete personalità mal-
nutrite,  precarie:  uomini  più  esposti,  al  mo-
mento della crisi, al rischio di esserne posseduti,
a tradurla in violenza aperta. È questo che ren-
de tanto importante la lite infantile (così  fre-
quente rispetto a quella fra adulti, eppure così
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meno lacerante), che ne fa un momento essen-
ziale di preparazione alla vita adulta.

Rattrista vedere come un movimento che si
pretende  alternativo  invece  di  condurre  una
riflessione propria, autonoma, sull'infanzia (ma-
gari a partire dal confronto con l'esperienza di
quei popoli indigeni che tanto ammira), sia su
questo  tema  troppo  spesso  subalterno  alle
mode pedagogiche progressiste o scientiste; le
quali portano tutte il marchio di fabbrica della
società  industriale.  Ma forse  a  questo  c'è  una
spiegazione. Da una parte opera il peso oppri-
mente di vecchi apparati ideologici che molti si
portano dietro, dall'altra, più e oltre i residui di
mentalità  progressista,  incombe  la  pressione
sociale  e  culturale  di  un  esercito  di  candidati
specialisti, tecnici, psicologi, ludologi, terapeu-
ti, pediatri, psicopedagoghi, paciologi, anima-
tori  risoluti  a  fare  dell'infanzia  un  terreno di
conquista,  la  base  di  carriere  e  professioni.
Gente che vuole colonizzare genitori e bambi-
ni, che pretende per sé l'autorità di intervenire
sul  materiale  infantile  purgandolo,  ristruttu-
randolo,  dividendo,  sulla  base  della  moda del
momento,  i  giochi  in  Intelligenti,  Formativi,
Morali, Che Educano Alla Pace e Stupidi, Vio-
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lenti,  Classisti,  Antifemministi.  Come per  de-
cenni,  prima (ma purtroppo anche dopo) del-
l'intervento chiarificatore di Bettelheim, hanno
fatto con le favole.

Elementi discriminanti della riflessione eco-
logista,  almeno di  quella  più  autentica  che in
AAM ritrova molto di sé, sono l'opposizione a
questa invasione di esperti, la rivendicazione di
una ripresa di competenze, di ruoli,  di potere
da parte della gente e il riconoscimento del va-
lore di pratiche e tradizioni consolidate di con-
tro alle fasulle e astratte teorie di questi pseu-
doscienziati.  È  questo  che  fa  gridare  ad  ogni
genitore che pensa con la propria testa: — Giù
le  mani  dai  nostri  figli.  Lasciateli  giocare  in
pace alla guerra!

Novembre 1989
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DUE TRE COSE CHE HO
IMPARATO SU.

ALLEVAMENTO.

Possiamo  dire  francamente  che  il  libero
pensiero è la migliore garanzia contro la li-
bertà.  Concepita  alla  moda  del  giorno
l'emancipazione dello spirito dello schiavo
è il miglior modo di impedire l'emancipa-
zione  dello  schiavo.  Insegnategli  a  tortu-
rarsi per sapere se vuol essere libero e non si
libererà.  [...]  l'uomo  che  vediamo  ogni
giorno  —  l'operaio  della  fabbrica  del  si-
gnor Grandgrind, il piccolo impiegato del
signor Grandgrind — ha la mente troppo
affaticata  per  credere  nella  libertà;  egli  è
tenuto tranquillo  dalla  letteratura  rivolu-
zionaria; è ammansito e tenuto al suo posto
da  una  costante  successione  di  pazzesche
filosofie.  Un  giorno  è  marxista,  un  altro
giorno nietzschiano, un altro giorno (pro-
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babilmente)  superuomo  e  tutti  i  giorni
schiavo. La sola cosa che resta al disopra di
tutte le filosofie è la fabbrica. Il solo uomo
che guadagna con tutte le filosofie è Grand-
grind: gli mette conto tenere la sua iloteria
commerciale  sempre fornita di  letteratura
scettica. E, ora che ci penso, Grandgrind è
famoso precisamente per i suoi doni librari;
mostra  dell'intuito:  tutti  i  libri  moderni
sono dalla parte sua. Finché la visione del
cielo  cambierà  continuamente,  la  visione
della terra sarà esattamente la stessa. Nes-
sun ideale durerà abbastanza per essere rea-
lizzato, nemmeno in parte. I giovani d'oggi
non cambieranno mai le cose che li circon-
dano,  perché  cambieranno sempre  il  loro
pensiero.20

CIRCOLI. 

1 Quello che viene chiamato di norma Circo-
lo  Vizioso  è,  geometricamente  parlando,  una
spirale.

2  Il circolo è vizioso quando ha ceduto alla
tentazione della crescita oltre i propri limiti e

20 G. K. CHESTERTON, L'ortodossia, Morcelliana, Brescia, 1947, p.
106.

 *** Il Verde, n° 6, ottobre 1988.
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ne  è rimasto schiavo. Non riesce più a richiu-
dersi, a trovare riposo.

3  Esempi:  Denaro-Merce-Denaro,  eroina-
assuefazione-eroina,  traffico-nuove strade-an-
cora più traffico-ancora nuove strade. Riprodu-
zione allargata, cerchi sempre più ampi, spirali.

4  Il  Pensiero  critico,  da  Marx  all'ecologia,
potrebbe essere definito come il Gioco alla sco-
perta di Circoli Viziosi.

5 Il politico, il responsabile di una comunità,
è  fatalmente  produttore-partecipe  di  Circoli
Viziosi quando vede le cose in termini di «pro-
blemi» (quindi isolandole) dei quali cercare pos-
sibili «soluzioni» (anch'esse isolate). Tale atteg-
giamento  genera  un  movimento  spiraliforme:
problema 1 — soluzione 1 al problema 1 — pro-
blema 2 effetto secondario della soluzione 1 al
problema 1 — soluzione 2 al problema 2 — pro-
blema 3 effetto…

6 Il Circolo Virtuoso è invece un cerchio vero
e proprio. (Quindi è il serpente che si morde la
coda,  l'Uroboro.  A  volte  viene  usata,  impro-
priamente,  l'espressione «è un serpente che si
morde la  coda» riferendosi  ad un Circolo Vi-
zioso. Ma, come abbiamo visto, vizioso è il cir-
colo che non si morde la coda!)
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7 Il Circolo Virtuoso opera per complemen-
tarità.  Logica della cooperazione, dello scam-
bio di doni. Albero che vuole diffondere i semi
— Uccello che si  nutre dei frutti, Vecchio che
ama raccontare — Bambino che ama ascoltare,
Maestro che vuole insegnare — Allievo che vuo-
le imparare.

8 Pochi sono i Circoli Virtuosi a solo due ter-
mini.

9 È  finita  l'epoca  nella  quale  poteva  avere
qualche  utilità  la  denuncia  di  Circoli  Viziosi.
Oggi ha senso solo trovarne di virtuosi.

10 Il politico, il responsabile di una comuni-
tà, innesca un Circolo Virtuoso quando di fron-
te ad una difficoltà, invece di rispondere auto-
maticamente riesce a trovare il contesto più am-
pio  nel  quale  quello  che  è  un  problema  per
qualcuno rappresenta una soluzione per qual-
cun altro. E chiude un cerchio.

11 Un Circolo Virtuoso una volta instaurato
si autosostiene, diventando così invisibile. Non
fa notizia. L'oscurità accompagna perciò neces-
sariamente  l'opera  del  Virtuoso Mediatore:  la
mano destra non saprà quello che ha fatto la si-
nistra.
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COMPRENSIONE.

«Ma non si  dice che chi tutto comprende
tutto perdona?»
«Così si dice. Ma è un altro di quei proverbi
che non hanno senso, un luogo comune tra
i più amati che ci siano. Chi tutto compren-
de  non  comprende  solo  il  colpevole,  ma
anche il giudice che pronuncia la sentenza
contro di lui e il carnefice che la esegue. Io
direi  più  modestamente che anche se  non
comprendo i fatti e le loro connessioni, li
ammiro come un capolavoro».
«Allora la pensa diversamente da quelli che
dicono  che  Dio  non  può  esistere  perché
questo mondo è un luogo di orrori».
Dobrowsky rise.  «Anche se  non sono che
un misero poliziotto, non vorrà attribuirmi
simili banalità».21

GIOCO.

Le mode pedagogiche correnti fanno un uso
alluvionale del termine gioco: «imparare la mate-
matica,  l'inglese,  la  geografia  giocando...».  È
sottinteso che sgobbare su un esercizio sui lo-
garitmi  non sarebbe  un gioco,  fare  girotondi

21 ERNST JÜNGER,  Un incontro pericoloso, Adelphi, Milano, 1986,
p. 117.
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per rappresentare gli insiemi sì.  Il gioco come
sdrammatizzazione.  Ma  il  gioco  è  proprio  la
drammatizzazione. Qualcosa, Huizinga docet, di
terribilmente serio.

È noto che la festa si porta dietro una qual-
che aria di sangue. Ricordo una conferenza di
Lanza del  Vasto.  Parlava della festa originaria
come  momento  del  sacrificio  dell'eroe,  del
figlio del re. Tutt'oggi non diciamo solo fare fe-
sta, ma anche, minacciosamente,  fare la festa a...
Così diciamo sia giocare che essere giocati.

I  giochi  a  Quanto  Siamo  Buoni  E  Come
Stiamo Bene Insieme, non hanno niente a che
vedere col gioco vero. Sono pappe senza sugo,
prese in giro. Ve lo ricordate il gioco del silen-
zio? Ecco perché i bambini preferiscono i gio-
chi di guerra, i motteggi, in mancanza di altre
possibilità  perfino  i  mostri  di  plastica  della
Mattel, alla desolazione degli stupidissimi gio-
chi «intelligenti», alle animazioni da asilo o da
oratorio.

Certo non siamo più i pastori arcaici della fe-
sta di Lanza, e certo c'è differenza fra una par-
tita a tressette e un sacrificio umano, ma qual-
cosa deve pur rimanere. Altrimenti si muore. Di
noia.



! 67 $

LAVORO.

Ogni  genitore  che  abbia  qualche  difficoltà
con un bambino, poniamo a farlo vestire, sa che
ci può riuscire fregandolo col vecchio trucco di
trasformare questa attività in un gioco. La fac-
cenda diventa un po' più complicata, ma va in
porto.

Noi  pensiamo  che  è  perché  i  bimbi  non
prendono niente sul serio, ma sbagliamo. Sono
loro che non vogliono farsi fregare. Rimaniamo
sull'esempio.  Vestirsi  può essere una pura ne-
cessità. «Ho perso un quarto d'ora a vestirmi».
Tempo perso,  rubato alla  vita.  Ma può essere
ben  altro.  Il  musulmano che  impiega  qualche
minuto  ad  arrotolare  il  suo  turbante  non  sta
perdendo  il  suo  tempo.  La  preparazione  del
turbante è una pratica religiosa, una specie di
preghiera.22 Il lavoro umano non è mai astratto,
attività puramente meccanica, sottomissione ra-
dicale alla necessità, ma deve sempre contenere
un di più di gratuità, di apertura al cosmo.

Così l'artigiano di Loos non rinuncia ad or-
nare i suoi manufatti per non sentirsi uno schia-
vo, per non ridursi a bruto.

22 Vedi  l'interessante:  FRITHJOF SCHUON,  Comprendre  l'Islam,
Éditions du Seuil, Parigi, 1976, p. 37.
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Le mie scarpe sono tutte ricoperte di orna-
menti, formati da dentelli e forellini, lavo-
ro questo che è stato eseguito dal calzolaio
e che non gli è stato pagato. Vado dal cal-
zolaio e gli dico: «Per un paio di scarpe lei
chiede trenta corone.  Io gliene darò qua-
ranta».  In  questo  modo  ho  portato  que-
st'uomo al settimo cielo ed egli mi ricam-
bierà  con  un  lavoro  e  un  materiale  che,
quanto a bontà,  non avrà rapporto con il
maggior  compenso.  Egli  è  felice.  È  raro
che la felicità entri nella sua casa. Egli si
trova di fronte a un uomo che lo capisce,
che apprezza il suo lavoro e non dubita del-
la  sua  onestà.  Con  l'immaginazione  vede
già  dinanzi  a  sé  le  scarpe  finite.  Sa  dove
trovare oggi il cuoio migliore, sa a quale la-
vorante affidare le scarpe, e le scarpe porte-
ranno  esattamente  tanti  dentelli  e  tanti
puntini quanti se ne trovano in una scarpa
elegante. A questo punto io aggiungo: «Pe-
rò pongo una condizione.  La scarpa deve
essere completamente liscia». Ora, dal set-
timo  cielo  l'ho  precipitato  nel  Tartaro.
Egli avrà meno lavoro, ma gli ho tolto tut-
ta la gioia che esso gli dava.23

23 ADOLF LOOS, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1980, p. 227.



! 69 $

Questo «lavoro in più», il mantenere un'irri-
nunciabile dimensione rituale o estetica, carat-
terizza prima di tutto il modo dell'attività. Pen-
sate alla calligrafia e al suo riscattare il lavoro
della scrittura dall'essere meccanica funzione di
codifica di un messaggio parlato.

Ma  anche  la  scansione  temporale  ne  viene
segnata. Il lavoro umano necessita di sospensio-
ni: dalle festività che l'interrompono nel corso
dell'anno (più di cento nel Medioevo, lo sape-
vate?) alle pause giornaliere. L'attività astratta,
quello  che  noi  intendiamo  per  lavoro  e  che  i
bambini rifiutano, non esiste, è un puro concet-
to. Non può affermarsi completamente perché
vorrebbe dire follia, la morte. Ma nel corso del
processo di industrializzazione il lavoro si spo-
glia  sempre di  più,  avvicinandosi  progressiva-
mente a  questa  astrazione:24 e  infatti  la  follia
aumenta.  I  bambini,  fintanto  che  sono  meno
sconfitti di noi, più sani, ci ricordano, molto se-
riamente, di pretendere un lavoro degno del-
l'uomo.

24 Utile al riguardo:  «Lavoro  ‹astratto› ed espropriazione reale
dei produttori» di  GIANFRANCO LA GRASSA, in aut-aut n° 141, mag-
gio 1974.



! 70 $

LIBERTÀ.

I vasi sanguigni, dall'aorta ai capillari, for-
mano un altro tipo di continuo. Essi si ra-
mificano e suddividono e ramificano ancora
fino a diventare così stretti che i globuli del
sangue, per passare, sono costretti a dispor-
si  in fila indiana. La natura della loro ra-
mificazione è frattale. La loro struttura as-
somiglia  a  uno  di  quei  mostruosi  oggetti
immaginari concepiti dai matematici della
svolta  del  secolo  così  cari  a  Mandelbrot.
Per una necessità fisiologica, i vasi sangui-
gni devono eseguire un po' di magia dimen-
sionale.  Esattamente  come  la  curva  di
Koch, per esempio, comprime una linea di
lunghezza infinita in una piccola area, così
l'apparato  circolatorio  deve  comprimere
una superficie immensa in un volume limi-
tato. In rapporto alle risorse del corpo, il
sangue è molto costoso e lo spazio dev'esse-
re sfruttato  con la massima oculatezza ed
economia. La struttura frattale ha consen-
tito alla natura di risolvere il problema in
modo  così  efficiente  che,  nella  maggior
parte dei tessuti, nessuna cellula dista da un
vaso sanguigno più di tre o quattro cellule.
Eppure i vasi sanguigni e il sangue occupa-
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no ben poco spazio, non più del cinque per
cento circa del corpo. È, come si espresse
Mandelbrot, la «sindrome del Mercante di
Venezia»; non solo non si può togliere una
libbra  di  carne  senza  cavare  sangue,  ma
neppure un milligrammo.25

Con la sua felice espressione Mandelbrot ha
riformulato quella che è una delle linee guida
del pensiero ecologico: l'idea che il mondo sia
una struttura compatta e completamente inte-
ragente.  Solo che non sempre se ne traggono
tutte le conseguenze, come quella che mette ir-
rimediabilmente in contraddizione la nuova vi-
sione olistica con la tradizione liberale.

Se  il  mondo è  veramente  interagente,  se  è
vero, ed è vero, come affermano meteorologi ed

25 JAMES GLEICK, Caos, Rizzoli, Milano, 1989, p. 111.

DICHIARAZIONE DEI DIRITTI
(26 agosto 1789)

Art. 4. La libertà consiste nel poter fare
tutto quel che non nuoccia ad altri
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ecologisti, che «una farfalla che agiti oggi le ali
a Pechino può trasformare sistemi temporale-
schi il mese prossimo a New York»,26 è impossi-
bile non nuocere ad altri. La libertà, così come
la definivano gli uomini dell'Assemblea Nazio-
nale, come la penale di Shylock, non potrebbe
mai essere esercitata, non partirebbe mai.

Si tratta, ovviamente, non dello scacco del-
l'idea di libertà, bensì di quello di una defini-
zione.  La  libertà  può  essere  concepita,  così
come lo  è  stata  per  secoli  nel  nostro  mondo,
come un dono, regolato dal suo rapporto con la
verità,  e  non  dall'impossibile  calcolo  degli
effetti di azioni individuali. Un altro addio alla
modernità.

MICROFONI.

Nel  corso  di  uno  dei  primi  coordinamenti
nazionali  delle  Liste  Verdi  (si  era,  ricordo,  al
circolo Buonarroti di Firenze) proposi, viste le
ridotte dimensioni del locale, di fare a meno del
microfono.

Ci fu chi obiettò: «Via, Illich non è un dog-
ma!».  Considerata  marginale  rispetto  a  quelle
più  polpose  in  discussione  (elezioni,  simbolo,

26 Ivi, p. 14.
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candidature...) la questione fu lasciata cadere. In
seguito mi è capitato di ripensare all'episodio e
di chiedermi se il tema fosse poi così seconda-
rio.

Non si trattava di dogmi, ma di norme. Vale a
dire che un gruppo di persone può decidere li-
beramente se far uso o meno di un impianto di
amplificazione,  senza  che  ciò  lo  impegni  sul
pensiero di nessuno.

Perché rinunciare al microfono?
Il primo argomento, forse non decisivo, ma

neppure  da  poco,  è  che  l'uso  politico  del-
l'altoparlante  è  un'invenzione  totalitaria.  Ciò
dovrebbe almeno far riflettere.

Il microfono erige una ulteriore barriera alla
possibilità di prendere parola della gente.  Per
rivolgersi ad un pubblico, ormai anche di cin-
que  persone,  non  basta  più  aver  qualcosa  da
dire, bisogna anche saper parlare al microfono.
Appunto.

Inoltre lo strumento rafforza il senso di po-
tenza dell'oratore, la perdita della sua coscienza
dei limiti.  Come l'energia elettrica la vince su
quella idraulica per la sua indipendenza da con-
dizioni geografiche e climatiche, creando però
nuove e più gravi servitù, così il microfono so-
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stituisce la voce naturale perché è immune da
raucedini e raffreddori, ma genera dipendenza
dall'impianto e dal tecnico.

La voce amplificata è diversa da quella origi-
nale, che copre. Non essendo localizzata risulta
di  difficile  comprensione.  Ciò  viene  in  parte
compensato  dal  volume  straordinariamente
alto. (Vi siete accorti che nelle strade di perife-
ria si sente spesso dalle case la voce dei televiso-
ri e quasi mai quella umana?) La ricezione del
messaggio parlato non è infatti questione pura-
mente acustica, ma dipende anche dal vedere, e
non solo il movimento delle labbra. E ci sono
altri fattori, come la convinzione e la forza in-
teriore  del  parlante,  normalmente  percepiti,
che l'impianto di amplificazione filtra e neutra-
lizza. Il microfono quindi, visto dalla parte del-
l'oratore, accentua il solipsismo, falsifica il cari-
sma, seleziona i peggiori.

Un ulteriore aspetto, forse più grave, riguar-
da il pubblico, l'assemblea, la quale, come ogni
rapporto sociale, si fonda su un contratto. Un
singolo  può parlare  di  fronte  a  molti  solo  se
questi,  accettandolo,  si  autodisciplinano  allo
scopo col silenzio e l'attenzione. Senza micro-
fono questa dimensione contrattuale non è mai
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obliterata:  ogni piccolissimo gruppo potrebbe
invalidare materialmente l'assemblea coprendo
l'oratore, perciò lo svolgimento di questa è già
esercizio di una volontà comune.

L'impianto  di  amplificazione  invece  separa
radicalmente la logica del parlante da quella de-
gli  uditori,  deresponsabilizzando  entrambi.
Chiunque  può  muoversi,  parlottare,  gridare
senza conseguenze. Non è raro vedere, soprat-
tutto in manifestazioni sindacali,  tutti  che ru-
moreggiano  e  protestano mentre  la  macchina
oratoria  prosegue  inesorabile.  Si  potrebbe
quindi  affermare  che  col  microfono  propria-
mente non si dà assemblea, perché il contratto
non si rinnova.

Contro tutte queste ragioni si portano quelle
del numero, del diritto dei sordi a sentire, dei
rauchi  a  parlare.  Come rispondere?  In campo
sociale  gli  argomenti  non hanno mai  la  forza
del ragionamento matematico, e poi come di-
mostrare ciò che è evidente?  Io so,  per espe-
rienza, che fino a diverse centinaia di persone,
senza microfono si hanno assemblee con parte-
cipazione più alta. E oltre? Numeri più grandi
cominciano  a  preoccuparmi.  Con  tre  quattro
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zeri non vedo più uomini e donne che pensano
e decidono, ma solo masse eterodirette.

PARTECIPAZIONE. 

Aspetto caratteristico delle società industriali
è il generale sentimento di impotenza, di non
contare  nulla.  Di  fatto  se  l'uomo,  reso  cieco
dalla hybris non sente più che «le forze della na-
tura  circostante  [...]  lo  superano infinitamen-
te...»,  s'accorge  però  di  essere  annichilito  di
fronte ai  meccanismi anonimi che dirigono la
sua  vita;  e  questo  sentimento  si  rovescia  in
modo naturale in un desiderio astratto di con-
tare e decidere. Nella rivendicazione di un altro
diritto: quello alla partecipazione.

Ora, se è facile vedere che i diritti, come la
nottola di Minerva, aprono le ali sempre al tra-
monto di ciò che affermano, è forse meno noto
il ruolo attivo esercitato dalla loro rivendicazio-
ne.  Un  mutamento  radicale  è  reso  semplice-
mente  impensabile  dall'instaurarsi  di  un  ciclo
nel quale lo stesso movimento di rivendicazione
stimola la riproduzione allargata dello stato di
cose. Si guardi, ad esempio, allo stretto rappor-
to tra «diritto alla salute» e sviluppo del com-

 *** Il Verde, numero unico, agosto 1985.
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plesso  medico-industriale-burocratico  o  a
quello tra «diritto al  lavoro» e dissoluzione di
ogni residua attività autonoma, artigiana e con-
tadina.

Il bisogno di partecipazione si presenta come
rivendicazione egualitaria della «intercambiabi-
lità dei ruoli», della «rotazione delle cariche» e
della «democrazia assembleare». Figlie naturali
dell'attuale forma sociale, queste idee ne sanci-
scono l'immutabilità.

La parola d'ordine dell'egualitarismo e del-
l'intercambiabilità  generale  (peraltro  chiara-
mente antiecologica), si oppone a qualsiasi ten-
tativo di  costruire  una rete  di  solidarietà  e  di
fiducia  tra  uomini  concreti  (e  quindi  diversi),
capace di strappare l'autorità al dispotismo del-
le tecniche e delle procedure, per riconsegnarla
alla sua sorgente umana: la forza interiore.

L'ideologia della democrazia assembleare se
da una parte impedisce ogni maturazione, re-
sponsabilizzazione e crescita di autonomia de-
gli individui, facendoli regredire col sentimen-
to consolatorio dell'appartenenza a una massa
(pseudocomunità  di  atomi  equivalenti),  dal-
l'altra, sul piano collettivo, genera nel peggiore
dei casi il Comitato di Salute Pubblica, nel mi-
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gliore una folla, il grosso animale, che per sua na-
tura trova sempre un domatore capace di blan-
dirlo e addomesticarlo.

Chi lavora, pur senza illusioni, per la rinasci-
ta  della  comunità  come  unica  possibilità  per
l'uomo  di  sentire  un  senso  nella  propria  esi-
stenza e di  trovare un giusto rapporto con la
natura,  sa  che una comunità,  lungi  dall'essere
una somma di individui uguali, è sempre orga-
nizzata; è una trama di legami tra persone uni-
che  e  indispensabili:  il  vecchio,  la  donna,  il
bambino...  ognuno  con  la  sua  concretezza  di
genere,  età,  lavoro,  famiglia,  storia.  Ognuno
con il suo potere. Ed è questa conoscenza delle
attitudini di ciascuno che fa sì che un popolo,
grande o piccolo, sappia su chi contare nei rari
momenti di emergenza, quando le sorti di tutti
saranno affidate alle rapide decisioni di pochi.

Il  contrario  avviene  nella  società  di  massa,
dove nessuno sa a cosa serve il proprio lavoro,
né  da  dove  provengano  i  propri  alimenti,  né
dove  finiscano  i  propri  rifiuti  e  nello  stesso
tempo ognuno aspira a dirigere e a dire la sua su
tutto: dalla formazione della Nazionale di Cal-
cio alla politica monetaria Europea. E la ten-
denza in atto nella parte democratica del mon-
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do industriale è a gestire questo desiderio: è la
democrazia  elettronica,  dei  referendum  e  dei
sondaggi,  nella  quale  moltissime scelte,  anche
importanti,  sono  demandate  all'opinione  dei
cittadini.

È la beffa più grande: il potere che si rende
trasparente  e  perciò  inafferrabile.  «Dove  na-
scondere l'universo se non nell'universo?» reci-
ta una sentenza taoista cara a Simone Weil.

PESSIMISMO.

e ancor più lontano, a un'incredibile altezza,
nel cielo un orologio illuminato
proclamava che il tempo non era giusto, né errato
Robert Frost

C'è un pessimismo diffuso tra chi si preoccu-
pa delle condizioni presenti  della specie e del
pianeta  e  confronta  la  lentezza  della  crescita
delle nuove consapevolezze ecologiche, e quel-
la  ancor  più lenta di  comportamenti  materiali
non distruttivi, con la velocità dei processi che
producono aumento della dissipazione energe-
tica e materiale, attacco all'ecosistema, distru-
zione degli  ultimi resti  di cultura autonoma e
non mercantile.
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Ogni giorno infatti di fronte alla pila abban-
donata sul marciapiede, al bambino che guarda
inebetito la pubblicità di un orologio robot, ma
anche al nostro stesso modo di vita, vediamo i
segni  dell'incolmabile  scarto  tra  queste  due
tendenze.

Non riusciamo quindi a rallegrarci degli am-
bigui  successi  elettorali  o  dal  vedere  qualche
nostro autore assunto nel sistema della moda e
la nostra azione ci ricorda quella del bambino
che vuotava il mare col cucchiaio. Di qui quel
pessimismo  tragico  che  segna  la  visione  del
mondo di tanti e che riduce il senso della pro-
pria vita a una specie di testimonianza eroica.

In questi  ultimi  anni  ho cominciato  però a
chiedermi se sia poi vero che l'orizzonte della
tragedia  chiuda  inesorabilmente  lo  scenario
della nostra presenza del mondo, del nostro es-
serci, o se anch'essa non sia solo apparenza. Un
abbaglio provocato dal peculiare atteggiamen-
to dell'homo faber che comunque, sia che lavori
per la pianificazione economica totale o per la
rinascita dell'economia di villaggio, non riesce a
concepire il  mondo, l'Essere,  al  di  fuori  della
propria opera, del progetto soggettivo, e chia-
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ma tragedia la  sproporzione tra i  dati  che gli
giungono dalla realtà e quel progetto.

Mi chiedo se accettare la nostra limitatezza,
cambiare il modo di pensare alla natura rinun-
ciando alla folle superbia soggettivista per ac-
cettarne la guida e il sostentamento, non impli-
chi in qualche modo anche una forma di ottimi-
smo, una maggiore fiducia nell'Essere che non
può trovarsi così debole e precario di fronte ai
deliri dei vari Stranamore.

Così  è  ritornato  il  tema  della  provvidenza.
Ed è curioso che chi,  come tutti  noi,  aveva il
Candido di  Voltaire e l'Islandese di  Leopardi
come punti fermi, finisca per ritrovarsi in com-
pagnia di Pangloss e del vecchio Manzoni.

SELEZIONE.

Succede alle parole un po' come alle cose na-
turali,  all'acqua,  all'aria,  di  essere  inquinate,
stravolte, rovesciate di significato. Ma proprio
perché  sono  messe  in  discussione  non  vanno
abbandonate,  magari  per  sostituirle  con altre.
Dovremo piuttosto, pazientemente, difenderle,
recuperarle, restaurarle.

Oggi il termine selezione è carico di minaccia,
evoca  inevitabilmente  Darwin  e  la  sua  teoria
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della lotta per la vita come molla del progresso
evolutivo. Nel contesto darwiniano selezionare
vuol dire scegliere chi sopravvive. Per gli  altri
c'è il nulla, il non-essere. Ma prima di Darwin,
e anche dopo, selezionare ha un diverso signifi-
cato:  dato  un  insieme  suddividerlo  in  sotto-
gruppi  in modo che ciascuno sia  adeguato ad
uno scopo, ad un percorso futuro.

Perché è questo che facciamo a scuola quan-
do  selezioniamo:  si  tratta  di  un  processo  di
differenziazione, di specializzazione non di an-
nullamento. Quando un ragazzo si presenta per
l'ammissione  ad  una scuola  di  violino e  viene
scartato solo guardandogli le mani certamente
si  tratta di  selezione.  Ma che c'entra Darwin?
Quel giovane, invece di un pessimo violinista,
potrà essere un buon pittore, o un filosofo, o
un ottimo idraulico, o un bravo netturbino. (Sì,
anche questo: se qualcuno pensa che le attività
che richiedono un impegno manuale siano poco
onorevoli o destino esclusivo di immigrati afri-
cani, lo dica per favore...).

Ecco la parola restaurata. Selezionare: permet-
tere a ciascuno di trovare, e far fiorire, la pro-
pria vocazione, senza perdere più del necessario
tempo, energia, occasioni in strade sbagliate.
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TELEFONO.

A Parigi, all'epoca dei primi telefoni, De-
gas era stato invitato a pranzo da un mece-
nate  che  si  era  appena  fatto  installare  il
nuovo strumento e che, per mettere in ri-
lievo l'invenzione, aveva fatto in modo di
ricevere una telefonata proprio in presenza
dell'artista. Tornato, guardò impaziente il
suo  ospite. «È questo dunque il telefono?»
disse Degas «Uno suona e Lei accorre?»27

UTOPIA.

Una parola che non sopporto. Anch'io l'ho
usata positivamente per anni, ma oggi non pos-
so ascoltarla senza fare gli scongiuri. Ho però
amici  che  le  sono  ancora  affezionati  e  a  loro
cerco di spiegare le mie ragioni.

Dato che si fa un po' di confusione, chiaria-
mo prima cosa  non è utopia.  L'immaginazione
sociologica, il cercare un miglioramento, non è
necessariamente utopia: è un fatto che le cose
cambiano  e  possono  cambiare,  sia  nel  senso
della scelta tra possibilità esistenti, sia in quello
della scoperta di nuove.

27 ERNST JÜNGER, Il libro dell'orologio a polvere, Adelphi, Milano,
1994, p. 15.
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Utopia non è la visione di una possibilità, al
contrario è l'idea di un mondo totalmente altro
da questo, un  no fondamentale all'essere. Non
un sogno, piuttosto una malattia.

Come si spiega questa tendenza, che è di tut-
ti,  a  rifiutare  l'adesione  all'essere?  È che  non
riusciamo ad accettare la presenza del male, so-
prattutto l'orrore di quello subito da innocenti.
Già Simone Weil annotava che non siamo anco-
ra arrivati  a  comprendere pienamente il  passo
evangelico sul buon Dio che «fa sorgere il suo
sole sui cattivi come sui buoni, e fa piovere sui
giusti come sugli ingiusti». La pioggia sui giusti
è difficile da digerire. Il sole sui cattivi di più.

Eppure il filosofo insegna che questo è il mi-
gliore dei mondi possibili, nonostante le came-
re  a  gas  e  i  gulag,  nonostante  il  male.  Dio
avrebbe potuto  creare  un mondo nel  quale  il
male non esistesse, ma era necessario togliere la
libertà  all'uomo.  Quindi  non  sarebbe  stato  il
migliore possibile. Quindi non avrebbe potuto
crearlo.

Sembra che in Eden il leone pascesse insieme
all'agnello. Non lo divorava, ma poteva farlo: se
era un leone possedeva fauci. La libertà che ci è
concessa  consiste  appunto  nel  poter  fare  del
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male, a noi stessi e agli altri. In particolare nel
poter fare il male a vittime innocenti. Va da sé
che nel momento che usi questa libertà la perdi,
che resti libero solo se te ne astieni.

I teologi spiegano come per dare spazio alla
nostra libertà Dio, come un padre che voglia la-
sciar crescere i figli, debba ritrarsi dal mondo,
lasciarci  soli.  Insomma  Dio  deve  esporci  al
male, tradirci.

Tutte le utopie in questo s'assomigliano: nel-
l'idea che il mondo, non un particolare ordina-
mento sociale, una tradizione, una legge, ma il
creato in quanto tale, è sbagliato e che sarebbe
possibile rifarlo privo di orrori, a patto di... to-
gliere un po' di questa libertà. Di qui l'inevita-
bile approdo totalitario e, se permettete, la mia
insofferenza.

settembre 1985 — luglio 1995
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AGLI EX.  

Amicus Plato, sed magis amica veritas.

AL giorno malaugurato dell'arresto di
Adriano,  Ovidio  e  Pietro,  mi  sono
trovato  più  volte  in  riunioni  come

questa, e sempre con qualche disagio. Intendo
qui spiegare il perché sia della mia presenza, sia
del disagio.

D

 *** In occasione di un'assemblea in difesa di Adriano Sofri, Ovi-
dio Bompressi e Giorgio Pietrostefani tenuta a Pisa nel maggio '91,
avevo preparato queste osservazioni, che ritenevo qualcosa di dovu-
to innanzitutto a me stesso. Decisi allora, per ragioni di opportuni-
tà, di non farne di nulla. Le presento ora perché rappresentano un
anello che tiene insieme molto di quello che è qui detto.
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Come tanti mi sento direttamente coinvolto
in questa vicenda, e nella sorte degli imputati,
avendo partecipato all'avventura di Lotta Con-
tinua fin dall'inizio. So inoltre di essere in debi-
to con quella  storia  comune perché personal-
mente ne sono uscito arricchito (a spese di chi
vedremo dopo).

Partecipo a questi incontri per testimoniare
la preoccupata solidarietà con gli amici in peri-
colo, e per il piacere di rivedere, come ogni re-
duce, compagni di antiche battaglie di gioven-
tù. E non importa il giudizio che più tardi ci si è
andati facendo sulla guerra insieme combattuta.

Veniamo allora al disagio: è creato soprattut-
to dal percorso che, con altri, ho fatto in questi
anni. E che mi ha portato molto lontano dalle
idee che sono date per scontate in queste sedi.
Un percorso  che  è  stato  anche  un viaggio,  o
meglio un ritorno, dentro noi stessi:  la nostra
visione  ecologista  infatti  non l'abbiamo com-
prata  al  supermercato  della  modernità,  ma  si
basa sulla sofferta consapevolezza che la possi-
bile conversione di una società impazzita, i cui
consumi-bisogni-desideri  mettono  in  forse
l'avvenire  delle  generazioni,  può  partire  solo
dalla riscoperta di quella saggezza tradizionale
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che  ha  consentito  per  millenni  all'umanità  di
conservare e tramandare l'ambiente e se stessa.
Una saggezza che nasce dalla resa all'evidenza,
dalla sottomissione ai limiti che la natura, e la
natura  umana,  impongono  all'agire  e  che  ha
sempre riconosciuto la priorità del concetto di
obbligo, di dovere, rispetto a quello di diritto.
Una saggezza che vede nel costume di una co-
munità, e quindi in primo luogo della famiglia,
e non nel processo manipolatorio di macchine
pedagogiche o giudiziarie, l'unica possibile, ma-
teriale, sorgente della volontà morale.

In teoria  non dovrebbero esserci  problemi:
l'esperienza di LC è come un libro già passato
in stampa, che ormai appartiene ai lettori, non a
chi lo scrisse. Si può citare, commentare, se ne
possono fare altri di simili, ma oggi nessuno vi
può aggiungere capitoli. In pratica non è così.
Si continua a parlare a nome della nostra storia,
e quindi anche della mia.

Un’altra difficoltà è per me quell'«eravamo i
migliori» che si sente nell'aria e che va oltre la
legittima difesa del proprio passato da false ac-
cuse e deformazioni. La nostra è stata un'espe-
rienza appassionante, calda, generosa, non me-
schina. È un fatto. Ma questo non la colloca al
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di sopra di altre. Ed è bene ricordare che anche
per noi valevano le parole del poeta:

E fra coloro che l'ascoltavano c'erano alcuni 
uomini buoni,
Molti che erano malvagi.
E molti che non erano niente.
Come tutti gli uomini in qualsiasi luogo,28

Ultimo, e bisogna pure guardare in faccia la
verità, abbiamo combattuto dalla parte sbaglia-
ta. Il grosso delle idee che ci muovevano ha vin-
to, in Italia e ovunque. Rivelandosi per quello
che erano: un aiuto al deserto che cresceva.

Abbiamo contribuito all'avanzare del totali-
tarismo, allo sviluppo del dominio reale del ca-
pitale sull'umanità, alla distruzione degli orga-
nismi intermedi e delle comunità, dalla famiglia
alla scuola... Ci siamo lasciati dietro una genera-
zione di sbandati, cresciuti alla scuola della de-
responsabilizzazione, del vittimismo, del riven-
dicazionismo. Penso soprattutto a quella che ci
è succeduta, che, grazie alle nostre vittorie, ha
avuto  padri  più  deboli  dei  nostri.  Uomini,  e
donne, incapaci di divenire adulti, di trovarsi, di
metter su casa, di accudire ai propri figli e quin-

28 T. S. ELIOT, Cori da «La Rocca», Rizzoli, Milano, 1994, p 109.
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di  pronti  alla  manipolazione,  al  consumo,  ai
media, a consegnare la propria vita ad ogni tipo
di esperto, magistrato, psicoqualcosa, a cadere
al primo colpo di gelo della realtà. E ne sono
caduti molti.

Chi oggi cerca, per quanto può, di riparare a
questi disastri, anche con l'azione politica, in-
contra spesso sulla propria strada, come avver-
sari, degli ex. Niente di terribile, ma vorrei che
nell'inevitabile  scontro  non  fosse  usata  Lotta
Continua, la cui storia è un capitolo chiuso.

Maggio 1991
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L'ILLUSIONE DELLA
MODERNITÀ.  

Voglio  illustrare  qui  una  tesi,  peraltro  non
nuova, che è spesso implicita nei nostri ragio-
namenti.  La  tesi  è  che  la  società  attuale  non
funziona con modalità diverse da quelle cosid-
dette primitive o dalle civiltà che l'hanno pre-
ceduta.  Più  sotto  presento  in  una  tabella  le
grandi  opposizioni  tra  mondo  tradizionale  e
moderno  analizzate  da  vari  studiosi.  Esistono
anche false opposizioni, come tra valore d'uso e
di scambio, o tra austerità e spreco, ma questo
meriterebbe un altro discorso.

Primo esempio: dono/scambio mercantile. L'eco-
nomia primitiva, comunitaria, così come è stata

 *** In occasione di un'assemblea in difesa di Adriano Sofri, Ovi-
dio Bompressi e Giorgio Pietrostefani tenuta a Pisa nel maggio '91,
avevo preparato queste osservazioni, che ritenevo qualcosa di dovu-
to innanzitutto a me stesso. Decisi allora, per ragioni di opportuni-
tà, di non farne di nulla. Le presento ora perché rappresentano un
anello che tiene insieme molto di quello che è qui detto.
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definita nel magistrale saggio di Marcel Mauss
sul dono, ruoterebbe intorno alla triplice obbli-
gazione di donare, ricevere, restituire.

Al  mare.  Stai  riportando  la  tua  barca  sulla
spiaggia. Sei con tre amici e ce la state facendo
agevolmente. Si presenta un tale offrendo il suo
superfluo  aiuto.  Non  puoi,  evidentemente,
rifiutarlo.  Il  giorno  dopo,  sdraiato  comoda-
mente sulla rena, lo scorgi che s'affanna a spin-
gere la sua: sei obbligato ad aiutarlo. (Ti ha fre-
gato con quello che Mauss chiama «dono ad in-
teresse usuraio»). È vero che di questi obblighi
non rimangono che echi pallidissimi nel nostro
diritto, ma tutti vedono che esistono.

Secondo:  iniziazione.  È registrata  l'esistenza
in tutte le società primitive di riti (traumatici) di
passaggio all'età adulta. Oggi parrebbero scom-
parsi.  La legge non ne parla; la scuola non ne
prevede. Eppure il giovane maschio non riesce
neppure oggi ad uscire dall'adolescenza senza
un trauma. Alla peggio se lo inventerà in forme
selvagge (dieci chilometri in autostrada in senso
contrario  a  fari  spenti  è  una  delle  tante;  che
spreco  di  vite,  però,  per  una  cosa  così
semplice...).  Alla  meglio  troverà  forme  semi-
istituzionali  più  regolate,  come  nello  sport.
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Qualche tempo fa,  Riccardo Zucconi mi  rac-
contava entusiasta di un americano che sta fa-
cendo i soldi con centri di rieducazione per tos-
sici  delinquenti.  I  corsi  funzionano  (pare  con
successo) applicando il sistema d'iniziazione di
non so quale tribù pellerossa.

Terzo:  dipendenza da persone/dipendenza da cose.
Ovunque i sistemi di comando basati su persone
sono sostituiti da procedure oggettive e auto-
matiche.  Dall'occhio del  capoufficio al  marca-
tempo elettronico. Dal tema al test.  Ma è poi
vero  che  le  cose  funzionano così?  Negli  Stati
Uniti  la  scuola  dei  test  produce  risultati  fal-
limentari, mentre le classi dirigenti continuano
ad  essere  sfornate  da  college dove  tutto  è  al-
l'insegna della tradizione. Niente dovrebbe es-
sere  più  anonimo  e  impersonale  delle  grandi
società per azioni;  eppure anche lì  a  decidere
sono uomini in carne, ossa e psichismi. E strate-
gica,  come recitano i  manuali  per  manager,  è
sempre la conduzione delle relazioni umane.

Tutto  ciò  è  noto,  come  dicevo  all'inizio.
Mauss già segnalava:

una parte considerevole della nostra mora-
le e della nostra stessa vita staziona tuttora
nell'atmosfera del dono, dell'obbligo e, in-
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sieme, della libertà. Non tutto, per fortuna,
è ancora esclusivamente classificato in ter-
mini di acquisto e di vendita. Le cose han-
no ancora un valore sentimentale oltre al
loro  valore  venale,  ammesso  che  esistano
valori soltanto venali [...] Il dono non ri-
cambiato rende tuttora inferiore colui che
lo ha accettato...29

per concludere:

Così,  da  un  capo all'altro  dell'evoluzione
umana, non ci sono due tipi di saggezza. Si
adotti, dunque, come principio della nostra
vita, ciò che è stato e sarà sempre un princi-
pio: uscire da se stessi, dare, liberamente e
per obbligo; non c'è il rischio di sbagliare.30

Mircea Eliade, da parte sua, ha insistito sulla
sopravvivenza del senso del sacro e delle prati-
che tradizionali, come l'iniziazione, nel mondo
contemporaneo. Queste sopravvivenze non do-
vrebbero sorprendere.

Statuto Contratto Henry Maine
Limitato Illimitato Karl Marx
Concreto Astratto Karl Marx

29 MARCEL MAUSS,  Teoria generale della magia, Einaudi, Torino,
1991, p. 269.

30 Ivi, p. 276.
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Dipendenza da
persone

Dipendenza da
cose

Karl Marx

Nulle terre
sans seigneur

L'argent n'a pas
de maître

Karl Marx

Comunità Società Ferdinand Tönnies
Volontà
essenziale

Volontà
arbitraria

Ferdinand Tönnies

Organicismo Meccanicismo Ferdinand Tönnies
Possesso Patrimonio Ferdinand Tönnies
Suolo Denaro Ferdinand Tönnies
Dono Acquisto Marcel Mauss
Maschera Persona Marcel Mauss
Obbligo Diritto Simone Weil
Sacro Profano Mircea Eliade
Gerarchia Egualitarismo Louis Dumont
Olismo Individualismo Louis Dumont
Epimeteo Prometeo Ivan Illich
Scienza della forma Riduzionismo René Thom
Personificazione Concettualizza-

zione
James Hillman

Ci stupiamo perché siamo vittime di un erro-
re  concettuale  che  cercherò  di  mostrare.  È
spesso  usata  la  metafora  sulla  nostra  civiltà
come forma tumorale. Sono forti infatti le ana-
logie:  parassitismo  (si  nutre  delle  forme  vive
precedenti),  sviluppo impazzito, indifferenzia-
zione.  Non si  deve dimenticare  che il  tumore
non è  autonomo, non è  un organismo,  ma la
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patologia di un organismo. Non sarà mai che un
uomo  cambi  il  funzionamento tipico  dei  suoi
organi,  apparati,  sistemi.  Finché un malato di
cancro vive, ancora sono presenti tutte le fun-
zioni essenziali (anche se sempre con maggiore
difficoltà). Vivrà male, malissimo, tra i tormenti,
ma se e fintanto che quelle funzioni persistono.

Lo stesso vale per il corpo sociale, che ha an-
ch'esso i suoi funzionamenti vitali e tipici (deli-
neati nella prima colonna della tabella). Non è
affatto detto che sopravviva, ma finché si parla
di  società  umana,  in  qualche  modo  il  sistema
continuerà a permanere. Ecco l'errore: consiste
nel pensare che gli attributi della seconda co-
lonna rappresentino la realtà del nostro sistema
di vita. Come spiega meglio Bernanos:

L'eccesso  di  zucchero  è  una  conseguenza
della malattia funzionale del fegato. L'ec-
cesso di macchinismo concentrazionario e
totalitario, con tutti i mali che esso genera,
è  conseguenza  di  una  malattia  funzionale
della civiltà umana, e non è colpa mia se si
pretende di dare a questo diabete meccani-
co il  nome stesso di  civiltà,  vale  a  dire il
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nome stesso di ciò che esso sta per distrug-
gere.31

Questo ci dice qualcosa anche sulle possibili
cure.  Non è  questione  di  abbattere  il  sistema
della modernità (o capitalistico o della tecnica o
dei consumi o come lo si voglia chiamare), per
costruire  ex novo quello comunitario. Abbiamo
visto che la modernità non esiste se non come
malattia  o  come  ideologia.  Il  fallimento  dei
tentativi storici di restaurazione della comunità
per  decreto,  il  loro  approdo  totalitario,  sono
solo espressione di quel soggettivismo esaspe-
rato,  dello  spirito  prometeico,  tipico  della
mentalità moderna. La cura prevede sì di attac-
care il male (anche, perché no, con la chirurgia),
ma  soprattutto  di  aiutare  il  «terreno»,  soste-
nendo le  funzioni  vitali  affinché si  rafforzino.
Ma per farlo dobbiamo capire in che modo og-
gi  queste  funzioni  siano  faticosamente  svolte
nel corpo sociale.

31 G. BERNANOS,  Lo spirito europeo e il mondo delle macchine, Ru-
sconi, Torino, 1972, p. 188.
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ANCORA OPPOSIZIONI.

A nostra  collezione  di  opposizioni
può  essere  arricchita  da  quelle  che
emergono  dal  contributo  appassio-

nato di Charles Péguy.
L

Siamo gli ultimi. Quasi quelli che vengono
dopo gli ultimi. Subito dopo di noi ha ini-
zio un'altra epoca, un altro mondo, il mon-
do di chi non crede più a niente, di chi se ne
vanta e se ne inorgoglisce. Subito dopo di
noi ha inizio il mondo che abbiamo defini-
to,  che  non  cesseremo  mai  di  definire,  il
mondo  moderno.  Il  mondo  degli  intelli-
genti,32 dei progressisti, di quelli che la san-
no più lunga, di quelli ai quali non la si dà a
bere. Il mondo di chi non ha più niente da

32 Su  questa  parola  ha  fatto  la  sua  fortuna  il  settimanale
L'Espresso: le vacanze intelligenti, i giochi intelligenti, il sesso in-
telligente, eccetera, fino alla nausea.
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imparare.  Il  mondo di  chi  fa  il  furbo.  Il
mondo di chi non si lascia abbindolare, di
chi  non  è  imbecille.  Come  noi.  Cioè,  il
mondo di chi non crede più a niente, nep-
pure all'ateismo, di chi non si prodiga per
nulla e non si sacrifica per nulla.33

Non abbiamo paura delle parole. Il moder-
nismo consiste nel non credere in ciò che si
crede. La libertà consiste nel credere in ciò
che si crede e nell'ammettere, (nell'esigere,
in fondo) che anche il nostro vicino creda
in ciò che crede.

Il modernismo consiste nel non aver nessu-
na credenza per non danneggiare l'avversa-
rio che anche lui non crede. È un sistema di
reciproca  abdicazione.  La  libertà  consiste
nel credere. E nell'ammettere e nel credere
che l'avversario creda.

Il modernismo è un sistema di compiacenza. La
libertà è un sistema di deferenza.
Il modernismo è un sistema di politesse. La libertà
è un sistema di rispetto.

33 CHARLES PÉGUY, La nostra gioventù — Il denaro, UTET, Tori-
no, 1972, pp. 58–59.
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Non bisognerebbe usare parole grosse, ma
infine il modernismo è un sistema di viltà.
La libertà è un sistema di coraggio.

Il  modernismo  è  la  virtù  della  gente  di
mondo. La libertà è la virtù del povero.34

Interessanti anche le precisazioni di Chester-
ton e MacIntyre:

Gli uomini moderni non sono cattivi, in un
certo senso, son fin troppo buoni. Il mondo
è pieno di virtù selvagge e messe in subbu-
glio.  Quando un sistema religioso è scon-
volto, come il Cristianesimo all'epoca della
Riforma, non si scatenano soltanto i vizi. I
vizi — rilasciati — dilagano e danneggia-
no. Ma anche le virtù, lasciate in balia di se
stesse,  si  diffondono più  selvaggiamente  e
fanno anche più terribili  danni.  Il  mondo
moderno è pieno di antiche virtù cristiane
che  sembrano  come  folli:  sono  divenute
folli perché sono scisse una dall'altra e va-
gano senza mèta.35

Quindi,  secondo  Aristotele,  l'eccellenza
del carattere e quella dell'intelligenza non
possono  essere  separate.  Qui  Aristotele

34 Ivi, pp. 288–289.
35 G. K. CHESTERTON, L'ortodossia, Morcelliana, Brescia, 1947, p.

25.
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esprime una concezione che contrasta tipi-
camente  con  quella  che  predomina  nel
mondo moderno. La concezione moderna
si esprime, a un certo livello, in luoghi co-
muni come: «Sii  buona, dolce fanciulla, e
lascia l'intelligenza a chi la vuole», e a un
altro in pensieri profondi quali la distinzio-
ne di Kant fra la volontà buona, il cui pos-
sesso  soltanto  è  condizione  necessaria  e
sufficiente del valore morale, e quella che a
suo giudizio è una dote naturale del tutto
distinta, il sapere come applicare le regole
generali ai casi particolari: una dote la cui
mancanza viene definita stupidità. Così per
Kant si può essere insieme buoni e stupidi;
ma per  Aristotele  la  stupidità di  un certo
tipo  esclude  la  bontà.  Inoltre  l'autentica
intelligenza pratica richiede a sua volta la
conoscenza  del  bene,  anzi,  richiede  essa
stessa  una  determinata  specie  di  bontà  da
parte di chi la possiede: «...è evidente che è
impossibile  che  sia  saggio  chi  non  è
buono.»36

36 ALASDAIR MACINTYRE, Dopo la virtù, Feltrinelli, Milano, 1988,
p. 187.
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Qui sotto lo specchietto delle nuove acquisi-
zioni.

Ingenuità Furbizia Charles Péguy
Ammissione
delle differenze

Rinuncia
alle differenze

Charles Péguy

Deferenza Compiacenza Charles Péguy
Rispetto Politesse Charles Péguy
Coraggio Viltà Charles Péguy
Armonia tra le virtù Virtù impazzite G. K. Chesterton
Intelletto Sentimento Alasdair MacIntyre

giugno — dicembre 1992
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FRANCESCO RUTELLI E IL
GIORNO DEL SIGNORE.  

INIZIATIVA del sindaco di Roma per
l'apertura dei negozi la Domenica,
più  precisamente  per  l'abolizione

dell'obbligo del riposo settimanale, ha trovato
opposizione, com'era prevedibile, solo da parte
del Papa e di qualche commerciante. Ha taciuto
il vasto fronte che pochi giorni prima, giusta-
mente, si era stracciato le vesti per la coinciden-
za della data delle elezioni con la Pasqua ebrai-
ca.  Hanno taciuto  i  sindacati.  Ritenendo,  per
contro, la questione molto importante, cerche-
rò di presentare alcuni spunti di riflessione sul

L'

 *** Una Città, anno IV n° 30, marzo 1994.
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tema, approfittandone per consigliare due buo-
ni libri, purtroppo di non facile reperimento.

La prima osservazione è di Lewis Mumford
ed è tratta da  Il mito della macchina.37 Mumford
in questo interessantissimo testo trova nelle an-
tiche civiltà mesopotamiche le origini della me-
gamacchina con la quale:

la minoranza dominante creerà una strut-
tura  uniforme,  onnicomprensiva  e  super-
planetaria,  in condizione di operare auto-
nomamente.  Anziché  funzionare  attiva-
mente come personalità autonoma, l'uomo
diverrà un animale passivo, privo di scopi e
condizionato dalla macchina, le cui funzio-
ni,  secondo  la  visione  attuale  dei  tecnici,
saranno  assorbite  dalla  macchina  o  altri-
menti severamente limitate e controllate a
beneficio di organismi collettivi spersona-
lizzati.38

L'autore svela quindi come le «grandi pira-
midi  egizie»  non  siano  altro  che  «un  preciso
equivalente statico dei nostri razzi spaziali. Due
meccanismi  per  assicurare,  a  un  costo  esorbi-
tante,  il  viaggio al cielo di pochi privilegiati.»

37 Il Saggiatore, Milano, 1969, ed. orig. 1967.
38 Ivi, p. 14.
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Ed  aggiunge:  «Questi  aborti  colossali  di  una
cultura disumanizzata insozzano con monoto-
nia le pagine della storia, dal saccheggio di Su-
mer alla distruzione di Varsavia e di Rotterdam,
di Tokio e di Hiroshima...».39 Ma se vi interessa
vi conviene leggerlo per intero. Del Sabato si
parla nel paragrafo Freni alla megamacchina:

Poiché  le  principali  trasformazioni  istitu-
zionali che precedettero la costruzione del-
la megamacchina furono magiche e religio-
se, non dovrebbe sorprendere scoprire che
le reazioni più efficaci contro di essa parti-
rono dalle stesse potentissime fonti. Una di
queste possibili reazioni mi è stata suggerita
da due persone che mi hanno scritto: l'isti-
tuzione del sabato fu in effetti un modo per
costringere  periodicamente  all'immobilità
la megamacchina, sottraendole il suo mate-
riale umano. Una volta alla settimana essa
era  sostituita  dalla  piccola  e  intima unità
fondamentale,  la  famiglia  e  la  sinagoga,
che  riaffermava  in  pratica  quelle  compo-
nenti umane che la grande struttura del po-
tere reprimeva. A differenza delle altre fe-
ste religiose, il sabato si diffuse da Babilonia
a tutto il mondo, soprattutto per merito di

39 Ivi, p. 26.
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tre religioni, l'ebraica, la cristiana e l'isla-
mica.  Ma  aveva  un'origine  locale  circo-
scritta,  e  le  ragioni  igieniche  addotte  da
Karl Sudhoff per giustificarla, pur essendo
fisiologicamente  solide,  non  ne  spiegano
l'esistenza. [...] Soltanto il sabato, le classi
inferiori  della  comunità  godevano  di  una
libertà, di una tranquillità e di una dignità
che gli altri giorni erano riservate alla mi-
noranza degli eletti.
Questo freno,40 questa sfida non derivava-
no ovviamente da una consapevole valuta-
zione critica del sistema, ma devono essere
scaturiti da fonti collettive assai più oscure
e profonde, forse dal bisogno di controllare
la vita interiore con un ordinato rituale ol-
tre  che  col  lavoro  obbligatorio.  Ma  gli
ebrei che idearono il sabato e lo trasmisero
agli altri popoli erano stati certamente più
di  una  volta  vittime  della  megamacchina
che li aveva ridotti in schiavitù, e durante
l'esilio babilonese associarono al sabato un
altro  sottoprodotto  dello  stesso  episodio,
l'istituzione della sinagoga.

Per arricchire e completare il quadro, varreb-
be la pena di leggere un altro splendido libro: Il

40 Ivi, pp. 319–320.
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Sabato  —  Il  suo  significato  per  l'uomo  moderno  di
Abraham Joshua Heschel,41 filosofo e teologo
ebreo. Ecco quella che per Heschel è la vera es-
senza del sabato:

L'ebraismo  è  una  religione  del  tempo che
mira alla  santificazione del  tempo.  A diffe-
renza dell'uomo, la cui mente è dominata
dallo spazio, per cui il  tempo è invariato,
iterativo,  omogeneo,  per  cui  le  ore  sono
uguali, senza qualità, gusci vuoti, la Bibbia
sente  il  carattere  diversificato  del  tempo:
non vi  sono due ore uguali;  ciascun'ora è
l'unica, la sola concessa in quel momento,
esclusiva e infinitamente preziosa.
L'ebraismo ci insegna a sentirci legati alla
santità nel tempo, ad essere legati ad eventi
sacri, a consacrare i santuari che emergono
dal  grandioso  corso  di  un  anno.  I  Sabati
sono le nostre grandi cattedrali; e il nostro
Santo dei Santi è un santuario che né i Ro-
mani né i tedeschi sono riusciti a bruciare,
un  santuario  che  neppure  l'apostasia  può
facilmente  distruggere:  il  Giorno  del-
l'Espiazione.
[...] Il rituale ebraico può essere caratteriz-
zato  come  l'arte  delle  forme  significative

41 Rusconi, Milano, 1972, ed. orig. 1951.
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nel tempo, come architettura del tempo. La
maggior  parte  delle  sue  osservanze  —  il
Sabato,  la  Luna  Nuova,  le  feste,  l'anno
sabbatico  e  l'anno  del  giubileo  —  sono
connesse a una certa ora del giorno o a una
stagione dell'anno.42

Heschel  sottolinea inoltre  come col  Sabato
gli oppressi, i lavoratori, riescano ad andare ol-
tre la necessità, riconosciuta anche dai domina-
tori, di una fisiologica ricostituzione delle for-
ze:

...  secondo  Aristotele  [...]:  «Noi  abbiamo
bisogno di rilassarci, perché non possiamo
lavorare  di  continuo.  Il  riposo,  dunque,
non è un fine»;  esso è dato «in vista del-
l'attività», allo scopo di acquistare energia
per nuovi sforzi. Nello spirito biblico, inve-
ce, la fatica è un mezzo per il fine, e il Sa-
bato in quanto giorno di riposo dal lavoro
non  è  stato  creato  per  far  recuperare  le
energie perdute e renderci idonei alla suc-
cessiva fatica: esso è stato creato per amore
della  vita.  L'uomo  non  è  una  bestia  da
soma, e il Sabato non serve ad accrescere la
sua efficienza sul lavoro. [...] Il Sabato non
è a servizio dei giorni feriali: sono invece i

42 Ivi, pp. 14–15.
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giorni  feriali  che esistono in funzione del
Sabato. Esso non è un interludio, ma il cul-
mine del vivere.43

Dal fondo dei giorni in cui lottiamo e della
cui  bruttezza  soffriamo,  noi  guardiamo  al
Sabato come alla nostra patria, come alla no-
stra sorgente e al nostro punto d'arrivo. In
questo giorno lasciamo da parte le occupa-
zioni volgari per ritrovare la nostra condi-
zione autentica,  in  questo  giorno possiamo
essere partecipi di una benedizione che ci fa
essere  ciò  che  siamo,  indipendentemente
dalla nostra istruzione, dal nostro successo
nella carriera: il Sabato è un giorno di indi-
pendenza dalle condizioni sociali.44

Aggiungo solo qualche parola sull'inscindi-
bile legame tra la natura del giorno festivo e la
sua  obbligatorietà.  Abolendo  quest'aspetto
coercitivo, il riposo settimanale diventa mobile,
flessibile, individuale: si  riduce quindi al  recu-
pero fisiologico. Ma c'è di più, e questo di più
spiega perché oggi le idee (o le non idee) di Ru-
telli  si  affermino:  nel  capitalismo  maturo,  o
come meglio lo definiva il vecchio Marx «entro

43 Ivi, pp. 24–25.
44 Ivi, p. 47.
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il dominio reale del capitale sul lavoro»,45 anche
il giorno festivo, privato del suo carattere co-
munitario,  trasformato  in  tempo  libero,  diventa
produttivo, mercificato. È il tempo delle agen-
zie di viaggio e della società dello spettacolo.

Ancora una volta la costrizione imposta dalla
comunità, che rende liberi, si oppone alla libe-
ralizzazione rivendicata dal  denaro,  che rende
schiavi.  Non  stupisca  quindi  che  di  fronte  a
questo sconcio46 un laico si trovi d'accordo col
Papa, contro Rutelli.
Marzo 1994

45 Vedi  KARL MARX,  Il Capitale: Libro I capitolo VI inedito, La
Nuova Italia, Firenze, 1969. Insuperato commento al testo rimane:
JACQUES CAMATTE, Il capitale totale, Dedalo libri, Bari, 1976. Ma chi
li legge più?

46 Per Marx la parola per questa «immane raccolta di merci» era
«triviale». vedi l'incipit de Il Capitale e Forme economiche precapita-
listiche, Editori Riuniti, Roma, 1970, p. 88.
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DIFESA DEL LAVORO.

DALLA SOFFITTA.

Tempo fa notavo come ormai nessuno legga
più Marx, nonostante molti conservino carriere
accademiche,  pretese  autorevolezze  culturali,
abitudini  mentali,  che  proprio  nel  suo  nome
s'erano costruite. Forse la verità, come sosten-
gono  quelli  che  lo  conoscono  davvero,  è  che
Marx non è mai stato letto. Fatto è che è stato
messo in soffitta alla chetichella, mentre il senso
della  decenza  avrebbe  imposto  un  congedo
onorevole, con discorso e brindisi.

Da parte mia, di tanto in tanto, ho invece ri-
preso a leggerlo. Trovo in questa lettura il gu-
sto  di  continuare  un’abitudine,  e  quello,  nel
corso del cammino, di volgersi a vedere la stra-
da compiuta, e mi sembra anche di pagare un
debito di riconoscenza verso chi, molto giovani,
ci aprì nuovi orizzonti di pensiero.47 Ecco allora

47 «Quando parlo di queste persone, io ho forse l'aria di sorrider-
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che, rovistando nei bauli della soffitta, capita di
trovare  ancora  qualcosa  di  buono  e  inatteso,
come il passo sul lavoro umano che presento e
che mostra quale altezza letteraria può attinge-
re la filosofia tedesca.

Carlo Marx era una strana persona; domina-
to  da  meccanismi  ben  noti  agli  studiosi  del-
l'anima umana, proiettava in un mondo di so-
gno, il  suo comunismo, quello che aveva ogni
giorno sotto gli occhi: il lavoro concreto degli
artigiani, dei contadini, dei produttori indipen-
denti e delle aristocrazie operaie, nella sua epo-
ca ancora così diffuso.48 Inoltre, e di qui la follia

ne; ma non bisogna crederlo. Io ho bevuto il loro vino. Gli sono ri-
masto fedele.» Così GUY DEBORD, forse la mente più brillante della
generazione del '68, in Opere cinematografiche complete, Arcana edi-
trice,  Roma, 1980,  p.  269.  Naturalmente anche per  il  vulcanico
Guy, che forse lo aveva capito, ma non è riuscito ad uscire dal suo
personaggio, valgono le cose che poi si dicono di Marx.

48 Che nell'Inghilterra di Marx persistessero aree di lavoro meno
o non alienato è certo. Ne sarà testimoniananza, una ventina d'anni
più tardi, la vita e l'opera di William Morris. Una grande figura,
quasi dimenticata, di cattolico socialista, artista, scrittore, agitatore
politico, organizzatore di aziende artigiane nelle quali il lavoro ri-
trovava l'antica dignità, che è all'origine dello stesso movimento
ecologista di  lingua inglese.  Per una presentazione,  vedi l'ottima
raccolta:  WILLIAM MORRIS,  Come potremmo vivere,  a  cura  di  Lia
Formigari, Editori Riuniti, Roma, 1973; ingiusto e banale invece:
M.MANIERI ELIA,  W.M. e l'ideologia dell'architettura moderna, La-
terza, Bari, 1976.
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insita nel suo sistema, mentre da una parte ana-
lizzava,  con una  potenza teorica senza prece-
denti e con legittima indignazione, il movimen-
to  che  permette  al  capitale  di  svilupparsi  di-
struggendo il lavoro umano e concreto per so-
stituirlo con quello astratto e massificato degli
schiavi  salariati;  dall'altra  Marx  era  convinto
che solo al completamento di questa opera dis-
solutrice, solo quando il capitale fosse arrivato a
dominare  l'intero  processo  produttivo,  si  sa-
rebbero create le condizioni per la palingenesi
sociale. Ne è discesa la subordinazione strategi-
ca del movimento comunista al capitale, e la sua
lotta «progressista» contro ogni resistenza allo
sviluppo della mercificazione.  Video meliora pro-
boque: deteriora sequor.49

In verità, in tarda età, Marx ebbe qualche ri-
pensamento al riguardo dei paesi asiatici, arri-
vando a ventilare la possibilità, per la Russia, di
un passaggio dall’ancora reale comunità di vil-
laggio al cui studio si era appassionato, al miti-
co comunismo, senza attraversare l’inferno del-

49 Vedo ciò che è meglio e lo lodo, ma faccio ciò che è peggio . Forse
Marx, spendendo tutte le sue forze nello studiare e combattere il
capitale, ne era rimasto prigioniero. Secondo Nietzsche: «non puoi
guardare a lungo l'abisso senza che l'abisso guardi dentro di te.»
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l’accumulazione.50 Incertezze  che  non  dimo-
strarono  i  suoi  seguaci  Lenin-Trockij-Stalin
quando, in nome dell’industrializzazione forza-
ta, condussero il più grande massacro di conta-
dini della storia. Lo stesso Marx, in ogni caso,
mai ebbe dubbi a proposito dei «paesi dell’Eu-
ropa occidentale» nei quali sosteneva avere pie-
no valore «la «fatalità storica» di questo movi-
mento»51 e dove era quindi necessario prosegui-
re nell'abolizione di quel poco, o quel tanto, di
istituzioni precapitalistiche che permanevano.

VIDEO MELIORA.

Ma tant’è. Torniamo al nostro bel brano, che
parla dell'essenza del lavoro, si faccia attenzio-
ne non nel purgatorio socialista, ma nel paradi-
so comunista.  Ci aiuta a scoprire quanti  siano
ancora oggi i fortunati, pochi, ma più di quanti
si creda, che possono permettersi (o hanno de-
ciso  di  permettersi)  il  lusso  di  lavorare  così:
penso a tanti  lavoratori intellettuali  e manuali
che conosco, a mio padre, a me stesso.

50 Per  un  quadro  della  questione:  K.  MARX-F.  ENGELS,  India
Cina Russia, a cura di Bruno Maffi, Il Saggiatore, Milano, 1960; K.
A.  WITTFOGEL,  Il  dispotismo  orientale,  Vallecchi,  Firenze,  1968;
GIANNI SOFRI, Il modo di produzione asiatico, Einaudi, Torino, 1969.

51 India Russia Cina, cit. p. 304.
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«Posto che noi avessimo prodotto come uo-
mini: ciascuno di noi nella sua produzione
avrebbe  doppiamente  affermato se  stesso  e
l'altro. Io avrei

1) oggettivato nella mia produzione la mia
individualità,  la  sua peculiarità,  e  dunque
tanto durante l'attività avrei goduto una in-
dividuale  esteriorizzazione  di  vita,  quanto
nella  contemplazione  dell'oggetto  avrei
goduto la gioia individuale di sapere la mia
personalità come potere  oggettivo, sensual-
mente  contemplabile,  e  dunque  sopra  ogni
dubbio sublime.

2) Nel tuo godimento o nel tuo uso del mio
prodotto, io avrei  immediatamente il godi-
mento, tanto della coscienza di aver soddi-
sfatto  nel  mio  lavoro  un  bisogno  umano,
quanto di avere oggettivato l'essere  umano
e dunque di aver procurato il suo oggetto
corrispondente al bisogno di un altro essere
umano;

3) di essere stato per te il mediatore fra te e
il genere, dunque di essere saputo e sentito
da te stesso come un complemento del tuo
proprio essere e come una parte necessaria
di te  stesso, quindi di sapermi confermato
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tanto nel tuo pensiero quanto nel tuo amo-
re;

4) di aver creato immediatamente nella mia
individuale  esteriorizzazione di  vita,  dun-
que di avere immediatamente  confermato e
realizzato nella  mia  attività  individuale  il
mio vero essere, il mio umano, comune esse-
re (mein  menschliches,  mein  Gemeinwe-
sen).»52

TENTATIVO DI TRADUZIONE.

Degli amici, trovando il passo piuttosto osti-
co,  mi  hanno chiesto di  esporlo in  forma più
semplice. Ci provo,53 togliendo la forma ipote-
tica.

«Tutte le volte in cui noi produciamo qualco-
sa come uomini, esempio un vaso, ciascuno di
noi nella sua produzione afferma due volte se
stesso e l'altro. Infatti io ho

1) espresso nella mia produzione la mia indi-
vidualità,  la  mia diversità da chiunque altro, e
quindi fabbricando quel particolare vaso ho go-

52 KARL MARX, Appunti su James Mill, in Scritti inediti di econo-
mia politica.  Citato in  JACQUES CAMATTE,  Il capitale totale, cit., p.
274.

53 Con la supervisione di Leonardo Tirabassi, che ringrazio.
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duto del piacere di esprimere me stesso. Inoltre
nella contemplazione dell'oggetto da me crea-
to, ho goduto la gioia individuale di sapere la
mia  personalità  come  potere  oggettivo  sulle
cose. La mia personalità, espressa nell'oggetto,
in più è divenuta sensualmente contemplabile,
sublime.

2) Vedendo il tuo godimento, il tuo uso del
mio prodotto, io ho il piacere, e la coscienza, di
aver  soddisfatto  col  mio  lavoro  un  bisogno
umano di una persona concreta. E, insieme, ho
il  piacere  di  avere  espresso  la  mia  umanità
creando  l'oggetto  tipico  che  produce  l'essere
umano: quello corrispondente al bisogno di un
altro essere umano.

3) Come pure ho il piacere, il godimento, di
essere stato per te il  mediatore fra te e il genere
umano. Infatti gli oggetti prodotti dagli uomi-
ni,  che  si  caratterizzano  per  essere  frutto  di
un'attività comunitaria, non sarebbero in gene-
re  possibili  a  partire  dall'attività  di  individui
isolati.54 Quindi essendo stato proprio io, for-
nendoti il vaso, a fare da mediatore fra te e tut-

54 Marx dileggiava il mito di Robinson Crusoe e definiva robinso-
nate le tesi di storici ed economisti che non vedevano l'ineliminabi-
le carattere sociale della produzione e dello scambio fra gli uomini.
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ta l'umanità, ho ancora il piacere di essere sapu-
to e sentito da te stesso come un complemento
del tuo proprio essere e come una parte neces-
saria di te stesso. Sono contento di sapere che
tu sai che quell'oggetto così utile e ben fatto, è
stato prodotto da me e che quindi mi sei rico-
noscente.

4)  Infine ho il  piacere  di  aver  espresso  me
stesso nella creazione, imprimendo il carattere
della mia interna e invisibile personalità in un
oggetto esterno e tangibile, e di averlo fatto di-
rettamente, senza mediazioni. E quindi di avere
altrettanto semplicemente confermato e realiz-
zato  nella  mia  attività  individuale  il  mio  vero
essere:  la  mia  natura  umana,  che  ha  infatti  la
peculiarità di essere una natura in comune con
gli  altri,  aperta  agli  altri,  e  di  realizzarsi  in
modo pieno solo partecipando di questo aspet-
to comunitario.»

CONSONANZE.

Ecco ora due frammenti  di  un autore con-
temporaneo che mostrano forti consonanze col
precedente.55

55 Del lavoro e la parte di piacere correlata si occupa anche Bau-
delaire in Il mio cuore messo a nudo: «Bisogna lavorare, se non per
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«Il lavoro appartiene così alla vocazione di
ogni persona; l'uomo, anzi, si esprime e si
realizza nella sua attività di lavoro. Nello
stesso tempo, il lavoro ha una dimensione
«sociale»  per  la  sua  intensa  relazione  sia
con la famiglia, sia col bene comune»

«Quando non riconosce il valore e la gran-
dezza della persona in se stesso e nell'altro,
l'uomo  si  priva  della  possibilità  di  fruire
della  propria  umanità  [...]  È  infatti  me-
diante il  libero dono di sé che l'uomo di-
venta autenticamente se stesso».

L'autore  è  Giovanni  Paolo  II,  i  passi  sono
tratti dall'enciclica Centesimus annus, del 1° mag-
gio 1991. E non è un caso che le teste d'uovo del
potere abbiano sempre più chiaro, e comincino
a dirlo, che il vero avversario dei prossimi anni,
quello da annientare, è la Chiesa cattolica. Ma
di questo avremo occasione di riparlare.
Novembre 1995

amore, almeno per disperazione, perché, tutto ben considerato, la-
vorare è meno noioso che divertirsi» (in CHARLES BAUDELAIRE, Tut-
te le poesie e i capolavori in prosa, Newton, Roma, 1998, p. 845.) Se-
coli prima il disincantato autore di Qohelet: «Perciò ho osservato
che nulla c'è di meglio per l'uomo che gioire delle sue opere, per-
ché questa è la sua porzione [di gioia].» (Ne approfitto per segna-
lare  il  bel  commento:  Qohelet.  L'uomo  dal  cuore  libero di  RENZO

LAVATORI — LUCIANO SOLE, Dehoniane, Bologna, 1998).
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PAROLE DIFFICILI.

COSE CHE MI CHIEDO.

Queste note cercano di rispondere ad alcuni
interrogativi  che  si  pongono  molti  di  coloro
che, come me, hanno partecipato, anche se gio-
vani, alle vicende di Lotta Continua. In parti-
colare a quelle relative all'epoca in cui fu con-
sumato il  delitto  Calabresi.56 Chiarisco  subito
che la questione, non secondaria, che riguarda

56 Questo testo è stato fatto circolare, privatamente, per mesi tra
almeno una dozzina di ex con cui mantengo rapporti. Era precedu-
to da queste righe:

«Mi sono trovato spesso, in questi anni, a discutere sulle cose che tro-
vate più sotto. Nel confronto orale è impossibile sfuggire alla logica del-
la competizione dialettica e all'animosità, soprattutto su temi che toc-
cano l'identità medesima, e l'onore, degli interlocutori.  Poiché quello
che a tutti deve interessare non è ottenere la ragione, ma trovarla, ho
provveduto a mettere in forma scritta (e per me non è cosa facile) quello
a cui sono arrivato. Accetto volentieri, anzi chiedo, correzioni, emen-
damenti ed osservazioni e sarò lieto di modificare qualsiasi affermazio-
ne che risulti sbagliata, forzata o imprecisa.»

Non avendo registrato nessuna obiezione mi decido a diffonderlo
liberamente.
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l'appartenenza  o  meno  dei  mandanti  e  degli
esecutori materiali di quell'omicidio a LC, non
verrà trattata qui e che non dispongo di infor-
mazioni al riguardo. Gli interrogativi ai quali mi
riprometto di rispondere sono di ordine morale
e possono essere ridotti a tre:
1. se la partecipazione a LC implichi delle re-
sponsabilità nei confronti di persone umane e
del popolo italiano in generale;
2. se la partecipazione a LC implichi delle re-
sponsabilità rispetto all'uccisione del commis-
sario Luigi Calabresi;
3. se, ammesso che responsabilità esistano, si è
provveduto, per quanto possibile, a riparare, o a
cercare di riparare, ai danni provocati.

PARTE PRIMA

Prima di entrare nei dettagli, invito tutti a ri-
leggere,  come  ho  fatto,  le  prime  annate  del
giornale Lotta Continua. Non è difficile procu-
rarsele: ci sono in giro molte raccolte ed io stes-
so  ne  dispongo.  È  un'operazione  dolorosa.
Stringe il cuore vedere la quantità di odio (ge-
nerico e  specifico:  per  ruoli  e  ceti  sociali,  ma
anche  per  persone)  che  diffondevamo.  Nella
mia scuola, da insegnante giovanissimo, ho dato
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del fascista a colleghi, di idee conservatrici, che
ora  considero  amici  e  trattato  da  compagni
gente spregevole.  E questo era il nostro agire
quotidiano. Il fatto che fossimo in buona fede,
ma  su  questo  ritornerò,  attenua  la  colpa,  ma
non la responsabilità, né l'entità del danno pro-
vocato. Scrivevo quasi dieci anni fa:

[…] abbiamo combattuto  dalla  parte  sba-
gliata. Il grosso delle idee che ci muoveva-
no ha vinto, in Italia e ovunque. Rivelan-
dosi per quello che era: un aiuto al deserto
che  cresceva.  Abbiamo  contribuito  al-
l'avanzare del totalitarismo, alla distruzio-
ne degli organismi intermedi e delle comu-
nità,  dalla famiglia alla scuola...  Ci siamo
lasciati dietro una generazione di sbandati,
cresciuti alla scuola della deresponsabiliz-
zazione, del vittimismo, del rivendicazioni-
smo.  Penso  soprattutto  a  quella  che  ci  è
succeduta, che, grazie alle nostre vittorie,
ha avuto padri più deboli dei nostri. Uomi-
ni, e donne, incapaci di divenire adulti, di
trovarsi,  di  metter  su  casa,  di  accudire  ai
propri figli e quindi pronti alla manipola-
zione, al consumo, ai media, a consegnare
la propria vita ad ogni tipo di esperto, ma-
gistrato,  psicoqualcosa,  a  cadere  al  primo
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colpo di gelo della realtà. E ne sono caduti
molti.

Ma non spargevamo solo odio:  i  danni  più
gravi li abbiamo fatti alla verità. La menzogna è
infatti con-naturata alla mentalità che all'epoca
condividevamo  col  mondo  radical-chic  e  che
continua purtroppo nella maggior parte  degli
ex. Per sommi capi cerco di definirla.

Verità a buon mercato
a) i fatti e la ragione verranno sistematicamen-
te  disprezzati  a  favore  delle  interpretazioni  e
del sentimento
b) noi ed i  nostri amici  siamo per definizione
intelligenti anzi geniali, onesti, generosi, eroici;
viceversa gli avversari
c) essendo noi buoni, bravi ed intelligenti ab-
biamo il diritto anzi il dovere di accomodare la
verità a seconda delle circostanze
d) è vero solo quello che è vero e ci fa piacere
e) quello che è vero ma non ci fa piacere è tra-
scurabile e non vale la pena parlarne
f ) se  qualcuno  ci  critica  con  prove  ed  argo-
menti razionali ai  quali  non sappiamo contro-
battere, non gli risponderemo, ma stenderemo
una cortina di silenzio su di lui e le sue opere;
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inoltre  lo  diffameremo  sul  piano  personale,
senza  eccedere  perché  riguardo  ai  nemici
l'oblio è preferibile alla fama (ancorché cattiva)
g) i delitti o le cattive azioni commesse da noi o
dai nostri amici hanno sempre ragioni nobilissi-
me e si estinguono dopo pochi mesi, è assurda
l'idea che qualcuno venga imputato per fatti av-
venuti tanto tempo prima, quando non una cel-
lula del suo organismo è rimasta la stessa; i de-
litti o le cattive azioni commesse dai nostri av-
versari  sono  irredimibili,  anche  dopo  cin-
quant'anni. Le eventuali buone azioni commes-
se dai nemici hanno sempre ragioni meschine.
h) il fatto che Sofri, già condannato, possa te-
nere una rubrica su un giornale è segno di civil-
tà;  il  fatto  che  Andreotti,  appena  inquisito,
possa continuare a tenere una rubrica sul setti-
manale L'Europeo è uno scandalo (i nostri ex pre-
senti  all'epoca  in  quella  redazione ne chiede-
ranno la sospensione)
i) la catena di responsabilità che collegherebbe
Marcello Veneziani alle vittime di San Sabba è
ben più tenue ed improbabile di quella che da
Enrico Deaglio, uno di noi, conduce ai milioni
di vittime dei Khmer rossi; ma Deaglio ha co-
munque la statura morale per ricordare a Vene-



! 130 $

ziani la sua empietà regalandogli platealmente,
in televisione, il libro con l'elenco dei morti nel
lager della risiera.
j) eccetera.

Una serie di miti.
Risultato  di  questa  distruzione  sistematica

della  ragione  sono anche  una serie  di  miti  su
quell'epoca. Accennerò solo ad alcuni.

LC non era stalinista.
Certamente LC era critica nei confronti del-

la  tradizione  terzinternazionalista,  ma  una
riflessione organica non fu mai condotta. Se per
stalinismo intendiamo tutto quello che è riferi-
to direttamente alla persona di Stalin è vero che
nella produzione di LC non troverete cenni di
simpatia, ma neppure di odio: infatti alla reda-
zione  potevano  collaborare  tranquillamente
stalinisti  dichiarati.  Le simpatie esistevano ec-
come, invece, verso personaggi come Secchia e
per regimi come quello cinese o albanese che
dallo stalinismo erano indiscernibili.  Il  fatto è
che non esistono gli stalinisti, esistono i comu-
nisti e noi all'epoca lo eravamo. Ho memoria di
una riunione (nella prima sede fiorentina, in via
del Terzolle) dove un collaboratore di Testimo-
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nianze ci magnificò i meriti del socialismo con-
tadino di Hoxa che lui medesimo aveva potuto
toccare con mano in un viaggio in Albania i cui
risultati aveva pubblicato, credo, sulla rivista di
Balducci.  (Per  quanto  mi  riguarda,  ricordo  di
essere rimasto freddino, a causa forse delle mie
simpatie di allora per la setta bordighista, che
non è mai stata tenera nei confronti del sociali-
smo realizzato; lo stesso non posso dire a pro-
posito della macelleria cambogiana, che ci vide
tutti entusiasti).

Eravamo completamente innocenti ed in buona fede.
Adriano Sofri ha più volte riproposto una sua

lettura  dell'episodio  evangelico  dell'adultera:
«chi è senza peccato scagli la prima pietra» dice
Gesù. Sofri sostiene che siamo di fronte ad un
paradosso perché in quel caso chi è senza pec-
cato, come noi allora, la prima pietra la scaglie-
rà, salvo pentirsene poi. L'osservazione non mi
convince: la domanda che dobbiamo porci è se
eravamo veramente innocenti, oppure se ci sen-
tivamo tali, il che è già diverso, oppure, ancora,
se volevamo sentirci senza peccato.
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Portavamo una cultura nuova.
Basta leggere giornali e riviste di allora per

rendersi conto della denutrizione di una gene-
razione formatasi sotto la dittatura culturale del
PCI e dei suoi cani da guardia editoriali (e cer-
tamente questo in parte la giustifica). La biblio-
teca  di  Monaldo Leopardi  pullulava  di  autori
atei,  materialisti,  libertini,  rivoluzionari,  così
che il giovane Giacomo poté, come suol dirsi,
sentire anche l'altra campana e farsi una propria
idea.  Questo  non  sarebbe  potuto  succedere
nelle  nostre biblioteche d'allora.  In molti  ab-
biamo dovuto aspettare Cacciari od i  nouveaux
philosophes per rompere qualche anatema, la mag-
gioranza  non  ha  mai  cominciato.  Per  dare
un'idea dello spirito da Minculpop che ci con-
traddistingueva,  voglio  ricordare  che  ancora
nell'86,  Alex  Langer  organizzando un conve-
gno su Quanto sono conservatori i verdi, quanto sono
verdi i conservatori pensò bene di invitare, a rap-
presentare il pensiero di destra, l'altra campana,
nientemeno che (e soltanto) Rossana Rossanda.
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Chi la pensava diversamente era o culturalmente arre-
trato o una carogna.

Il bello è che, con la chiusura mentale di cui
sopra, non avendo mai cercato (e quindi mai in-
contrato) nel loro millimetrico percorso umano
e culturale niente di diverso, (cioè né persone,
né libri…) molti questa insulsaggine la propaga-
no ancora.

Non eravamo totalitari.
È pazzesco, ma anche questa enormità è mo-

neta corrente. Impedivamo, ovunque lo potes-
simo,  di  parlare  a  chiunque  non  la  pensasse
come noi: dai giovani di destra, ai cattolici non
cattocomunisti (quelli erano con noi), ai liberali.
Per un periodo a Firenze togliemmo l'agibilità
politica, come la chiamavamo, anche al Manife-
sto. Nel '77, cito a memoria, un nostro giornali-
sta  che  aveva  partecipato  ai  funerali  di  Carlo
Casalegno,  assassinato  dalle  Brigate  Rosse,  ci
comunicava,  nell'articolo  che  redasse,  la  sua
scoperta  di  un'umanità  sincera  nei  borghesi
(anche grandi) presenti. Iniziava il disgelo, ma il
particolare conferma che come i nazisti faceva-
no  dell'appartenenza  o  meno  all'umanità  una
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questione  di  razza,  per  noi  comunisti  era  un
fatto di classe o di ideologia.

PARTE SECONDA.

Rispetto al secondo punto la nostra respon-
sabilità morale è indubbia: LC è stata animatri-
ce di una campagna di linciaggio contro Cala-
bresi, additato al mondo come l'assassino del-
l'anarchico Pinelli.

Ricordiamoci  che,  comunque  si  sia  svolta
l'oscura vicenda della morte di Pinelli, dichiara-
re Calabresi,  senza  alcuna prova  né  verosimi-
glianza, non come eventuale responsabile della
morte dell'anarchico (di fatto avvenuta mentre
Pinelli era trattenuto in questura e quindi sotto
la responsabilità delle autorità), ma come assas-
sino, vale a dire omicida volontario, significava
automaticamente  emettere  una  sentenza  di
morte:  tutt'ora  nei  paesi  dove  è  in  vigore  la
pena  capitale  questa  è  appunto  prevista  per
l'assassinio. Va aggiunto, inoltre, che per anni
abbiamo pensato (e gestito,  nella concorrenza
con  gli  altri  gruppi  estremisti)  quell'omicidio
come cosa  nostra  da rivendicare.  Quindi  tutti
noi ci  troviamo in uno stato di  debito morale
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nei confronti delle persone più vicine alla vitti-
ma.

PARTE TERZA

Avviciniamoci ora alla questione più impor-
tante e contingente: se abbiamo provveduto a
riparare o a cercare di riparare.  Ci arriveremo
per gradi.

Innanzitutto è necessario ricordare che la ri-
parazione può essere surrettizia solo per ragio-
ni di forza maggiore: se ho rubato un giocatto-
lo ad un bambino e voglio riparare al malfatto,
è inutile che vada in giro a regalare caramelle al
primo che passa;  no,  devo tornare proprio da
lui, da quel bambino, a restituirgli il suo giocat-
tolo.

Inoltre la natura, e l'urgenza, della correzio-
ne vengono accentuate qualora l'azione nociva
abbia caratteristiche che ne prolungano la ma-
nifestazione nel tempo. È il caso di chi mette
mine in giro, ma è anche, purtroppo, il nostro
caso.  Chi  di  noi  non  continua  ad  incontrare,
vergognandosi,  persone  che  ancora  dicono  e
fanno,  in  famiglia,  nella  scuola,  nel  lavoro,
idiozie che hanno imparato da noi? Ci restano
male,  sentendosi  traditi,  se  spieghiamo  loro
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quello  che  oggi  pensiamo  (sembra  strano  che
possa succedere a più di venti anni di distanza,
ma è così). L'erba cattiva che abbiamo seminato
continua quindi a germogliare.

Torniamo alla domanda: abbiamo fatto qual-
cosa per riparare? Prima di rispondere caso per
caso, vediamo intanto a chi è rivolta questa do-
manda.  Escludendo la  conduzione individuale
delle proprie responsabilità personali (che è la
cosa  più  importante,  ma  che  sarebbe  illogico
trattare  qui)  si  individuano  tre  soggetti  col-
lettivi formati da ex:
a) la piccola cerchia di persone che continuo a
frequentare (e stimare) e che chiameremo grup-
po di Firenze
b) quello vasto e composito identificabile nel-
l'associazione LiberiLiberi
c) la lobby di LC vera e propria: Sofri, Dea-
glio, Boato, Manconi, Lerner, Viale…

Gli amici di Firenze.
Per  quanto  riguarda  il  gruppo  di  Firenze

possiamo dire che, al  momento dell'arresto di
Sofri, Bompressi e Pietrostefani, esso aveva già
concluso, tramite esperienze diverse (di area so-
cialista ed ecologista per la precisione), il pro-
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cesso  di  liberazione  dalla  mortifera  ideologia
comunista, ma non si  era ancora posta in ma-
niera approfondita la questione della riparazio-
ne dei guasti  prodotti.  Furono proprio quegli
arresti ad imporci quella riflessione, che fu svol-
ta  coerentemente.  Ci  dichiarammo  pronti  ad
affrontare,  insieme  agli  arrestati,  tutte  le  re-
sponsabilità  morali  (certe)  relative all'omicidio
Calabresi.  Ed  anche  quelle  materiali,  qualora
esistessero. (Ripeto che non disponiamo di in-
formazioni  al  riguardo,  ma  era  per  noi  espe-
rienza diretta che la LC dell'epoca, in concor-
renza con BR e PO, dopo la grande frustrazio-
ne del 12 dicembre '71 a Milano, quando aveva
fatto la figura del gigante impotente, aveva una
mentalità  che  avrebbe  consentito  l'omicidio
politico). Manifestammo allora pubblicamente,
in una conferenza stampa che lasciò stupefatti i
giornalisti, la nostra disponibilità a pagare ogni
debito col passato, non lasciando soli gli impu-
tati  ad affrontare il  peso di  responsabilità  che
erano collettive.

Pensavamo,  visti  gli  elementi  di  riflessione
che erano comparsi su Fine secolo, che gran parte
degli ex ci avrebbe seguito. Le cose andarono
diversamente.
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La lobby scelse la strada della difesa tecnica
lasciando a Boato, in un gioco delle parti nep-
pure troppo mascherato, il compito di raccon-
tare le balle più grosse.

«La linea del «ma quando mai?», la linea
dei  trasecolati,  era  buona  per  i  mandanti
che  così  non  si  dichiaravano  dirigenti  di
un’organizzazione compatibile con un omi-
cidio, ma non era buona per te,  perché ti
isolava dal mucchio di tutti noi, da cui eri
stato estratto come nostro esempio... Quel-
la difesa ti metteva in croce. Tagliava il tuo
legame col mucchio in cambio della rispet-
tabilità di tutti i non imputati. Così fu scel-
to  e  tu  hai  acconsentito:  per  rispetto  dei
capi d’allora, per tua dannata modestia, per
tuo bisogno di sentirti ancora parte di quel-
la  comunità,  dodici  anni  dopo  che  si  era
sciolta». Erri De Luca a Ovidio Bompressi.

Preoccupati  dalle  possibili  difficoltà  causate
dalla nostra presa di posizione alla linea difen-
siva degli imputati abbiamo, da allora, deciso di
tacere, associandoci, sempre con basso profilo,
alle manifestazioni in loro appoggio, fino al di-
giuno.  Gli  altri  motivi  del  nostro  comporta-
mento sono ben definiti da Erri De Luca.
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Di fatto abbiamo aperto una linea di credito
illimitato ad Adriano, rimettendoci alle sue de-
cisioni ed alle sue considerazioni di opportunità
nel  condurre  scelte  morali  complesse  quali
quelle che possono implicare il carcere per delle
persone. Ma si è rivelato un errore.

LiberiLiberi.
Su questo secondo gruppo c'è poco da dire

ed ancor meno da sperare. La sua composizione
era  ben visibile  alla  manifestazione  di  Pisa  di
qualche anno fa (senza considerare gli autono-
mi):
1. persone che non erano in LC in quegli anni,
non ne sanno e non ne vogliono sapere niente,
ma  simpatizzano  per  Adriano  e  per  qualsiasi
cosa sappia di '68;
2. nostalgici convinti che Calabresi se l'è meri-
tata e che ora si tratta solo di tirare fuori di ga-
lera i compagni;
3. ex divenuti persone rispettabili fra i quali (ad
una prima stima di uguale numerosità):
3.1. chi  non  ha  nemmeno  un  dubbio  sul-
l'innocenza di tutti e tre gli imputati (più spesso
si tratta di persone che all'epoca avevano ruoli
gregari);
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3.2. gli agnostici, solidali con gli imputati;
3.3. chi, sulla base non di informazioni diret-
te, ma per via deduttiva, o perché si sente più
smagato, pensa che la frittata sia stata fatta, ma
che ormai si debba solo cercare di sanare tutta
la faccenda. Incombenza che può suscitare an-
che  un  certo  fastidio:  «Ma  quanto  è  stronza
Gemma Calabresi. È cattolica no? Perdoni e la
faccia finita». Così una ex, ora distinta, e anno-
iata, signora in una piacevole serata alla quale
ero presente.

È un mix che per sua natura non si può nep-
pure porre la questione che ci interessa. C'è da
chiedersi, però, se chi conosce meglio i fatti es-
senziali del periodo non sia in dovere di met-
terli a disposizione anche di queste persone.

La lobby.
Il terzo gruppo ha mostrato di non essere in-

teressato a fare i conti col passato per una serie
di  motivi  (tra  i  quali  non  è  da  considerare  la
paura di pene eccessive: tutti sanno che le isti-
tuzioni  e  la  famiglia  Calabresi  erano,  e  sono,
pronte alla grazia)
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- perché la menzogna è divenuta per molti
una seconda natura, o un mestiere (giornalisti,
politici…)

- perché troppi scrupoli potrebbero mettere
a rischio carriere, cattedre, affari ecc.

- per un malinteso senso dell'onore che ge-
nera l'incapacità di ammettere di aver sbagliato
e  soprattutto  fa  venire  meno  al  dovere  di  il-
luminare chi ha commesso o sta per commettere
i nostri stessi errori.

PER FINIRE

Concludendo: la riparazione non c'è stata, al
contrario si  è  spontaneamente solidificata una
generale  reticenza  (che  impronta  di  sé  anche
questo scritto). Ancora non è stata testimoniata
da nessun protagonista la storia di quegli anni
fuori dal mito. Pongo come tema di riflessione a
tutti gli amici del gruppo di Firenze, se non sia
arrivato il momento, se non si sia già in ritardo,
di pagare il nostro debito alla verità ricostruen-
do, a partire dai fatti, tutto quello che abbiamo
visto e vissuto affinché serva da insegnamento ai
giovani ed ai nostri figli.
Febbraio-marzo 2000
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PICCOLO DIZIONARIO DEL PEL-
LEGRINAGGIO DI CINQUE

FIORENTINI.  

ANIMA.

Lo scopo del pellegrino cristiano è la salvez-
za dell'anima. Ma il pellegrinaggio si può fare
anche solo per cercarla.

BORDONE (O BASTONE DA PELLEGRINO).

Indispensabile  per  il  cammino.  Meglio  due
nei momenti di difficoltà (v. Cappello). Ne aveva-
mo di vari tipi:  Andrea e Alfredo tecnologici,
Stefano e  Riccardo di  bambù,  Fabrizio  il  più

 ***  Toscana Oggi,  11 giugno 2000.  I pellegrini erano:  Alfredo-
franco Barbetti,  Andrea e Stefano Borselli,  Fabrizio  Giovannini,
Riccardo Zucconi. Le tappe (24–30 Aprile 2000): 24 Buoncon-
vento — Torrenieri — S.Quirico d'Orcia; 25 S.Quirico — Speda-
letto — La Rimbecca — Contignano; 26 Radicofani — Ponte a
Rigo — Centeno — Acquapendente; 27 Acquapendente — Bolse-
na; 28 Bolsena — Montefiascone — Viterbo; 29 Viterbo — Ronci-
glione; 30 a Roma coi mezzi pubblici.



! 144 $

filologico,  di  castagno  con  la  punta  biforca.
Quelli  tecnologici  sono  leggeri  e  telescopici,
hanno il vantaggio di potersi riporre quando le
spalle dolgono e si  ha bisogno delle mani per
alleggerire il peso dello zaino; svantaggi: non si
forma il bel ricciolo che testimonia il cammino
fatto e sono meno convincenti nel dialogo coi
cani. (v. Cani)

CANI.

Si incontrano spesso. Sempre più di uno e a
volte particolarmente rumorosi. Il gesto atavico
di mostrare il bastone o di raccogliere un sasso
si  è sempre dimostrato sufficiente. (v. Bordone).
Per chi volesse camminare da solo sono racco-
mandate  le  nuove  scacciacani  elettroniche  ad
ultrasuoni.

CAPPELLO (TANTO DI).

Al pellegrino Massimo che con diciotto chili
sulle  spalle,  da  solo,  ha  percorso  (siamo  certi
che ce  l'hai  fatta,  amico)  la  via  da  Bologna a
Roma:  quaranta  chilometri  al  giorno  sempre
sulla strada asfaltata per far prima. L'abbiamo
incontrato  alla  casa  parrocchiale  di  S.Quirico
d'Orcia, è arrivato col buio sotto una pioggia



! 145 $

scrosciante,  curvo  sui  suoi  due  bastoni,  senza
neppure la forza per parlare. Più tardi, rifocil-
lato,  ci  ha  confidato  di  essere  troppo  stanco:
«Forse domani faccio la tappa in autobus, Dio
mi perdonerà». La mattina alle sette è partito
rinfrancato e vispo come un grillo.

CEROTTI.

Ottimi  i  nuovi  cerotti  per  le  vesciche  che
proteggono mentre  si  rigenera  la  pelle.  Oggi
sono prodotti  da varie  aziende.  Indispensabili
per i nostri piedi cittadini. (v. Piedi)

CIMITERI.

Molti  tratti  della  via  iniziano  o  terminano
dietro il cimitero (Acquapendente alla partenza,
Bolsena e  Viterbo all'arrivo).  I  cimiteri  presi-
diano un'area dall'aggressione dell'asfalto e del
cemento.

COREGONE.

Pesce caratteristico del lago di Bolsena. Ot-
timo arrosto. Quasi tutti i ristoranti del posto lo
cucinano in maniera magistrale.
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DIMENTICARE (DA) 1.

Il neghittoso sottofattore (?) della fattoria di
Caparzo che ha negato, con scuse burocratiche,
un bicchiere di Brunello ai cinque pellegrini as-
setati (disposti a pagarlo).

DIMENTICARE (DA) 2.

Il camperista, con moglie, in accappatoio ce-
lestino, alle Terme del Bagnaccio (acque sulfu-
ree calde nei  pressi  di  Viterbo),  che la  sapeva
lunga sulle vie, che venticinque chilometri in un
giorno, con lo zaino, gli sembravano pochi, che
le  scarpe  da  trekking  non  gli  andavano  bene
perché ci vogliono i sandali ecc. (v. Fioretto)

DIVISA.

Bellissima quella che si è confezionata il cu-
stode (volontario)  della  Basilica  del  Santo Se-
polcro di Acquapendente. La targhetta in otto-
ne sulla giacca di panno rosso indica che il bra-
vo signore è Cavaliere dell'ordine di S.Ermete,
patrono della città. Sui risvolti le croci geroso-
limitane e alla spalla destra un bel cordone ar-
genteo arricchito per quest'anno dai colori del
giubileo.  Un  esempio  di  fronte  alla  corrente
cialtroneria minimalista.
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EPIFANIE (DI BELLEZZA).

Ovunque. Ricordiamone alcune:
— la luce che si rifletteva, sul selciato bagnato

dell'antica Cassia tra Montefiascone e Viterbo;
— i petali bianchi che ogni tanto cospargeva-

no il nostro sentiero;
— le gore, piene di piante acquatiche, sotto le

cascatelle del fosso d'Arlena;
—  il  Duomo  di  Montefiascone  aperto  solo

per noi;
— lo  stupendo centro medievale  di  Viterbo

che, entrando dalla porta Fiorentina, si conqui-
sta  solo  superando  la  barriera  di  circonval-
lazioni, svincoli, auto impazzite, palazzoni mo-
dernisti.

FIORETTO.

Quello fatto da Riccardo davanti alle terme
sulfuree di Viterbo quando un tizio in slip mar-
roni gli ha chiesto, con evidente ironia, «Salu-
tatemi il Papa!». Da buon fiorentino gli è venu-
to alla mente l'invito ad un saluto in contrac-
cambio, ma si è morsa la lingua.
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FRANCIGENA (O ROMEA).

Come è noto si tratta di un fascio di dirama-
zioni che si allontanano-ritornano dalle antiche
strade romane. Nel medioevo le varianti nasce-
vano per evitare briganti, paludi, frane; oggi i
nuovi Romei le inventano per sfuggire la bar-
barie del traffico o le brutture dell'urbanistica
moderna.

GRAZIE 1.

A Sergio, responsabile della Francigena per
il comune di Acquapendente, che con tanti altri
giovani ha controllato tutta la via fino a Bolse-
na, aggiungendo anche nuovi cartelli autopro-
dotti.

GRAZIE 2.

Al  farmacista  di  Acquapendente  (sì,  tutti
gentilissimi nel bel paese sulla Cassia che fa da
frontiera tra Toscana e Lazio) che ha lasciato il
suo numero di telefono a Riccardo e che è ve-
nuto appositamente per lui alle nove di sera per
dargli i farmaci: una reazione allergica ai calzi-
ni.



! 149 $

GRAZIE 3.

Alla contadina sul tratto Aquapendente-Bol-
sena che va presto sul campo per rimettere sulla
buona strada i pellegrini che in quel punto nor-
malmente si sbagliano.

GRAZIE 4.

Alla  famiglia  cinese  del  negozietto  di  pel-
letteria di Viterbo che ha riparato alla perfezio-
ne lo zaino di Stefano che si stava sfasciando e
non ha voluto assolutamente essere pagata.

LUCERNA (DA NON METTERE IN LUOGO NASCOSTO —
LUCA 11,33).

Un  rischio  che  non  si  corre  con  Riccardo.
Aveva  preparato  per  tutti  dei  gagliardetti  col
giglio di Firenze ed una scritta che celebrava il
giubileo. Li abbiamo appesi agli zaini. È bene
che i pellegrini non siano scambiati per semplici
sportivi,  perché il loro passaggio sia anche un
invito per gli altri.

MITICI.

I coniugi Pini, di Pontassieve, che festeggia-
vano quarantasette anni di matrimonio facendo,
con calma, la via. Erano passati qualche giorno
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prima dal nostro albergo a Bolsena, dove si era-
no trattenuti un giorno o due, da quello di Vi-
terbo erano partiti il giorno precedente il no-
stro arrivo.

OSPITALITÀ.

Squisita  e  dal  sapore  d'altri  tempi  quella
offertaci dalla famiglia Giordano nella torre di
Contignano.

PATRONA.

Non lo  sapevamo,  ma a  Torrenieri  c'è  una
piccola  Madonna  col  bambino,  lignea,  che  è
stata proclamata Patrona della Francigena.

PIOGGIA.

Essere sempre preparati.

PIEDI.

Da curare con amore e attenzione. Ottime le
varie creme antifatica ecc. C'è chi sostiene che
per farli  stare bene, come per le piante,  oltre
che curarli bisogna anche parlarci.
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PORTA SANTA.

Persone  informate  ci  hanno  assicurato  che
passando,  con  animo  pentito,  le  Porte  Sante,
l'indulgenza viene comunque lucrata, si sia cre-
denti  o  meno.  Quello  che  prova  passandoci
ognuno lo terrà per sé.

SEGNAVIA (E CARTELLI).

Inesistenti nella parte toscana, che evidente-
mente  sulla  Francigena  è  più  preparata  nella
teoria  (convegni  ecc.)  che  nella  pratica;  tanti,
ma potrebbero essere di più, in Lazio. Non si
ricorderà  mai  abbastanza  quanto il  pellegrino
ne abbia bisogno.

SIMPATICI.

I  proprietari  di  una  villetta  sull'aspra salita
che  dalla  porta  Romana  di  Viterbo  porta  ai
monti Cimini, i quali hanno fatto costruire una
panchina in pietra per il viandante con la lapide
«Se' stracco? Arriposate!».

VINO.

Memorabile la bottiglia di Rosso di Montal-
cino che, all'arrivo a S. Quirico, abbiamo fatto
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sparire insieme ad una piccola forma di pecori-
no di Pienza alle olive. (v. Dimenticare 1)
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