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ARGOMENTO 
 

Come una nave, passato l’equatore, fu spinta dalla 
tempesta verso la fredda regione vicino al polo Sud; 
e come da là fece rotta verso la latitudine tropicale 
del Grande Oceano Pacifico; e delle cose strane che 
accaddero; e come il vecchio marinaio fece ritorno 
al suo paese. 
 
Parte primaParte primaParte primaParte prima    

 

Un vecchio marinaio incontra tre giova-
notti invitati ad una festa nuziale e ne 
trattiene uno. 

 

È un vecchio marinaio, 
E ferma uno dei tre. 
«Per la tua barba grigia e l’occhio ardente, 
Perché tu fermi me? 
 

Sono aperte le porte della casa, 
Ed io sono un parente dello sposo; 
Tra gli ospiti la festa è cominciata: 
Puoi sentirne lo strepito gioioso.» 
 

Ma lui lo tiene con la magra mano: 
«C’era una nave...» cominciò a parlare. 
«Lasciami, non toccarmi, vagabondo!» 
Subito la sua mano lascia andare. 

 
Il convitato è incantato dall’occhio del 
vecchio lupo di mare ed è costretto a a-
scoltarne il racconto. 

 

Ma lo tiene con l’occhio che scintilla — 
E il convitato immoto più non fiata, 
E ascolta come un bimbo di tre anni: 
Il marinaio infine l’ha spuntata. 
 

Il convitato siede su una pietra: 
Non può far altro se non ascoltare; 
Così con gli occhi ardenti parlò l’uomo, 
Il vecchio uomo di mare. 
 

«La nave salutata lasciò il porto, 
Allegramente noi scivolavamo 
Sotto la chiesa, sotto la collina, 
E la punta del faro. 
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Il marinaio racconta come la nave salpò 
verso sud con vento favorevole e bel 
tempo finché raggiunse l’Equatore. 

 

Il sole venne fuori alla sinistra, 
Venne fuori dal mare! 
E lucido rifulse ed alla destra 
Tornò a fondo nel mare. 
Alto ogni giorno più, sempre più alto, 
Sull’albero maestro a mezzogiorno...» 
Il convitato qui si batte il petto, 
Perché ha sentito risuonare il corno. 
 

Il convitato sente la musica nuziale; ma 
il marinaio prosegue il suo racconto. 
 

Ecco la sposa avanza nella sala, 
Rossa come una rosa; 
Con cenni della testa i musicisti 
Precedono la sposa. 
 

Il convitato, ahimè, si batte il petto, 
Non può far altro se non ascoltare; 
Così con gli occhi ardenti parlò l’uomo, 
Il vecchio uomo di mare. 
 

La nave è sospinta verso sud da una tem-
pesta. 

 

«Ed ecco venne la TEMPESTA, ed era 
Tirannica e furiosa: 
Colpiti da quell’ali fummo spinti 
A lungo verso sud senza mai posa. 
 

Con gli alberi inclinati, e con la prora, 
E come chi, braccato con clamore 
Calpesti ancora l’ombra del nemico, 
E ancora chini avanti la sua testa, 
Fuggiva la nave, ruggiva la tempesta, 
E precipitavamo verso sud. 
 

E poi vennero entrambi nebbia e neve, 
E un freddo prodigioso: 
E ghiaccio verde come lo smeraldo, 
Che galleggiava in blocchi portentosi. 
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La terra del ghiaccio, e dei suoni spaven-
tosi dove non si scorge alcun essere vi-
vente. 

 

Di là dai ghiacci nevosi crepacci 
Mandavan bagliori spettrali: 
Soltanto ghiaccio all’intorno — 
Non ombra di uomo o di animali. 
 

Il ghiaccio era qua, il ghiaccio era là, 
Il ghiaccio era tutto un mare: 
Urlava e crepitava come i gemiti 
Di chi si senta mancare! 

 

Finché un grande uccello marino, chia-
mato l’Albatro, venne traverso la nebbia 
e la neve, e fu accolto con grande gioia e 
ospitalità. 

 

E dopo un po’, venuto dalla nebbia, 
Un Albatro incrociammo; 
Come se fosse un’anima cristiana, 
In nome di Dio lo salutammo. 
 

Mangiò del cibo prima mai mangiato, 
E attorno ci ruotò per un bel pezzo. 
Il ghiaccio si spezzò con un boato; 
Il timoniere ci portò là in mezzo! 
 

E, guarda! L’Albatro si rivela un uccello 
di buon auspicio e segue la nave, come 
questa ritorna verso nord, tra nebbia e 
ghiaccio che galleggia. 

 
E un buon vento del sud spirò da poppa; 
E l’Albatro ci seguiva, 
E ogni giorno per cibo o per diletto, 
Al richiamo dei marinai veniva! 
 

Tra la foschia sull’albero o le sartie, 
Venne per nove sere, e si posava; 
Tra le cortine candide di nebbia 
Il chiarore lunare rifulgeva.» 
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Il vecchio marinaio, contro le leggi 
dell’ospitalità, uccide il sacro uccello di 
buon auspicio. 

 

«Che Dio ti scampi vecchio marinaio 
Dai demoni che tanto t’hanno afflitto! 
Perché tal sguardo?» «Con mia la balestra 
Quell’ ALBATRO ho trafitto. 

 

 

Parte secParte secParte secParte secondaondaondaonda    

 
Il sole ora si alzava dalla destra: 
Venne fuori dal mare, 
Nascosto nella nebbia, e alla sinistra 
Tornò a fondo nel mare. 
 

E il buon vento del sud soffiava ancora, 
Ma nessun dolce uccello ci seguiva, 
Né ogni giorno per cibo o per diletto 
Al richiamo dei marinai veniva! 
 

 
I suoi compagni di ciurma imprecano 
contro il vecchio marinaio, perché ha uc-
ciso l’uccello di buon augurio. 

 

Ed io avevo fatto qualcosa di non bello, 
E che avrebbe portato molto male: 
Dissero che trafissi quell’uccello 
Che faceva soffiare il vento australe. 
«Empio» dissero «uccidere l’uccello 
Che faceva soffiare il vento australe.» 
 

Ma quando la nebbia scompare, lo giu-
stificano e si rendono così complici del 
delitto. 

 

Ma non velato o rosso, come il volto 
Di Dio il sole si levò glorioso: 
E dissero allora che l’uccello 
Portava nebbia e tempo brumoso. 
«Giusto» dissero «uccider tali uccelli 
Che portano il tempo brumoso. » 
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Il vento favorevole continua; la nave en-
tra nell’Oceano Pacifico, e veleggia verso 
nord, fino a raggiungere l’Equatore. 

 

La brezza spirava, la spuma volava 
Bianca, e la scia a seguitare; 
Noi fummo i primi a far irruzione 
In quel silente mare. 
 
 

La nave si ferma improvvisamente. 
 

Cadde la brezza, caddero le vele, 
Peggio non ci poteva capitare; 
Parlavamo soltanto per spezzare 
Il silenzio del mare! 
 

Stava in un cielo torrido, di rame, 
A mezzogiorno sanguinante il sole, 
Ed era non più grande della luna, 
A picco sopra l’albero maggiore. 
 

E giorni e giorni, uno dopo l’altro, 
Restammo senza vento e movimento; 
Inerti come una dipinta nave 
In un mare dipinto. 
 
 

E l’albatro comincia a essere vendicato. 
 

Acqua, acqua, acqua dappertutto, 
E le tavole presero a imbarcare; 
Acqua, acqua, acqua dappertutto, 
E non una goccia da bere. 
 

Lo stesso abisso imputridiva: oh Cristo! 
Che anche questo dovesse capitare! 
Si, esseri schifosi con le zampe 
Strisciavano sul putrido mare. 
 

E intorno, la notte, fuochi fatui 
Danzavano in ridde senza tregua; 
E l’acqua tutta verde azzurra e bianca 
Bruciava come l’olio di una strega. 
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Uno Spirito li ha seguiti; uno degli invi-
sibili abitatori di questo pianeta, non 
un’anima trapassata o un angelo; riguar-
do ad essi si può consultare il dotto Giu-
seppe Ebreo, e il platonico di Costanti-
nopoli, Michele Psello. Sono molto nu-

merosi, e non c’è clima o elemento che 
non ne contenga uno o più. 

 

Ed in sogno qualcuno fu sicuro 
Dello spirito che ci perseguitava; 
Dal paese di neve e di foschia 
Nove tese profondo ci seguiva. 
 

Ed ogni lingua per la grande sete 
Fino alla radice era seccata; 
Non poteva parlare come se 
La fuliggine l’avesse soffocata. 
 

I compagni, nella loro penosa distretta, 
vorrebbero gettare l’intera colpa sul vec-
chio marinaio; in segno di ciò gli appen-
dono l’uccello morto attorno al collo. 

 

E giovani e vecchi mi guardavano, 
Ah, con che sguardo, con che sguardo torvo! 
Quell’Albatro al posto della croce 
Appesero al mio collo. 
 
 
Parte terzaParte terzaParte terzaParte terza    
 
E poi fu un tempo ingrato. Ogni gola 
Era riarsa, sopra ogni occhio un velo. 
Un tempo ingrato fu! Un tempo ingrato! 
Come era triste ogni occhio abbacinato, 
Quando guardando ad occidente io vidi 
Qualcosa nel cielo. 
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 Il vecchio marinaio vede un segno 
nell’elemento molto lontano. 

 

Dapprima mi sembrò una macchiolina, 
Poi apparve come un grumo di vapore; 
E si muoveva sempre, e si mostrò 
Ben vidi infine, senza tema di errore. 
Una macchia, una nebbia, una figura! 
Io vidi, e sempre più si avvicinava; 
Come scansasse spiriti marini 
Rollava, virava, bordeggiava. 
 

Come si avvicina, gli sembra una nave; e 
a caro prezzo libera la sua gola dalle cate-
ne della sete. 

 

Con le gole assetate, con le labbra spaccate, 
Non potevamo ridere né piangere; 
Muti eravamo per la sete atroce! 
Ma io mi morsi un braccio e succhiai sangue, 
E gridai: «una vela!» ad alta voce. 
 

Un lampo di gioia; 
 

Con le gole assetate, con le labbra spaccate 
Attoniti mi udirono gridare: 
«Sia lode al cielo!» per la gioia tutti 
Ghignarono e inalarono nei petti, 
Aria come in atto di bere. 
 

E segue l’orrore. Perché come può essere 
una vela questa che viene avanti senza 

vento né corrente? 
 

«Guardate» (gridai) «non vira più! 
Viene diritta a trarci a salvamento; 
Si avanza con la chiglia verticale 
Senza corrente o un alito di vento!» 
 

Il mare ad occidente era una fiamma. 
Il giorno stava ormai per tramontare! 
A picco sopra il mare ad occidente 
Posava il grande sole; 
Quando la strana forma lestamente 
Si fece tra noi e il sole. 
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Non gli pare altro che lo scheletro di una 
nave. 

 

Subito il sole si rigò di sbarre, 
(Che la Madre del Cielo ci dia grazia!) 
Come guardasse dietro ad una grata 
Con la grande e con l’infuocata faccia. 
 

E le sue costole si vedono come sbarre 
sulla faccia del sole calante. 

 

Ahimè! (pensavo e il cuore mi batteva) 
Sempre più si avvicina! E le sue vele 
Son quelle che splendono nel sole 
Come irrequiete ragnatele? 
 

La donna spettrale e la Morte sua com-
pagna e nessun altro a bordo di quella 
carcassa. 

 

E quelle le sue costole da cui 
Il sole scruta come da una grata? 
È tutto l’equipaggio quella donna? 
Quella è la MORTE? E sono solo due? 
È MORTE la compagna della donna? 

 
Quale la nave, tale l’equipaggio. 

 

Le labbra rosse, gli occhi eran lascivi, 
I riccioli erano biondi come l’oro, 
Come di lebbra era la carnagione, 
L’incubo VITA-IN-MORTE era che all’uomo 
Il sangue fa gelare nelle vene. 
 

Morte e Vita-in-Morte hanno giocato ai 

dadi la ciurma e la seconda ha vinto il 
vecchio marinaio. 

 

La nuda carcassa si avanzava, 
Le due gettano i dadi sopra il ponte; 
«Il gioco è fatto! Ho vinto, ho vinto,ho vinto!» 
Lei disse e fischiò per ben tre volte. 
 

Nessun crepuscolo dietro la corte del so-

le. 
 

Scompare il sole; erompono le stelle: 
Si fa d’un tratto il buio più infernale; 
Con un remoto mormorio sul mare 
Dileguava il vascello spettrale. 
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Al sorgere della luna, 
 

Noi ascoltavamo e guardavamo in alto! 
Come al fondo di coppa nel mio cuore 
Centellinava sangue quel terrore! 
Fioche le stelle e spessa era la notte, 
Baluginava il volto del pilota 
Soltanto, cereo, presso la lanterna; 
Dalle vele rugiada gocciolava 
Finché si alzò sull’albero d’oriente 
Luna falcata, con una lucente 
Stella al di sotto della punta inferna. 

 

Uno dopo l’altro, 
 

Un dopo l’altro, sotto luna e stelle, 
Per grida e per lamenti troppo tardi, 
Si volsero con spasimi spettrali 
E mi maledicevan con gli sguardi. 
 

I suoi compagni cadono morti. 
 

Quattro volte cinquanta uomini vivi, 
(E non gemette e non gridò nessuno) 
Con cupi tonfi come mucchi inerti, 
Caddero senza vita ad uno ad uno. 
 

Ma Vita-in-Morte comincia la sua opera 
sul vecchio marinaio. 

 

Le anime volavan via dai corpi, 
Alla gioia o alla pena esse volavano! 
E tutte e tutte nel passarmi accanto 
Come la mia balestra sibilavano!» 
 
 
 
Parte quartaParte quartaParte quartaParte quarta    

 
Il convitato teme che sia uno spirito a 
parlargli; 

 

«Di te ho paura vecchio marinaio! 
Della tua magra mano così ossuta! 
E tu sei alto e magro e tu sei bruno, 
Come sabbia marina increspata. 
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Ma il vecchio marinaio lo assicura della 
sua esistenza terrestre e continua a nar-
rare la sua orrenda penitenza. 

 

Della tua mano magra così bruna 
Ho paura, dell’occhio così ardente.» 
«Non avere paura, o convitato! 
Questo corpo non stramazzò sul ponte. 
 

Solo, sì, solo, tutto tutto solo, 
Solo in un mare vasto e sterminato! 
Non un santo che avesse a compassione 
L’animo mio angosciato. 
 

Disprezza le creature della bonaccia, 
 

Tutti quegli uomini, tanti e tanto belli! 
E tutti tutti morti essi giacevano: 
E mille e mille esseri schifosi 
Vivevano e anch’io vivevo. 
 

Ed invidia che esse possano vivere, e tan-
ti giacciano morti. 

 

Guardavo verso il mare imputridito 
E distoglievo subito i miei occhi; 
Guardavo sopra il cassero marcito, 
E là stavano i morti. 
 

Guardai il cielo tentando di pregare; 
Ma prima che sgorgasse una preghiera, 
Un sussurro malefico il mio cuore 
Arido come polvere rendeva. 
 

Chiusi le palpebre e poi le tenni chiuse, 
E gli occhi battevan come polsi; 
Perché il cielo e il mare, il mare e il cielo 
Erano un peso sui miei stanchi occhi, 
E ai piedi mi stavano i morti. 
 

Ma la maledizione vive per lui negli oc-
chi dei morti. 

 

Sudor freddo colava dalle membra, 
Il corpo a loro non imputridito: 
Lo sguardo con cui mi riguardarono 
Non era ancor passato. 
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Maledizione d’orfano trarrebbe 
All’inferno uno spirito beato; 
Ma oh! maledizione più tremenda 
Negli occhi dei morti ho veduto! 
La vidi sette giorni e sette notti, 
Eppure di morir non mi fu dato. 
 

Nella sua solitudine e immobilità si 
strugge per la luna che viaggia, e le stelle 
che sempre ristanno, eppur si muovono; 

e dovunque il cielo azzurro appartiene 
loro ed è luogo eletto al loro riposo, e il 
loro paese natio, e la loro naturale dimo-
ra, in cui entrano non annunciati, come 
signori che sono certamente attesi, eppu-
re v’è una gioia silenziosa al loro arrivo. 

 

La luna errante venne su nel cielo, 
E mai non dimorava: 
Lentamente ascendeva, e qualche stella 
Al fianco la seguiva —  
I suoi raggi irridevano l’afoso 
Oceano come brina a primavera: 
Dove posava l’ombra della nave, 
L’acqua stregata ardeva 
Di un rosso spaventoso. 

 

Alla luce della luna contempla le creature 
di Dio della grande bonaccia. 

 

Ed oltre l’ombra della nave io vidi 
I serpenti marini: 
Nuotavano con scie di un bianco acceso, 
E quando si levavano la luce 
Cadeva in bianchi fiocchi senza peso. 
 

E dentro l’ombra della nave io vidi 
Le loro vesti splendide, turchino, 
Verde lucente, nero vellutato, 
Nuotavano torcendosi; e ogni scia 
Era un lampo di fuoco dorato. 
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La loro bellezza e felicità. Li benedice in 
cuor suo. 

 
Oh, esseri felici! Non c’è lingua 
Che la loro bellezza possa dire: 
Un impeto d’amore nacque in me, 
Senza volerlo io li benedissi: 
Certo il mio santo ebbe pietà di me, 
Senza volerlo io li benedissi. 
 
E allora mi fu dato di pregare; 
E l’Albatro liberato 
Dal mio collo si inabissò nel mare 
Come piombo calato. 
 
 
Parte quintaParte quintaParte quintaParte quinta    
 
 
Oh il sonno! è la cosa più soave 
Che esista nel mondo, e la più amata! 
Sia lodata la Vergine Maria! 
Ché lei mandò dal cielo il dolce sonno 
Che scese nell’anima mia. 
 

Per grazia della Madonna, il vecchio ma-
rinaio è rinfrescato dalla pioggia. 

 

Quelle inutili secchie sopra il ponte, 
Rimaste da così lungo tempo, 
Sognai ch’erano piene di rugiada; 
E quando mi svegliai stava piovendo. 
 

Le labbra umide, fresca era la gola, 
Le vesti eran tutte grondanti ; 
Certo avevo bevuto nei miei sogni, 
E il corpo mio beveva nuovamente. 
 

Mi mossi, non sentivo le mie membra, 
Ero così leggero — 
Pensai d’essere morto nel dormire, 
E di essere un’anima del cielo. 
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Sente suoni e vede strane visioni e tur-
bamenti nel cielo e nell’elemento. 

 

E tosto udii un vento tumultuoso: 
E non si fece presso; 
Ma scosse le vele col suo suono, 
Vele così malmesse. 
 

E l’aria in cielo strepitò di vita! 
Di cento bandiere luminose, 
E avanti e indietro, vorticose! 
E avanti e indietro, e fuori e dentro, 
le fioche stelle danzano nel mezzo. 
 

E il vento arriva e rugge fragoroso, 
Gemon le vele, come fa il falasco; 
E pioggia scroscia da una nera nube; 
La luna le sta a fianco. 
 

La grande nera nube si sfioccò, 
La luna le era accanto: 
Come acqua scrosciata da alta rupe 
Irruppero i fulmini all’istante, 
Un fiume irto e cupo. 
 

I corpi della ciurma sono posseduti, e la 
nave comincia a muoversi; 

 

Il forte vento mai toccò la nave, 
Pure, la nave era in movimento! 
Sotto i lampi e sotto la luna 
Gli uomini morti emisero un lamento. 
 

Emisero un lamento, si agitarono, 
Non mossero gli occhi, non parlavano; 
Sarebbe stato strano anche in un sogno 
Vedere quei morti che si alzavano. 
 

Il nocchiere si leva, va la nave; 
E non soffiava un alito di vento; 
I marinai si dettero alle funi, 
Come lor costumanza; 
Levavano le braccia come automi — 
Una ciurma fantasma. 
 

Il corpo di un mio caro nipote 
Mi stava spalla a spalla; 
Tirammo insieme una fune, 
E non pronunciò nulla . 
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Ma non le anime dei trapassati, non de-
moni della terra o del medio elemento 
aereo, ma una truppa santa di spiriti an-
gelici inviati per invocazione del santo 
protettore. 

 

«Di te ho spavento, vecchio marinaio!» 
«Sta’ calmo, sta’ calmo, convitato! 
Non erano le lor anime involate 
Che tornassero ancora ai loro corpi, 
Ma uno stuolo di anime beate: 
 

Perché all’alba, posate le lor braccia, 
All’albero maestro si ammucchiarono; 
E dolci suoni dalle loro bocche 
Dai lor corpi volarono. 
 

Attorno volava il dolce suono, 
Poi si scagliava al sole; 
E lentamente ritornava indietro, 
Ora in accordo, or solo. 
 

A volte, piovuta giù dal cielo 
Sentivo l’allodola cantare; 
A volte erano tutti gli uccellini, 
Che sembravan riempire il cielo e il mare 
con il loro soave cinguettare! 
 

Ed ora erano tutti gli strumenti 
Ora di un sol flauto il riso; 
O di un angelo il canto che faceva 
Stupire il paradiso. 
 

Cessò; pure le vele ancora 
Stormirono fino a mezzodì, 
Come un suono di placido ruscello 
Nel mese di giugno verdeggiante, 
Che al bosco dormiente tutta notte 
Canta il suo canto placante. 
 

Noi navigammo fino a mezzogiorno, 
E non soffiava un alito di vento: 
Lenta e sospinta come dal profondo, 
La nave era in movimento. 
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Lo Spirito solitario del Polo sud sospin-
ge la nave fino all’Equatore, obbedendo 
alla brigata angelica, pure reclama ven-
detta. 

 
Sotto la chiglia, fondo nove tese, 
Dalla terra di nebbia e di foschia, 
Lo spirito scorreva: era lui 
Che spingeva la nave nella scia. 
Le vele furon mute a mezzodì, 
La nave si fermò altresì. 
 

Il sole a picco sull’albero maestro, 
La inchioda sull’oceano: 
Ma subito comincia ad agitarsi, 
Di un brusco inquieto moto —  
Indietro e avanti, per metà lunghezza 
Di un brusco e inquieto moto. 
 

E poi come un cavallo scalpitante, 
Fa un improvviso scarto inaspettato: 
Mi monta il sangue in testa, 
E cado tramortito. 
 

I demoni che seguono lo Spirito Polare, 
gli invisibili abitanti degli elementi, 

prendon parte nel suo castigo; e due di 
essi narrano, l’uno all’altro, la lunga e 
dura penitenza che lo Spirito Polare, che 
ritorna verso sud, ha predisposto per il 
vecchio marinaio. 

 

E quanto tempo giacqui in quel convulso, 
io non lo posso dire; 
Ma prima che tornassi in sentimento, 
Sentii nella mia anima parlare 
Due voci nell’elemento. 
 

«È questo» fece l’una «è questo l’uomo? 
Per colui che morì sopra la croce, 
Questo, che uccise l’albatro innocente 
Con la balestra feroce? 
 

Lo spirito che dimora solitario 
Nel paese di neve e di foschia, 
Amava il dolce uccello che amò l’uomo 
Che lo trafisse con la freccia rea.» 
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Ma l’altra era una voce più gentile, 
Come miele stillante: 
«Quest’uomo» disse «ha fatto penitenza, 
Ma più dura l’attende.» 
 
 
Parte sestaParte sestaParte sestaParte sesta    
 
 

Prima voce 
 

«Ma dimmi, dimmi, parla ancora, 
Rinnova la tua dolce risposta — 
L’oceano cosa fa? perché la nave 
Avanza così lesta?» 
 

Seconda voce 
 

«Come schiavo davanti al suo padrone, 
L’oceano non ha un alito di vento; 
In silenzio il suo occhio lucente 
Verso la luna è intento — 
 

Per sapere il cammino da seguire; 
Perché calmo o in tempesta lei lo guida. 
Guarda, fratello, guarda! 
Come su lui sorrida.» 
 

Prima voce 
 

Il marinaio è caduto in trance; perché il 
potere angelico fa sì che la nave si diriga 
verso nord con una velocità che la vita 

umana non può tollerare. 
 

«Ma chi muove la nave così lesta, 
Senza corrente o un alito di vento?» 
 
  Seconda voce 
 

«L’aria davanti a lei si squarcia tutta, 
E dietro si racchiude in un momento. 
 

Vola fratello, vola! Alto, più alto! 
O arriveremo ultimi e in ritardo: 
Perché sempre più lesta andrà la nave, 
Finché duri del marinaio il letargo.» 
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il moto soprannaturale rallenta; il mari-
naio si sveglia e la sua sofferenza comin-
cia di nuovo. 

 

Mi svegliai, stavamo navigando 
Come ad un mite vento: 
Era la notte calma, alta la luna; 
I morti a me davanti. 
 

I morti a me davanti sopra il ponte, 
Pronti per un ossario: 
I lor occhi di pietra fissi in me, 
Nella luce lunare scintillavano. 
 
Quella maledizione, quel terrore, 
Era pur sempre in loro: 
Non potevo distogliere i miei occhi, 
Alzarli al cielo per aver ristoro. 
 
 

La maledizione è finalmente espiata. 
 

Ed ora l’incantesimo fu infranto; 
E vidi nuovamente il verde mare, 
Guardai lontano, pure poca cosa 
Di quanto avevo visto ora mi appare. 
 

Come, per una strada solitaria 
Uno cammini pieno di spavento, 
E prosegua, guardatosi alle spalle, 
E più non volga la sua testa indietro; 
Perché sa che un terribile nemico 
Lo bracca da vicino, metro a metro. 
 

Ma tosto un vento su di me soffiò, 
Silente e senza moto: 
Non era il suo sentiero sopra il mare 
E nelle increspature del maroso. 
 

Mi sollevò i capelli, spirò sopra 
Le guance, come brezza a primavera — 
Strano si fuse con le mie paure, 
Eppur mi fu sì caro. 
 

Veloce, veloce volava la nave 
E pure dolcemente navigava: 
Veloce veloce soffiava la brezza — 
Solo su me soffiava. 
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E il vecchio marinaio rivede il suo paese 
natale. 

 

Sogno di gioia! Che veramente questa 
La luce del faro sia? 
Questa la chiesa, questa la collina, 
La mia città natia? 
 

Scivolavamo verso la barriera 
Del porto, ed io pregavo tra singulti —  
Fa’ che mi svegli, fa’ che mi svegli o Dio, 
O fammi dormire fino all’ultimo. 
 

La cala era splendente come specchio, 
tanto tranquillo riposava il mare! 
E sopra vi splendeva in luci ed ombre 
Il quieto chiarore lunare. 
Splendevano le rocce, e pur la chiesa, 
Che si erge sulla cala: 
Il chiar di luna aveva nel silenzio 
Immerso l’immota banderuola. 
 

Gli spiriti angelici abbandonano i corpi 
morti, 

 

Bianca la cala di silente luce, 
Finché da quella sorgono, 
E tutte di un colore cremisino, 
Molte forme, che ombre si discorgono. 
 

 
E appaiono nelle loro forme di luce. 

 

A breve distanza dalla prora 
Ristavano quell’ombre cremisi: 
Io volsi i miei occhi sopra il ponte — 
Oh Cristo! Cosa vidi! 
 

Ogni corpo giaceva senza vita, 
E, per la santa croce! 
Presso di ognuno eretto si levava 
Un serafino, un uomo tutto luce. 
 

Questa angelica brigata salutava: 
Ed era una visione celestiale! 
Ristavano come un caro lume, 
Di terra segnale; 
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Questa angelica brigata salutava — 
In silenzio, senza clamore. 
In silenzio; ma il silenzio scese 
Come musica al cuore. 
 

Ma tosto udii un battere di remi 
E il grido di evviva del pilota; 
Mi fu forza di volgere la testa 
E vidi una scialuppa alla mia volta. 
 

Il pilota e il mozzo del pilota, 
Li sentii solleciti arrivare: 
Oh, Dio del cielo, era una gioia questa, 
Che i morti non potevano turbare. 
 

E vidi un terzo — e ne udii la voce: 
È l’eremita dalla bruna veste! 
Canta sonoro i suoi inni devoti, 
Che si compone nella foresta. 
Che assolva la mia anima, mi mondi 
Del sangue della bestia. 
 
 
Parte settimaParte settimaParte settimaParte settima    

 
L’eremita del bosco, 

 

Questo buon eremita sta nel bosco, 
Che scende declinando verso il mare. 
Come modula forte la sua voce! 
Ai marinai gli piace di parlare 
Che vengon da terre remote. 
 

Al mattino, al meriggio ed alla sera, 
Si inginocchia su un morbido guanciale: 
Il muschio che ricopre interamente 
Un ceppo di quercia secolare. 
 

 La barca si avvicina: stan parlando: 
«La cosa, la trovo stravagante; 
Dove sono le luci che segnale 
Ci fecero, così belle e tante?» 
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Si avvicinano alla nave con stupore. 
 

«Strano, affé mia» disse l’eremita —  
«E non hanno risposto al mio saluto! 
Le tavole son curve! E quelle vele 
Come son rade, fragili, usurate! 
Cosa non vidi mai se non nel bosco 
A quelle da potere dir l’uguale. 
 

Bruni scheletri di foglie che ristanno 
Attorno al mio ruscello nella cupa 
Foresta, grave l’edera di neve, 
Ed alto grida la civetta al lupo 
Mentre divora il cucciolo alla lupa.» 
 

«Ha un aspetto infernale, mio signore» — 
(Gli replica il pilota), «ne ho terrore! »—  
«Avanti, avanti!» dice l’eremita, 
Con giubilo e clamore. 
La barca poi si avvicinò alla nave, 
Ma io non detti cenno né alzai voce: 
La barca si fa presso la fiancata, 
E subito un rumore fu feroce. 
 

La nave improvvisamente affonda. 
 

E l’acqua al fondo calma che rombava 
Si fa più rumorosa e più tremenda: 
Raggiunse la nave, inondò il golfo; 
La nave calò a fondo come piombo. 
 

Il vecchio marinaio è salvato nella barca 
del pilota. 

 

Stordito da quel suono spaventoso, 
Che scosse terra e mare, 
Come un annegato di sei giorni 
Io galleggiavo, corpo senza vita; 
Ma tosto, con il fulmine del sogno 
Mi vidi nella barca del pilota. 
 

Ma sopra il gorgo in cui calò la nave 
La barca roteava, senza posa; 
Tutto era quiete, salvo la collina 
Che rimandava il suono fragorosa. 
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Mossi le labbra — e il pilota grida 
E crolla giù, convulso; 
Il santo eremita leva gli occhi, 
E prega, immoto, avulso. 
 

Io presi i remi: il mozzo del pilota 
Che ora era impazzito, 
Rideva clamoroso, e all’improvviso 
 Gli occhi in tondo prende a roteare. 
«Ah! Ah!» diceva «vedo proprio 
Che il diavolo sa l’arte di remare.» 
 

Ed ora ero proprio al mio paese, 
Posavo i piedi sulla terra ferma! 
E l’eremita scese dalla barca, 
Stordito, il portamento un po’ malfermo. 
 

Il vecchio marinaio supplica con ardore 
l’eremita di confessarlo; ed è la penitenza 
della sua vita. 

 

«Confessami, confessami sant’uomo!» 
Ed egli si segnò la fronte pia. 
«Subito dimmi, te lo ingiungo, dimmi 
Che razza d’uomo tu sia.» 
 

E allora queste ossacce furon scosse 
Da un atroce agonia 
Che mi costrinse a dire la mia storia; 
E poi mi lasciò andar per la mia via. 
 
 

Di quando in quando, per il resto della 
sua vita un’angoscia lo costringe a viag-

giare di terra in terra. 
 

Da allora in poi, a un’ora non prevista 
Ritorna quel terrore: 
Finché l’orrenda storia io non racconti, 
Mi brucia in petto il cuore. 
 

Come la notte vo di terra in terra; 
Ed ho strano potere nel parlare; 
Fin dal momento che ne vedo il volto, 
So che quell’uomo mi dovrà ascoltare: 
La mia storia racconto. 
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Che strepito proviene dalla porta! 
I convitati sono lì riuniti: 
Sposa e fanciulle sotto il pergolato 
Cantano, e nella sera 
Rintocca la campana, 
Mi chiama alla preghiera! 
 

Oh convitato! questa anima è stata 
Sola in un vasto mare sterminato: 
Così deserto che sembrava che 
Dio stesso l’avesse abbandonato. 
 

Oh, ben più dolce di festa nuziale, 
Più dolce per l’anima mia, 
Andare insieme alla chiesa, 
In buona compagnia! — 
 

Insieme andare alla chiesa 
E tutti insieme pregare 
In ginocchio davanti al grande Padre, 
Vecchi e bambini e gli amici più cari 
E fanciulli e fanciulle leggiadre! 

 
e a insegnare, col suo esempio, amore e 
rispetto per tutte le cose che Dio ha fatto 
e ama. 
 

Addio, addio! ma questo io 
Ti dico, o convitato! 
Che prega bene chi ama bene 
Uomini, uccelli e fiere del creato, 
 

Ma prega meglio chi ama meglio 
Le cose grandi, quelle meschine; 
Perché il buon Dio che fece noi, 
Tutto ama senza fine.» 
 

Il marinaio dallo sguardo ardente, 
Dalla candida barba, se n’è andato: 
Lontano dalla casa dello sposo 
Va pure il convitato. 
 

Come caduto fuor di sentimento, 
Se ne andò frastornato: 
E in un più mesto e in un più saggio uomo, 
All’indomani si levò mutato. 
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Ragguaglio  

 
È proprio un bel regalo quello fatto agli amici 
del Covile da Luca Nocenti con la sua tradu-
zione1 della Ballata del Vecchio Marinaio di 
Samuel T. Coleridge. Innanzitutto perché si 
tratta di una traduzione in rima ed i lettori 
sanno che per la rima, sulla scorta di Carl 
Schmitt, il Covile ha aperto dal n° 433 una ve-
ra e propria battaglia. Coleridge inoltre era 
amico di Charles Lamb (“il povero Lamb”) 
del quale nello speciale n° 500 abbiamo pre-
sentato la deliziosa Dissertazione sul porcellino 
arrosto, resa in italiano dal nostro Mario Praz 
(tra l’altro traduttore anch’egli della Ballata, 
opera che lo studioso definiva “il vertice mas-
simo toccato dal Romanticismo”). C’è da ag-
giungere che The rime of the ancient mariner è, 
insieme a The Lady of Shalott del Tennyson, il 
testo poetico più illustrato da grandi artisti 
inglesi. Per la nostra edizione abbiamo scelto 
le immagini2 di Joseph Noel Paton, un pre-
raffaellita confratello di William Morris, 
l’autore, ormai lo sanno anche i sassi, dei ca-
ratteri della nostra testata. L’immagine di 
copertina e quella di chiusura sono invece del 
Doré.  La parola al Traduttore: 
 
“Di questa traduzione: appartengo all'ul-
tima generazione che, bambina, ha letto 
Salgari. Sapendomi lettore di storie mari-
naresche un'incauta e provvida amica di 
mia madre mi regalò un libro; Le strenne 
della BUR: La ballata del vecchio marina-
io, nella traduzione di Mario Luzi. Non 
era un libro per bambini, come non tardai 
ad accorgermi, ma fecero presa su me le 
incisioni di Gustave Doré. Quel libro ri-

 
1 “Il testo non è quello delle Lyrical Ballads, ma più tardo; 
l’originale è disponibile a: 

http://etext.lib.virginia.edu/stc/Coleridge/poems/Rime_
Ancient_Mariner.html” (L.N.)  
2 Fonte: www.life.com. 

mase tra i Salgari che andavo, poco a po-
co, abbandonando. Cominciava per me il 
tempo delle grandi letture. Una volta ap-
preso un inglese decente, verso i diciasset-
te anni, tentai una traduzione della Balla-
ta: quella di Luzi non mi piaceva più, la 
sentivo inappropriata... Ad ogni modo la 
prima versione di questa traduzione risale 
ai miei 17 anni, cioè al 1979, scritta a la-
pis, poi battuta con una Olivetti: solo le 
ultime due parti sono state tradotte nel 
2000, cercando di uniformarmi alla lin-
gua, un po' ingenua, che adoperai da ra-
gazzo.” LUCA NOCENTI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


