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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo Nicolás Gómez Dávila

a Questo numero

Numero senza colori.  L'assenza si  adegua ai 
tempi descritti sotto da  Almanacco Romano, 
ma vuole anche significare la nostra protesta 
per l'indegno attacco al Papa del quale ci sia-
mo occupati nel numero scorso e che non ac-
cenna a placarsi. A pagina 3 riprende Maschi-
lità, la rubrica di  Armando Ermini, con due 
brani sul tema della guerra che proseguono la 
serie iniziata col N°555 (ma sull'argomento si 
veda anche il N° 564). N

S
a Note sulla Settimana Santa

DI ALMANACCO ROMANO

PENITENZA SENSORIALE
Fonte: http://almanaccoromano.blogspot.com 22.3.2010

Dalla  Domenica  di  Passione,  che  precede 
quella delle Palme, fino alla notte del Sabato 
santo,  la  tradizione  cattolica  impone  che  le 
immagini siano velate. Anche quelle della sof-
ferenza di Cristo che in quei giorni si comme-
mora. Perché perfino le scene più atroci, di-
pinte dagli artisti, sono un balsamo per gli oc-
chi e per l’anima, mentre nel periodo culmi-
nante  dell’anno  liturgico  si  deve  provare  lo 
sconforto che accompagna l’uccisione del Dio 
fatto uomo: se «vi è sempre dopo la morte di 
qualcuno come una stupefazione che si spri-
giona, tanto è difficile da comprendere il so-
pravvento del nulla e rassegnarsi a credervi», 

secondo Flaubert a proposito di Madame Bo-
vary, figuriamoci per il massacro del Giusto, 
per l’ultimo respiro del Messia che aveva pro-
messo la vittoria su quella morte.

All’interno delle chiese moderniste,  inve-
ce, nella penitenza quaresimale dei sensi o nel 
giorno giubilante di Natale, non c’è differen-
za. Sempre la medesima desolazione. Allora, 
che gli iconoclasti cristiani, per eccesso spiri-
tualista,  per tentazione gnostica,  per «nega-
zione  irosa»,  per  pauperismo  radicale  che 
vuole  fare  a  meno anche della  bellezza,  in-
somma che tutti i diffidenti verso l’iconodulia 
entrino in questi giorni alla Trinità dei Pelle-
grini, parrocchia che prega in latino seguendo 
il rito millenario: non soltanto proveranno la 
sofferenza per l’immagine sottratta  – la de-
privazione sensoriale, del resto, è una forma 
di tortura –, percepiranno anche il dolore del 
nulla, quando il sacro si nega alle belle forme 
della pittura. Invano si cercheranno sugli al-
tari  – come le  chiese di  un tempo ci  hanno 
abituato a fare – i racconti per la vista, la pre-
senza dei corpi, l’evangelo per eccellenza che 
annuncia  un Dio con il  nostro  involucro di 
pelle  e  ossa.  Si  proverà  così,  solo  in  giorni 
speciali e terribili, il terrore di perdersi senza 
più il limite, senza le figure che riempiono lo 
spazio.

Sperando nella  riconciliazione tra la clas-
sica «bellezza del sempre» e la gotica «bellez-
za del mai» (R. Borchardt), nella notte della 
Resurrezione rivedremo con le immagini sve-
late anche l’incarnazione dell’arte.
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NEI GIORNI DELLE IMMAGINI VELATE
Fonte: http://almanaccoromano.blogspot.com  

[… pubblichiamo] alcune emails rimaste nella  
memoria del computer. Questa del 2005 è la pri-
ma.

Sono giorni in cui la liturgia si riaffaccia nella 
vita dei cristiani. Non è più il medioevale ve-
nerdì  della  desolazione  che  ancora  intravidi 
nell’infanzia,  ore  dedicate  alla  meditazione 
sulla  morte,  con  i  cinematografi  e  i  teatri 
sbarrati, la giovane televisione che trasmette-
va documentari e cerimonie religiose – qual-
siasi racconto, anche evangelico, sembrava in-
fatti  procurare  diletto  e  perciò  fuori  luogo 
(alla mattina del Sabato santo, già meno tra-
gica, erano riservati i film edificanti sulla vita 
di  Gesù e  dei  santi),  la  radio  che aboliva  la 
musica leggera e ogni altra lepidezza, anche 
le campane ‘legate’ e silenti i campanelli agi-
tati  dai  chierichetti,  perfino  l’organo  inter-
rompeva il suo ufficio: i piaceri uditivi anda-
vano vessati, così come le immagini sacre an-
davano velate con cura dal momento che resi-
steva  ancora  a  quel  tempo il  piacere  dell’a-
scolto e il piacere degli occhi, convinti come 
si era che pure l’arte sacra conservasse una sua 
materialità sensuale, senza la quale non si da-
va arte e non si dava il sacro; umiliazione dei 
sensi, una tantum, per riconfermarne negli al-
tri giorni il peso e la gloria. Le chiese, a parte 
il  fulgore  del  ‘sepolcro’,  apparivano orribil-
mente spoglie nel venerdì della morte, nello 
Yom kippur del cattolicesimo. Oggi, quaran-
t’anni  dopo  il  Concilio  Vaticano  II,  tutti  i 
giorni sono spoglie, spesso orribili.

Il Venerdì santo era l’unico giorno dell’an-
no senza Messa, senza comunione. Ma nell’o-
ra più tragica dell’anno liturgico, la Chiesa di 
Roma  pregava  per  il  mondo  che  le  stava  a 
cuore: per il papa, i governanti e  pro perfidis  
Judaeis.  I  padri  conciliari  del  Novecento, 
equivocando il latino, pensarono fosse un’in-

giuria, non capirono che si parlava di dirittura 
della  fede.  Nell’ora  più  sacra  si  elevavano 
preci  solenni  affinché  quella  mosaica  fede 
granitica, garantita da Dio, accettasse la divi-
nità di Cristo. Si pregava perché  l’altra parte 
di Israele desse il suo riconoscimento, confer-
masse la divinità di rabbi Gesù. Un terribile 
giudizio di Dio mentre risuonava nelle orec-
chie  dell’uditorio  l’atroce  grido  del  Figlio 
dell’uomo che sulla croce si sente abbandona-
to dal Padre.  Tutto questo superbo incrocio 
dei  testi  vetero  e  neo  testamentari,  echi  di 
profezie  e  di  gesti,  simbolismi  nascosti  che 
riappaiono nell’ora nona,  sono adesso  sosti-
tuiti da una diplomatica quanto contorta allu-
sione ai ‘fratelli ebrei’ di cui si esalta la fedeltà 
all’Alleanza (e perché mai sarebbero i cristia-
ni  a dare simili  voti  di  pagellino?),  in cui  si 
sottolinea  il  cammino in  comune,  come nei 
comunicati-stampa  degli  incontri  politici. 
Nell’irenismo  attuale  manca  comunque  una 
preghiera specifica per gli islamici, altra reli-
gione  del  Libro:  nonostante  tutto,  permane 
evidentemente la concezione medioevale per 
cui quella di Maometto è soltanto un’eresia.

P P P
Nella chiesa della Trinità dei Pellegrini, pre-
sa in prestito dalla comunità che celebra in la-
tino per il resto dell’anno in una specie di ca-
tacomba dietro via della Scrofa, viene rispet-
tato il rito tridentino, filologicamente inecce-
pibile. Numerosi fedeli stranieri, giovani don-
ne  dalle  gonne  lunghe  fino  ai  piedi,  con  i 
bambini al collo, più simili a quelle della My-
flower, e giovani sposi impettiti, dallo sguar-
do fervente, che si inginocchiano come cava-
lieri del Graal. Insomma, sembrano un tanti-
no protestanti questi miei severi vicini di ban-
co.  In tutte  le  altre  chiese  della  capitale,  il 
popolo romano di Dio mantiene caratteri pa-
ganeggianti, alterna durante i sacri riti bigot-
tismi e distrazioni, chiacchiera, guarda in gi-
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ro, pensa ai fatti privati. Qui tutti si sentono 
eletti, ammantati di un rigore nordico, seguo-
no la  cerimonia  con i  messalini.  Sospetto  si 
tratti di molti neoconvertiti, cattolicesimo da 
Nazareni,  appunto.  Già,  in  fondo  il  Luka-
sbund era una setta protestante passata per il 
pietismo, come controprova basta guardare il 
quadro di Overbeck che raffigura la sua fami-
glia: moglie e figli con lo sguardo perso nel 
vuoto, la posizione rigida del corpo, l’espres-
sione mesta,  i  colori cupi  degli  abiti  che fa-
sciano ogni centimetro di pelle. A Roma, nel-
la Chiesa di Roma, cercavano una forma anti-
ca per un protestantesimo del cuore. Aggiun-
gerei alle due definizioni storiche del lutera-
nesimo e  del  pietismo una versione  di  certo 
cattolicesimo ottocentesco:  Chiesa di  pietra, 
Chiesa del cuore, Chiesa dell’arte.

Chi, come i luterani, era quasi privo di una 
liturgia – disseccata nella sola Parola – pote-
va scatenare allora la fantasia nell’inventarne 
di nuove ma anche attingere direttamente da 
quella specie  di  superba Antiquaria  che è la 
Chiesa  di  Roma  all’alba  del  XIX.  Il  gusto 
della liturgia fu alla base di molte conversioni 
romantiche. Oggi, dopo il Concilio che ha lu-
teranizzato  la  Chiesa,  i  nuovi  pietisti  dove 
possono approdare? Nella Chiesa anglicana?

P P P
Al Pantheon, la Domenica delle palme, ben 
altra musica. Nel flusso chiassoso dei turisti e 
dei visitatori, i celebranti, rivestiti di porpora 
sembravano antichi sacerdoti pagani indiffe-
renti  nella loro ieraticità al  caos del mondo 
cui peraltro risultano abituati. Fedeli e curiosi 
sono una sola folla, matrone pie e ragazze con 
l’ombellico scoperto fissano gli antichi riti, la 
solennità misteriosa. Per un capriccio della li-
turgia post-conciliare, a un certo punto i ce-
lebranti passano dall’italiano al latino, e con 
voce chiara e forte la lingua imperiale risuona 
nel massimo tempio della classicità. Emozio-

nante sentire invocare nel trionfo dell’armo-
nia e della perfezione l’ebreo della Galilea, il 
capro espiatorio che pare aver vinto davvero 
l’impero pagano …

P P P
Oggi, venerdì, dai greci, liturgia orientale, ri-
petitiva,  con  una  struttura  circolare  dove 
niente accade – come nella pittura ornamen-
tale:  preghiere,  letture  dei  salmi infinite  in-
censazioni,  residui  della  corte  bizantina,  ma 
manca l’evento. Però nel venerdì santo erom-
pe il canto forte e un po’ selvaggio, profumo 
di medio oriente, intonato da seminaristi bar-
buti dalla voce possente … Coro sgraziato, va-
gamente dionisiaco, per annunciare la vittoria 
sulla morte. Buona novella confusa, febbrici-
tante,  come  molti  avvenimenti  ambientati 
laggiù. […]

ALMANACCO ROMANO
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A CURA DI ARMANDO ERMINI

La Guerra (2)
Guerra contrario di Pace? Sì, ma non lo spirito con cui 
gli uomini affrontano le due realtà. Da Paolo Monelli. 
Le scarpe al sole. Cronache di gaie e tristi avventure di  
alpini, di muli e di vino (Oscar Mondadori, 1971. Pri-
ma edizione, Cappelli. 1921). 

Ma domani, che cosa ti resta da fare domani, 
Durigan, se non riprendere il cammino per la 
Svizzera? E Degan ripartirà per le cave d’ol-
tralpe a batter il pistoletto, De Sacco ripren-
derà gli arnesi da fabbro per la sua botteguc-
cia di Salisburgo, Pellin andrà a vedere se la 
sua tirola ha fatto zaino a terra senza il suo in-
tervento, Mezzomo guiderà ancora i carri su 
per le strade gelate, Zanella cercherà invano 
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la casa sulla Piave che la guerra gli ha spiana-
to e partirà anche lui, dietro agli altri, per le 
miniere o le strade d’oltralpe. Ricominceran-
no docili alla ferrea necessità di vivere il lavo-
ro tenace e solitario, su per la montagna ne-
mica,  nella  miniera  insidiosa,  fra  la  gente 
ignota. E scenderanno la sera nel pozzo come 
s’avviavano sereni al loro turno di vedetta; e 
abbatteranno i  grandi alberi per le chiuse di 
fondo valle come li abbattevano per fare i ri-
coveri della guerra. Ma saranno più vecchi e 
più  stanchi;  risentiranno dopo  le  acquate,  e 
quando cambia  il  tempo,  nelle  membra  pur 
giovani e nei solchi delle ferite le punture dei 
reumatismi nati dal fango dalla neve dal pac-
ciume di quattro anni. 

Senza domandare nulla. L’alpinaccio mas-
siccio che dalla cima notturna rotolò sassi  e 
imprecazioni sulla pattuglia nemica, e salvò la 
montagna e la linea, e chi sa quanto della sor-
te  della  guerra  fu  nel  suo  gesto,  emigrerà 
ignoto verso  il  suo  rude destino,  senza  aver 
preso nemmeno la medaglia. […]

E l’altro che fatto prigioniero si divincolò, 
combatté con le unghie e con i denti, e uno 
dei nemici accoppò, e l’altro ricondusse con 
sé, porterà il suo feroce istinto di libertà sulla 
cima ardua a perseguire con corda e piccozza 
il  filo  fragile  della  cresta,  tirandosi  dietro 
l’inglese che lo paga per questo. Dilegueran-
no.  Minatori  pastori  carrettieri  boscaioli. 
Non firmeranno nessun memoriale, non scen-
deranno a comizio, non brigheranno un posto 
alla pappatoia dello stato. Non li  troveremo 
più se non andandoli a cercare sulle montagne 
o fuori dai confini. Ma saranno gli uomini che 
il giorno che la miniera crolla ricercheranno 
con il solito coraggio freddo sotto la minac-
cia,  i  cadaveri dei compagni, che partiranno 
nella  tormenta  a  ricercare  gli  sperduti;  che 
saranno nudi nel fondo della galleria, o morsi 
dal freddo nel bosco invernale, o esiliati sulla 
cima brulla a rotolar sassi, o ansanti a battere 

sul pistoletto per aprire la via della montagna, 
o travagliosi al cidolo, o arrancanti dietro ai 
carri dei tronchi. E il giorno che il Re mande-
rà a dire che bisogna tornare a mettersi in fila 
e marciare per quattro, si ricalcheranno in te-
sta il cappello con la penna, con qualche be-
stemmia innocua, e non domanderanno d’im-
boscarsi. Tutt’al più domanderanno di passar 
conducenti”.
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La Guerra (3)
Patria, dovere, ideologia… forse! Ma ancor prima l’es-
senza dello spirito maschile. Ancora da Paolo Monel-
li, Le scarpe al sole 

E il maggiore dice: “Alpino, tu sei stato re-
trocesso  un  mese  fa  da  caporale,  perché  a 
Barricate hai preso una sbornia stupida ed hai 
lasciato  mangiare  i  viveri  di  riserva  ai  tuoi 
uomini. Da quattro giorni, qui all’Ortigara, ti 
porti bene. Ieri hai salvato il pezzo da monta-
gna e incoraggiato i tuoi compagni: Ti pro-
muovo caporale sul campo per meriti di guer-
ra”.

E  il  maggiore  gli  stringe  la  mano.  Mi 
prende un nodo alla gola, intuisco la bellezza 
del gesto, fra noi morituri, presi  nel macinio 
della battaglia disperata. E che cosa importa 
se la burocrazia ritarderà d’un anno o negherà 
la sua sanzione? Un brivido rianima la volon-
tà, coscienza che ogni sacrificio è accettabile 
per un’oscura bellezza morale che ci sovrasta 
ed a cui non sappiamo dar nome. Più alta che 
la  Patria,  più  forte  che  il  dovere.  Umanità, 
forse. Ci sgozziamo ferocemente in un macel-
lo che ci ripugnerà domani, per valori che sa-
ranno angusti o nulli domani. Ma uomini sia-
mo, con dignità di uomini, con questa poten-
za di chiudere in un gesto la giustificazione e 
le ragioni della vita. 

ABD
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