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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro 'inclemenza del tempo Nicolds Gémez Davila

1z Questo numero

Numero senza colori. L’assenza si adegua ai
tempi descritti sotto da Almanacco Romano,
ma vuole anche significare la nostra protesta
per l'indegno attacco al Papa del quale ci sia-
mo occupati nel numero scorso e che non ac-
cenna a placarsi. A pagina 3 riprende Masch:-
Jita, la rubrica di Armando Ermini, con due
brani sul tema della guerra che proseguono la
serie iniziata col N°s55 (ma sull’argomento si

veda anche il N° 564). 4

1z Note sulla Settimana Santa

DI ALMANACCO RomaNo

PENITENZA SENSORIALE
Fonte: http://almanaccoromano.blogspot.com 22.3.2010

Dalla Domenica di Passione, che precede
quella delle Palme, fino alla notte del Sabato
santo, la tradizione cattolica impone che le
immagini siano velate. Anche quelle della sof-
ferenza di Cristo che in quei giorni si comme-
mora. Perché perfino le scene piu atroci, di-
pinte dagli artisti, sono un balsamo per gli oc-
chi e per ’anima, mentre nel periodo culmi-
nante dell’anno liturgico si deve provare lo
sconforto che accompagna l'uccisione del Dio
fatto uomo: se «vi ¢ sempre dopo la morte di
qualcuno come una stupefazione che si spri-
giona, tanto ¢ difficile da comprendere il so-
pravvento del nulla e rassegnarsi a credervi»,
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secondo Flaubert a proposito di Madame Bo-
vary, figuriamoci per il massacro del Giusto,
per ultimo respiro del Messia che aveva pro-
messo la vittoria su quella morte.

All’interno delle chiese moderniste, inve-
ce, nella penitenza quaresimale dei sensi o nel
giorno giubilante di Natale, non c’¢ differen-
za. Sempre la medesima desolazione. Allora,
che gli iconoclasti cristiani, per eccesso spiri-
tualista, per tentazione gnostica, per «nega-
zione irosa», per pauperismo radicale che
vuole fare a meno anche della bellezza, in-
somma che tutti i diffidenti verso I’iconodulia
entrino in questi giorni alla Trinita dei Pelle-
grini, parrocchia che prega in latino seguendo
il rito millenario: non soltanto proveranno la
sofferenza per 'immagine sottratta — la de-
privazione sensoriale, del resto, ¢ una forma
di tortura —, percepiranno anche il dolore del
nulla, quando il sacro si nega alle belle forme
della pittura. Invano si cercheranno sugli al-
tari — come le chiese di un tempo ci hanno
abituato a fare — i racconti per la vista, la pre-
senza dei corpi, ’evangelo per eccellenza che
annuncia un Dio con il nostro involucro di
pelle e ossa. Si provera cosi, solo in giorni
speciali e terribili, il terrore di perdersi senza
pitt il limite, senza le figure che riempiono lo
spazio.

Sperando nella riconciliazione tra la clas-
sica «bellezza del sempre» e la gotica «bellez-
za del mai» (R. Borchardt), nella notte della
Resurrezione rivedremo con le immagini sve-
late anche P’incarnazione dell’arte.
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NEI GIORNI DELLE IMMAGINI VELATE
Fonte: http://almanaccoromano.blogspot.com

[... pubblichiamo] alcane emails rimaste nella
memotia del computer. Questa del 2005 ¢ la pri-
ma.

Sono giorni in cui la liturgia si riaffaccia nella
vita dei cristiani. Non ¢ pit il medioevale ve-
nerdi della desolazione che ancora intravidi
nell’infanzia, ore dedicate alla meditazione
sulla morte, con i cinematografi e i teatri
sbarrati, la giovane televisione che trasmette-
va documentari e cerimonie religiose — qual-
siasi racconto, anche evangelico, sembrava in-
fatti procurare diletto e percio fuori luogo
(alla mattina del Sabato santo, gia meno tra-
gica, erano riservati i film edificanti sulla vita
di Gesu e dei santi), la radio che aboliva la
musica leggera e ogni altra lepidezza, anche
le campane ‘legate’ e silenti i campanelli agi-
tati dai chierichetti, perfino ’organo inter-
rompeva il suo ufficio: i piaceri uditivi anda-
vano vessati, cosi come le immagini sacre an-
davano velate con cura dal momento che resi-
steva ancora a quel tempo il piacere dell’a-
scolto e il piacere degli occhi, convinti come
si era che pure ’arte sacra conservasse una sua
materialita sensuale, senza la quale non si da-
va arte € non si dava il sacro; umiliazione dei
sensi, una tantum, per riconfermarne negli al-
tri giorni il peso e la gloria. Le chiese, a parte
il fulgore del ‘sepolcro’, apparivano orribil-
mente spoglie nel venerdi della morte, nello
Yom kippur del cattolicesimo. Oggi, quaran-
t’anni dopo il Concilio Vaticano II, tutti i
giorni sono spoglie, spesso orribili.

Il Venerdi santo era I’unico giorno dell’an-
no senza Messa, senza comunione. Ma nell’o-
ra piu tragica dell’anno liturgico, la Chiesa di
Roma pregava per il mondo che le stava a
cuore: per il papa, i governanti e pro perfidis
Fudaeis. 1 padri conciliari del Novecento,
equivocando il latino, pensarono fosse un’in-
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giuria, non capirono che si parlava di dirittura
della fede. Nell’ora piu sacra si elevavano
preci solenni affinché quella mosaica fede
granitica, garantita da Dio, accettasse la divi-
nita di Cristo. Si pregava perché /altra parte
di Israele desse il suo riconoscimento, confer-
masse la divinita di rabbi Gesu. Un terribile
giudizio di Dio mentre risuonava nelle orec-
chie dell’uditorio l’atroce grido del Figlio
dell’vomo che sulla croce si sente abbandona-
to dal Padre. Tutto questo superbo incrocio
dei testi vetero e neo testamentari, echi di
profezie e di gesti, simbolismi nascosti che
riappaiono nell’ora nona, sono adesso sosti-
tuiti da una diplomatica quanto contorta allu-
sione ai ‘fratelli ebrei’ di cui si esalta la fedelta
all’Alleanza (e perché mai sarebbero i cristia-
ni a dare simili voti di pagellino?), in cui si
sottolinea il cammino in comune, come nei
comunicati-stampa degli incontri politici.
Nell’irenismo attuale manca comunque una
preghiera specifica per gli islamici, altra reli-
gione del Libro: nonostante tutto, permane
evidentemente la concezione medioevale per
cui quella di Maometto ¢ soltanto un’eresia.

ofp oo oo

Nella chiesa della Trinita dei Pellegrini, pre-
sa in prestito dalla comunita che celebra in la-
tino per il resto dell’anno in una specie di ca-
tacomba dietro via della Scrofa, viene rispet-
tato il rito tridentino, filologicamente inecce-
pibile. Numerosi fedeli stranieri, giovani don-
ne dalle gonne lunghe fino ai piedi, con i
bambini al collo, pilt simili a quelle della My-
flower, e giovani sposi impettiti, dallo sguar-
do fervente, che si inginocchiano come cava-
lieri del Graal. Insomma, sembrano un tanti-
no protestanti questi miei severi vicini di ban-
co. In tutte le altre chiese della capitale, il
popolo romano di Dio mantiene caratteri pa-
ganeggianti, alterna durante i sacri riti bigot-
tismi e distrazioni, chiacchiera, guarda in gi-
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ro, pensa ai fatti privati. Qui tutti si sentono
eletti, ammantati di un rigore nordico, seguo-
no la cerimonia con i messalini. Sospetto si
tratti di molti neoconvertiti, cattolicesimo da
Nazareni, appunto. Gia, in fondo il Luka-
sbund era una setta protestante passata per il
pietismo, come controprova basta guardare il
quadro di Overbeck che raffigura la sua fami-
glia: moglie e figli con lo sguardo perso nel
vuoto, la posizione rigida del corpo, ’espres-
sione mesta, i colori cupi degli abiti che fa-
sciano ogni centimetro di pelle. A Roma, nel-
la Chiesa di Roma, cercavano una forma anti-
ca per un protestantesimo del cuore. Aggiun-
gerei alle due definizioni storiche del lutera-
nesimo e del pietismo una versione di certo
cattolicesimo ottocentesco: Chiesa di pietra,
Chiesa del cuore, Chiesa dell’arte.

Chi, come i luterani, era quasi privo di una
liturgia — disseccata nella sola Parola — pote-
va scatenare allora la fantasia nell’inventarne
di nuove ma anche attingere direttamente da
quella specie di superba Antiquaria che ¢ la
Chiesa di Roma all’alba del XIX. Il gusto
della liturgia fu alla base di molte conversioni
romantiche. Oggi, dopo il Concilio che ha lu-
teranizzato la Chiesa, i nuovi pietisti dove
possono approdare? Nella Chiesa anglicana?

ofp oo oo

Al Pantheon, la Domenica delle palme, ben
altra musica. Nel flusso chiassoso dei turisti e
dei visitatori, i celebranti, rivestiti di porpora
sembravano antichi sacerdoti pagani indiffe-
renti nella loro ieraticita al caos del mondo
cui peraltro risultano abituati. Fedeli e curiosi
sono una sola folla, matrone pie e ragazze con
Pombellico scoperto fissano gli antichi riti, la
solennita misteriosa. Per un capriccio della li-
turgia post-conciliare, a un certo punto i ce-
lebranti passano dall’italiano al latino, e con
voce chiara e forte la lingua imperiale risuona
nel massimo tempio della classicita. Emozio-
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nante sentire invocare nel trionfo dell’armo-
nia e della perfezione ’ebreo della Galilea, il
capro espiatorio che pare aver vinto davvero
Pimpero pagano ...

ofp oo oo

Oggi, venerdi, dai greci, liturgia orientale, ri-
petitiva, con una struttura circolare dove
niente accade — come nella pittura ornamen-
tale: preghiere, letture dei salmi infinite in-
censazioni, residui della corte bizantina, ma
manca ’evento. Pero nel venerdi santo erom-
pe il canto forte e un po’ selvaggio, profumo
di medio oriente, intonato da seminaristi bar-
buti dalla voce possente ... Coro sgraziato, va-
gamente dionisiaco, per annunciare la vittoria
sulla morte. Buona novella confusa, febbrici-
tante, come molti avvenimenti ambientati
laggiu. [...]

A1.maNnacco Romano
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A CURA DI ARMANDO ERMINT

La Guerra (2)

Guerra contrario di Pace? Si, ma non lo spirito con cui
gli uomini affrontano le due realta. Da Paolo Monelli.
Le scarpe al sole. Cronache di gaie e tristi avventure di
alpini, di muli e di vino (Oscar Mondadori, 1971. Pri-
ma edizione, Cappelli. 1921).

Ma domani, che cosa ti resta da fare domani,
Durigan, se non riprendere il cammino per la
Svizzera? E Degan ripartira per le cave d’ol-
tralpe a batter il pistoletto, De Sacco ripren-
dera gli arnesi da fabbro per la sua botteguc-
cia di Salisburgo, Pellin andra a vedere se la
sua tirola ha fatto zaino a terra senza il suo in-
tervento, Mezzomo guidera ancora i carri su
per le strade gelate, Zanella cerchera invano
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la casa sulla Piave che la guerra gli ha spiana-
to e partira anche lui, dietro agli altri, per le
miniere o le strade d’oltralpe. Ricominceran-
no docili alla ferrea necessita di vivere il lavo-
ro tenace e solitario, su per la montagna ne-
mica, nella miniera insidiosa, fra la gente
ignota. E scenderanno la sera nel pozzo come
s’avviavano sereni al loro turno di vedetta; e
abbatteranno i grandi alberi per le chiuse di
fondo valle come li abbattevano per fare i ri-
coveri della guerra. Ma saranno piu vecchi e
pitt stanchi; risentiranno dopo le acquate, e
quando cambia il tempo, nelle membra pur
giovani e nei solchi delle ferite le punture dei
reumatismi nati dal fango dalla neve dal pac-
ciume di quattro anni.

Senza domandare nulla. I’alpinaccio mas-
siccio che dalla cima notturna rotolo sassi e
imprecazioni sulla pattuglia nemica, e salvo la
montagna e la linea, e chi sa quanto della sor-
te della guerra fu nel suo gesto, emigrera
ignoto verso il suo rude destino, senza aver
preso nemmeno la medaglia. [...]

E Paltro che fatto prigioniero si divincolo,
combatté con le unghie e con i denti, e uno
dei nemici accoppo, e l'altro ricondusse con
sé, portera il suo feroce istinto di liberta sulla
cima ardua a perseguire con corda e piccozza
il filo fragile della cresta, tirandosi dietro
Pinglese che lo paga per questo. Dilegueran-
no. Minatori pastori carrettieri boscaioli.
Non firmeranno nessun memoriale, non scen-
deranno a comizio, non brigheranno un posto
alla pappatoia dello stato. Non li troveremo
piut se non andandoli a cercare sulle montagne
o fuori dai confini. Ma saranno gli uomini che
il giorno che la miniera crolla ricercheranno
con il solito coraggio freddo sotto la minac-
cia, i cadaveri dei compagni, che partiranno
nella tormenta a ricercare gli sperduti; che
saranno nudi nel fondo della galleria, o morsi
dal freddo nel bosco invernale, o esiliati sulla
cima brulla a rotolar sassi, o ansanti a battere
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sul pistoletto per aprire la via della montagna,
o travagliosi al cidolo, o arrancanti dietro ai
carri dei tronchi. E il giorno che il Re mande-
ra a dire che bisogna tornare a mettersi in fila
e marciare per quattro, si ricalcheranno in te-
sta il cappello con la penna, con qualche be-
stemmia innocua, € non domanderanno d’im-
boscarsi. Tutt’al pit domanderanno di passar
conducenti”.

A%

La Guerra (3)

Patria, dovere, ideologia... forse! Ma ancor prima I’es-
senza dello spirito maschile. Ancora da Paolo Monel-
li, Le scarpe al sole

E il maggiore dice: “Alpino, tu sei stato re-
trocesso un mese fa da caporale, perché a
Barricate hai preso una sbornia stupida ed hai
lasciato mangiare i viveri di riserva ai tuoi
uomini. Da quattro giorni, qui all’Ortigara, ti
porti bene. Ieri hai salvato il pezzo da monta-
gna e incoraggiato i tuoi compagni: Ti pro-
muovo caporale sul campo per meriti di guer-
ra”.

E il maggiore gli stringe la mano. Mi
prende un nodo alla gola, intuisco la bellezza
del gesto, fra noi morituri, presi nel macinio
della battaglia disperata. E che cosa importa
se la burocrazia ritardera d’un anno o neghera
la sua sanzione? Un brivido rianima la volon-
ta, coscienza che ogni sacrificio ¢ accettabile
per un’oscura bellezza morale che ci sovrasta
ed a cui non sappiamo dar nome. Piu alta che
la Patria, pit forte che il dovere. Umanita,
forse. Ci sgozziamo ferocemente in un macel-
lo che ci ripugnera domani, per valori che sa-
ranno angusti o nulli domani. Ma uomini sia-
mo, con dignita di uomini, con questa poten-
za di chiudere in un gesto la giustificazione e
le ragioni della vita.
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