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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

MAUD MULLER
Una poesia di John Greenleaf Whittier

nella traduzione di Gabriella Rouf.

0

AUD Muller al sole estivo fa raccolta col rastrello
d’odoroso fieno, e largo incornicia il suo cappello
il suo volto risplendente di salute e di bellezza.

Lavorando s’accompagna con un canto di gaiezza 
e dall’albero risponde come eco un vispo uccello.
Ma se guarda la città, che del colle dall’altezza
mostra case e bianche ville, il suo dolce canto muore
e un rimpianto vago, ignoto, le dilaga dentro il cuore
con l’inconfessato sogno di un destino superiore. 
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ento il giudice s’avanza, della sua cavalcatura
carezzando la criniera, e s’arresta alla frescura

sotto gli alberi di mele, salutando la ragazza,
a cui chiede un po’ di acqua del ruscello che confina 
con la strada e taglia il prato; e dov’è più fresca e pura,
ella attinge e ad occhi bassi a lui porge la sua tazza,
ché nel gesto si ricorda d’essere malvestita e scalza. 
“Grazie, il giudice le dice, acqua mai sì cristallina 
fu bevuta sull’offerta di così bella manina.”

L

arla il giudice di prati, e di alberi, e di fiori,
delle api ognor ronzanti, degli uccelli ognor canori,

di una nube che ad oriente minacciosa ora consiglia
a chi fa la fienagione, di non indugiare fuori.
Maud dimentica i piedini scuri e nudi, e la sottana
rattoppata, e un’espressione di piacere e meraviglia
brilla nei dorati occhi, tra le lunghe, lunghe ciglia.
Ed il giudice alla fine, dopo la ricerca vana
di una scusa per restare, controvoglia si allontana.

P
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aud Muller dà un sospiro, e lo guarda pensierosa: 
“Ah, potessi diventare di quel giudice la sposa!

Vestirei di belle sete, brinderei con il suo vino, 
per mio padre ci sarebbe una giacca in casentino 
per mia madre abiti belli di cui esser orgogliosa 
al fratello una barchetta verniciata, e al fratellino 
un balocco nuovo al giorno; e l’aiuto che conforta,
cibo, vesti, ai poveretti, sì che ognuno che ne sorta
con la sua benedizione segnerà la nostra porta. 

M

uarda il giudice all’indietro mentre sale pel sentiero, 
verso Maud rimasta ferma, come persa in un pensiero. 

“Volto così delizioso, sì mirabile persona 
mai mi capitò incontrare; e nei modi poi davvero 
mostra con la sua modestia d’esser, quanto bella, buona. 
Fosse mia, sarei con lei là sul prato, e la bilancia 
non terrei della giustizia, non udrei chi ognor ragiona 
di pro e contro, ma i belati delle greggi, ed il rumore 
degli uccelli, e sani e quieti dolci dialoghi d’amore.” 

G
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a poi pensa alle sorelle, così gelide ed altere, 
a sua madre, solo vana del suo rango e del suo avere, 

e cavalca via, chiudendo il suo cuor. Così la bella 
resta sola in mezzo ai campi. Si stupisce il cancelliere 
quando il giudice all’udienza di quel giorno canterella 
una melodia d’amore. Lei sognante sta nel prato 
fino a che la pioggia cade sopra il fieno tralasciato. 

M
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posa il giudice una donna ricca come di dovere,
e lei vive per la moda, vive lui per il potere. 

Ma talvolta nella casa dai marmorei caminetti 
gli trascorrono negli occhi certi teneri quadretti: 
Maud Muller che lo guarda pura e meravigliosa 
con stupor negli occhi d’oro; e una nostalgia maliosa 
trova di quell’acqua fresca dentro al calice di vino 
più pregiato, e chiude gli occhi nel sontuoso salottino 
per sognare un’altra volta fieno e fiori di trifoglio. 
E con spasimo segreto maledice il cieco orgoglio: 
“Fossi libero, sospira, come allor libero almeno 
cavalcavo, e la fanciulla scalza rastrellava il fieno!” 

S
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aud sposa un contadino rozzo e povero, ed un giorno 
molti bimbi giocheranno alla loro casa intorno. 

Ma il lavoro, i parti, l’ansie, dure tracce avran segnato 
nel suo cuore e nel suo viso; e talvolta, a mezzogiorno,
quando il sole sopra i prati arroventa sul falciato, 
Maud, al suono del ruscello, ha di nuovo l’illusione
di vedere, sotto l’ombra di quei meli, un cavaliere
ed ancora alzare gli occhi con quel timido piacere
verso lui, per ritrovare quella tenera emozione. 
Vede poi la sua cucina, con l’affumicata volta, 
in salotto sontuoso trasformarsi, oppure ascolta 
quasi un suono di spinetta nella ruota per filare, 
e nel cero fumigante vede lampade; e talvolta 
vede al posto del villano abbrutito al focolare 
sulla pipa e sulla birra, un garbato, bel signore,
e i doveri sono gioie, ed è tenero l’amore. 
Ogni volta china il capo, sotto il peso dei suoi dì,
sospirando solamente “Ah, poteva andar così...”

M
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himè giudice, ed ahimè lei che era bella e gaia!
Per il ricco e i suoi rimpianti, e per l’esausta massaia

abbia Dio pietà, e con loro, per noi tutti abbia pietà,
se resuscitiamo i vacui sogni di felicità.
Che di tutte le parole che si dica o che si scriva,
le più tristi e vane sono “Ah, poteva andar così...”
E se ognuno ha il suo segreto di una speme dolce, schiva,
ch’è sepolta in fondo al cuore, solo nell’estremo dì
siano gli angeli a levare via la pietra che l’copriva.

A
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a Notizie.

. L'AUTORE.

John Greenleaf Whittier (Haverhill, Massac-
husets 1807 / Hampton Falls, New Hampshi-
re 1892) fu davvero un uomo del suo tempo, 
nella migliore accezione, nel senso che indi-
rizzò tutte le sue risorse, culturali e di azione 
a favore di un ideale etico incardinato nella 
trascendenza,  ma realisticamente letto nella 
storia.

Proveniente da una modesta famiglia rura-
le quacchera, si fece strada nel mondo lette-
rario,  del  giornalismo,  dell’insegnamento  e 
della politica del New England, ponendo al 
centro la battaglia antischiavistica, in cui fu 
presente attivamente, anche come sostenitore 
di A. Lincoln. Ad essa è consacrata gran par-
te della sua appassionata opera poetica,  che 
per il resto evoca i paesaggi, le atmosfere, le 
tradizioni  e  i  valori  della  giovane  nazione, 
condivisi con profonda umanità e spirito cri-
stiano.  “Nel  leggere  questo  ultimo  volume 
(commentava  un  contemporaneo  una  sua 
opera), mi sento come se la mia anima avesse 
fatto il bagno nell'acqua santa."

Visivamente, l’atmosfera culturale e d’ispi-
razione artistica, è quella in cui si formano — 
tra gli altri — la stupefacente pittura di pae-
saggio  di  Thomas  Cole  (1801-1848)  e  l’in-
confondibile,  originalmente  americana  arte 
di Winslow Homer (1836-1910).

. LA POESIA.

Già  dalla  prima pubblicazione,  nel  1856, 
Maud  Muller incontra  felicemente  il  gusto 
popolare dando il via ad una fortuna che du-
rerà fino ai nostri giorni. Del 1866 è la bella 
edizione  di  Houghton,  Mifflin  & Co.,  Bo-
ston, in volume rilegato con illustrazioni di 
W. J. Hennessy, sono quelle in bianco e nero 
che accompagnano il testo della nostra tra-
duzione. 

Il  successo  è  testimoniato  prima di  tutto 
dall'assunzione del passo For of all sad words  
of  tongue  or  pen,  /  The  saddest  are  these:  “It  
might  have  been!"1 tra  i  detti  popolari,  poi 
dalla diffusione delle immagini. Le icone di 
Maud sognatrice e  quella di   Maud col  ra-

1 Traduzione letterale: “Di tutte la tristi parole da lingua o da 
penna  /  le più tristi sono queste: «Potesse essere stato!»”.
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strello e il giudice a cavallo compariranno in 
dipinti,  stampe,  cartoline,  finiranno  sulle 
scatole di latta dei biscotti e del tabacco. Ci 
saranno partiture  musicali  e  nel  1912 anche 
un film muto. Con Internet la fortuna del te-
sto e della immagini continua: un'edizione fe-
dele la trovate a www.accuracyproject.org.  

Maud Muller. Cartolina. 1906.

a Fine e popolare.

DI STEFANO BORSELLI

Tra le  cause  della  storica  mancanza  di  una 
traduzione di  Maud Muller nella nostra lin-
gua è forse da annoverare il suo successo: sarà 
stata  giudicata  troppo plebea  dai  poeti  lau-
reati dell'epoca, roba da canzonette. Comun-
que sia, ora abbiamo la bella versione in rima 
di Gabriella Rouf e gli  happy few frequenta-
tori  del  nostro Covile,  che  come è  noto ha 
fatto  suo  il  programma  caproniano  di  una 
poetica “fine e popolare”, saranno i primi a 
poterla gustare.

Giusto un anno fa, nel n°581,  Gabriella ci 
proponeva La dama di Shalott, offrendoci co-
sì l'opportunità di mostrare ai lettori un cam-
pionario della ricca iconografia che i Maestri 
dell'epoca produssero sul tema. Ed anche al-
lora seguiva un brano di P. G. Wodehouse che 
utilizzava a modo suo alcuni versi della poe-
sia: il Covile torna di tanto in tanto su questo 
scrittore  angloamericano,  ma  ancora  non  è 
arrivato  a  sottolinearne  l'importanza  per 
quanto necessario. Ci sarà tempo.  N
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Constant Mayer (1832-1911)
Maud Muller 1867.
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a Spunti da Maud Muller.

DI GABRIELLA ROUF 

Questo idillio  della  Nuova  Inghilterra  di-
rama intorno a sé tanti motivi archetipici che 
si corre il rischio di farci distrarre dal gustar-
ne a pieno la freschezza, in tutt’uno con lo 
sguardo comprensivo che J. Greenleaf Whit-
tier  rivolge  ai  suoi  protagonisti,  prigionieri 
delle convenzioni del loro tempo: tenero ver-
so la bellezza di Maud, pietoso verso il giudi-
ce incapace di cogliere una felicità così vicina 
e reale.

Ma quello che più interessa a G. Whittier, 
è prenderci  di  sorpresa,  nel pieno dell’effu-
sione sentimentale e dell’elegia dei sogni per-
duti, per volgere imprevedibilmente il finale 
della poesia ad un richiamo etico e trascen-
dente,  da  contrapporre ai  vani  fantasmi del 
desiderio e dell’illusione.

Il  motivo  dell’uomo  assetato  e  della  donna 
che offre l’acqua è carico di una forza simbo-
lica originaria. Esso trova nell’episodio evan-
gelico della samaritana al pozzo (Giov.4) un 
nuovo significato, perché non si tratta di una 
parabola, ma di un episodio di normale quoti-
dianità, a cui il Cristo dà un senso più miste-
rioso e più ricco: Colui che chiede è Colui che 
testimonia ascolto ed accoglienza, colei  che 
dà è chi ha più bisogno di soccorso, di purifi-
cazione, di perdono. 

Gustavo Doré Gesù e la samaritana. 
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L’immagine  del  cavaliere  e  della  contadi-
na/pastora è sempre piaciuta ai letterati e agli 
artisti, sia nella versione simbolica e cortese, 
che galante, che infine francamente erotica. 
Qui  il  realismo  di  G.  Whittier  segna  a  suo 
vantaggio  aver  colto  la  perfezione  illusoria 
quanto incantevole dell’idillio  all’interno di 
un  quadro  sociale  preciso:  le  aspirazioni  di 
Maud, le resistenze del giudice sono ben con-
crete e datate, ma la verità di quell’attimo re-
sta nel tessuto della loro vita, e continua ad 
agire sui due protagonisti con una fascinazio-
ne ambigua.

Maud Muller è in fondo una Cenerentola 
che non riesce (una Cenerentola rossiniana, 
comunque, senza fate): le due sorellastre fan-
no  troppa  paura  al  principe,  e  la  scarpina 
proprio non c’è.

Il 1856 è del resto l’anno di pubblicazione 
di  Madame Bovary:  nello strenuo oggettivi-
smo di Flaubert non c’è pietà per la sognatri-
ce, soffocata sotto gli orpelli del decor piccolo 
borghese.

 

La bellissima ultima parte della poesia coglie 
un motivo fondamentale nell’etica e filosofia 
nordamericana:  un  senso  austero  dell’e-
sistenza capace di rivelarsi dono di felicità.

L’uomo  sente  le  delusioni,  le  rinunce,  il 
peso dei compiti e dei rapporti sociali, le sof-
ferenze e le ingiustizie; deve reagire e lottare, 
ma nello stesso tempo deve guardare più nel 
profondo, in un’economia non materialistica 
dell’esistenza: l’interpretazione più perfetta e 
commovente, proprio perché complessa e per 
niente consolatoria è nel film di F. Capra (un 
italiano,  del  resto)  La  vita  è  meravigliosa 
(1946). Si può sognare, certo, ma non rim-
piangere “ciò che poteva essere”, perché è il 
nostro  esserci che ha un significato integral-
mente umano. 

 

La poesia viene accostata talvolta a quella di 
Robert  Frost,  The  road not  taken (1913  -  la 
strada che non scelsi), che evoca, in un atteg-
giamento  di  tardo  romanticismo,  la  realtà 
possibile,  alternativa,  che si  dirama da ogni 
scelta individuale e che permane nella memo-
ria  con uno  scarto  impercettibile,  tentatore 
(P. K. Dick ci lavorerà assai). 

15 maggio 2011 Anno XI

Il tempo presente e il tempo passato
sono forse presenti entrambi nel tempo futuro,
e il tempo futuro è contenuto nel tempo passato.
Se tutto il tempo è eternamente presente
tutto il tempo è irredimibile.
“Ciò che poteva essere" è un'astrazione
che resta una possibilità perpetua
solo nel mondo delle ipotesi.
Ciò che poteva essere e ciò che è stato
tendono a un solo fine, che è sempre presente.
Passi echeggiano nella memoria
lungo il corridoio che non prendemmo
verso la porta che non aprimmo mai
sul giardino delle rose...

Thomas S. Eliot

da “Burnt Norton” in Quattro Quartetti
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Nonostante  i  60  anni  di  distanza,  Maud 
Muller ritorna poi nelle atmosfere dell’Anto-
logia di  Spoon River,  se astraiamo dalle for-
zature d’interpretazione ideologica (antipuri-
tana,  anticapitalistica)  a  cui  quest’ultima ha 
in Italia legato la sua fortuna. 

Spoon River  realizza un equilibrio poetico 
irripetibile, dando voce risentita, ma limpida, 
ad  una  sensibilità  culturale,  etica,  sociale, 
portata  ormai  al  suo  limite,  oltre  il  quale 
l’autore stesso, pressato dal modernismo (gli 
intellettuali  americani si  estasiavano già da-
vanti a Duchamp e al suo orinatoio), non riu-
scì a procedere e nemmeno a replicarsi. 

Dal  soliloquio  dei  morti  sulla  collina  si 
compone un coro, e da esso una misteriosa ar-
monia; chi ha provato a ricostruire le inter-
connessioni familiari e sociali del villaggio, sa 
di  un  ineffabile  bilanciamento  tra  miserie, 
prepotenze, malvagità, e amore, carità, dedi-
zione. 

Le anime di Spoon River oscillano sull’or-
lo del mistero, forse nell’attimo prima (o do-

po) che gli angeli rotolino la pietra che cela il 
loro segreto.

Ma a quante di esse rimpiangono «ciò che 
avrebbe  potuto  essere»,  fisse  in  un’angoscia 
ch’è  più  sconsolata  di  quella  dei  dannati  e 
delle  vittime,  sembra  rispondere  Samuel  il 
giardiniere: 

«[...] Adesso anch’io, sepolto nella terra, 
vedo chiaro

che i rami di un albero
non sono più ampi delle radici.
E come potrà l’anima di un uomo
essere più ampia della vita ch’egli ha vissuto?» 

Già  Maud Muller anticipa che la «poesia 
del villaggio» non si risolve in una favola ot-
timista o in un apologo edificante, non più di 
quanto  l’ultimo  Dickens  dia  certezza  del 
trionfo dei suoi eroi miti e buoni sulle forze 
massificanti  della  produzione  e  dell’ideolo-
gia.

GABRIELLA ROUF 

dIl Covilef N° 644
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a Un brano da P.G. Wodehouse.

“Di tutte le tristi parole dette o scritte, le  più  
tristi sono queste: «avrebbe potuto essere»”. 
La  popolare  sentenza  in  chiusura  di  Maud 
Muller,  riusata  alla  sua  maniera,  è  pratica-
mente ubiquitaria nell'opera di Wodehouse; una  
rapida perlustrazione in Internet ci fornice que-
sto elenco, incompleto, di testi che la riprendono: 

1909 Mike. A public school story (Mike) 
1912 The Prince and Betty (Il principe e Betty)
1914  The  Man  Upstairs  and  other  stories 
(L'uomo del piano di sopra)
1917 Piccadilly Jim ( Jim di Piccadilly) 
1920 Jill the Reckless ( Jill, ragazza bizzarra) 
1923 Leave it to Psmith (Lasciate fare a Psmith) 
1924 Ukridge (Ukridge)
1931 Big Money (Quattrini a palate)
1933 Heavy Weather (Aria di tempesta) 
1942 Money in the Bank (Quattrini in banca)
1948 Spring Fever (Febbre di primavera)
1952 Pigs Have Wings (I porci hanno le ali) 

1953 Ring for Jeeves (Chiamate Jeeves)
1956 French Leave 
1957 Something Fishy (Qualcosa di losco) 
1968 Do Butlers Burgle Banks? (I maggiordomi  
rapinano le banche?)

A titolo di esempio presentiamo un brano dal te-
sto più antico,  Mike (Bietti, Milano 1936, pp.  
159-162, la traduzione originale di Mario Benzi  
è stata leggermente rivista). È la prima com-
parsa di Psmith, uno dei più riusciti personaggi  
wodehousiani: Psmith, appena arrivato a Sed-
leigh (una classica scuola-collegio inglese) per il  
nuovo anno scolastico, incontra il coetaneo Mike  
e i due ragazzi fanno subito comunella. 

— Io voto per un tè.
— Allora  cerchiamoci  uno studio.  Spero 

che abbiano studi qui. Andiamo a vedere.
Salirono. Al primo piano c'era un corrido-

io con porte ai due lati. Psmith aprì la prima.
— Sembra fatto apposta per noi.
— Deve appartenere a qualche canaglia.
— Non più.
— Non vorrai mica metterci le grinfie? 
— Questo — disse Psmith mentre si  ag-

giustava la cravatta guardandosi intensamen-
te  allo  specchio  —  è  il  programma  esatto. 
Dobbiamo  picchettare  i  confini  e  occupare 
tutto quel che c'è da occupare. Questo è il so-
cialismo pratico2.

— Ma deve appartenere a qualcuno, che 
prima o poi si farà vivo. 

— Peggio per lui, non per noi. Non vor-

2 In precedenza, al momento della prima presentazione Psmith 
aveva precisato a Mike: “Sono con te, compagno Jackson. Permet-
ti che ti chiami compagno? Sono appena diventato socialista. Una 
grande idea. Dovresti abbracciarla anche tu. Bisogna lavorare per 
un'equa distribuzione della proprietà,  e per cominciare s'arraffa 
tutto quel che si può e ci si siede sopra. Dobbiamo stare insieme.  
Siamo compagni di sventura. Pecore smarrite." .
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ranno pretendere che due menti come le no-
stre si contentino di quello stalletto da maiali 
al piano di sotto. Ci sono momenti in cui si ha 
bisogno  di  star  soli,  di  isolarsi.  Perciò,  per 
prima  cosa,  dobbiamo  assicurarci  un  ritiro 
decente,  ove  riposare  dopo  le  fatiche  del 
giorno. E ora, se proprio vuoi renderti utile, 
aiutami a portar su la mia cassetta, che ho la-
sciata di sotto. Ho un fornello a gas e varie 
altre cosette. 

OCCUPAZIONI 

Psmith era più critico che fattivo, in materia 
di  decorazioni  e  preparativi.  Pieno  d'idee, 
preferiva lasciarle attuare da Mike. Così se fu 
sua l'idea di levar di mezzo la sbarra di legno 
che divideva il  vano della  finestra,  fu Mike 
che  la  divelse.  E  così  pure,  sottraendo  la 
chiave dello studiolo accanto, Mike non fece 
altro che attuare un'idea di Psmith.

— Il raccoglimento è quel che più ci vuole 
in quest'era di pubblicità, — assicurò Psmith, 
guardando Mike accendere il fornello a gas.

— Se lasci un uscio aperto in questi tempi, 
ti  trovi senza saper come invaso da un tizio 
che si siede alla tua tavola e si mette a parlare 
di sé. Credo che con un po' di cure si dovreb-
be poter  rendere  abbastanza  decente  questo 
stanzino.  Ma  quel  putrido  calendario  deve 
scomparire. Non potresti allungare il braccio 
e gettarlo a mare dalla parte di babordo? Gra-
zie.  Facciamo  progressi.  Sì,  facciamo  pro-
gressi. 

— Ne faremo, certamente, fuori dalla fi-
nestra — disse Mike, prendendo un po' di tè 
da  un sacchetto di  carta  — se una sorta  di 
giovane  Hackenschmidt3 comparirà,  recla-
mando il suo studio. 

3 Georg Karl Julius Hackenschmidt (1878-1968) detto “Il leone 
russo” (era nato in Estonia) fu celebre campione di lotta greco-ro-
mana e wrestling.
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—  Non ci  pensare.  Ho  il  presentimento 
che debba essere un verde germoglio insigni-
ficante. A che punto sei con la cena? 

— Tutto è pronto, ormai. Che daresti per 
poter essere a Eton ora? Io darei  parecchio 
per poter essere a Wrykyn.4 

— Quei rapporti sono delle vere calamità. 
Più di un giovane ridente ne è stato inasprito! 
Hello, che succede?

Un  corpo  pesante  aveva  cozzato  contro 
l'uscio,  evidentemente  senza  prevedere  una 
resistenza. Seguì una scrollata del saliscendi, 
e una voce di fuori disse qualcosa di violento 
all'uscio.

— Hackenschmidt! — disse Mike.
— Il verde germoglio. Non potresti allun-

gare il braccio e girar la chiave? Sarebbe me-
4 Le scuole che i due ragazzi frequentavano in precedenza so-

prattutto per il cricket e dalle quali erano stati tolti causa i rappor-
ti negativi pervenuti ai genitori.

glio dar udienza a questo mercante. E ricor-
dami poi di riprendere il mio discorso sui rap-
porti dei collegi. Ho varie cose interessanti da 
dire su quell'argomento.

Mike, girata la chiave, spalancò l'uscio di 
colpo. Nel vano comparve un ragazzo lentig-
ginoso, piuttosto piccolo, con una bombetta 
in testa e una valigia in mano. 

Sul suo viso un'espressione mista di rabbia 
e  stupore.  Psmith,  alzatosi  cortese,  avanzò 
con passo lento, dignitoso, per fare gli onori 
di casa. 

—  Ma  che  diavolo  fate  qui  voi  due?  — 
chiese il nuovo arrivato.

— Prendiamo un po' di tè per ristorare i 
nostri  tessuti  affaticati  dal  viaggio.  Entri  e 
sieda. Noi Psmith teniamo casa aperta. Per-
metta  che le  presenti  il  compagno Jackson. 
Un ragazzo in gamba. Casalingo in apparen-
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za, forse, ma uno dei nostri. Il suo nome certo 
apparirà nel corso del generale chiaccheric-
cio sopra le tazze da tè.

— Io mi chiamo Spiller, e questo è il mio 
studio.

Psmith, in vena filosofica, s'appoggiò ele-
gantemente al marmo del caminetto, s'inca-
stro il monocolo e arringò Spiller.

— Di tutte le tristi parole dette o scritte, 
le più tristi sono queste: “avrebbe potuto es-
sere”.  Troppo tardi!  Grido  amaro.  Se  lei  si 
fosse strappato dal seno della famiglia Spiller 
con un treno precedente, tutto sarebbe anda-
to bene. Ma no. Suo padre le ha afferrato una 
mano e con voce roca ha detto: «Edwin, non 
ci lasciare digià ». E sua madre le s'è avvin-
ghiata  gridando:  «Ancora  un  momentino, 
Edwin!» E le sorelline...

— Ma si può sapere... 
— ... le si sono attaccate alle ginocchia co-

me piovre, strillando: «Non partire, Edwin!» 
E così lei ha preso un altro treno, e, arrivato 
qui, trova facce sconosciute nella camera fa-

miliare, gente che nulla sa degli Spiller.
E andò a confortarsi con un sorso di tè. Il 

triste caso di Spiller lo aveva commosso pro-
fondamente. 

PELHAM GRENVILLE WODEHOUSE
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