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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

a Questo numero.

Nel  numero  scorso  abbiamo  annunciato  la  morte,  
avvenuta giovedì scorso, di Gabriella Antonini. Ga-
briella era nostra assidua lettrice ed amica fin dall'i-
nizio: il Covile raccoglie varie sue lettere e l'impor-
tante intervento al convegno  internazionale di studi  
dedicato a “La Pira, Don Milani, Padre Balduc-
ci”. Organizzato dal Circolo dei Liberi di Firenze e  
dalla Fondazione Magna Carta il convegno si tenne  
a Firenze, in Palazzo Vecchio, nel maggio 2008. Il  
Covile lo seguì attentamente pubblicandone1 vari in-
terventi, tra i quali quello di Gabriella, che ripresen-
tiamo . N

Z [

a Giorgio La Pira e Fioretta Mazzei 
nei ricordi di Gabriella Antonini.

Desidero portare il mio piccolo contributo a que-
sto convegno per aggiungere una tessera al mosai-
co che illustra la figura di La Pira, nell’intento di 
contribuire a far emergere un La Pira “intero” che 
la storiografia di tutti questi anni ha talvolta igno-
rato. Lo farò cercando tra i miei ricordi personali 
(ho  lavorato  per  tanti  anni  a  fianco  di  Fioretta 
Mazzei) e soprattutto attraverso una sua pubblica-
zione preziosa La Pira – cose viste e ascoltate edito 
dalla  LEF,  che  la  sua  grande  collaboratrice, 
“quotidiana  testimone”,  come  lei  si  definisce, 
scrisse nel 79, a due anni dalla morte di La Pira, 
“per  consegnare” – riprendo le  sue  parole  dalla 
prefazione – “alcuni aspetti più profondi e interio-
ri della ‘genesi  dell’azione’ di  tutta la vita di La 
Pira,  quell’aspetto,  cioè,  che rivelava  in  qualche 
modo a sprazzi, incastonato e luminoso nel con-
creto dell’attività quotidiana”.

1 Nn. 451, 452 e 453.

Inizio con un ricordo personale fra i tanti: una 
sera, a casa di Fioretta, dove ho avuto il privilegio 
di ascoltare il  Prof.  che spiegava,  trattava i temi 
che lo impegnavano in quel momento o anche su 
problemi e sollecitazioni del mondo in trasforma-
zione accelerata come quello degli anni sessanta, 
gli dissi: “Professore, alcuni miei amici non sono 
d’accordo sull’insegnamento della religione nelle 
scuole ed io non sono stata abbastanza convincen-
te, anzi mi è venuto qualche dubbio…” Lui mi ri-
spose  al  solito  con  grande  affetto:  “Gabriellina, 
non dargli retta, son fasulli, hanno letto solo qual-
che titolo di libri, non ragionano… La religione è 
una ricchezza per tutti.  Gli devi dire ad esempio 
che a Firenze se tu levassi le Chiese (il Duomo, le 
Basiliche e via dicendo) rimarrebbero solo i bidoni 
del gas a Novoli.” Questo era anche il Professore.

Parto seguendo il libro di Fioretta, cercando di 
dividere per argomenti le citazioni.

. MATRIMONIO-DIVORZIO E ABORTO.

Temi che sono ancora oggetto di dibattito e di ri-
flessione politica.

“Bisogna difender l’uomo dallo Stato” diceva 
La Pira e mi ricordo chiaramente quando par-
lava di queste cose con mio padre, ancora du-
rante la guerra, e subito dopo, nel ‘45, a Fon-
terutoli. “I gruppi sociali naturali sono ordi-
nati gerarchicamente: costituiscono una scala 
crescente di valori che sale a gradi, dalla fami-
glia, attraverso gruppi naturali successivi, sino 
alla  totale  unificazione  della  famiglia 
umana” .

Questa definizione è ancora scritta in Prin-
cìpi,  ma scivola  nel progetto di  Costituzione 
che si  vuol costruire:  “Capisci?  Tanti  cerchi 
concentrici, intorno alla persona umana, tanti 
gruppi sociali intermedi che in qualche modo 
le  fanno  da  baluardo,  la  difendono  da  uno 
strapotere dello Stato”. “Quando questi grup-
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pi, come la famiglia, sono regolati dal diritto 
naturale,  lo  Stato  non  ci  può  interferire!”. 
[pag. 65-66]

“Ragazzi,  avanti  ma  fermi!”  e  alludeva  alle 
confusioni  mentali  di  quei  giorni.  A loro in 
particolare  nel  1974 (l’anno  tempestoso  del 
referendum sul divorzio) dedicò una stupenda 
riflessione sulla famiglia, che investe le radici 
stesse della storia del mondo.  “Chi nascerà? 
Potrebbe  essere  Abramo,  potrebbe  essere 
Dante! L’incidenza del matrimonio è il fatto 
più condizionante nell’intera creazione stori-
ca”. [pag. 132. Siamo negli anni ‘70]. 

“Ricapitolo,  diceva,  ripenso…” Deve  aver 
ripensato tanto ancora! Lo videro con le la-
crime agli occhi in Duomo quando si comin-
ciò a parlare dell’aborto.

“Quanti bambini non nasceranno! Il delitto 
del nostro secolo!”

Scrisse a tutti, si raccomandò. E per la veri-
tà quella volta al Senato, forse anche proprio 
per le sue insistenze e le sue preghiere, la leg-
ge non passò. [pag. 140]

La legge sull’aborto  sarà  approvata  in  parla-
mento qualche mese dopo la sua morte.

. LA POLITICA: IL RAPPORTO CON LA 
DEMOCRAZIA CRISTIANA, DE GASPERI.

La Pira a questo punto è pienamente inserito 
nella politica. Non è iscritto, non per assenza 
o per essere meglio, ma per una sua ipersensi-
bilità interiore a non volere un’anima di parte. 
“Ho una sola tessera, diceva, quella del Batte-
simo”. Milita però nella DC, lavora in essa, è 
designato ad essere il relatore per la DC del 
progetto di Costituzione; fa parte del Consi-
glio  Nazionale,  opera  con tutta  l’energia  in 
quel partito,  non l’abbandonerà.  “È l’archi-
trave della vita politica italiana e tale deve re-
stare”.  E  qualche  volta  aggiungeva:  “nono-
stante i tarli!”

Nel ‘76, a conferma, quasi a sigillo perché 
fu l’ultima sua testimonianza, venne eletto di 
nuovo con tanti mai voti, deputato per la DC.

    La Pira collaborò alla fondazione di quel 
partito, forse influì anche sulla scelta del no-

me: “Ma che ha fatto, professore!”, gli dice-
vamo ridendo a questo proposito. Credette al-
l’originalità  di  una  costruzione  politica  cri-
stiana; era valida per lui l’osservazione di Ma-
ritain ne La philosophie dans la Cité: “Nous 
ne renoncerons jamais a l’espoir d’un nouvel 
ordre  temporel  d’inspiration  chretiénne”. 
[pag. 67]

“Sono stato in una sezione della DC”, scris-
se una volta dopo le elezioni del ‘48 “e tutti 
stavano lì ad affannarsi ed a mangiarsi vivi per 
le  preferenze,  delusioni,  ecc.  Pensare  invece 
che immensa battaglia storica e per che scelte 
si combatteva!” [pag. 71]

Quelli  furono  i  giorni  dell’amicizia  con  gli 
uomini politici: De Gasperi di cui ebbe grande 
stima,  ma che  dal  punto  di  vista  di  politica 
economica  considerava  un  liberale:  “quando 
suppone qualche grana in vista, De Gasperi è 
bravissimo: si sente male e non si saprà mai se 
era  proprio  vero”.  “De  Gasperi  mi  ha  fatto 
vedere che porta  sempre il  Vangelo con sé” 
“Ci siamo azzuffati con De Gasperi” “De Ga-
speri mi chiamò e mi disse: ‘ma tu cosa vuoi?’ 
Io non capii neanche. Dissi:  ‘nulla’. E lui ci 
rimase  male  perché  voleva  farmi  ministro”. 
Anche La Pira ci restò male di essersi urtato 
con lui al Ministero del Lavoro e, dopo per 
L’attesa della povera gente, perché in realtà 
gli voleva bene, lo apprezzava ed aveva anche 
molta attenzione di non mettere in crisi tutta 
la situazione. “Fummo ragazzi, volevamo 450 
miliardi  subito  per  sanare  il  problema  della 
disoccupazione  e  demmo  le  dimissioni  tutti 
quanti”. A distanza ci rideva e scuoteva il ca-
po: “potevamo fare tante cose!” [pag. 77]

E mi ricordai che a suo tempo, nel ‘45-46, lui 
e  De Gasperi  avevano fabbricato questa  for-
mula:”per gli italiani ci vuole lavoro per tutti 
e per tutti una cravatta”; il che a quei tempi 
significava un riconoscimento di  dignità,  un 
posto  nella  gestione  democratica.  Una volta 
per S.Giorgio De Gasperi gli mandò davvero 
una simbolica scatola di cravatte. [pag. 130]
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. RAPPORTO CON IL PCI.

“Pesce rosso nell’acquasantiera” fu chiamato 
su  quegli  inarrestabili  giornali  degli  insulti 
quotidiani. “Ma come fanno a dirmelo?” di-
ceva La Pira “che forti come me non gliene 
ha cantate mai nessuno”. Effettivamente, a ri-
leggere ancora oggi alcuni suoi discorsi, si ri-
mane impressionati  dalla forza e dalla chia-
rezza con la quale combatte e colpisce l’ideo-
logia comunista. La pesantezza, per esempio, 
con cui in consiglio comunale egli inquadra le 
responsabilità  del comunismo commemoran-
do Togliatti fa impressione: contesta la sparti-
zione della Polonia, operazione spaventosa in 
cui Hitler e i comunisti si misero d’accordo; la 
strage d’Ungheria, altra tragedia su cui pesa il 
severo giudizio della storia; l’uomo secondo il 
disegno marxista privato di valori metafisici e 
religiosi è come decapitato.

A volte si arrabbiava, perché gli davano noia 
gli imbrogli, la mancanza di sincerità, la stru-
mentalizzazione, da loro come da noi. “Tutti 
questi barroccini con i letti sopra e le pentole 
me  li  portate  per  farmi  arrabbiare”  (era  il 
tempo degli sfrattati); “a Firenze tutti ormai 
hanno dove andare a dormire… queste donni-
ne  organizzate  per  lamentarsi  dell’acqua,  e 
dai, tutti i giorni senza darti pace. Ho detto: 
‘Ma  state  a  casa  piuttosto  e  dite  un’Ave 
Maria’” e aggiungeva: “averli fatti crescere fi-
no a undici milioni, che incoscienza!” [pagg. 
80-81]

“Si  riempiono  la  bocca  di  anticomunismo e 
poi che fanno? Spiega le tue idee, discuti! Ma 
soprattutto opera!” [pag. 84]

. LA CHIESA, LA CONTESTAZIONE, IL 
RAPPORTO CON IL CARDINALE FLORIT.

Siamo negli anni ‘60, fine anni ‘60.

“In mezzo a questa crisi ideologica universale 
emerge come una montagna di cui ogni giorno 
si scoprono le dimensioni eterne – la Chiesa – 
col suo moto irresistibile di unificazione.”

In  tempo  di  contestazione  violenta  delle 
strutture, La Pira ribadì con energia la loro 

importanza.  Restava  il  professore  di  diritto 
romano, insofferente dei termini vaghi, voleva 
definizioni precise, non sopportava il “paros-
sismo della terminologia moderna”

“Le strutture… E che fai senza le strutture? 
Gesù appunto organizzò gli apostoli con una 
struttura”. “Il potere! E dai contro il potere: 
dicono così  quelli  che  vogliono  levarlo  a  te 
per prenderlo loro; sono contro il tuo potere, 
non contro il potere come dicono”.

“Siamo in un’unica barca e si deve dare tutti 
un colpo di remo perché la barca vada avanti; 
dobbiamo tutti remare e il capitano è il Papa”. 
“Anche la Chiesa ha bisogno di  luoghi geo-
grafici. Roma è un luogo geografico: la Chiesa 
di Roma, non qualcosa di vago”.

“La  coscienza,  secondo  coscienza...  Non 
basta agire in coscienza. La coscienza, credete 
a me, non esiste: ci vuole una norma e la nor-
ma è la Chiesa che te la consegna, i Comanda-
menti. E ci vuole la Chiesa che ti risana”.

“Bisogna ritornare al catechismo di  Pio X 
che è preciso e noi abbiamo bisogno nella testa 
di  definizioni  precise  che  rimangano  nella 
memoria  e  ti  servano  al  momento  giusto,  ti 
orientino  con  esattezza”.  “Il  catechismo  di 
Pio X è un capolavoro di teologia, è l’alfabeto 
del mondo”.

E proprio nei giorni della contestazione co-
minciò a regalare a tutti il catechismo di cui si 
era procurato centinaia di copie. [pagg. 117-
118]

Cominciarono  gli  anni  della  contestazione, 
dell’Isolotto, della crisi nella Chiesa in parole 
povere; della morte di Don Milani, della se-
parazione dolorosa e rattristata dei suoi amici 
di Testimonianze. Testimonianze era stata al 
suo nascere in qualche modo anche sua crea-
tura, per anni ogni sera si era fermato in reda-
zione: “ubi episcopus ibi Ecclesia” all’Isolotto 
in quel momento di fuoco, fu contestata. “La 
Pira va a destra” fu detto. “La Pira ha perso la 
sua libertà, la sua autonomia”. Ma Florit… “È 
sempre il mio Vescovo”.

“Bisogna ritornare al catechismo delle defi-
nizioni. L’errore, l’eresia è di alcuni preti nel-
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la  Chiesa.  Fuori  invece,  dal  momento  del 
Concilio, le cose si stanno muovendo. Mai co-
me ora si è accettato il Vangelo nel Mondo; il 
modo  di  pensare  del  Vangelo  è  penetrato 
ovunque”.

“Mi creda, ma anche questi preti che chiac-
chierano così a caso contro la Chiesa, contro 
questa o quella verità, ma in nome di chi par-
lano? Ma se non avessero quella veste o quella 
cattedra, ma chi li ascolterebbe mai! Devono 
tutto alla Chiesa e la trattano così”.

Non aveva dolcezze in quel campo, anche se 
era sempre pieno di speranze.

“Ho incontrato Don … alla SS. Annunziata, 
forse cambia”.

“Quelli di Testimonianze … non ci vado più, 
non capiscono, non si riesce a parlarci”. [pag. 
126]

I rapporti col Cardinale Florit tutti sappiamo 
che  furono  diversi,  ben  più  difficili.  Monsi-
gnor Florit, allora Vescovo Ausiliare, arrivò a 
Firenze fortemente prevenuto. I tempi furono 
pieni di ombre e di difficoltà; ci fu il ‘65 e La 
Pira non fu più Sindaco. Poi nel ‘68 la fatica 
dell’Isolotto e tutta la contestazione intorno. 
La frase di La Pira  Ubi episcopus ibi Ecclesia 
fu tanto più meritoria in quanto detta  in un 
contesto  che non lo aveva certo  apprezzato. 
Ma quello che è interessante è che lentamente 
poi il Cardinale si ricredé, arrivò a conoscerlo 
e a dare giudizi eccezionalmente positivi su di 
lui. Nel ‘73 fu lui a designarlo come laico alla 
conferenza della CEI. Questo però è ancora 
poco.  Io  fui  testimone  dell’ultima  visita  del 
Cardinale a La Pira malato e penso potrebbe 
essere  scritta  come  una  pagina  della  storia 
della Chiesa, di quella grandezza di cui solo la 
Chiesa di Gesù, che ne esprime il pensiero ed 
il cuore, è capace; La Chiesa che sa perdona-
re,  che insegna agli  uomini a perdonarsi  fra 
loro  e,  quel  che  più  conta,  fa  dopo,  come 
quando ci  assolve,  davvero tutto  nuovo.  Ri-
cordo ben poche parole di quel colloquio ma 
mi  è  rimasta  negli  occhi  quella  vicinanza  e 
quella benedizione. [pag. 38]

“Il Papa: bisogna seguire il  Papa di  più”. E 

per un periodo a San Marco aveva organizza-
to incontri per leggerne e commentarne, set-
timana per settimana, i discorsi perché diceva: 
“Sono frutto di tanta fatica: Ma poi chi li leg-
ge? Chi segue giorno per giorno la grande im-
presa della Chiesa verso il mondo?”

Un lavoro a cui  dedicò molti  giorni e  che 
contiene in qualche modo una ricapitolazione 
dei momenti di tutta la sua vita, del suo pen-
siero e della sua azione, nella luce di S.Tom-
maso a cui fu sempre fedele, è il discorso che 
fece  all’Abbazia  di  Fossanova  nell’aprile  del 
1974 (invitato dalla DC, in occasione del set-
timo centenario della morte di San Tommaso 
d’Aquino): discorso in qualche modo “finale” 
quasi testamento del suo pensiero. [pagg. 137-
138]

Leggo un brano di quel discorso che mi sembra 
particolarmente attuale:

“Il  futuro  sarà  specificato  da  questa  cono-
scenza  interiore,  sperimentale  dell’Invisibile 
che è, infine, Dio stesso, la cui presenza den-
tro  l’uomo  (intra  vos)  è  ‘sperimentalmente’ 
(in certo senso) percepita!

Allora ‘i valori verticali’ che la civiltà scien-
tifica e tecnica (orizzontali) aveva in qualche 
modo ‘obliato’ riemergono e riprendono im-
periosamente il loro posto dominante ed il lo-
ro primato nella vita dei  singoli  e  nella vita 
della collettività vengono di nuovo, e sempre 
più, a specificare la civiltà che sta per fiorire: 
vengono, a dare definizione e volto alla storia 
ed alla civiltà del futuro”.

Qui  mi  fermo.  Spero  che  queste  considerazioni 
possano essere utili per ulteriori approfondimenti 
che certo ci saranno sul pensiero di La Pira.

Grazie.

GABRIELLA ANTONINI
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