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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

P L U S  V I T E ,  H É L A S !  Q U E
LE COEUR D'UN MORTEL

ANTOLOGIA POETICO LETTERARIA
S U  MUTAMENTO  E  MORTE

DELLE  CITTÀ .

F H 

Presentiamo un reprint del n°433, arricchito in antepri-
ma per i nostri lettori da una nuova traduzione in rima  
de Il cigno di Charles Baudelaire. Concordi, da secoli di-
versi, Guy Debord, Charles Peguy, Charles Baudelaire e  
Dante Alighieri ci raccontano che la la loro città non esi-
ste più. L'apparente contraddizione è sciolta da Baude-
laire con la sua risolutiva constatazione: la forma della  
città cambia più velocemente di quanto i nostri cuori pos-
sano sopportare. N

“Non indigniamoci che i corpi mortali si di-
sgreghino:  ecco  che  possono  anche  le  città 
morire.”
RUTILIO NAMAZIANO (c.a 401-404 )

“Se tu riguardi Luni e Orbisaglia / come sono 
ite, e come se ne vanno / di retro ad esse Chiu-
si  e Sinigaglia, /  udir come le schiatte si  di-
sfanno / non ti parrà nova cosa né forte, / po-
scia che le cittadi termine hanno.”
DANTE ALIGHIERI (c.a 1304 )

“E in Roma stessa Roma più non trovi; / son 
cadaveri i muri che eran nuovi, / e tomba di se 
stesso è l’Aventino.”
FRANCISCO DE QUEVEDO (1580- 1645)

“La vecchia Parigi non esiste più.”
CHARLES BAUDELAIRE (1861)

“La caratteristica stessa della storia è questo 
stesso  cambiamento, questa  generazione  e 
questo corrompimento, quest'abolizione con-
tinua,  questa  rivoluzione  perpetua.  Questa 
morte.”
CHARLES PÉGUY (1910)

“Io mi limiterò dunque a poche parole per an-
nunciare che Parigi, checché ne vogliano dire 
altri, non esiste più.”
GUY DEBORD (1978)
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“In girum imus nocte et consumimur igni’ in Opere cinema-
tografiche complete 1952-1978, Roma, 1980, pp. 250-255.

RA a Parigi, una città che era allora 
così  bella  che  molti  furono  quelli 
che si preferirono là poveri, piutto-

sto che ricchi da qualsiasi altra parte.
E

Chi  potrebbe,  oggi  che  non  ne  rimane 
niente,  comprendere  questo;  al  di  fuori  di 
quelli che si ricordano di questa gloria?

Chi altri potrebbe sapere le fatiche e i pia-
ceri che abbiamo conosciuto in questi luoghi 
dove tutto è fatto sì malvagio?

“Qui era l'antica dimora del re di Wu. L'erba fio-
risce in pace sulle sue rovine.
Là, il profondo  palazzo degli Tsin, sontuoso 
un tempo e temuto.
Tutto questo è finito per sempre, tutto scorre 
insieme, gli eventi e gli uomini,
come  le  onde  incessanti dello  Yang-tse-
chiang, che vanno a perdersi nel mare”.

Parigi allora, entro i confini dei suoi venti 
Arrondissements, non dormiva mai tutta inte-
ra, e permetteva alla deboscia di cambiare tre 
volte  quartiere  ogni  notte.  Non se  ne erano 
ancora  “disuniti  e  dispersi  gli  abitatori”.  Vi 
restava un popolo, che aveva dieci volte barri-
cato le sue strade e messo in fuga dei re. Era 
un popolo  che non si  appagava  d'immagini. 
Non si  sarebbe osato,  quando ancora  viveva 
nella sua città,  fargli  mangiare o fargli  bere 
quello che la chimica di sostituzione non ave-
va ancora osato inventare.

Non vi erano nel centro case deserte, o ri-

vendute a degli spettatori di cinema nati  al-
trove, sotto altre travi rustiche1.

La merce moderna non era ancora venuta a 
mostrarci tutto ciò che si può fare di una stra-
da2. Nessuno, a causa degli urbanisti, era co-
stretto ad andare a dormire lontano.

Non si era ancora visto, per colpa del go-
verno, il cielo oscurarsi e il bel tempo sparire, 
né la falsa  nebbia dell'inquinamento coprire 
in permanenza la circolazione meccanica del-
le cose, in questa valle della desolazione. Gli 
alberi  non erano  morti  soffocati;  e  le  stelle 
non  erano  spente  dal  progresso  dell'aliena-
zione.

I mentitori erano, come sempre, al potere; 
ma lo sviluppo economico non aveva ancora 
dato loro i mezzi per mentire su ogni cosa, né 
per confermare le loro menzogne falsificando 
il contenuto effettivo dell'intera produzione. 
Si sarebbe stati allora tanto stupiti di trovare 
stampati o costruiti in Parigi tutti questi libri 
redatti dopo in cemento e in amianto, e tutti 
questi edifici costruiti in piatti sofismi, quanto 
lo  si  sarebbe  oggi  se  si  vedesse  risorgere  un 
Donatello o un Tucidite3.

Musil,  ne  L'uomo  senza  qualità,  osserva 
che 

“vi sono attività intellettuali in cui non i gros-
si  volumi,  ma i  piccoli  trattati  possono  fare 
l'orgoglio di un uomo. Se qualcuno, per esem-
pio, scoprisse che le pietre, in certe circostan-
za finora mai osservate, sono capaci di parla-
re, gli basterebbero poche pagine per descri-
vere e spiegare un fenomeno così rivoluziona-
rio”.

Io mi limiterò dunque a poche parole per 
annunciare  che  Parigi,  checché  ne  vogliano 

1 Il brano, giusta la lettura di Vincenzo Bugliani, è un  de-
tournement del canto XV del Paradiso, quello di Cacciaguida: 
“Non avea case di famiglia vòte”.
2 “non v'era giunto ancor Sardanapalo a mostrar ciò che 'n 
camera si puote.”
3 “Saria tenuta allor tal maraviglia una Cianghella, un Lapo 
Salterello, qual or saria Cincinnato e Corniglia.”.
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dire altri, non esiste più. La distruzione di Pa-
rigi non è che un'illustrazione esemplare della 
malattia mortale che si abbatte in questo mo-
mento su tutte le grandi città, e questa malat-
tia stessa non è che uno dei numerosi sintomi 
della decadenza materiale di una società. Ma 
Parigi aveva più da perdere di qualunque al-
tra. È una grande fortuna essere stato giovane 
in questa città quando, per l'ultima volta, essa 
brillava di un fuoco così intenso.

La nostra gioventù, UTET, pp. 117-118.

UANTE volte  ho  risalito  quella  via 
Firenze. Per tutti i quartieri di Parigi 
esiste, non solo una personalità co-

stituita,  ma questa  personalità  ha  una storia 
come noi. Non è stato molto tempo fa, eppure 
ogni cosa ha una storia. Di già. La caratteri-
stica stessa della storia è questo stesso cambia-
mento, questa generazione e questo corrom-
pimento, quest'abolizione continua, questa ri-
voluzione perpetua. Questa morte. Sono pas-
sati  appena  alcuni  anni,  otto,  dieci  e  come 
tutto è già irriconoscibile negli stabili.

Q

“Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
Change  plus  vite,  hélas!  que  le  coeur  d'un 
mortel)”4

4 “[...] la vecchia Parigi non esiste più ben prima del 1910: 
Peguy cita  Il  cigno di Baudelaire  (I fiori  del  Male sono del 
1857).  Alle  spalle  c'è  lo  sventramento della  città   [Hauss-
mann,  1853-1869]  indotto  dai  moti  rivoluzionari  del  '48:  i 

Si abitava allora in quella Parigi alta dove 
oggi nessuno abita più. Si costruiscono tante 
case nuove, nel Boulevard Raspail. Il Signor 
Salomon Reinach doveva ancora abitare al 36 
o 38 di via Lisbona. O a un altro numero. Ma 
Bernard-Lazare  ci  passava,  poteva  passarci 
come un vicino, di passaggio. Il quartiere San 
Lazzaro.  La  via  Roma  e  la  via  Co-
stantinopoli.  Tutto  il  quartiere  d'Europa. 
Tutta  l'Europa.  Risonanze  di  nomi  che  al-
ludevano  segretamente  al  loro  bisogno  di 
viaggiare,  alla loro facilità di  viaggiare,  alla 
loro  residenza  Europea.  Un  quartiere  nei 
pressi  della  stazione che  accarezzava  il  loro 
desiderio di strada ferrata, la loro facilità di 
mettersi in viaggio. Tutti hanno cambiato ca-
sa.  Alcuni  hanno  trovato  casa  nella  morte. 
Molti  anzi.  Zola  abitava  in  via  Bruxelles, 
all'81 o all'81 bis o all'83 di via Bruxelles. Pri-
ma udienza.  — Udienza del 7 Febbraio.  — 
Lei si chiama Emile Zola? — Sì signore. — 
Che professione? — Letterato. — Quanti an-
ni ha? — Cinquantotto anni. — Dove abita? 
— In via Bruxelles, 81 bis. Il Signor Lodovi-
co Halévy abitava anch'egli in via Douai, che 
dev'essere  nello  stesso  quartiere,  via  Douai, 
22  e  ancor  oggi,  via  Roma,  62,  Boulevard 
Haussmann,  155,  erano  gli  indirizzi  di  quei 
tempi. Anche Dreyfus era di questo quartiere. 
Solo Labori abita ancora al 41 o al 45 di via 
Condorcet.  Mi si  dice che solo da poco si  è 
trasferito nel XII circondario, in via Pigalle, 
12.  Tutta  una popolazione,  tutto  un popolo 
abitava  così  nelle  parti  alte  di  Parigi,  sulle 
pendici della Parigi alta e compatta, tutto un 
popolo,  amici,  nemici,  che  si  conoscevano, 
non si conoscevano, ma si sentivano, si sape-
vano vicini di casa in quell'immensa Parigi.

boulevard si  controllano meglio delle  strade strette,  dove 
basta niente a fare una barricata.” Paolo Squillacioti .

22 agosto 2011 Anno XI
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Il cigno
traduzione di Gabriella Rouf

I

NDROMACA, io penso a voi. Vena sottile
d’acqua, misero specchio, ove un dì maestoso
splendeva il vostro immenso cordoglio vedovile,

quel falso Simoenta, di lacrime goloso,
ha fecondato a un tratto la mia memoria, nel
traversare la piazza del nuovo Carousel.

A

E la vecchia Parigi non c’è più. (Forma urbana,
che ahimè cambia veloce, più che l’anima umana)
Ma il campo di baracche mi illudo di vedere,
coi franti capitelli, e le colonne mozze,
l’erba, il brillio dai vetri di qualche rigattiere, 
e i blocchi maculati di verde nelle pozze.

Là pur vidi, dov’era un serraglio una volta,
nell’ora che si desta con il Lavoro umano
la città, sotto un cielo livido, e la raccolta
delle sporcizie scaglia come un cupo uragano
nell’aria immota, un cigno, evaso dalle gabbie,
che coi piedi palmati grattando il suolo secco
traea le bianche piume sopra le scabre sabbie.
Presso un’arida traccia la bestia aprendo il becco
le ali dibatteva tra la polvere infetta
e dicea, volto il cuore al bel lago natale:   
«Acqua, quando verrai? Quando cadrai, saetta?»
Vedo quel disperato, mito strano e fatale, 
tale l’uomo d’Ovidio, or verso il cielo, verso 
il cielo blu irridente e crudelmente terso,
in un gesto convulso tender l’avida testa
come volgesse a Dio una muta protesta.

dIl Covilef N° 654
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II

Parigi cambia! In nulla la mia malinconia
è mutata, ma tutto diventa allegoria
per me: vecchi quartieri, impalcature, blocchi
e i miei cari ricordi più pesi di un macigno;
al Louvre mi ritorna così davanti agli occhi
con quei suoi gesti folli l’immagine del cigno,
e penso a lui, esiliato, ridicolo e sublime, 
roso da un desiderio senza tregua, e al destino
vostro, Andromaca, penso, dalle gloriose cime
dell’amor dello sposo caduta a vil bottino
di Pirro, curva in estasi presso la tomba vuota,
la vedova di Ettore, ahimè, ad Eleno unita!

Penso alla donna negra, smagrita, intisichita
che si trascina  invano vagando nella mota
e cerca con lo sguardo allucinato e fosco
dell’Africa superba l’inesistente bosco
dei palmizi da cocco al di là dell’immenso
impenetrabil muro di nebbia. Ancora penso
a chi ha perduto cosa che tornar non potrà 
mai più, mai più! A chi si strugge in pianto, e sa  
come da sen di lupa succhiar lutto e dolori!
Agli orfani languenti, che seccan come fiori!
Così dal bosco, all’esule mio spirito dimora,
un’antica Memoria dal corno alza la nota:
i marinai scordati in un’isola ignota,
i prigionieri, i vinti! e tanti altri ancora!

22 agosto 2011 Anno XI
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A Roma sepolta nelle sue rovine
traduzione di Marco Boccaccio

U cerchi Roma a Roma, o pellegrino!
E in Roma stessa Roma più non trovi;
son cadaveri i muri che eran nuovi,

e tomba di se stesso è l’Aventino.
Giace dove regnava il Palatino;
e corrose dal tempo, le medaglie
mostrano più rovine di battaglie
del tempo andato, che blason latino.
Solo il Tevere resta, e la corrente
che la città bagnò, qui, sepoltura,
la piange con funesto suon dolente.
Oh Roma! In tua grandezza bella e pura
fuggì quel che era fermo, e solamente
il fuggevole sta, rimane, e dura.

T
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Paradiso, canto XV.

IORENZA dentro da la cerchia antica,
ond'ella toglie ancora e terza e nona,
si stava in pace, sobria e pudica.F

Non avea catenella, non corona,
non gonne contigiate, non cintura
che fosse a veder più che la persona.

Non faceva, nascendo, ancor paura
la figlia al padre, che 'l tempo e la dote
non fuggien quinci e quindi la misura.

Non avea case di famiglia vòte;
non v'era giunto ancor Sardanapalo
a mostrar ciò che 'n camera si puote.

Non era vinto ancora Montemalo
dal vostro Uccellatoio, che, com'è vinto
nel montar sù, così sarà nel calo.

Bellincion Berti vid'io andar cinto
di cuoio e d'osso, e venir da lo specchio
la donna sua sanza 'l viso dipinto;

e vidi quel d'i Nerli e quel del Vecchio
esser contenti a la pelle scoperta,
e le sue donne al fuso e al pennecchio.

Oh fortunate! ciascuna era certa
de la sua sepultura, e ancor nulla
era per Francia nel letto diserta.

L'una vegghiava a studio de la culla,
e, consolando, usava l'idioma
che prima i padri e le madri trastulla;

22 agosto 2011 Anno XI
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l'altra, traendo a la rocca la chioma,

favoleggiava con la sua famiglia
d'i Troiani, di Fiesole e di Roma.

Saria tenuta allor tal maraviglia
una Cianghella, un Lapo Salterello,
qual or saria Cincinnato e Corniglia.

A così riposato, a così bello
viver di cittadini, a così fida
cittadinanza, a così dolce ostello,

Maria mi diè, chiamata in alte grida;
e ne l'antico vostro Batisteo
insieme fui cristiano e Cacciaguida.

dIl Covilef N° 654Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiss Der christliche Epimetheus)

De reditu suo / Il ritorno, Einaudi, Torino, 1992, pp. 30-31..

ROSSIMA Populonia schiude il suo li-
do sicuro portando il golfo naturale 
in mezzo ai campi. E qui non alza fi-

no al cielo le sue moli edificate, e luce nella 
notte, Faro, ma trovando in sorte gli antichi 
l’osservatorio di una forte rupe dove il ripido 
picco stringe i flutti domi, vi posero una for-
tezza che fosse di doppio beneficio per le gen-
ti, difesa a terra, segnale per il mare.

P

Non  si  possono  più  riconoscere  i  monu-
menti  dell’epoca trascorsa,  i  numerosi  spalti 
ha  consunto  il  tempo  vorace.  Restano  solo 
tracce tra  crolli  e  rovine di  muri,  giacciono 
tetti sepolti in vasti ruderi. Non indigniamoci 
che i  corpi  mortali  si  disgreghino:  ecco che 
possono anche le città morire. 

Rutilio
Namaziano
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