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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

a Questo numero.
Mentre i re Magi proseguono il loro cammino, Pie-
tro De Marco e Almanacco romano ci propongono 
un momento di  riflessione sulla forma del Natale, 
segue, evocata da De Marco ma è un invito all'ascol-
to, il testo di una bella musica natalizia; conclude un 
altro emblema di Giuseppe Ghini. N
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a Due lettere.
DI PIETRO DE MARCO 

M SUL NATALE,  A GIULIANO FERRARA.

Caro direttore, mi ero sorpreso, a prima 
vista, di fronte al Suo invito a papa Bene-
detto (Il Foglio di lunedì 19 dicembre): non 
‘festeggiare’ il Natale data la forma orrenda 
che ha assunto il mondo. Anche tra cristiani 
(e preti) ‘di base’ non è mai mancato qualco-
sa di simile: sospendere il Natale finché v’è 
un emarginato, qualcuno che soffre; ma (mi 
sono detto) non hanno parentela con Ferra-
ra! Ho visto subito dopo che il  quadro del 
mondo che Lei profila è quello dell’uccisio-
ne dei non nati a diabolica tutela di un bene 
privato o pubblico; questione che in genere 
ai  contestatori  ecclesiali  non interessa.  Ma 
vorrei dirLe perché il Natale va ‘festeggia-
to’, comunque. 

Anzitutto qualcosa sul ‘festeggiare’; sepa-
riamo il far festa, umanissimo, per e in un 
periodo festivo, dal celebrare una Festa, una 
potente  ricorrenza  che  dice,  anzi  ‘rappre-
senta’ e ‘contiene’, la storia (sacra) del mon-
do.  Possiamo  ben  chiedere  di  non  gioire, 
emotivamente, secolarmente, durante le fe-
ste, riflettendo sulle morti autorizzate e de-
liberate  per   il  peggior  fine,  per  la  nostra 
condizione di ultimi uomini. Gli ‘ultimi uo-
mini’ elevano sacrifici umani per la propria 
‘felicità’  (animale,  per  ricordare  le  tesi  di 
Alexandre Kojève) che chiede solo appaga-
mento.  Ma non possiamo, non dobbiamo, 
chiedere di non celebrare, e con gioia, la fe-
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sta  della  Nascita  di  Gesù.  Poiché qualsiasi 
cosa avvenga nella storia, quell’evento (l’In-
carnazione) è certitudo salutis. Non nel sen-
so di uno stolido ‘siamo tutti salvi per bontà 
di  Dio’,  di  un ‘ora  siamo a  posto’   poiché 
tutto verrà perdonato  – che detto così, sim-
pliciter, è estraneo alla Rivelazione.  Il Na-
tale  esige per se stesso la festa, la rottura del 
tempo ordinario (secondario), l’intensifica-
zione del Tempo che rende attuale l’Even-
to, e ne gioiamo perché di nuovo è, ora. Cer-
to: il Natale esige una gioia rivolta esclusiva-
mente a quella carne divina, poiché a rigore 
nient’altro  è  festeggiato;  ogni  altro  motivo 
può essere messo tra parentesi, politicamente 
– cioè nell’evidenza del Nemico, e contro il 
desiderio dell’ultimo uomo di non avere al-
tro  Nemico  se  non  colui  che  casualmente 
contrasta il suo inerte otium. 

La  gioia  del  Natale  è  giudizio  (krisis), 
dunque, e fondamento di giudizio. Senza la 
certezza  dell’Incarnazione  qualsiasi  salva-
zione diviene credibile, la più ingenua o la 
più infame, ma solo col canone dell’Incar-
nazione ogni sacrificio umano (qual è anche 
l’aborto)  risulta  svuotato,  per  rispetto  che 

quegli  esseri  –  che  chiamiamo embrioni  o 
feti – chiedono e, ancora di più (se vi è un di 
più), per l’assenza di ogni ragione fondante. 
Il Natale ci rende estranei alla nostra chiusa 
eudemonia, e capaci di storia. Piuttosto che 
una sospensione, come Lei chiede, chiederei 
a Benedetto XVI – ma non ve n’è bisogno – 
una celebrazione splendente e ridente (per-
ché ogni liturgia partecipa alla gioia dei cie-
li)  del  hodie  natus  est  nobis. Riderà  anche 
Lei,  a  quel  punto,  con  gratitudine  per  la 
maternità  di  Maria.  Saprà,  sapremo,  che 
solo così è possibile opporsi alla festa di chi 
insidia gli Innocenti.  

Buon Natale.  Pietro De Marco

M IN MARGINE E NEL CUORE.

Cari Padri, ho visto nel vostro messaggio 
d’auguri la foto-biglietto d’auguri  Los An-
geles  2009 e  capisco  la  tentazione,  vostra, 
nostra, di fare di uno squallido ‘interno con 
bambino’ (un’installazione? una finzione ad 
uso  dell’artista?)  l'iconografia  del  Natale. 
Ma credo sia un errore; la nascita di Gesù va 
celebrata,  quindi  riattualizzata  (secondo  il 
mistero della liturgia, il mistero  che è la li-
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turgia) nello splendore e nella gioia; la mi-
metica della povertà (in realtà non tale nei 
vangeli: ‘non trovarono alloggio', è un'altra 
cosa, è anzitutto sui eum non receperunt) non 
deve stravolgere i segni, o la memoria sacra-
mentale e la stessa lex credendi si depaupera-
no. Cos'è, o rischia di essere, il ‘Natale' del-
la Nicholson se non rivolgere un attimo il 
cuore (‘cuore' forse nel senso più superficia-
le: l'emozione) su povertà e abbandono (al-
trui) prima di andare al pranzo di Natale?

Giuliano Ferrara, con la sua intelligenza 
cristiana (un non credente [?] ma cristiano 
esplicito  di  fronte  a  tanti  credenti  [?]  ma 
cristiani anonimi), ha proposto a Benedetto 
XVI di non celebrare o non festeggiare (in 
lui non è chiaro) il Natale, di fronte all'or-
rore  quotidiano  della  deriva  bioetica  del 
mondo.  Gli  ho replicato,  nel  modo che vi 
allego e  sottopongo al  vs  giudizio,  perché 
esplicita  quello  che  ho  appena  scritto.  Il 
Natale deve essere celebrato con segni  in-
tatti di gioia, poiché non vi ‘rappresentiamo’ 
le nostre venture o sventure personali o so-
ciali,  ma  un  inalterabile  fatto  e  motivo  di 
‘riso',  come ripetevano le  mirabili  Cantate  
per il ss. Natale di Alessandro Stradella (sia-
mo negli anni Settanta del Seicento, incom-
parabilmente  più  duri,  poveri,  dei  nostri; 
l’autore del testo è ignoto, ma – giudicando 
da un’antologia – potrebbe essere il friulano 
Ciro di Pers le cui poesie postume circolano 
a stampa dal 1666): “Si apra al riso ogni la-
bro  /  e  si  racchiuda  ogni  pupilla  al 
pianto  /  ...  /  Perché,  perché?  /  La  cagion 
d'ogni gioia è il  gran Natale / di fanciullo 
Reale / ...".  Ve lo sottolineo, anche con quel 
tanto di lievità che viene dai paradossi (noi a 
scuola  del  devozionalismo barocco?  il  no-
stro Natale tra barocco e infantile pietà al-
fonsiana!); ma non spetta alla tradizione be-
nedettina  servare (conservare-salvare)  la 

forza dei segni della lex orandi, trascendente 
ogni contingenza di fatti e di umori dei no-
stri cuori?

L'augurio  più  affettuoso.  Vostro  Pietro 
De Marco.
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a Piccoli orrori natalizi.
DI ALMANACCO ROMANO 

Fonte: http://almanaccoromano.blogspot.com 21.12.2011

Gesù disegnato come un marmocchio con 
un solo dentone, lentiggini e ciuffetto, che 
pende  dal  becco  di  una  cicogna:  così  una 
parrocchia di  Monte Mario a Roma narra 
sul suo bollettino l’incarnazione divina. Una 
spiritosaggine  o  piuttosto  il  dramma  della 
incapacità  di  esprimersi,  la  confusione  sui 
fondamentali,  l’assoggettamento  al  gergo 
dominante,  quello  parodistico  e  comico. 
L’ossessivo ‘aggiornamento’ dei cattolici ha 
tanto in uggia l’eternità da diventare fetici-
smo dell’immaginario reclamistico; il prete 
sull’altare  non  parla  e  canta  nella  lingua 
contemporanea,  ripete  nelle  forme  cheap 
della parrocchietta il tracotante idioma dei 
pubblicitari. A maggior gloria del Kitsch. I 
misteri cristiani spariscono, al loro posto si 
avverte l’enigma della merce.

(
Violata la regola universale della Catho-

lica, si improvvisa continuamente con le mi-
gliori intenzioni di questo mondo (del mon-
do, appunto), ci si diverte a colpi di creativi-
tà da maestre di asilo in un ambito che non 
ha niente della ludoteca. C’è chi distribuisce 
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la comunione facendo zuppetta con l’ostia 
nel «sangue di Cristo» contenuto in un cali-
ce che il celebrante affida a un ragazzo o a 
una matura signora della prima fila, chi pre-
tende di ricevere l’ostia in mano e, appena 
girato, se la porta in bocca col gesto prosai-
co  del  Mangiatore  di  fagioli  di  Annibale 
Carracci, c’è l’officiante che nel bel mezzo 
del  sacro  rito  si  dilunga nell’informazione 
spicciola, invogliando alla gita parrocchiale 
in Spagna o ad acquistare il biglietto dello 
spettacolo di beneficenza dove sono assicu-
rate matte risate, chi dopo una breve lettura 
va a sedersi su uno scranno e resta in un lun-
go silenzio che mette in ansia i fedeli su un 
possibile mal di pancia del prete o su una sua 
improvvisa  conversione  al  Quietismo,  chi 
evita le candele e chi la croce, chi va a strin-
gere la mano in segno di pace per tutta la 
chiesa, alla maniera dei politicanti in cerca 
di  voti,  rendendo  vana  quella  lavanda  dei 
polpastrelli da ogni impurità prima di toc-
care  le  sacre specie,  chi  spiega di  volta  in 
volta ogni suo gesto quasi si  fosse in piena 
didattica catechistica invece che nella ripe-
tizione di un sacrificio… Un prete in vena di 
cortesie per gli ospiti lodava la pazienza dei 
fedeli per aver assistito alla messa domeni-
cale, quasi si trattasse di una sua conferenza 
poco brillante, chissà che ne avrebbe pensa-
to sulla croce il Patiens per antonomasia.

(
Un giorno, in Paradiso, magari ci si ac-

corgerà della manchevolezza armonica del-
le più elevate composizioni di Beethoven, e 
tutte le opere musicali, pittoriche e lettera-
rie che tanto sembravano accostarci al Cielo 
– l’arte è quella attività che più somiglia alla 
religione, sosteneva Pio XII – mostreranno 
da una tale distanza la loro debolezza, però 
della volgarità di tutte le canzoncine post-

conciliari si è consapevoli fin da adesso. Né 
vale obiettare  che anche i  pii  canti  di  una 
volta apparivano teologicamente zoppican-
ti, i testi ingenui, semplici le melodie: erano 
infatti espressione popolare, niente di male, 
mentre ora si tratta di sottospecie del pop, 
di scarti festivalieri, ovvero di prodotti mer-
cificati (non c’è bisogno di aver letto Ador-
no per capirlo), in ogni caso i dolci inni in 
onore della Madonna e dei santi si intona-
vano nelle processioni e nelle funzioni mi-
nori, non accompagnavano la somma litur-
gia della messa.

(
Restiamo a Monte Mario, l’altura che fa 

ombra  alla  valle  del  Vaticano,  il  Monte 
Gaudio  dei  pellegrini  –  risuona  anche  in 
Dante –, luogo felice dunque perché da las-
sù si vedeva finalmente la meta, la basilica di 
San Pietro. Su questo ‘monte’, di appena 139 
metri,  sorge  la  chiesa  di  Santa  Maria  del 
Rosario, un rifugio delizioso tra il  moder-
nismo delle case anni Cinquanta. Qui, Franz 
Liszt  si  nascose  al  mondo  e  contemplò 
Roma. Dopo «il virtuoso degli anni del pel-
legrinaggio», dopo «lo tzigano delle rapso-
die ungheresi», dopo «il maestro di cappella 
di corte», si presentò alla vita musicale come 
«l’abate Liszt». Ospite del convento che af-
fiancava  la  settecentesca  chiesa,  uno  dei 
massimi geni musicali serviva umilmente la 
liturgia suonando un armonium – mancan-
do i soldi per acquistare un organo – e com-
poneva musica sacra nel silenzio del luogo. 
Liszt «vide in Roma – si legge in un vecchio 
programma  di  sala  –  un  forum  mondiale 
dove realizzare le sue ambizioni riformatrici 
nei generi e nelle istituzioni della musica li-
turgica cattolica. Suo desiderio era poter di-
ventare un “nuovo Palestrina, salvatore del-
la musica”». Quale migliore occasione allo-
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ra,  in  queste  celebrazioni  del  bicentenario 
lisztiano  che  ci  hanno  accompagnato  nel-
l’anno  ormai  alla  fine,  per  una  riflessione 
solenne,  magari  proprio  in  questo  eremo, 
sul  ruolo  della  musica  nei  riti  cattolici  di 
oggi? Invece, la scorsa domenica, forse per 
un improvvido dono di Natale, la messa nel-
la chiesa ‘di Liszt’ era accompagnata dalle 
chitarre  e  dalle  solite,  bruttissime,  canzo-
nette.

(
Non è la chitarra in sé che irrita i disgra-

ziati fedeli (anche se non è un caso che il re-
gale organo, con i suoi soffi evocanti lo Spi-
rito  santo,  sia  il  principe  degli  strumenti 
musicali liturgici), la leggenda che accom-
pagna la notissima  Stille Nacht sta a dimo-
strarlo: alla vigilia di Natale del primo Ot-
tocento l’organo di  una chiesetta  alpina si 
era  rotto  e  il  compositore  austriaco Franz 
Xaver Gruber, in mancanza di meglio, ese-
guì il suo canto romantico alla chitarra, ma 
suonandola appunto in modo ‘classico’, piz-
zicando,  arpeggiando,  non battendo tempi 
corrivi con ‘pennate’ – cioè a colpi di plet-
tro  –  accompagnamento  più  adatto  ai  co-
retti della gita scolastica. Quando non si ri-
corre alla violenza beat, moda peraltro che 
risale a mezzo secolo fa, si ripiega su melo-
die del tutto simili alle colonne sonore delle 
soap: perché mai i fedeli devono trovare nel 
tempio di Dio i medesimi suoni che ci tor-
mentano nel regno dell’effimero televisivo? 
Perché il prete deve trasformarsi in anima-
tore? Tutti da rianimare, tutti senz’anima? 
ALMANACCO ROMANO

(

S'APRA AL RISO
OGNI LABRO

Cantata per la Notte del Santissimo Natale
Musica di ALESSANDRO STRADELLA,

testo di anonimo.


Per soprano, alto & basso
Due violini e basso continuo

ANGELO1 Soprano
GIOVANE PASTORE Alto

PASTORE Basso

ANGELO

S'apra al riso ogni labro
e si racchiuda ogni pupilla al pianto!

GIOVANE PASTORE

Di giubilo cotanto
chi fia giocondo fabro?

ANGELO

La torbida tempesta
raserenar convien
d'ogni cura molesta,
e spezzar le catene
ch'il primo genitor
ci pose al piè.

1 Poiché negli originali mss. (Torino e Modena) dello sparti-
to non sono esplicitate le parti, altri, ad es. l'Area della ricerca 
linguistica dell'Università di Pisa, propongono in rete versioni 
con un altro pastore in luogo dell'angelo, rendendo così il dia-
logo poco perspicuo; noi seguiamo sostanzialmente la scrupo-
losa,  e  ben  più  plausibile,  lezione  di  Franco Pavan adottata 
dall'Orchestra Barocca della Civica Scuola di musica di Mila-
no, direttore E. Gatti, in un bel CD diffuso dalla rivista Ama-
deus.
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I DUE PASTORI 
Perché? Perché? 

ANGELO

La cagion d'ogni gioia è il gran Natale
di fanciullo reale
a cui gl'astri più belli
ornan le chiome.

I DUE PASTORI  
Come? Come? 

ANGELO

Quel ch'al Fato dà legge,
quel che dà 'l volo ai venti,
il corso all'acque,
quello ch'il mondo regge
sotto povero tetto or ora nacque;
e in sembianza di tenero bambino
il suo corpo divin
d'umanità vestì.

I DUE PASTORI  
Chi? Chi? 

ANGELO

Vostra stupida mente
non si confonda più:
quello ch'è nato è il Redentor Gesù.

GIOVANE PASTORE

O fortunato avviso!

PASTORE

O prospera novella!

I DUE PASTORI  
S'apra ogni labro al riso!
Su su, al canto si sciolga ogni favella!

dIl Covilef N° 674
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TUTTI

O di notte felice e beata
ombra amata,
gradito orrore in cui sorge
e vita a noi porge
delle stelle il supremo Fattore.

ANGELO

Con insoliti e chiari splendori
al Natale del Re delle sfere,
ogni tenebra par che s'indori
e scintillin le nubi più nere.
Le caligini oscure il ciel disgombra,
all'apparir del sol sparisce ogn'ombra.

PASTORE

Della gregge mansueta
fida turba conduttrice,
godi pur festosa e lieta
ad annuncio sì felice.

TUTTI 
Temer più non lice
d'arciera severa
il colpo mortale:
spezza al nascer di Dio morte lo strale.

ANGELO

Or mirate il gran tonante,
ch'umanato pargoleggia
e nel fieno ha la sua reggia,
ch'ha nel ciel soglio stellante.
Gl'occhi volgete a Dio ch'a voi si svela;
quindi ardete per lui s'ei per voi gela.

GIOVANE PASTORE

All'ignudo Redentore,
se non fosse troppo angusto
e di colpe così onusto,
offrirei per cuna il core,
o col foco de' caldi sospir miei
le fredde membra sue riscalderei.

PASTORE

Con quel gel ch'il sen gl'agghiaccia
vibra altrui celeste arsura,
ond'avvien ch'ogn'alma pura
dolcemente si disfaccia.
Ei regge il mondo eppur vagisce infante:
ha le saette in mano ed è tremante.

I DUE PASTORI  
Mentre ingemmano il suo viso
vive perle ruggiadose,
da sue lagrime preziose
ha il natale il nostro riso.
E mentre ei dà principio a un mesto pianto
il nostro lagrimar termina intanto.

ANGELO

E non si spezza
a tant'amore
l'aspra durezza
d'ingrato core,

TUTTI 
O gran bontà del regnator dell'Etra:
Iddio si fa di carne e l'uom di pietra. 

IL FINE
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GIUSEPPE GHINI   GLI EMBLEMI DEL 2000.

ANCHE I PIÙ FEROCI SI POSSONO DOMARE .

Leoncelli, lupi grigi, ultras, no-global:
a tutti si mettono le briglie, volendo.

Più difficile è che si dia meta,
il figlio di un pedagogista sessantottino.

†

II  ETIAM FEROCISSIMOS DOMARI.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiss Der christliche Epimetheus)

http://www.ilcovile.it/scritti/Quaderni%20del%20Covile%20n.4%20-%20Indagini%20su%20Epimeteo%20tra%20Ivan%20Illich,%20Konrad%20Weiss%20e%20Carl%20Schmitt.pdf
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