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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro I'inclemenza del tempo. Nicolds Gomez Divila

TANT PIS POUR VOUS! TESTI ANTICONFORMISTI SULL’ARTE (2)

JAIME SEMPRUN

DIPINGERE IL MONDO PRIMA DEL
SUO INVECCHIAMENTO.

PR

$¢ ANDROMAQUE, JE PENSE A VOUS!!

Come un febbricitante si gira e cerca nel letto
la freschezza del lenzuolo... In fondo, malgrado
il mare ¢ i tanti spostaments, non siamo mai
usciti di qui, e tutta la nostra vita pare sia stata
un breve viaggio in tondo e a zigzag all interno
di Parigi.

Noi ci spostiamo, not erviamo. Le nostre sto-
rie sono Odissee, pin esattamente Eneidi. Occor-
re sempre ritornare a queste antiche leggende: un

Jocolare é distrutto (¢ Ilio, é il nostro, non impor-
ta); dove fondare un nuovo focolare, verso la Si-
cilia, [Africa, le rive della Gallial verso la
Plaine-de-Moncean, o Montrouge, o Passy, o
Montmartre?

Dove andranno i pover: mobil, gli dei pena-
#;, le carte, i ritrattif La nostra Parigi é un Me-
diterraneo pericoloso, 1 suoi flutt: trascinano e
sbatacchiano i focolari fuggitivi, comunita in-
numerevoli di cui nessuna perdura. Questa ¢
colpita, quest altra si corrompe e cade, poi que-
st'altra... Dove si andral

St finisce per perdersi nel proprio quartiere
come nei propri ricord:, lo si percorve con un ani-
mo d archeologo, come un abitante di Pompei
che rientrasse nelle sue rovine — «Rovine! la mia

1 E il primo verso della poesia di Charles Baudelaire «I1

cigno» nella quale si ritrovarono anche Charles Peguy e
Guy Debord. Vedi 7/ Covile nn. G54 € 697.

Jfamaglia!» — Si inventa dai rests, e tutto diventa

allegoria. Cosi Andromaca prigioniera, ¢ «chiun-
que ha perduto quello che non si ritrova pin»,
serbava memoria di Ilio, ¢ per trasmetterla a suo
figlio, gli disegnava sul suolo una Ilio immagi-
naria... [...]

$¢ NOTE SUI QUADRI DEL PITTORE PAscAL
VINARDEL.

Come un febbricitante si gira e cerca nel letto
la freschezza del lenzuolo, noi siamo alla ricer-
ca di talismani per attraversare questa este-
nuante fine di civilta, questo diluvio di fuoco,
queste calamita inaudite.

I seguenti brani sono tratti da un piccolo prezioso
libretto che gli amici di Jaime Semprun hanno vo-
luto pubblicare in suo omaggio all’indomani della
sua improvvisa morte nel 2o10. La raccolta prende
il titolo dal primo testo, scritto da Semprun in me-
moria di sua madre. Il secondo e il terzo testo, sui
quali stava ancora lavorando, esprimono una sotti-
le e profonda visione dell’arte, che si misura prima
sulle opere del pittore Vinardel, suo amico, poi —
segnando le incolmabili distanze — sul desolante
panorama dell’arte contemporanea. Questi fram-
menti rivelano alla lettura un tenace e coerente fi-
lo conduttore, che abbiamo voluto evidenziare
procedendo ad un’ulteriore scelta. I lettori giudi-
cheranno da soli quanto il sentire di Semprun fosse
prossimo a quello del Covile. (Gabriella Rouf)
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Ne troviamo — in modo abbastanza ridico-
lo, € cosi privato — tra le macerie del mondo
antico, oggetti che furono usuali, frammenti
di relitti buttati sulla nostra riva desolata,
pietre consumate, pavimenti che scricchiola-
no, boiserzes sconnesse di una dimora, abitata e
sognata.

La pittura ¢ adatta, piu di ogni altra arte, a
dispensare tali incanti.

La musica ci trasporta, la pittura talvolta
ci riporta a noi stessi, essa puo avere la dol-
cezza di un ritorno a casa.

Io vedo qui all’opera uno scongiuro: in
queste tele, attraverso i mezzi semplici e sa-
pienti che sono quelli dell’arte di sempre, si
elabora, per chi la vorra far propria, la forza
sottile e delicata che sola ci puo salvare, per-
ché “quello che ¢ duro ha la peggio”>.

Un baluardo di freschezza contro la forna-
ce industriale, un balsamo per i grandi ustio-
nati. Per i posseduti, per i convulsionari: della
modernita, la liberazione dal maleficio rima-
ne fuori portata: ci vorrebbe forse la prova di
una privazione brutale, imposta dal crollo di
tutto il sistema della vita artificiale e delle sue
comodita.

Ma qui noi abbiamo almeno un esorcismo
contro questo incubo, simmetrico e inverso a
quello dei sopravvissuti dai Lager: noi, i so-
pravvissuti di un mondo sommerso, evochia-
mo la ormai favolosa Atlantide, dove tuttavia,
come tutti, ci siamo fatta la nostra immagine
di felicita, e nessuno pin ci vaole credere.

N\ . [N} . . .

Si, sono davvero esistiti, questi paesaggi di
promesse, questi villaggi dove ogni casa, sul
ripido pendio, sistemava il suo labirinto rudi-
mentale, di cortili, scale, terrazze, volte, ar-

2 Dalla poesia di B. Brecht «Leggenda sull’origine del li-
bro Tao Teking dettato da Laotse sulla via dell’emigrazio-
ne»: Cede all'acqua docile | a lungo andare, la pictra tenace. |
Quello che ¢ duro ha la peggio.

3 «Les convulsionaires» costituivano un movimento politi-

co-religioso sviluppatosi in Francia nel XVIII-XIX secolo.
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chi, muri, questi luoghi di bellezza povera che
nessun “arredo urbano” era venuto a tortura-
re, queste periferie coi panni alle finestre, e
anche quelle stanze abbandonate, consegnate
all’attesa, nella luce che muta...

La scena ¢ pronta perché avvenga qualco-
sa.

La virtu, si potrebbe dire balsamica, di tali
opere, viene loro dal rappresentarci questo
mondo ancora costruito “a mano”, ramificato
a perdita d’occhio, ma tutto intero reso alla
sua disponibilita, sottratto alle requisizioni
dell’industria; e dal rappresentarcelo con
mezzi che, allo stesso modo, ad altro non so-
no dovuti che alla paziente elaborazione, alle
provate tecniche.

L’umanita non ¢ invecchiata. Essa puo in
qualsiasi momento ritrovare, intatti, i suoi po-
teri di abbellimento. E il mondo che essa ha
fabbricato che invecchia sempre piu veloce-
mente, drenato dalle sue incessanti novita, di-
sgregandosi in ogni momento, guardandosi
cadere in briciole.

Dipingere il mondo prima del suo invec-
chiamento da parte dell’industria, ¢ ringiova-
nirlo, riportarlo verso un passato che era an-
cora pieno di un avvenire, a partire dal quale
si puo immaginare quello che avrebbe potuto
essere, quello che ancora potrebbe essere. ..

Che afflusso di vitalita! Una terra acco-
gliente, e tutto il tempo di fronte a sé.

La, nulla ¢ stato ancora irrigidito dalla ri-
cerca di efficienza e di risparmio di tempo - €
reso cosi inoperante, costrittivo.

Paesaggi costruiti a mano, lavorati con I’a-
iuto di strumenti semplici, senza ruspe o scrz-
pers, che non sono stati sconvolti, livellati, la-
cerati... decomposti... Luoghi che ci fanno se-
gno, ci indicano un cammino.

Un’Atlantide dove abbiamo vissuto, non
importa quanti anni, mesi o settimane ... un
mondo sommerso ... La promessa di felicita
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che era, per chiunque, quella di raggiungere
la “terra dei limoni”.

La casa piu bella, per me la piu felice ... un
tempo “pieno” ... un lembo di muro giallo ...

Lattesa, i giorni sospesi.
Il mondo colpito dall’usura rapida della
mercanzia scadente ¢ il mondo moderno, non

quello antico... questo ha tutto il tempo da-
vanti a €.

Gesti semplici bastavano per curarlo e
mantenerlo accogliente.

Lo ritroveremo, con le sue promesse, sof-
focato sotto il guazzabuglio condannato?

Se non intatto, per lo meno ricco ancora?
Non compete alla pittura rispondere. Ma al-
meno essa ci dice che questa ¢ la nostra unica

possibilita. [...]

Si, sono davvero esistite, queste citta sco-
erte all’alba, questa natura lentamente uma-
P » q

nizzata. I mondo aveva questa bellezza pove-
ra ... Dopo cinquant’anni di modernizzazione,
non ne resta che alcune isole per privilegiati:
Popposto di quello che era, una bellezza con-
divisa, che si trovava sotto il piede di un ca-
vallo (non sotto il pneumatico di un’automo-
bile).

Di questa Atlantide, ci resta un gusto, inso-
stituibile, ma che pud essere ancora detto —
per quanto la rappresentazione sia piu efficace
delle parole. Censurata dalla memoria, ¢ la
pietra di paragone alla prova della quale si
puo giudicare, tranquillamente ma con colle-
ra, Pirrompere della bruttezza, che si affretta
a rinnovarsi.

Pascal Vinardel. La Canicule.
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5’3 PERCHE NON ESISTE UN’ARTE
CONTEMPORANEA.

Perché degli artisti? Oggi, necessariamen-
te, anacronici.

Il dovere, per un artista, ¢ di essere anacro-
nico: quando ¢ contemporaneo, non ¢ arte;
quando ¢ arte, non ¢ contemporaneo.

Quello che ¢ arte, non pud essere contem-
poraneo, ma solo «di un’altra epoca» — la
prossima. [...]

Storia dell’arte moderna come autodistru-
zione. Questa storia ¢ finita; non ¢ nemmeno
pitt la fase terminale...

Sono discussioni estetiche ormai cadute in
prescrizione, che si prolungano autoparo-
diandosi lungo tutto il XX secolo, e oltre...

b

[..]

Le querelles sull’arte contemporanea sono
senza oggetto.

In realta, non esiste niente di tale.

In un romanzo di fantascienza della meta

del XX secolo, erano esposte nei musei le
opere dei pubblicitari e «creativi» del passato..
Ecco, ci siamo arrivati: i pubblicitari si so-
no fatti «artisti», e gli artisti si sono fatti pub-
blicitari (di se stessi e del loro mondo).

Qaello che porta il nome di arte contempora-
nea ¢ un composto di pubblicita, di finanza spe-
culativa e di burocrazia culturale.

Si direbbe forse con qualche buona ragione
che ¢ una sfida, in un tale mondo, fare il pit-
tore.

Ma lo é anche essere un uomo!

JAmME SEMPRUN

Fonte e ©: Jaime Semprun, Andromaque, je pense a vous!,
éditions de ’Encyclopedie des Nuisances, Paris 2011,

stampa in linotype, rilegata con cucitura.
Traduzione di Gabriella Rouf.

€

Pascal Vinardel. Les poissons d argent.
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