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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

TANT PIS POUR VOUS! TESTI ANTICONFORMISTI SULL’ARTE (2)

J A I M E  S E M P R U N

DIPINGERE IL MONDO PRIMA DEL
SUO INVECCHIAMENTO.
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M ANDROMAQUE, JE PENSE A VOUS!1

Come un febbricitante si gira e cerca nel letto  
la freschezza del lenzuolo... In fondo, malgrado  
il  mare  e  i  tanti  spostamenti,  non  siamo mai  
usciti di qui, e tutta la nostra vita pare sia stata  
un breve viaggio in tondo e a zigzag all’interno  
di Parigi.

Noi ci spostiamo, noi erriamo. Le nostre sto-
rie sono Odissee, più esattamente Eneidi. Occor-
re sempre ritornare a queste antiche leggende: un  
focolare è distrutto (è Ilio, è il nostro, non impor-
ta); dove fondare un nuovo focolare, verso la Si-
cilia,  l’Africa,  le  rive  della  Gallia?  verso  la  
Plaine-de-Monceau,  o  Montrouge,  o  Passy,  o  
Montmartre?

Dove andranno i poveri mobili, gli dei pena-
ti, le carte, i ritratti? La nostra Parigi è un Me-
diterraneo  pericoloso,  i  suoi  flutti  trascinano  e  
sbatacchiano  i  focolari  fuggitivi,  comunità  in-
numerevoli  di  cui  nessuna  perdura.  Questa  è  
colpita, quest’altra si corrompe e cade, poi que-
st’altra... Dove si andrà?

Si  finisce  per  perdersi  nel  proprio  quartiere  
come nei propri ricordi, lo si percorre con un ani-
mo d’archeologo,  come un abitante  di  Pompei  
che rientrasse nelle sue rovine – «Rovine! la mia  

1  È il primo verso della poesia di Charles Baudelaire «Il 
cigno»  nella  quale  si  ritrovarono anche Charles  Peguy e 
Guy Debord. Vedi Il Covile nn. 654 e 697.

famiglia!» – Si inventa dai resti, e tutto diventa  
allegoria. Così Andromaca prigioniera, e «chiun-
que ha perduto quello che non si ritrova più»,  
serbava memoria di Ilio, e per trasmetterla a suo  
figlio, gli disegnava sul suolo una Ilio immagi-
naria… [...]

M NOTE SUI QUADRI DEL PITTORE PASCAL 
VINARDEL.

Come un febbricitante si gira e cerca nel letto  
la freschezza del lenzuolo, noi siamo alla ricer-
ca  di  talismani  per  attraversare  questa  este-
nuante fine di civiltà, questo diluvio di fuoco, 
queste calamità inaudite.
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I seguenti brani sono tratti da un piccolo prezioso 
libretto che gli amici di Jaime Semprun hanno vo-
luto pubblicare in suo omaggio all’indomani della 
sua improvvisa morte nel 2010. La raccolta prende 
il titolo dal primo testo, scritto da Semprun in me-
moria di sua madre. Il secondo e il terzo testo, sui 
quali stava ancora lavorando, esprimono una sotti-
le e profonda visione dell’arte, che si misura prima 
sulle opere del pittore Vinardel, suo amico, poi – 
segnando le  incolmabili  distanze  –  sul  desolante 
panorama dell’arte  contemporanea.  Questi  fram-
menti rivelano alla lettura un tenace e coerente fi-
lo  conduttore,  che  abbiamo  voluto  evidenziare 
procedendo ad un’ulteriore scelta. I lettori giudi-
cheranno da soli quanto il sentire di Semprun fosse 

prossimo a quello del Covile. (Gabriella  Rouf )
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Ne troviamo – in modo abbastanza ridico-

lo, e così privato – tra le macerie del mondo 
antico, oggetti  che furono usuali, frammenti 
di  relitti  buttati  sulla  nostra  riva  desolata, 
pietre consumate, pavimenti che scricchiola-
no, boiseries sconnesse di una dimora, abitata e 
sognata.

La pittura è adatta, più di ogni altra arte, a 
dispensare tali incanti. 

La musica ci trasporta, la pittura talvolta 
ci riporta a noi stessi, essa può avere la dol-
cezza di un ritorno a casa.

Io  vedo  qui  all’opera  uno  scongiuro:  in 
queste tele, attraverso i mezzi semplici e sa-
pienti che sono quelli  dell'arte di sempre, si 
elabora, per chi la vorrà far propria, la forza 
sottile e delicata che sola ci può salvare, per-
ché “quello che è duro ha la peggio"2. 

Un baluardo di freschezza contro la forna-
ce industriale, un balsamo per i grandi ustio-
nati. Per i posseduti, per i convulsionari3 della 
modernità, la liberazione dal maleficio rima-
ne fuori portata: ci vorrebbe forse la prova di 
una privazione brutale, imposta dal crollo di 
tutto il sistema della vita artificiale e delle sue 
comodità.

Ma qui noi abbiamo almeno un esorcismo 
contro questo incubo, simmetrico e inverso a 
quello dei sopravvissuti dai Lager: noi, i so-
pravvissuti di un mondo sommerso, evochia-
mo la ormai favolosa Atlantide, dove tuttavia, 
come tutti, ci siamo fatta la nostra immagine 
di felicità, e nessuno più ci vuole credere.

Sì, sono davvero esistiti, questi paesaggi di 
promesse,  questi  villaggi dove ogni casa,  sul 
ripido pendio, sistemava il suo labirinto rudi-
mentale, di cortili, scale, terrazze, volte, ar-

2 Dalla poesia di B. Brecht «Leggenda sull’origine del li-
bro Tao Teking dettato da Laotse sulla via dell’emigrazio-
ne»: Cede all’acqua docile / a lungo andare, la pietra tenace. /  
Quello che è duro ha la peggio. 

3 «Les convulsionaires» costituivano un movimento politi-
co-religioso sviluppatosi in Francia nel XVIII-XIX secolo.

chi, muri, questi luoghi di bellezza povera che 
nessun “arredo urbano" era venuto a tortura-
re,  queste periferie coi  panni alle finestre,  e 
anche quelle stanze abbandonate, consegnate 
all'attesa, nella luce che muta...

La scena è pronta perché avvenga qualco-
sa.

La virtù, si potrebbe dire balsamica, di tali 
opere,  viene  loro  dal  rappresentarci  questo 
mondo ancora costruito “a mano", ramificato 
a perdita d’occhio, ma tutto intero reso alla 
sua  disponibilità,  sottratto  alle  requisizioni 
dell’industria;  e  dal  rappresentarcelo  con 
mezzi che, allo stesso modo, ad altro non so-
no dovuti che alla paziente elaborazione, alle 
provate tecniche.

L’umanità non è invecchiata. Essa può in 
qualsiasi momento ritrovare, intatti, i suoi po-
teri di abbellimento. È il mondo che essa ha 
fabbricato  che invecchia  sempre  più  veloce-
mente, drenato dalle sue incessanti novità, di-
sgregandosi  in  ogni  momento,  guardandosi 
cadere in briciole. 

Dipingere il  mondo prima del suo invec-
chiamento da parte dell’industria, è ringiova-
nirlo, riportarlo verso un passato che era an-
cora pieno di un avvenire, a partire dal quale 
si può immaginare quello che avrebbe potuto 
essere, quello che ancora potrebbe essere. ..

Che  afflusso  di  vitalità!  Una  terra  acco-
gliente, e tutto il tempo di fronte a sé.

Là, nulla è stato ancora irrigidito dalla ri-
cerca di efficienza e di risparmio di tempo - e 
reso così inoperante, costrittivo.

Paesaggi costruiti a mano, lavorati con l’a-
iuto di strumenti semplici, senza ruspe o scra-
pers, che non sono stati sconvolti, livellati, la-
cerati... decomposti... Luoghi che ci fanno se-
gno, ci indicano un cammino.

Un’Atlantide  dove  abbiamo  vissuto,  non 
importa quanti  anni,  mesi  o settimane ...  un 
mondo sommerso ...  La promessa di  felicità 
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che era, per chiunque, quella di raggiungere 
la “terra dei limoni".

La casa più bella, per me la più felice ... un 
tempo “pieno" ... un lembo di muro giallo ...

L'attesa, i giorni sospesi.
Il  mondo  colpito  dall'usura  rapida  della 

mercanzia scadente è il mondo moderno, non 
quello antico...  questo ha tutto il  tempo da-
vanti a sé. 

Gesti  semplici  bastavano  per  curarlo  e 
mantenerlo accogliente.

Lo ritroveremo, con le sue promesse, sof-
focato sotto il guazzabuglio condannato?

Se non intatto, per lo meno ricco ancora? 
Non compete alla pittura rispondere. Ma al-
meno essa ci dice che questa è la nostra unica 
possibilità. […]

Sì, sono davvero esistite, queste città sco-
perte all’alba, questa natura lentamente uma-

nizzata. Il mondo aveva questa bellezza pove-
ra … Dopo cinquant'anni di modernizzazione, 
non ne resta che alcune isole per privilegiati: 
l'opposto di quello che era, una bellezza con-
divisa, che si trovava sotto il piede di un ca-
vallo (non sotto il pneumatico di un’automo-
bile).

Di questa Atlantide, ci resta un gusto, inso-
stituibile,  ma che può essere  ancora detto – 
per quanto la rappresentazione sia più efficace 
delle  parole.  Censurata  dalla  memoria,  è  la 
pietra  di  paragone  alla  prova  della  quale  si 
può giudicare, tranquillamente ma con colle-
ra, l’irrompere della bruttezza, che si affretta 
a rinnovarsi.

14 Maggio 2012 Anno XII

Pascal Vinardel. La Canicule.
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M PERCHÉ NON ESISTE UN’ARTE 
CONTEMPORANEA.

Perché degli artisti? Oggi, necessariamen-
te, anacronici.

Il dovere, per un artista, è di essere anacro-
nico:  quando è  contemporaneo,  non è  arte; 
quando è arte, non è contemporaneo.

Quello che è arte, non può essere contem-
poraneo,  ma  solo  «di  un’altra  epoca»  –  la 
prossima. […]

Storia dell’arte moderna come autodistru-
zione. Questa storia è finita; non è nemmeno 
più la fase terminale...

Sono discussioni estetiche ormai cadute in 
prescrizione,  che  si  prolungano  autoparo-
diandosi  lungo tutto il  XX secolo,  e  oltre… 
[...]

Le querelles sull’arte contemporanea sono 
senza oggetto.

In realtà, non esiste niente di tale.
In un romanzo di fantascienza della metà 

del  XX  secolo,  erano  esposte  nei  musei  le 
opere dei pubblicitari e «creativi» del passato..

Ecco, ci siamo arrivati: i pubblicitari si so-
no fatti «artisti», e gli artisti si sono fatti pub-
blicitari (di se stessi e del loro mondo).

Quello che porta il nome di arte contempora-
nea è un composto di pubblicità, di finanza spe-
culativa e di burocrazia culturale.

Si direbbe forse con qualche buona ragione 
che è una sfida, in un tale mondo, fare il pit-
tore. 

Ma lo è anche essere un uomo!
JAIME SEMPRUN

Fonte e ©: Jaime Semprun, Andromaque, je pense à vous!, 
éditions de l’Encyclopedie des Nuisances, Paris 2011,

stampa in linotype, rilegata con cucitura.
Traduzione di Gabriella Rouf.


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Pascal Vinardel. Les poissons d'argent.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiss Der christliche Epimetheus)

http://www.ilcovile.it/scritti/Quaderni%20del%20Covile%20n.4%20-%20Indagini%20su%20Epimeteo%20tra%20Ivan%20Illich,%20Konrad%20Weiss%20e%20Carl%20Schmitt.pdf
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