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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

S E Q U E N Z E  U R B A N E  I N  P R A T I C A  ( 3 .  M O N Z A ) .

ANDREA G.  SCIFFO

IN  CENTRO STORICO
S E G U I T O  DA  14  P O E S I E

D I  O T T O  A C H T

P

N tempo si usava dire di abitare 
«in centro» per intendere quel-
la zona della città in cui risie-

dere  significava  muoversi  a  piedi  fra 
strutture e architetture vecchie di secoli, 
quelle che l’azione devastatrice dell’urba-
nistica non era riuscita a ferire a morte.

U
In quel centro coabitavano ricchi e po-

veri, bottegai e liberi professionisti quasi 
gomito a gomito: chi non crede, pensi al 
condominio  signorile  dove  il  portinaio 
godeva delle medesime finiture di pregio 
del  borghese  benestante.  Comunque,  io 
stesso,  sino  alle  soglie  dell’adolescenza, 
ho vissuto l’estremo lembo di quello che 
fu vivere in centro: precisamente, disloca-
to  nella  parte  dell’abitato  nella  quale  i 
carrettieri dei secoli andati facevano po-
sta con carro e bestie, prima di salire in 
Brianza. Lì la strada faceva (e fa ancora 
oggi, malgrado le “ristrutturazioni”) una 
ypsilon: qui la contrada prese il nome di 
Carrobiolla perché lungo la via maestra si 
aprivano degli androni dentro cui ricove-
rare cavalli, paglia, viaggiatori, in attesa 
di uscire dalla porta aperta sul perimetro 
delle antiche mura, volta a nord verso le 
boscaglie che oggi sono la Villa Reale e il 
Parco.
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Inserendo questo nuovo lavoro di  An-
drea  Sciffo  nella  serie  sulle  sequenze  
urbane (i primi due numeri sono stati  
il 604 e il 695) non abbiamo potuto evi-
tare  di indicare il  nome della città di  
cui  si  tratta:  Monza.  Andrea  non ne  
menziona il  nome forse  a  sottolineare  
che quello che qui ci racconta, in prosa e  
in poesia, vale per tutte le città, o alme-
no  tutte  quelle  che  ancora  conservano  

un centro. 
 N
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Borgo di porta Carrobiola.

Dirimpetto a questo quadrivio, stanno residuali le forme del-
l’Antica Trattoria dell’Uva,  affacciate a filo di strada sullo slar-
go dove anche oggi il passeggiatore del finesettimana volge i tac-
chi e torna indietro perché “le vetrine dei negozi sono finite”. Lì 
io custodisco alcuni ricordi indimenticati, come il profumo della 
bottega d’ortolano del signor Biagio, buia e odorosa di verdure e 
umida come una grotta; con le bilance d’ottone che luccicavano 
tra sedani e porri,  le carote venivano avvolte in una croccante 
carta verdeazzurra. Aggirandomi tra pile di mele e il profumo del 
prezzemolo, guardavo le uova nei cartoni e i barattoli di pesca 
sciroppata, con la stessa sensazione del bosco quando s’infittisce 
e osserva il bambino smarrito sotto le spoglie di un faccione spa-
ventoso, coperto di muschio: l’orecchio però seguiva le conversa-
zioni  in  dialetto  tra  mia  nonna  e  la  moglie  del  Biagio  (che 
tutt’oggi  saluto,  anziana),  e  i  dialoghi  e  il  lento  tragitto  per 
mano, a rincasare, sono da allora l’archetipo dell’anfiteatro in-
teriore.
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Testa di muschio.

Al medesimo incrocio rivedo me stesso sul canotto della bici-
cletta su cui mio padre mi portò a scuola in prima elementare: 
anno Domini 1975. Se il dio dei crocicchi che ancor oggi presie-
de la piazzetta lo concederà, là passeranno anche i miei figli nei 
prossimi anni: potenza del passo lungo delle storie famigliari.

Piazza Carrobiolo.

Ma se dal medievale “passo carraio” del Carrobiolo (pedo-
nalizzato dal 1985 e dunque ora tappa dei sentieri impalpabili 
dello shopping) si guarda verso settentrione, ecco i cancelli arbo-
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rei dei Boschetti Reali da dove i platani colossali paiono posti da 
oltre cent’anni sul vestibolo del “verde urbano”: qui un cicerone 
locale spiegava che la morena del ghiacciaio, il diluvium medio 
al termine dell’ultima glaciazione, si sbriciolava in ciottoli gela-
ti, fanghi freddi e ripide scoscese.

Boschetti reali.

Ancora adesso la strada è spesso ventosa e in pendenza.  In 
tempi storici però queste erano propaggini della Reggia, voluta 
quale  verdeggiante  triangolo  col  vertice  a  sud  prima  dagli 
Asburgo poi  dai  Savoia;  ma piace pensare che persino la lon-
gobarda regina Teodelinda facesse fermare qui i cavalli dei suoi 
duchi, millequattrocento anni fa, nella cerca di un luogo atto ai 
rinfreschi del soggiorno estivo e a edificare un tempio votivo al 
san Giovanni Battista, da allora compatrono della cittadella.

Le colonne vegetali  di altri  alberi d’alto fusto punteggiano 
tutte le corti e i giardini privati limitrofi, in un accenno ai ricor-
di dell’Eden primigenio: cedri dappertutto, del Libano, dell’A-
tlante o Deodara; tassi, misti a magnolie, aceri di vario colore, 
qualche frassino e abete superstite, svettanti su siepi tanto belle 
che i cinici proprietari di oggi non fanno che potarle e sfoltirle. 
Poco  tempo fa,  il  sindaco  della  passata  giunta  affermava  che 
“sono piante di poco pregio”, indicando su quell’area il progetto 
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di un grande parking per auto, asfaltato e a pagamento: chi non 
ha letto il tolkieniano Capitolo VIII Percorrendo la Contea cadu-
ta nelle mani di Sharkey non può capire di che cosa sto parlan-
do,  e infatti  anche la versione filmografica de  Il Signore degli  
Anelli censura e sorvola su quelle vicende. È chiaro che il taglio 
degli alberi senza motivo o per far parcheggi (che è uguale) rive-
la l’abisso del male che corrode il cuore di molti. 

Attorno all’area, le architetture dell’edilizia privata si adatta-
no stranamente  all’armonia  della  grossa  aiuola,  con due  ville 
simmetriche a  bordo piazza vincolate  dalla  Soprintendenza ai 
Beni culturali. E dentro ai Boschetti le essenze vegetali racchiu-
dono memorie di gioie infantili e di orrore recente, come in un 
vecchio  secretaire tarlato: il legno, se parlasse, direbbe di bimbi 
che imparano ad andare in bici, di partite “a pallone” (e non a  
calcio) e di lente ore pomeridiane. Ma poi verrebbero le immagi-
ni di anni tristi, quando nessun bambino poté più entrare nell’er-
ba per non pestare le deiezioni dei cani o per non infettarsi con 
le siringhe lasciate dagli eroinomani: manco a dirlo, la fontanel-
la dell’acqua pubblica non gocciola più da decenni. Adesso, più 
solingo di Petrarca, calco l’erba profumata per giocare con mio 
figlio ma sono munito di paletta, per motivi immaginabili: il tea-
tro naturale delle foglie ci fa da sipario, e sembra osservare.

Giochi sul prato.

 Zaffate di moscerini non riescono a guastare l’idillio segreto 
di noi, protetti dall’ombra ristorante del boschetto dei tigli che 
mia mamma ricorda di aver piantato con le maestre, quand’era 
bambina, sessant’anni fa: qui adesso non gioca nessun altro fuor-
ché noi.
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Pomeriggio di Pasqua.

Idem dal balcone di casa: è un osservatorio paragonabile alle 
grandi specole astronomiche. Solo da lì infatti si scorgono le oasi 
celate nel chiuso dei cortili interni ,

Oasi interne ai cortili.

dove echeggiano le fughe sonore dei campanili non sincroniz-
zati tra loro, con quello del Carrobiolo che suona un carillon 
d’Ave Maria alle 7.30 e alle 19.30, quasi un brandello di me-
dioevo in piena postmodernità…
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Fuga di campanili.

Da una simile “finestra che dà a occidente” ogni nuovo gior-
no saluta chi si sveglia e vi fa ingresso, armeggiando zitto zitto 
con l’annuncio di albe e aurore a segnalare il corso astrale delle 
stagioni: e di qui la vista

29 febbraio 2012.
spazia poi per le alte valli del cielo solcate da nubi, nuvole e 
vascelli di vapore
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Valli del cielo - dal cucinino.

e a volte veglia inquieta nel cuore della notte sotto lo stellato 
cupo dei plenilunii.

Plenilunii sereni.

Naturalmente, tutto il panorama è muto perché quando si dice 
che le pietre cantano e gli alberi parlano, si fa per dire. Però i 
nostri sensi sono abilitati anche a  sentire, e questo è un altro 
discorso; per esempio, percepiscono che c’è un fiume, inqui-
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natissimo, che scorre a poco più di cento passi da qui, ma non 
si vede.

E se da questa stessa vedetta guardassi a ovest, sulla stessa li-
nea troverei, nel giro di mezzo chilometro, il punto in cui sono 
venuto al mondo e il posto in cui viveva quella ragazza che da 
anni è mia moglie: da allora, come esemplari rari e concentrici, 
circumambuliamo attorno a un centro (storico) con itinerari che 
forse avrebbero interessato uno psicologo come Jung o un narra-
tore alla Jünger… Tuttavia preferisco sentirmi un Faramir nel 
suo Ithilien. Anche se ogni tanto qualche antica essenza manca 
all’appello (un enorme faggio, il poderoso cedro, segati all’im-
provviso dai cortili di due istituti paritari, tra le estati del 2009 e 
del 2010), qui le traiettorie degli uomini svaniscono o restano, a 
seconda,  dato che sul  suolo pavimentato le stagioni della vita 
trascorrono verso altro. 

Così,  un  angolo  di  terrazzo  può  fungere  da  postmoderno 
chiostro, fiorito di erbe spontanee, per una francescana letizia 
dei davanzali e del “pollice verde”: in mancanza dell’originale, 
la terra si fa anche pensile.

Il pollice verde.

Per questo le sere d’inizio estate hanno il profumo dei gelso-
mini in fiore e lo stridio delle volute delle rondini, che sovra-
stano l’uno i miasmi dello smog, l’altro i rombi assurdi delle 
motociclette: sono segnali impalpabili, tracce in incognito di 
una via sicura, come questo voyage autour de ma chambre che 
ora vado ultimando. Se un amministratore o un assessore do-
vessero chiedere al poeta « che progetti realizziamo?», lui ri-
sponderebbe « non fate niente ». Difatti non c’è nulla da toc-

8 Luglio 2012 Anno XI



| ( 10 ) |
care, né oggi né in futuro nelle aree urbane: basta aspettare 
che molti edifici diventino ruderi, altri dirocchino (è una bella 
prospettiva, diventare rovine)

Rovine del castello visconteo.

e i restanti siano riusati in maniera vernacolare. Fosse anche 
tra ottocento anni, tornerà la vita della vita là dove canta la 
Verdezza santa. 

Canta la verdezza santa.

La voce della poesia evapora dopo essere stata pronunciata, 
né fanno eccezione queste quattordici che traggo qui di seguito 
dal “Legno verde” di Otto Acht; versi e rime della stessa sostan-
za dell’acqua degli alchimisti, che non bagna le mani.
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QUATTORDICI POESIE DI OTTO ACHT.

M LA PROMESSA SPOSA.
I.

IO come nei gridi dei bimbi si nasconde!
È negli asili nidi, nei loro grembiulini
dentro acuti strilli: nei giochi ti rispondeD

senza sputi, giù in cortile, nelle fini
baraonde della ricreazione – Lo vedo 
in azione mentre so che c’è, che è mini

II.

Officiano all’altare del denaro i sommi
professionisti: adorano la cassaforte e 
glorificano in perpetuo i bilanci degli acquisti.

Si blindano nel piano regolatore della
Francoforte che li mette a norma: fammi
concime per questi qua, Padre della forma!

III.

Spontanea scende a pioggia sull’asfalto,
l’auto sfreccia, non fa il salto: le polveri
sottili arruffa in alto. Gomma e particelle,

benzene tra gli alveoli ti prenda nelle vene,
aromatico. Venite, bimbi, alla merenda! 
Qui trionfa il vero bene, lo pneumatico…

IV.

La tua faccetta cara, forse un po’ pittima,
non ripaga la ripicca sul cui altare fosti
vittima (delle apparenze), bella ricca:

andare in paradiso in carrozza, quante 
indecenze! Va’ in macchina a comprare
il pane che ti strozza – vivere da benestante

è un dovere. È da anni ormai che non singhiozza
la fontanella dei Boschetti, nella piazza: 
che peccato, che saresti una bella ragazza…
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V.

“Per qual motivo lor signori han tutti un po’
del matto? Abitano ai piani alti, si dan
risalto… danno credito solo a uno che si è fatto.

Girano con l’auto, ferma sulla piazza:
la loro moglie impazza, emana gas di scarico
- Monza muore, e io solo mi rammarico?”

M DOMENICA APERTO

HI ha voluto la città delle sirene?
Le strade più strapiene, dove l’allarme

urla, e le solitudini rispondono?
C
Diceva mia moglie già anni orsono,

che il miglior modo per nutrire
indifferenza in tutti è il risuonare

di antifurti: dal marciapiede o dal
balcone, in piena terra dei lombardi
nessuno che s’azzardi, nessuno che chiede

e non che sia già sera tardi... S’avvera
il vecchio detto “Vox clamantis in deserto”.
Dirà poi l'ipermercato: DOMENICA APERTO.
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M TRANNE OTTO

A’ conto e non comprare abiti per anni: 
bastano quelli (tanti) nell’armadio,

panni e pantaloni sempre uguali sinché
invecchi. Lo stesso con gli oggetti, 

F
e suppellettili – tieni anche la cosa un po’

sbrecciata, che mania se vuoi cambiarla!,
lascia stare, no? Così risorge il tempo.
“Lo sai tu che faccia fa tuo figlio

quando dorme? Cosa soffia sulle aiuole
a fine giorno? Conosci l’andatura di chi
ami?” dice Otto Acht: “Fa’ conto e 

non hai più l’auto o il mutuo in banca…
oseresti?” Io sono là, cioè qua… brontola
nel bosco la pianta: niente che mi manca

mentre tutti sono schiavi, tranne otto.

M STATI D’ANIMO

AMMINA per le vie della città, mentre 
sbriga anche Otto Acht le commissioni:

a voce intanto parla di continuo nella mente.
Trilla un mandolino sui tappeti al di là

C

della notte: “Impara e insegna” gli dirà
“se ti perdi d’animo, lei ti salverà:
la bambina gioca anche da sola
ad inventare mondi, mondi sanza gente… 

ma chi si perde d’animo e si riha
lei lo ringrazierà, darà i colori vivi 
con la grazia: la bimba, qui, è tua figlia

– con le mani della forma di una stella, 
con gli occhi tondi e chiari, tu lo sai,
dell’orbita da cui lei viene e a cui tu vai”.
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M IL RITORNO DI AL-KHIDR

CRIVI solo cose che hai vissuto veramente
– consigliava – e fanne poi esperienza: 

tutto nel mondo, nell’universo scende
se sul foglio col ricordo del futuro

S
uno lo prende, e ciò si dice indipendenza.

Nessuno perde mai un amico se non 
vuole – né un amore s’è mai spento
involontariamente: o si mente o duole.

Qui s’impari a distinguere tra la gioia
che non passa… Però ripassa, dopo 
lunghi mesi al-Khidr, strascica le suole

all’incrocio di via Dante; non veste più
di verde e chiede con nenia arabeggiante:
ringrazia d’esser lì dal 1991. Quando 

se ne va, non lo saluta mai nessuno.
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M CEDRO CENTENARIO

UANDO voleste abbattere il cedro benedetto
di duecent’anni, fu in mia assenza,

sacerdoti dehoniani – io non avrei retto,
vedendo morta in segatura quell’essenza.

Q

Sbirciava lì mia moglie in quel mattino,
col suo dolore. Il tutto fu eseguito
in poche ore: Quel che devi fare, fallo in fretta!
disse a Giuda Gesù, il Signore. È di rito,

e voialtri avete obbedito: c’è sempre,
vedi, un comma, dei pretesti, la presunta
anomalia, spuria – ma allora perché 
scopare via del legno i trucioli, i resti,

così di furia? Cavarne le radici con modi
tanto lesti? Io non lo so… «E bene dici»
mi spiega Otto Acht «perché anche tu,
come l’albero a brandelli, sei riverso

e vaghi dentro l’universo a pancia in su:
guarda nell’azzurro terso, spia attraverso!
E ignora chi s’è perso apposta nel mal
perverso… tu lo sai che vivere costa».
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M MATTINA DI SABATO, 1950
a Stefano Borselli

OI suoi tocchi echeggia in testa sulle case
la campana a festa: donne con le borse

al braccio si recano alle chiese piene rase,
chiacchierano un dialetto messo in forse.

C

Coi sapori dello spezzatino passa tutta l’ora
dentro il cucinino e chi sta in bottega, o va
dal salumiere, torna con l’odore di mostarda:
fa la spesa o trova chiuso la vecchiarda.

La mattina inizia col garzone e il prestinaio
che gli sforna pane fresco da consegnare entro
un’ora, nel sacchetto di carta; col mortaio

picchia il pesto la signora, coi pinoli dentro:
ovunque c’è ragazzi coi calzoni alla zuava.
“Ricordi questo?” chiede il platano al centro

dell’aiuola, “tu lì lì per arrivare, ma io stava
già davanti a scuola, come una pianta
nell’Anno Santo, il millenovecentocinquanta”.

M IL SONNO DEI GIUSTI

INSELVA l’alberata sull’ingresso del cancello
al Buon Pastore, ma è una storia terminata.

«Quando crescerà di nuovo l’erba a bordo
strada, come ciuffi e intralcia il passo,

R
troverete la maniera, una benedetta volta,

di vedere con che calma, con che quiete
si viveva nella vera povertà d’un tempo:
salterete dalla gioia, ne sono certo» dice

Otto Acht. Con che quiete, con che calma
si viveva lieti e zitti, senza noia: al ritmo
della malva, degli aromi nelle conche.
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Io attraverso scalzo lo sterrato a paglia
del cortile, starnazzando le galline, coi
talloni sopra un cespo di verdaglia: è

la ramaglia odorosa della notte in cui
dormo e l’Amato sogna me e io di Lui.
E nel sonno, trasognato, serro le mani
a sprofondarsi nell’ignoto, l’indomani.

M LA LINGUA DEGLI UCCELLI

OPRA i tetti, all’alto vertice in città
solo punte dei cedri a conversare,

e il superstite abete va di verde
in verde, dove a notte srotolerà

S
il suo astro. Parlano mute in alto

le Alpi nel buio, di vetta in vetta;
si confessa in fischi cupi la civetta
urbana negli unti labirinti dell’asfalto.

Il tronco ingombra ogni Piano Regola-
tore: i sempreverdi insidiano l’impresa
edile che vede nella legge una tegola,

che poi realizza i vani in ’sto porcile.
Non sono inoffensivi uccelli e piante,
e sfrondano difatti (potessero, col fucile)

i palazzinari tutta la brughiera: tante
soluzioni abitative dove a sera, in cortile,
posteggia il vile, il tagliatore di teste.

8 Luglio 2012 Anno XI



| ( 18 ) |
M CAMPANILE DELLA CHIESA

 DIRE il vero – mi ricorda Otto Acht,
ci sarebbe anche il campanile in canto

nello strazio del brusio della città:
lo stavi tralasciando, tu che gli stai accanto?

A
No – io aspettavo un’altra occasione

per elogiare gli antichi architetti delle celle
campanarie: per te pinnacoli in erezione,
e invece erano linfa, a noi che in ore belle

col battacchio tinnano in vece dell’eterno. 
La campana coglie il passante in pose
inattese, come a Pavia quando in inverno

la torre campanaria crollò, spezzò le cose
d’improvviso: uccise anche l’edicolante.
Ora ogni pedone va già senz’anima, come

scrisse Dante di Branca Doria. Scorre 
però il tempo dalla cupola, goccia a goccia:
chi non ha storia lo prende in faccia.

M LE APPARIZIONI

UANDO l’universo alla finestra in bagno
dalle sue stelle balugina alla città spenta,

da qualche parte uomini e le donne 
meglio si meritano i suoi suoni santi, 

Q

i liuti degli angeli, il bianco di Madonne
celesti: io no. È che, pochi o tanti,
sono loro i buoni – Dio, io spesso
non posso dire di me lo stesso.

Ecco perché a loro il cielo appare:
le loro sono ore d’oro, le mie son bare.
A me m’inquina l’ira, rabbie, le mobili
sabbie dell’ingrato: le virtu? Rare.

È così: ma non crediate di essere
migliori – come disse quella volta 
Otto Acht: Io non sono poi peggiore
più di voi! …e i cattivi erano gli altri.
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M L’IMPALCATURA

uando crolla al suolo l’ultimo tronco
d’albero, prega che non ci siano attorno

volti e risa di bambini: perché il cielo
cede in mille pezzi e verrà giù.

Q

Chi si ama, sarà scomparso ormai
da tempo: i nonni, mano nella mano
ai due nipoti; padri e madri infine
esausti, riconciliati nelle facce belle

di quei figli: verrà giù in frantumi,
squarterà i lavoranti del cantiere
infinito… A brandelli, a sparpagliare

l’efficienza di chi vive a girar viti
– contro i sorridenti non può nulla,
quel cemento: si erediterà, dopo, tutto

l’immenso capannone per cantarci.

M ALLA FINESTRA AL MATTINO

INFISSO sa di legno vecchio stagionato:
credo che per me proprio abbia buttato

in aria il suo aroma di resine abbronzate,
riportami di colpo nelle estati andate...

L'
Millenovecentoottantacinque, pieno agosto:

con mamma e papà, tutti han festeggiato
i vent'anni loro nell'amore, sul posto;
mille metri in là, più vicini allo stellato.

Manda odore simile a quei boschi arrosto
a me che sto alla finestra, questo stipite;
i rabbini qui vi posero versetti della Legge,

oggi il vano dell'appartamento mi sorregge.
A sud-est, la Terrasanta, oltre il cristallo
dell'anta: colmerò a piedi quell'intervallo.
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I DUE GIOVANNI

ADRE Colombo, ricordo ancora con che
passo sciabalento lei passava dal cortile e

strascicava sulla ghiaia, faceva conche
tra i sassi… quanta polvere s’alzava sottile:

P
d’allora in qui, il mio debito con lei è immenso.

Fu poi un peso ai confratelli sgomberare
la carità del suo disordine? Se ci penso,
lei fu apostolo tra uova, libri e pappa reale

trafficati come doni dell’Immenso. Vale
anche oggi dentro me il suo sacramento,
vale: anche se persino il cedro secolare
fu tagliato, ridotto ossia allo stato laicale.

Questo non vale! Nemmeno ora so se riesco
a darle del tu – e non c’è la stretta di mano
come una morsa, non c’è il viso fresco
di lei che chiamava tutti Giorgio, Giorgina…

(non recito invano per me ogni mattina
quasi un Eterno Riposo, o parlo allo sposo).
L’altro Giovanni poeta, un giorno fece
dire per me una Messa, sì, da morto:

in quell’inverno non me n’ero accorto.
Lei andava e veniva qui in Brianza, invece
l’altro stando a Roma: uno tra negozi,
l’altro in quel caso lì. Come due equinozi

siete voi per me, amici di cui devo
fare senza, proprio ora che (non credevo)
mi sostiene solo la sola Provvidenza:
vi ringrazio per l’incontro, nella contingenza.
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