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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro 'inclemenza del tempo. Nicolds Gomez Davila

SEQUENZE URBANE

IN PRATICA (3.

MONZA).

ANDREA G. SCIFFO

IN CENTRO STORICO

SEGUITO DA I4 POESIE
pI OrTOo AcCHT

N tempo si usava dire di abitare
«in centro» per intendere quel-
la zona della citta in cui risie-

dere significava muoversi a piedi fra
strutture e architetture vecchie di secoli,
quelle che I’azione devastatrice dell’urba-
nistica non era riuscita a ferire a morte.

Inserendo questo nuovo lavoro di An-
drea Sciffo nella serie sulle sequenze
urbane (i prim: due numeri sono stati
i{ 604 ¢ il 695) non abbiamo potuto evi-
tare di indicare il nome della citta di
cui si tratta: Monza. Andrea non ne
menziona il nome forse a sottolineare
che quello che qui ci racconta, in prosa
in poesia, vale per tutte le citta, o alme-
no tutte quelle che ancora comservano

un centro.

#

In quel centro coabitavano ricchi e po-
veri, bottegai e liberi professionisti quasi
gomito a gomito: chi non crede, pensi al
condominio signorile dove il portinaio
godeva delle medesime finiture di pregio
del borghese benestante. Comunque, io
stesso, sino alle soglie dell’adolescenza,
ho vissuto I’estremo lembo di quello che
fu vivere in centro: precisamente, disloca-
to nella parte dell’abitato nella quale i
carrettieri dei secoli andati facevano po-
sta con carro e bestie, prima di salire in
Brianza. Li la strada faceva (e fa ancora
oggi, malgrado le “ristrutturazioni”) una
ypsilon: qui la contrada prese il nome di
Carrobiolla perché lungo la via maestra si
aprivano degli androni dentro cui ricove-
rare cavalli, paglia, viaggiatori, in attesa
di uscire dalla porta aperta sul perimetro
delle antiche mura, volta a nord verso le
boscaglie che oggi sono la Villa Reale e il
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Borgo di porta Carrobiola.

Dirimpetto a questo quadrivio, stanno residuali le forme del-
PAntica Trattoria dell’Uva, affacciate a filo di strada sullo slar-
go dove anche oggi il passeggiatore del finesettimana volge i tac-
chi e torna indietro perché “le vetrine dei negozi sono finite”. Li
io custodisco alcuni ricordi indimenticati, come il profumo della
bottega d’ortolano del signor Biagio, buia e odorosa di verdure e
umida come una grotta; con le bilance d’ottone che luccicavano
tra sedani e porri, le carote venivano avvolte in una croccante
carta verdeazzurra. Aggirandomi tra pile di mele e il profumo del
prezzemolo, guardavo le uova nei cartoni e i barattoli di pesca
sciroppata, con la stessa sensazione del bosco quando s’infittisce
e osserva il bambino smarrito sotto le spoglie di un faccione spa-
ventoso, coperto di muschio: ’orecchio pero seguiva le conversa-
zioni in dialetto tra mia nonna e la moglie del Biagio (che
tutt’oggi saluto, anziana), e i dialoghi e il lento tragitto per
mano, a rincasare, sono da allora I’archetipo dell’anfiteatro in-
teriore.
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Testa di muschio.

Al medesimo incrocio rivedo me stesso sul canotto della bici-
cletta su cui mio padre mi porto a scuola in prima elementare:
anno Domini 1975 Se il dio dei crocicchi che ancor oggi presie-
de la piazzetta lo concedera, 1a passeranno anche i miei figli nei
prossimi anni: potenza del passo lungo delle storie famigliari.

Piazza Carrobiolo.

Ma se dal medievale “passo carraio” del Carrobiolo (pedo-
nalizzato dal 1985 e dunque ora tappa dei sentieri impalpabili
dello shopping) si guarda verso settentrione, ecco i cancelli arbo-
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rei dei Boschetti Reali da dove i platani colossali paiono posti da
oltre cent’anni sul vestibolo del “verde urbano™: qui un cicerone
locale spiegava che la morena del ghiacciaio, il diluvium medio
al termine dell’ultima glaciazione, si sbriciolava in ciottoli gela-
ti, fanghi freddi e ripide scoscese.

Boschetti reali.

Ancora adesso la strada ¢ spesso ventosa e in pendenza. In
tempi storici perd queste erano propaggini della Reggia, voluta
quale verdeggiante triangolo col vertice a sud prima dagli
Asburgo poi dai Savoia; ma piace pensare che persino la lon-
gobarda regina Teodelinda facesse fermare qui i cavalli dei suoi
duchi, millequattrocento anni fa, nella cerca di un luogo atto ai
rinfreschi del soggiorno estivo e a edificare un tempio votivo al
san Giovanni Battista, da allora compatrono della cittadella.

Le colonne vegetali di altri alberi d’alto fusto punteggiano
tutte le corti e i giardini privati limitrofi, in un accenno ai ricor-
di del’Eden primigenio: cedri dappertutto, del Libano, dell’A-
tlante o Deodara; tassi, misti a magnolie, aceri di vario colore,
qualche frassino e abete superstite, svettanti su siepi tanto belle
che i cinici proprietari di oggi non fanno che potarle e sfoltirle.
Poco tempo fa, il sindaco della passata giunta affermava che
“sono piante di poco pregio”, indicando su quell’area il progetto
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di un grande parking per auto, asfaltato e a pagamento: chi non
ha letto il tolkieniano Capitolo VIII Percorrendo la Contea cadu-
ta nelle mani di Sharkey non pud capire di che cosa sto parlan-
do, e infatti anche la versione filmografica de 7/ Signore degli
Anelli censura e sorvola su quelle vicende. E chiaro che il taglio
degli alberi senza motivo o per far parcheggi (che ¢ uguale) rive-
la I’abisso del male che corrode il cuore di molti.

Attorno all’area, le architetture dell’edilizia privata si adatta-
no stranamente all’armonia della grossa aiuola, con due ville
simmetriche a bordo piazza vincolate dalla Soprintendenza ai
Beni culturali. E dentro ai Boschetti le essenze vegetali racchiu-
dono memorie di gioie infantili e di orrore recente, come in un
vecchio secretaire tarlato: il legno, se parlasse, direbbe di bimbi
che imparano ad andare in bici, di partite “a pallone” (e non «
calcio) e di lente ore pomeridiane. Ma poi verrebbero le immagi-
ni di anni tristi, quando nessun bambino poté pit entrare nell’er-
ba per non pestare le deiezioni dei cani o per non infettarsi con
le siringhe lasciate dagli eroinomani: manco a dirlo, la fontanel-
la dell’acqua pubblica non gocciola piu da decenni. Adesso, piu
solingo di Petrarca, calco ’erba profumata per giocare con mio
figlio ma sono munito di paletta, per motivi immaginabili: il tea-
tro naturale delle foglie ci fa da sipario, ¢ sembra osservare.

Giochi sul prato.

Zaffate di moscerini non riescono a guastare I’idillio segreto
di noi, protetti dall’ombra ristorante del boschetto dei tigli che
mia mamma ricorda di aver piantato con le maestre, quand’era
bambina, sessant’anni fa: qui adesso non gioca nessun altro fuor-
ché noi.

Anno XI



Pomeriggio di Pasqua.

Idem dal balcone di casa: ¢ un osservatorio paragonabile alle
grandi specole astronomiche. Solo da li infatti si scorgono le oasi
celate nel chiuso dei cortili interni ,

Oasi interne ai cortili.

dove echeggiano le fughe sonore dei campanili non sincroniz-
zati tra loro, con quello del Carrobiolo che suona un carillon
d’Ave Maria alle .30 e alle 19.30, quasi un brandello di me-
dioevo in piena postmodernita...

<11 Covile, N° 707
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Fuga di campanili.

Da una simile “finestra che da a occidente” ogni nuovo gior -
no saluta chi si sveglia e vi fa ingresso, armeggiando zitto zitto
con P’annuncio di albe e aurore a segnalare il corso astrale delle
stagioni: e di qui la vista

29 febbraio 2012.
spazia poi per le alte valli del cielo solcate da nubi, nuvole ¢
vascelli di vapore

8 Luglio 2012
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Valli del cielo - dal cucinino.

e a volte veglia inquieta nel cuore della notte sotto lo stellato
cupo dei plenilunii.

Plenilunii sereni.

Naturalmente, tutto il panorama ¢ muto perché quando si dice
che le pietre cantano e gli alberi parlano, si fa per dire. Pero i
nostri sensi sono abilitati anche a sentire, € questo ¢ un altro
discorso; per esempio, percepiscono che ¢’¢ un fiume, inqui-
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natissimo, che scorre a poco piti di cento passi da qui, ma non
si vede.

E se da questa stessa vedetta guardassi a ovest, sulla stessa li-
nea troverei, nel giro di mezzo chilometro, il punto in cui sono
venuto al mondo e il posto in cui viveva quella ragazza che da
anni ¢ mia moglie: da allora, come esemplari rari e concentrici,
circumambuliamo attorno a un centro (storico) con itinerari che
forse avrebbero interessato uno psicologo come Jung o un narra-
tore alla Jinger... Tuttavia preferisco sentirmi un Faramir nel
suo Ithilien. Anche se ogni tanto qualche antica essenza manca
all’appello (un enorme faggio, il poderoso cedro, segati all’im-
provviso dai cortili di due istituti paritari, tra le estati del 2009 e
del 2010), qui le traiettorie degli uomini svaniscono o restano, a
seconda, dato che sul suolo pavimentato le stagioni della vita
trascorrono verso altro.

Cosi, un angolo di terrazzo pud fungere da postmoderno
chiostro, fiorito di erbe spontanee, per una francescana letizia
dei davanzali e del “pollice verde”: in mancanza dell’originale,
la terra si fa anche pensile.

11 pollice verde.

Per questo le sere d’inizio estate hanno il profumo dei gelso-
mini in fiore e lo stridio delle volute delle rondini, che sovra-
stano 'uno i miasmi dello smog, ’altro i rombi assurdi delle
motociclette: sono segnali impalpabili, tracce in incognito di
una via sicura, come questo voyage autour de ma chambre che
ora vado ultimando. Se un amministratore o un assessore do-
vessero chiedere al poeta « che progetti realizziamo?», lui ri-
sponderebbe « non fate niente ». Difatti non ¢’¢ nulla da toc-
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care, né oggi né in futuro nelle aree urbane: basta aspettare
che molti edifici diventino ruderi, altri dirocchino (¢ una bella
prospettiva, diventare rovize)

Rovine del castello visconteo.

e i restanti siano riusati in maniera vernacolare. Fosse anche
tra ottocento anni, tornera la vita della vita 1a dove canta la
Verdezza santa.

Canta la verdezza santa.

La voce della poesia evapora dopo essere stata pronunciata,
né fanno eccezione queste quattordici che traggo qui di seguito
dal “Liegno verde” di Otto Acht; versi e rime della stessa sostan-
za dell’acqua degli alchimisti, che non bagna le mani.
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QUATTORDICI POESIE DI OTTO ACHT.

S¢ 1.A PROMESSA SPOSA.

10 come nei gridi dei bimbi si nasconde!
E negli asili nidi, nei loro grembiulini
dentro acuti strilli: nei giochi ti risponde

senza sputi, giu in cortile, nelle fini
baraonde della ricreazione — Lo vedo
in azione mentre so che ¢’¢, che € min:

II.

Officiano all’altare del denaro i sommi
professionisti: adorano la cassaforte e
glorificano in perpetuo i bilanci degli acquisti.

Siblindano nel piano regolatore della
Francoforte che li mette a norma: fammi
concime per questi qua, Padre della forma!

I11.

Spontanea scende a pioggia sull’asfalto,
Pauto sfreccia, non fa il salto: le polveri
sottili arruffa in alto. Gomma e particelle,

benzene tra gli alveoli ti prenda nelle vene,
aromatico. Fenite, bimbi, alla merenda’
Qui trionfa il vero bene, lo pneumatico...

La tua faccetta cara, forse un po’ pittima,
non ripaga la ripicca sul cui altare fosti
vittima (delle apparenze), bella ricca:

andare in paradiso in carrozza, quante
indecenze! Va’ in macchina a comprare
il pane che ti strozza — vivere da benestante

¢ un dovere. E da anni ormai che non singhiozza
la fontanella dei Boschetti, nella piazza:
che peccato, che saresti una bella ragazza...

8 Luglio 2012
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“Per gual motivo lor signori han tutti un po’
del mattof Abitano ai piani alts, si dan
risalto... danno credito solo a uno che si é fatto.

Girano con [auto, ferma sulla piazza:
la loro moglie impazza, emana gas di scarico
- Monza muore, e 1o solo mi rammarico?”

S¢ DomEeNICA APERTO

C a1 ha voluto la citta delle sirene?
Le strade piu strapiene, dove I’allarme
urla, e le solitudini rispondono?

Diceva mia moglie gia anni orsono,
che il miglior modo per nutrire
indifferenza in tutti € il risuonare

di antifurti: dal marciapiede o dal
balcone, in piena terra dei lombardi
nessuno che s’azzardi, nessuno che chiede

. o\ . b
e non che sia gia sera tardi... S’avvera
il vecchio detto “#ox clamantis in deserto”.
Dira poi ipermercato: DOMENICA APERTO.

<1l Coviles
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5¢ TRANNE 0TTO

A’ conto ¢ non comprare abiti per anni:

bastano quelli (tanti) nell’armadio,
panni e pantaloni sempre uguali sinché
invecchi. Lo stesso con gli oggetti,

e suppellettili — tieni anche la cosa un po’
sbrecciata, che mania se vuoi cambiarla!,
lascia stare, no? Cosi risorge il tempo.
“Lo sai tu che faccia fa tuo figlio

quando dorme? Cosa soffia sulle aiuole
a fine giorno? Conosci ’andatura di chi
ami?” dice Otto Acht: “Fa’ conto e

non hai pitt ’auto o il mutuo in banca...
oseresti?” 1o sono /a, cioé gua... brontola
nel bosco la pianta: niente che mi manca

mentre tutti sono schiavi, tranne otto.

S¢ StaTI D’ANIMO

C AmMINA per le vie della citta, mentre
sbriga anche Otto Acht le commissioni:
a voce intanto parla di continuo nella mente.
Trilla un mandolino sui tappeti al di la

della notte: “Impara e insegna” gli dira
“se ti perdi d’animo, lei ti salvera:
la bambina gioca anche da sola
ad inventare mondi, mond: sanza gente...

ma chi si perde d’animo e si riha
lei lo ringraziera, dara i colori vivi
con la grazia: la bimba, qui, ¢ tua figlia

— con le mani della forma di una stella,
con gli occhi tondi e chiari, tu lo sai,
dell’orbita da cui lei viene € a cui tu vai”.

8 Luglio 2012
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S¢ IL rrTORNO DI AL-KEIDR

S crivi solo cose che hai vissuto veramente
— consigliava — e fanne poi esperienza:
tutto nel mondo, nell’universo scende
se sul foglio col ricordo del futuro

uno lo prende, e cio si dice indipendenza.
Nessuno perde mai un amico se non
vuole — né un amore s’¢ mai spento
involontariamente: o si mente o duole.

Qui s’impari a distinguere tra la gioia
che non passa... Pero ripassa, dopo
lunghi mesi al-Khidr, strascica le suole

all’incrocio di via Dante; non veste piu
di verde e chiede con nenia arabeggiante:
ringrazia d’esser [i dal 1991. Quando

se ne va, non lo saluta mai nessuno.

<1l Coviles
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S¢ CEDRO CENTENARIO

Q UANDO voleste abbattere il cedro benedetto

di duecent’anni, fu in mia assenza,
sacerdoti dehoniani — io non avrei retto,
vedendo morta in segatura quell’essenza.

Sbirciava li mia moglie in quel mattino,
col suo dolore. II tutto fu eseguito
in poche ore: Quel che devi fare, fallo in fretta!
disse a Giuda Ges, il Signore. E di rito,

e voialtri avete obbedito: ¢’¢ sempre,
vedi, un comma, dei pretesti, la presunta
anomalia, spuria — ma allora perché
scopare via del legno i trucioli, i resti,

cosi di furia? Cavarne le radici con modi
tanto lesti? Io non lo so... «E bene dici»
mi spiega Otto Acht «perché anche tu,
come ’albero a brandelli, sei riverso

e vaghi dentro I’universo a pancia in su:
guarda nell’azzurro terso, spia attraverso!
E ignora chi s’¢ perso apposta nel mal
perverso... tu lo sai che vivere costa».

8 Luglio 2012
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S¥ MATTINA DI SABATO, 1950
a Stefano Borselli

ot suoi tocchi echeggia in testa sulle case

la campana a festa: donne con le borse
al braccio si recano alle chiese piene rase,
chiacchierano un dialetto messo in forse.

Coi sapori dello spezzatino passa tutta ’ora
dentro il cucinino e chi sta in bottega, o va
dal salumiere, torna con ’odore di mostarda:
fala spesa o trova chiuso la vecchiarda.

La mattina inizia col garzone e il prestinaio
che gli sforna pane fresco da consegnare entro
un’ora, nel sacchetto di carta; col mortaio

picchia il pesto la signora, coi pinoli dentro:
ovunque c’¢ ragazzi coi calzoni alla zuava.
“Ricordi questo?” chiede il platano al centro

dell’aiuola, “tu Ii Ii per arrivare, ma io stava

) P ’
gia davanti a scuola, come una pianta
nell’Anno Santo, il millenovecentocinquanta”.

S¢ I1. sONNO DEI GIUSTI

R iNsELVA P’alberata sull’ingresso del cancello

al Buon Pastore, ma ¢ una storia terminata.
«Quando crescera di nuovo I’erba a bordo
strada, come ciuffi e intralcia il passo,

troverete la maniera, una benedetta volta,
di vedere con che calma, con che quiete
si viveva nella vera poverta d’un tempo:
salterete dalla gioia, ne sono certo» dice

Otto Acht. Con che quiete, con che calma
si viveva lieti e zitti, senza noia: al ritmo
della malva, degli aromi nelle conche.
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Io attraverso scalzo lo sterrato a paglia
del cortile, starnazzando le galline, coi
talloni sopra un cespo di verdaglia: ¢

la ramaglia odorosa della notte in cui
dormo e ’Amato sogna me e io di Lui.
E nel sonno, trasognato, serro le mani
a sprofondarsi nell’ignoto, ’indomani.

M LA LINGUA DEGLI UCCELLI

S oPRA i tetti, all’alto vertice in citta
solo punte dei cedri a conversare,
e il superstite abete va di verde
in verde, dove a notte srotolera

il suo astro. Parlano mute in alto
le Alpi nel buio, di vetta in vetta;
si confessa in fischi cupi la civetta
urbana negli unti labirinti dell’asfalto.

Il tronco ingombra ogni Piano Regola-
tore: i sempreverdi insidiano I’impresa
edile che vede nella legge una tegola,

che poi realizza i vani in ’sto porcile.
Non sono inoffensivi uccelli e piante,

e sfrondano difatti (potessero, col fucile)

i palazzinari tutta la brughiera: tante

soluzioni abitative dove a sera, in cortile,

posteggia il vile, il tagliatore di teste.

8 Luglio 2012
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S¢ CAMPANILE DELLA CHIESA

A DIRE il vero — mi ricorda Otto Acht,

ci sarebbe anche il campanile in canto
nello strazio del brusio della citta:
lo stavi tralasciando, tu che gli stai accanto?

No — jo aspettavo un’altra occasione
per elogiare gli antichi architetti delle celle
campanarie: per te pinnacoli in erezione,
e invece erano linfa, a noi che in ore belle

col battacchio tinnano in vece dell’eterno.
La campana coglie il passante in pose
inattese, come a Pavia quando in inverno

la torre campanaria crollo, spezzo le cose
d’improvviso: uccise anche I’edicolante.
Ora ogni pedone va gia senz’anima, come

scrisse Dante di Branca Doria. Scorre
pero il tempo dalla cupola, goccia a goccia:
chi non ha storia lo prende in faccia.

S¢ LE APPARIZIONT

uaNDo l'universo alla finestra in bagno
dalle sue stelle balugina alla citta spenta,
da qualche parte uomini e le donne
meglio si meritano i suoi suoni santi,

i liuti degli angeli, il bianco di Madonne
celesti: io no. E che, pochi o tanti,
sono loro i buoni — Dio, io spesso
non posso dire di me lo stesso.

Ecco perché a loro il cielo appare:
le loro sono ore d’oro, le mie son bare.
A me m’inquina l’ira, rabbie, le mobili
sabbie dell’ingrato: le virtu? Rare.

E cosi: ma non crediate di essere
migliori — come disse quella volta
Otto Acht: Zo non sono poi peggiore
pin di voi! ...e i cattivi erano gli altri.

<1l Coviles
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S¢ I 1MPALCATURA

uando crolla al suolo ’ultimo tronco
d’albero, prega che non ci siano attorno
volti e risa di bambini: perché il cielo
cede in mille pezzi e verra giu.

Chi si ama, sara scomparso ormai
da tempo: i nonni, mano nella mano
ai due nipoti; padri e madri infine
esausti, riconciliati nelle facce belle

di quei figli: verra git in frantumi,
squartera i lavoranti del cantiere
infinito... A brandelli, a sparpagliare

Pefficienza di chi vive a girar viti
— contro i sorridenti non puo nulla,
quel cemento: si ereditera, dopo, tutto

P’immenso capannone per cantarci.

S¢ ALLA FINESTRA AL MATTINO

) 1risso sa di legno vecchio stagionato:
credo che per me proprio abbia buttato
in aria il suo aroma di resine abbronzate,
riportami di colpo nelle estati andate...

Millenovecentoottantacinque, pieno agosto:
con mamma e papa, tutti han festeggiato
i vent’anni loro nell’amore, sul posto;
mille metri in 14, pilt vicini allo stellato.

Manda odore simile a quei boschi arrosto
a me che sto alla finestra, questo stipite;
i rabbini qui vi posero versetti della Legge,

oggi il vano dell’appartamento mi sorregge.
A sud-est, la Terrasanta, oltre il cristallo
dell’anta: colmero a piedi quell’intervallo.
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P ADRE Colombo, ricordo ancora con che
passo sciabalento lei passava dal cortile e
strascicava sulla ghiaia, faceva conche
tra i sassi... quanta polvere s’alzava sottile:

d’allora in qui, il mio debito con lei ¢ immenso.
Fu poi un peso ai confratelli sgomberare
la carita del suo disordine? Se ci penso,
lei fu apostolo tra uova, libri e pappa reale

trafficati come doni dell’Immenso. Vale
anche oggi dentro me il suo sacramento,
vale: anche se persino il cedro secolare
fu tagliato, ridotto ossia allo stato laicale.

Questo non vale! Nemmeno ora so se riesco
a darle del tu — e non ¢’¢ la stretta di mano
come una morsa, non c’¢ il viso fresco
di lei che chiamava tutti Grorgio, Giorgina...

(non recito invano per me ogni mattina
quasi un Eterno Riposo, o parlo allo sposo).
L’altro Giovanni poeta, un giorno fece
dire per me una Messa, si, da morto:

in quell’inverno non me n’ero accorto.
Lei andava e veniva qui in Brianza, invece
Paltro stando a Roma: uno tra negozi,
Paltro in quel caso Ii. Come due equinozi

siete voi per me, amici di cui devo
fare senza, proprio ora che (non credevo)
mi sostiene solo la sola Provvidenza:
vi ringrazio per I’incontro, nella contingenza.

<1l Coviles
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