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LEPANTO

DI GILBERT KEITH CHESTERTON
NELLA TRADUZIONEX DI
RopoLro CAROSELLI.

&Nﬁ% ELLE corti del sole bianche fontane scrosciano,

F

}l\"f il Sultan di Bisanzio® sorride mentre scorrono;
come quell’acque un riso, sul volto piut temuto,
muove la nera selva, il nero della barba,

la mezzaluna inarca sanguigna delle labbra,

ché le sue navi battono il mare interno al mondo>:
sfidate le repubbliche fin sulle coste italiche,
squassano I’Adriatico torno al Leon dei mari3,

e il Papa+ nell’angoscia ha proteso le mani

e invoca ai re cristiani le spade per la Croce,

ma la sovrana inglese’ guarda il suo specchio, fredda,
sbadiglia mentre ¢ a Messa ’'ombra dei Valois;®

le gemme delle Indie ’armi di Spagna fiaccano:

e il Re del Corno d’Oro7 nel sole sta ridendo.

»J« Questa traduzione ¢ stata pubblicata inizialmente nel n°37/2011 di Nova Historica, rivista internazionale di storia diretta
dal Prof. Roberto De Mattei.

1 Selim II, sultano di Costantinopoli (oggi Istanbul), capitale dell"Impero Ottomano.

2 Il Mediterraneo. Poco prima della battaglia di Lepanto (77 ottobre 1571), che si trova nel Golfo di Patrasso (Grecia), i
Turchi avevano completato la conquista di Cipro (strappandola ai Veneziani).

3 La Repubblica di Venezia.

4 Pio V. Solo il 7 marzo del 1571, per contrastare ’espansione turca, era riuscito a riunire la Lega Santa, formata, oltre che
dallo Stato Pontificio, dal Regno di Spagna e dalle Repubbliche di Venezia e Genova.

s Elisabetta I d’Inghilterra.

6 Il giovane re di Francia Carlo IX, che era sotto la tutela della madre, la reggente Caterina dei Medici.

= Insenatura su cui si affaccia Costantinopoli.
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I TAMBURI attutiti echeggiano sui colli

che sono un regno ignoto per un negato principes,
ove, da un dubbio ufficio e da un incerto rango,
ultimo cavaliere d’Europa prende I’armi,
poeta estremo e tardo per cui canto I'uccello,
che a sud ando cantando quando il mondo era giovane;
in quel silenzio enorme, sale sottile e intrepido,
su per sinuosa via, un suono di Crociata.
I gong ed i cannoni tremare fan la terra,
¢ Don Giovanni d’Austria che parte per la guerra,
Si tendon le bandiere al vento della notte,
nell’ombra son viola, oro vecchio alla luce,
le torce sono cremisi sui timpani di rame,
ecco poi trombe, squilli, quindi il cannone e lui.
E Don Giovanni ride con la sua barba riccia,
giacché ogni regno al mondo non vale i suoi stivali,
e il capo tiene alto, segno di liberta.
La luce della Spagna!
Dell’Africa ’incendio®!
E Don Giovanni d’Austria
che prende il largo, hurra!

\ .
M AOMETTO € sopra a Vespero nel paradlso suo’°,
(€ Don Giovanni d’Austria che parte per la guerra)

e poggia il gran turbante in grembo ad una uri®,
turbante che ¢é tessuto di mari e di tramonti.
Mentre si leva scuote del pavone i giardini,

ed alto piu degli alberi incede fra le chiome,

e la sua voce € un tuono che fin lassu richiama

il nero Azra¢l™, Ariel e Ammone'+ in volo.

Gli spiritiv e i giganti,

dai molti occhi ed ali,

8 Il principe Don Giovanni d’Austria, imposto dal Papa come comandante della flotta cristiana, era figlio illegittimo di
Carlo V e fratellastro del re di Spagna Filippo II.
9 I paesi dell’Africa mediterranea stanno qui a rappresentare tutto I’Impero Ottomano (di cui facevano parte).
10 Il paradiso islamico, situato pili in alto del cielo di Venere nella concezione tolemaica dell’universo.
11 Ninfa del paradiso islamico.
12 Nella religione islamica & ’angelo della morte.
13 Spirito dell’aria o dell’acqua nella religione ebraica.
14 Amon, massimo dio dell’antica religione egizia.
» <

15 Nel testo: “Genii” (In Inglese anche “Jinns”, “Djinns”). In Arabo “jinni”: esseri soprannaturali soggetti al controllo
della magia.
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che i cieli un di fendettero
schiavi di Salomone?.

1 affrettano rossastri fuor dalle rosse nubi,

dai templi di dei gialli sprezzanti ad occhi chiusi'7;
o in verdi sbuffi emergono su dai marini inferni
di ciel caduti™® e d’esseri ciechi e di rii colori;
li coprono le valve e le selve marine,
li inonda un male splendido, il male della perla';
fumo turchino, crescono fuor da crepacci azzurri,
convengono curiosi, s’inchinan a Maometto.
“Spaccate i monti” dice “che celino eremiti,
ogni grano vagliando ché non serbi reliquia>°,
cacciate gli infedeli, mai date loro pace,
ché il nostro antico cruccio ritorna da occidente.
Di Salomone il segno ponemmo su ogni cosa*,
di conoscenza, pena e di sopportazione,
ma io la riconosco, fra i monti la sua voce
che scosse i miei palazzi quattrocent’anni fa>:
lui non dice “Kismét”3; lui disconosce il Fato;
c¢’¢ Riccardo, Raimondo, c’¢ Goffredo*+ alle porte!
lui che ride se perde, mentre paga la posta.
Schiacciatelo, ché regni la nostra pace in terra.”
Poiché i tamburi ha udito e i cannoni tuonare.
(€ Don Giovanni d’Austria che parte per la guerra)
Rapido e calmo — hurra!
il dardo dall’Tberia!
¢ Don Giovanni d’Austria
partito da Alcala>.

16 Il Re Salomone (“Sulaiman” in Arabo) secondo le leggende musulmane possedeva un anello che gli permetteva di do-
minare spiriti e demoni.

17 Gli dei orientali indifferenti all’uomo.

18 Riferimento alla caduta dal Cielo di Lucifero e degli altri angeli ribelli.

19 La crescita della perla ¢ prodotta da una malattia dell’ostrica.

20 La distruzione delle reliquie ¢ considerata fondamentale per sradicare la fede e la cultura cristiana.

21 Nel testo: “the seal of solomon”, il sigillo di Salomone, simbolo presente sul suo leggendario anello. Maometto rivendi -
ca all’Islam Salomone con tutta la sua saggezza.

22, Riferimento alle Crociate. La Terza, nel 1191, fu sul punto di riconquistare Gerusalemme.

23 Saluto musulmano.

24 Condottieri crociati: Riccardo I Cuor di Leone, Raimondo di Tolosa, Goffredo di Buglione.

25 Il riferimento metaforico € ad Alcala de Gudaira, cittadina del sud della Spagna di dove Don Giovanni d’Austria parte
“moralmente” poiché in quel luogo, nel 1246, ebbe luogo un’importante vittoria dei Cristiani contro i Musulmani. Cosi,
Chesterton riallaccia 'impresa di Lepanto non solo alle Crociate ma anche alla “Reconquista”.
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S uL monte ¢ San Michele>S fra le rotte del nord:
(& pronto Don Grovanni, continua ad avanzare.)
mari grigi e spumanti, drammatiche maree,
e i pescator faticano a tirar su le reti.
Scuote la ferrea lancia, batte I’ali di pietra;
fin qui la voce ¢ corsa; la voce ¢ corsa sola>7;
produce il Nord cavilli e testi, occhi arrossati
e morta ¢ I’innocenza e d’ira e di sorpresa®,
cristian fredda cristiano in un’angusta cella>,
cristiano teme un Cristo che ¢ giudice spietato°,
cristiano odia Maria baciata dal Signore,
ma Don Giovanni d’Austria naviga e solca il mare.
Urla Giovanni d’Austria nel vento e nella nebbia3
gridando con la tromba, la tromba delle labbra
tromba che dice, si!
che sia Domino Gloria!
E Don Giovanni d’Austria
che urla alle sue navi.

F 1LIPPo € nel suo studio, al collo il Toson d’Oro3?,
(e Don Giovanni d’Austria sta Ii, sul ponte, armato)
fra morbidi velluti neri come il peccato:
ne sgusciano nanetti che tornano a sparirvi.
Il Re stringe una fiala colore della luna,
La tocca, essa tintinna, e lui rabbrividisce,
e la sua faccia ¢ un fungo dal grigiore malato
delle piante rinchiuse esiliate dal giorno,
e nella fiala ¢ morte, fine d’inclita opera3,
ma Don Giovanni d’Austria fa fuoco contro i Turchi.
E a caccia Don Giovanni, abbaiano i suoi cani,

26 Mont Saint Michel, in Normandia, con la statua del santo arcangelo.

277 Nessuno dal nord dell’Europa si ¢ mosso per unirsi alla Lega Santa.

28 La Riforma Protestante, con la sua eccessiva attenzione ai testi sacri, si ¢ risolta in sterile erudizione produttrice di ca-
villosi trattati per cui si ¢ persa ’emozione di fronte alla rivelazione divina.

29 Riferimento alle guerre di religione.

30 Nel testo, il v. 83 &: “And Christian dreadeth Christ that hath a newer face of doom”. Letteralmente: “E il cristiano ha
terrore di un Cristo che mostra il volto diverso del Giorno del Giudizio”.

31 Subito prima della battaglia, Don Giovanni d’Austria, a bordo di una piccola imbarcazione veloce, passo in rivista lo
schieramento delle sue navi per dare gli ultimi ordini e, soprattutto, per rincuorare i combattenti. Recando un crocifisso in
mano, gridava, fra I’altro: “Figli miei, siamo qui per vincere o morire. Nella morte o nella vittoria conquisterete ’immorta -
lied.”

32 La decorazione dell’Ordine del Toson d’Oro.

33 Chesterton sostiene qui I’ipotesi (non provata ma verosimile) che la misteriosa morte di Don Giovanni d’Austria (che
avvenne nel 15778) fosse dovuta ad un avvelenamento ad opera del suo psicotico ed invidioso fratellastro.
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gia supera I’Italia la fama del suo attacco.
Colpo su colpo, si!

Colpo su colpo, hurra!

E Don Giovanni ordina:

sia fuoco a volonta.

D ’ eLLA cappella il Papa attende la giornata,

(mentre Giovanni d’Austria ¢ celato dal fumo),
ascosa stanza d’uomo ove sta sempre Iddio,
finestra occulta donde piccolo e amato ¢ il mondo.
Come in ispecchio vede3+ sul tramonto mostruoso
la falce delle navi® di chi sta nel mistero3:
adombrano il nemico37, Croce e Castello oscurano,
con i leoni alati sulle galee di Marco3®;
su quei legni i palazzi degli scuri padroni,

e sotto stan prigioni d’infiniti dolori®,

vi geme stremato un popolo cristiano

come citta sepolta o nazione in miniera.

Persi come gli schiavi che sudati innalzavano
agli dei scalinate per le antiche tirannidi.
Disperati ed innumeri e muti come i morti
davanti ai granitici caval di Babilonia.

Toglie il senno, diabolico, a non pochi quel buco
ove, per una grata, sbircia una faccia gialla:
dimenticando Dio, disperano d’un segno.

(Ma Don Giovanni d’Austria ha sbaragliato il campo?)
Don Giovanni colpisce dal castello arrossato,
insanguinando il mare come un fiero pirata,

e lo scarlatto scorre sugli argenti e sugli ori+°,
saltano i boccaporti, erompono gli schiavi,
emergono a migliaia dal tormento marino
bianchi e felici, ciechi di sole e liberta.

34 Mentre era in corso la battaglia, il Papa ne ebbe una visione e, subito dopo, dette ai cardinali ’annuncio della vittoria.

35 La formazione da battaglia turca era tradizionalmente a forma di mezzaluna (con ovvie implicazioni simboliche). Nel
caso di Lepanto la flotta cristiana assunse la forma di una croce.

36 Nel testo: “whose name is mystery”. Secondo la religione islamica, Allah ¢ “Il Nascosto”.

37 Nella mattina di quel 7 ottobre del 1571 le galee turche, procedendo da oriente, facevano ombra con le loro vele alla
flotta cristiana.

38 Nel testo: “St. Mark”. Il riferimento ¢ alle navi spagnole (Croce e Castello costituiscono lo stemma di Aragona e Casti-
glia) e a quelle veneziane (il leone alato simboleggia San Marco, patrono di Venezia).

30 Migliaia di schiavi cristiani erano incatenati, sottocoperta, ai remi delle galee turche. Ne furono liberati 12.000.

40 Il comandante supremo della flotta turca Ali Pascid, che fu ucciso durante la battaglia, custodiva a bordo della nave
ammiraglia il proprio enorme tesoro personale.
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Vivat Hispania, si!
Domino Gloria, si!
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Ché Don Giovanni D’Austria

li ha liberati, si!

S

uLLA galea Cervantes+ rinfodera la spada,
(e Don Giovanni d’Austria rimpatria col suo alloro)

sorride a un magro eroe, un folle cavaliere,

che per la Spagna esausta va cavalcando invano
diverso ¢ il suo sorriso da quello del Sultano

(ma Don Giovann: d Austria torna dalla Crociata)+.

NOTA DEL TRADUTTORE.

La traduzione ¢ sempre un compro-
messo fra le esigenze contrastanti di
valorizzare questo o quell’elemento
del testo (significato, stile ecc.). Cio
vale soprattutto per la traduzione let-
teraria e, in special modo, per la tra-
duzione poetica.

In quest’ultimo caso si tratta di un
compromesso molto difficile da rea-
lizzare, tanto che, ormai, in pratica,
questo tipo di traduzione ¢ stato ab-
bandonato a favore del semplice “te-
sto a fronte”. Tale pratica, perd, mi
sembra di scarsa utilitd. Infatti, la
semplice traduzione del “significato”
priva la poesia della sua ragion d’esse-
re. Un saggio (e anche, in una certa
misura, un romanzo) possono essere
tradotti letteralmente senza perdere
troppo della loro identita, ma quando
si tratti di poesia il “significante” ¢
fondamentale. Se le sono tolti i suoi
suoni e, soprattutto, il suo ritmo, che
cosa resta di una poesia? Praticamente
nulla se si tratta di lirica e, comunque,
poco negli altri generi. Chi mai ricor-
derebbe le traduzioni dei poemi ome-
rici di Vincenzo Monti se si fosse trat-

tato di testi a fronte in prosa?
L’ideale, ovviamente, sarebbe impara-
re la lingua straniera abbastanza da
poterne apprezzare la poesia, ma que-
sto circoscriverebbe il campo a pochi
eletti. Di qui la necessita di tradurre la
poesia in poesia se si vuole cercare di
comunicare ai lettori qualcosa che
valga la pena di essere comunicato. E
chiaro che non mi illudo: si tratta solo
di un’approssimazione. La vera Le-
panto & quella che ha scritto Chester-
ton, non certo la mia. Io ho tentato di
ricrearla nella mia lingua come trasfi-
gurandola, in effetti ho scritto un’al-
tra poesia, “imitazione” dell’origina-
le. Non ¢ tutto, forse non & neanche
molto, ma spero che sia qualcosa.
Qualcosa che, mi auguro, spingera
qualche lettore in pili a leggere questa
ed altre straordinarie opere del gran-
de G.K.C., oggi ingiustamente trascu-
rato.
&

Lepanto ¢ una “ballad” suddivisa in
stanze di un numero variabile di tetra-
metri accoppiati in distici dalla rima.
Nella traduzione ho adattato il sette-
nario doppio (o alessandrino, o “mar-

telliano™) ma ho rinunciato alla rima
(a parte qualche eccezione).

La mia esigenza principale era di
mantenere il ritmo che, nel poemetto
di Chesterton, ¢ strettamente legato
al procedere dell’azione poetica. Per
questo il numero dei versi ¢ lo stesso
dell’originale e ho limitato per quanto
possibile ’enjambement tra versi suc-
cessivi. La scelta del settenario dop-
pio (il verso piu lungo della metrica
canonica italiana) deriva, appunto,
dall’esigenza di rendere in Italiano il
significato di ogni verso inglese. Am-
metto, purtroppo, di non esserci sem-
pre riuscito. Talvolta ho omesso di
tradurre degli elementi che ho giudi-
cato non essenziali pur di mantenere
la sonorita e, appunto, il ritmo. A mia
scusante non si pud dimenticare il fat-
to che la lingua inglese ¢ gia notevol-
mente piu sintetica di quella italiana
(in quanto le parole sono piti brevi)
per come appare “scritta”, ma, quan-
do viene pronunciata, la contrazione
delle sillabe non accentate spesso pro-
voca un’ulteriore abbreviazione della
frase che ¢ del tutto inconcepibile per
il nostro cadenzato idioma.

41 Miguel de Cervantes, ’autore del Don Chisciotte, combatté valorosamente a Lepanto, riportandone ’invalidita ad un

braccio.

42 Il poemetto si chiude con il doppio confronto fra il sorriso del Sultano e quello di Cervantes, fra le immaginarie, vane
imprese di Don Chisciotte ¢ quella reale ed eroica di Don Giovanni d’Austria il quale, annientando I’enorme flotta turca
che si era raccolta a Lepanto, scongiurd I'invasione dell’Italia e la conquista islamica di Roma, portando vittoriosamente a
termine una Crociata di fondamentale importanza storica.
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X Il vero romanzo.

p1 G. K. CHESTERTON
Fonte: “The True Romance”, Daily News, 5 agosto I911.

Questa ¢ una storia assolutamente vera; ma
c’¢ in essa una certa nobile ironia, non tanto
facile da analizzare, che ha origine nelle radi-
ci stesse della Cristianita.

Qualche centinaio di anni fa in una delle
penisole meridionali d’Europa nacque un uo-
mo# la cui vita assomiglio molto a quella di
un giovane di uno dei romanzi di Henty++.
Egli fece tutto cid che ci si poteva ragionevol -
mente aspettare da un eroe per ragazzi; fuggi
in mare; degli ammiragli gli affidarono im-
portanti documenti; fu catturato dai pirati; fu
venduto come schiavo. Perfino allora non di-
mentico i doveri di un eroe alla Henty. Fece
diversi tentativi di fuga pittoreschi e disperati,
arrampicandosi su muri moreschi e passando
da finestre moresche. Egli corse il rischio piu
che concreto di essere torturato e se la cavo.
Ma non assomigliava a evasi senza scrupoli
come Cellini o Casanova, pronti ad abbattere
tanto un muro quanto il mondo, a infrangere
tanto la propria prigione quanto la parola da-
ta. Egli ricordava sempre di essere il protago-
nista di un onesto romanzo per ragazzi e si
comportava di conseguenza. Molto tempo
dopo nel suo paese furono raccolte le deposi-
zioni degli altri prigionieri cristiani, che si ri-
velarono uno stupefacente, unanime coro.
Parlarono di quest’'uomo come di una sorta di
santo, dell’altruismo quasi soprannaturale
con cui egli condivideva le loro pene e sfidava
i loro torturatori. Leggendo anche la piu
asettica delle sue biografie si sente quell’at-
mosfera aliena, quell’enorme mondo esterno
di Asia e Africa che ha sempre considerato la
schiavitl come qualcosa di naturale e perfino
banale. Si percepisce il silenzio assolato di
43 Don Giovanni d’Austria (1547-1578).

44 George Alfred Henty (1832-1902), popolare romanziere
¢ corrispondente di guerra britannico.
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Q uEsTo arguto articolo di G. K. Chesterton di
commemorazione della battaglia di Lepanto e
del suo protagonista, scritto due mesi prima della
“ballad”, ne ¢ forse non solo anticipazione ma anche
e soprattutto fonte, a giudicare dalla quantita di im-
magini e concetti che, abbozzati qui, saranno poi svi-
luppati con straordinario genio poetico nel poemet-
to. Si puo ipotizzare che, profondamente toccato dai
propri stessi sentimenti in lui generati dalla scrittura
dell’articolo, ’Autore sia stato spinto a sublimarli
nella grande poesia che, qualche tempo dopo, ¢ se-
guita.

Da sottolineare loriginale raffronto realtd/lette-
ratura che non riguarda solo Don Giovanni d’Au-
stria, fratellastro del re di Spagna Filippo II, coman-
dante della flotta cristiana (e, si noti, mai nominato)
ma anche Miguel de Cervantes.

Che il personaggio di Don Giovanni d’Austria ap-
paia come prototipo del cavaliere cristiano e dell’e-
roe romantico ¢ verita storica e, insieme, valore nar-
rativo essenziale nel poemetto, profondamente con-
naturato alla temperie morale e culturale europea
dell’eta vittoriana che, a livello popolare, si ¢ pro-
lungata fino al secondo dopoguerra del XX secolo.
Diverso il discorso per gli ambienti intellettuali, che
anticiparono di una buona cinquantina d’anni la di-
sgraziata “Eta dell’ansia” in cui tuttora ’Occidente
si agita, avendo perso ogni certezza e mettendo tutto
in dubbio. Il Principe d’Asburgo, pero, ¢ un eroe di
vecchio stampo, privo di ambiguita e contraddizioni,
un vero eroe da “romanzo d’avventura per ragazzi”
come lo definisce Chesterton. Nel suo coraggio e
nella sua rettitudine si pud riconoscere non solo tutta
una letteratura avventurosa (anglosassone e non) che
va dalla meta dell’8oo alla meta del ‘9oo ma anche
quel cinema americano d’avventura che, dagli anni
’20 agli anni ‘6o del secolo scorso ne fu non indegno
erede, in buona parte sostituendola negli occhi e nei
cuori di tanti giovani da una parte e dall’altra dell’A-
tlantico. E cosi, nel sorriso spavaldo ma onesto di
Don Giovanni d’Austria protagonista di Lepanto” si

puo riconoscere, naturalmente “mutatis
mutandis,”quello di Douglas Fairbanks Jr, di Erroll
Flynn o di Gary Cooper.

Hilaire Belloc, grande scrittore cattolico e amico
di Chesterton, riferendosi alla straordinaria “ballad”
che pubblico il 12 ottobre del 1911 sul proprio gior-
nale, scrisse: “Quelli che non riescono a capire il va-
lore di Lepanto sono vivi a meta”. Questa afferma-
zione mi ricorda un po’ ’altra di un mio caro amico
che, a proposito dei film di John Wayne, tanti anni fa
mi disse: “Quelli che non amano i suoi personaggi

hanno qualcosa di malato dentro”. (R. C.)
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grandi cortili aperti con delle fontane nel
mezz0, sorvegliati qui e 1a da mute, disumane
figure vestite di bianco; divani oscuri e segreti
che odorano di fumo e di sostanze dolci; erba
rinsecchita sul terreno spoglio ¢ palme usate
come parasoli; € in tutto questo immobile or-
rore di calore e di sonno, I’'unico, indomito
europeo che si lancia su ogni possibilita d’av-
ventura o di fuga; arrampicandosi su un muro
come potrebbe fare su un melo cristiano o gri-
dando i suoi diritti come potrebbe fare in un
inno cristiano.

N¢ il nostro eroe mancava dell’altra carat-
teristica essenziale del protagonista adole-
scente; che ¢ la presenza casuale e anche im-
probabile in avvenimenti storici straordinari.
Tutti coloro che amano i libri per ragazzi co-
me dovrebbero essere amati sanno che un
Harry Harkaway+, oltre che incrociare la
scimitarra con questo o quel contrabbandiere
o mercante di schiavi, deve pure riuscire a es-
sere presente alla battaglia di Trafalgar. Il
giovane moschettiere di Guascogna, per
quanto indaffarato in duelli con sicari ma-
scherati o in corrispondenze d’amore con
Margherita di Valois, non deve dimenticare di
fare la sua comparsa al massacro di San Bar-
tolomeo. Anche qui il mio eroe della vita reale
eguaglio qualsiasi eroe della letteratura per
ragazzi; perché egli, essendovi presente, prese
parte attiva a uno degli eventi pitt formidabili
della storia e che hanno contribuito di piti a
cambiare il mondo. I’Europa, nell’eta in cui
egli visse, era, com’¢ oggi, in uno dei suoi ri-
correnti periodi di divisione e di malessere. Le
nazioni del nord erano preda di tetri fanati-
smi; le nazioni del sud di segrete politiche di
stato altrettanto tetre. Il paese dell’uomo che
descrivo era molto ricco di territori; ma il suo
re era malato, gretto e letargico; un uomo di
stagnanti misteri, come appare nei ritratti che
ci ha lasciato, con quel suo aspetto pallido ed

45 Nome inventato che richiama quello di alcuni eroi di ro-
manzi d’avventura per ragazzi.
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equivoco. Le sue forti ma sinistre armate im-
periali erano impegnate in guerre, pit 0 meno
ingiuste da entrambe le parti, contro il sini-
stro entusiasmo del nord; lintera civilta era
aspra e superficiale e sembrava che stesse an-
dando in pezzi. E in questo momento apparve
ai confini orientali ’antico e terribile nemico,
il Turco.

Come geni evocati dai mari d’oriente dal
sigillo di Salomone, ammantati nella porpora
del tramonto o nel verde delle profondita ma-
rine, sorsero le alte, strane, silenziose vele de-
gli ammiragli dell’Islam. Le forme stesse di
quelle navi all’orizzonte erano estranee e pau-
rose; e quando, audaci e severe, si avvicinaro-
no alle isole greche mostrarono le decorazioni
prive di lineamenti umani dei nemici dell’ido-
latria, quelle decorazioni prive di lineamenti
umani in cui sembra di vedere cento volti co-
me in un tappeto turco. Le navi continuavano
ad arrivare silenziose e senza fine, in un nu-
mero che sembrava non fosse mai stato visto
da quando Serse era apparso piu forte degli
dei. E ogni eremita su un promontorio greco,
ogni piccola guarnigione di cavalieri su un
isolotto nel Mediterraneo, le guardo e vide in
loro il tramonto della Cristianita.

In quel mare al centro del mondo esse ac-
cerchiarono e assediarono una fortezza la cui
caduta sarebbe stata la caduta dell’Europa.
Nella generale paralisi il Papa, unica eccezio-
ne, fu il solo uomo che si mosse prontamente;
mise in mare le galee pontificie e rivolse una
pubblica invocazione d’aiuto a tutti i principi
cristiani. Il freddo e pigro re si mostro esitan-
te, proprio come avrebbe fatto in un romanzo
storico. Ma aveva un fratellastro — come I’a-
vrebbe avuto in un romanzo. Il fratellastro
era in tutto e per tutto coraggioso, bello, bril-
lante e generoso come, in un romanzo, sareb-
be stato. Come in un romanzo il Re era geloso
di lui. Questo eroe assolutamente genuino si
precipito al soccorso, € in tali crisi ¢ il favore
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popolare che conta, anche negli imperi. Il
giovane principe aveva gia conseguito le sue
romantiche vittorie in Africa, ma poté radu-
nare solo poche navi in tempo per I’attacco.
Poi ingaggio su quelle acque blu e prive di
maree una delle pitt formidabili e spaventose
battaglie+S che mai macchiarono il mare o
oscurarono il sole. I Turchi ammazzarono ot-
tomila soldati cristiani e il mare inghiottiva
galea dopo galea della flotta cristiana. Ma il
combattimento fu sostenuto con quella pa-
zienza intollerante e terribile che si riscontra
soltanto nella collisione fra due credi, quando
un intero mondo si scontra davvero con un al-
tro. Prima di notte la marea di quel fiume di
sangue comincio a ritirarsi. Trentamila turchi
furono uccisi o presi prigionieri, e dalle galee
turche sorsero alla luce e alla liberta venti-
mila schiavi europei.

Questo fu la grande battaglia di Lepanto e,
naturalmente, il nostro eroe+7 era li con la
spada in pugno; naturalmente, i fu ferito. Lo
immagino in piedi sul ponte, con un braccio
appeso al collo e un triste, obliquo sorriso sul
volto, che considera di quanto poco ’Europa
P’abbia scampata mentre contempla il purpu-
reo naufragio dell’Asia. Perché costui era una
persona il cui volto era capace di esprimere sia
la pieta che il divertimento. Si chiamava Mi-
guel de Cervantes Saavedra, chiamato comu-
nemente Cervantes. Ed essendogli rimasto un
braccio, tornato a casa scrisse un libro intito-
lato “Don Chisciotte” nel quale ridicolizzo i
romanzi cavallereschi e sottolineo quanto fos-
se improbabile che la gente potesse vivere un
qualunque genere di avventura.

G. K. CHESTERTON (TRAD. DI RopoLFO CAROSELLI)

- ‘/" )

46 La battaglia di Lepanto, 7 ottobre 1571.
477 Miguel de Cervantes (1547-1616).
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¢ GrLeerT KrrTH CHESTERTON.

Gilbert Keith Chesterton (Londra, 1874 —
Beaconsfield 1936) nacque da famiglia bor-
ghese anglicana. Studente non troppo bril-
lante, frequento la Slade School of Art (e di
cio rimane traccia nei suoi originali disegni) e
poi lo University College di Londra, che tut-
tavia abbandono senza essersi laureato.

Ventenne, attraverso una fase depressiva
che si tradusse in crisi religiosa. Tuttavia, sep-
pe uscirne confermato nella fede cristiana e,
nel 1895, comincio la carriera giornalistica su
vari quotidiani londinesi per poi dar vita al
giornale Eye Witness insieme con il fratello
minore Cecil. In effetti, quella di giornalista
rimarra sempre la principale occupazione di
Chesterton, proseguita nel New Hitness,
(portato avanti dopo la morte in guerra, nel
1918, dell’amato Cecil) insieme con I’amico,
lo scrittore cattolico Hilaire Belloc e, infine,
nel settimanale G.K. s #eckly da lui personal-
mente diretto. In quarant’anni pubblico mi-
gliaia di articoli sugli argomenti pit svariati,
tutti uniti pero da un fondamentale interesse
etico per la persona umana e la societa.

Nel 1901 Chesterton sposo Frances Blogg.
La coppia, che purtroppo non fu mai allietata
dalla nascita di un figlio, si stabili dapprima a
Londra per poi trasferirsi in una villetta nella
vicina Beaconsfield. Gilbert e Frances rimase-
ro sempre uniti da un tenero affetto, ma si
trattd anche di un matrimonio in cui la donna
dovette occuparsi di ogni aspetto della vita fa-
miliare per P’incapacita del marito di trattare
faccende pratiche.

Chesterton cerco di esprimere concreta-
mente il proprio interesse sociale attraverso la
teoria del “Distributismo”, basata, in con-
trapposizione al capitalismo e al socialismo,
su un rafforzamento della piccola proprieta
individuale e di ogni tipo di lavoro autonomo
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agricolo e artigianale. Il Distributismo fu cer-
to influenzato dalla Rerum Novaram di Leo-
ne XIII e dalla Dottrina Sociale della Chiesa
Cattolica che da quell’enciclica aveva avuto
origine. La conversione ufficiale di Chester-
ton al Cattolicesimo risale al 1922, ma gia
molto tempo prima di allora (come si puo de-
durre anche da Lepanto) la sua attrazione ver-
so il cattolicesimo romano era evidente.

Umorista e polemista straordinario, era ri-
cercatissimo per conferenze e dibattiti, che
spesso consistevano in una sorta di duelli ver-
bali con altre famose personalita della cultura
inglese contemporanea molto lontane dalle
sue idee, come i socialisti George Bernard
Shaw e H.G. Wells i quali, pur in eterna pole-
mica con lui, gli rimanevano amici, inchinan-
dosi di fronte al suo genio e apprezzando co-
munque una lealta e una bonomia che supera-
vano ogni contrapposizione ideologica. Gli
scontri fra “G.B.S.” e “G.K.C”, in particola-
re, furono negli anni 20 il “clou” della scena
culturale inglese. Negli anni ’30 Chesterton
mantenne la sua straordinaria popolarita an-
che grazie al nuovo mezzo della radio. Dai
microfoni della BBC, infatti, fu diffusa una
serie di suoi discorsi la cui sapiente miscela di
saggezza, cultura e umorismo affascino milio-
ni di ascoltatori.

Venendo a Chesterton scrittore, si trova
anche qui una straordinaria molteplicita di
interessi e di risultati. La poesia lo accompa-
gno per tutta la vita, ma si puo dire che ’anno
1911, con la pubblicazione dei due poemetti /7
cavallo bianco e Lepanto, segni acme in que-
sta attivita. Si tratta di poesia eroica e cristia-
na con i due protagonisti, rispettivamente re
Alfredo il Grande ¢ Don Giovanni d’Austria
ritratti nel salvare il proprio mondo cristiano
dall’invasione pagana. Molte altre sono, co-
munque, le opere in versi di Chesterton che in
stili e toni diversi trattano vari temi, non di-
menticando alcune potenti liriche che ci

<1l Coviles

aprono squarci interessanti sulla personalita
dell’autore, probabilmente pit tormentata di
quanto comunemente si pensi.

La critica degli ultimi anni ha considerato
con sempre maggiore interesse la produzione
saggistica di G.K. Chesterton. Opere come
Eretici (1905), Ortodossia (1908), le biografie
di San Francesco d’Assisi (1923) e di San
Tommaso d’Aquino (1933) rappresentano
punti fermi del pensiero cristiano e cattolico
del XX secolo. Tuttavia, ¢ sui romanzi e, an-
cor pil, sui racconti che si basa tuttora la sua
popolarita. Le successive raccolte dei Raccon-
ti di Padre Brown, dal 1911 al 1935, ottennero
un successo strepitoso (e anche quel discreto
reddito che consenti all’autore di vivere agia-
tamente e tenere in vita i suoi giornali) che
tuttora continua. E a ragione, perché nelle
storie del piccolo prete detective sono presen-
ti non solo I’acume e lo spirito dell’autore ma
anche la sua sensibilita e il suo cuore. Da non
sottovalutare, inoltre, il fatto che Padre Bro-
Wn rappresenta tecnicamente una tappa im-
portante nella storia del “giallo”, poiché qui
Chesterton ¢ il primo a costruire il gioco in

.K.CHESTERTON
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cui, attraverso la discreta offerta degli indizi,
il lettore ¢ stimolato a scoprire la soluzione
della vicenda.

Per finire, quelli di Chesterton sono ro-
manzi molto particolari, ammesso che tali
possano essere definiti. /7 Napoleone di Not-
ting Hill (1904), Luomo che fu Gioved:
(1908), Le avventure di un nomo vivo (1912)
sono piu che altro apologhi, allegorie, sogni
in cui Pumorismo fantastico dello scrittore
serve ottimamente il proposito di esporre tesi
solo apparentemente paradossali ma fondate
sul concretissimo terreno del buon senso cri-
stiano. Per L vsteria volante (1914) il caso ¢ al-
quanto diverso. Qui la struttura narrativa &
piu tradizionale, anche se originale (¢ molto
riuscita) ¢ ’inserzione di canzoni e poesie che
trasformano il romanzo in una sorta di esila-
rante commedia musicale. Forse, pero, 1’a-
spetto piut valido dell’opera sta nel suo valore
profetico. Per certi versi una sorta di versione
in prosa fantastica e umoristica di Lepanto,
L’Osteria volante descrive un complotto poli-
tico/culturale islamico per soggiogare I’In-
ghilterra alla fine sventato per merito di un
ufficiale irlandese e di un oste inglese.

$¢ Lzeinto, b1 G.K CHESTERTON.

Tempo: 7 ottobre 1911. Luogo: Beacon-
sfield. Gilbert Keith Chesterton sta scrivendo
gli ultimi versi di “Lepanto” pressato dalle
sollecitazioni del postino il quale attende, alla
porta della sua villetta, che gli sia finalmente
consegnato il plico contenente il poemetto da
portare al treno in partenza per la capitale.
L’opera sara pubblicata cinque giorni dopo
sul giornale The Eye-Hitness di Hilaire Bel-
loc.

E la ricerca estetica e formale? E il lavoro
di lima? Cosa possono mai pensare di un’ope-
ra di questo genere i sussiegosi teorici della
letteratura del ‘9oo? Molto male, o meglio...
nulla. E nell’oblio, infatti, ¢ stata relegata
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questa come altre opere di questo gigante del
pensiero europeo, a suo tempo amatissimo dal
pubblico dei suoi lettori e ascoltatori. Secon-
do Belloc, Lepanto “¢ il risultato piu alto
nella poesia non solo di Chesterton ma di tut-
ta la nostra generazione”. Come ¢ possibile
che questo capolavoro e anche, in parte, il suo
autore siano stati dimenticati?

Uomo coltissimo ma “anti-intellettuale”
per eccellenza, che la critica politicamente e
“intellettualmente” corretta del ‘9oo non
poteva che ostracizzare, Chesterton scriveva
per tutto il popolo e non per le consorterie,
scriveva non perché ambisse alla fama ma
esclusivamente spinto da un’esigenza morale.
E cosi, mentre nei salotti londinesi comincia-
vano a circolare i versi di T. S. Eliot (prege-
volissimi, e anche, di Ii a poco, sentitamente
cristiani ma, irrimediabilmente ermetici)
quelli solari di G.K. Chesterton erano cantati
in coro dai fanti britannici nelle fangose trin-
cee della I Guerra Mondiale.

Nell’entusiasmante avventura letteraria di
questo originalissimo moralista/umorista il
vero ¢ il giusto si coniugano naturalmente con
il bello grazie a un inimitabile genio. Cosi ¢
nel caso di “Lepanto” il poemetto che, men-
tre attraverso la potenza del ritmo e delle im-
magini ci fa rivivere con orgoglio una fonda-
mentale pagina della storia d’Europa, sa
esprimere profonde verita filosofiche e politi-
che sulla nostra fede cristiana e sulla nostra
identita di europei e di occidentali.

Tornando, dunque, alla fortuna di Lepan-
to va detto che se la prima emarginazione di
questa meravigliosa “ballad” fu intellettuale,
dovuta cio¢ al fatto che la poesia rispettosa di
metro e di rima e, soprattutto, la poesia “co-
municativa”, che esprimeva, cio¢, senza ma-
scherature i propri contenuti, apparivano su-
perate, la seconda emarginazione, ben piu
ferrea, fu politico/culturale. Oltre che ’an-
ti-intellettuale, Gilbert K. Chesterton ¢, in-
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fatti, anche e soprattutto I’anti-relativista per
eccellenza! A partire dal secondo dopoguerra,
un autore che rivendicasse a testa alta la liber-
ta come precipua conquista della civilta euro-
pea e cristiana (ed europea in quanto cristia-
na!) nel confronto e nel conflitto contro le ci-
vilta “orientali” del fatalismo e della sotto-
missione era quanto di piu politicamente scor-
retto si potesse concepire.

E dunque un’aria d’anteguerra che si respi-
ra nei versi di Lepanto, ma di certo non stan-
tia, al contrario un’aria fresca e pulita come
quella che, sul ponte della sua nave respirava
Don Giovanni d’Austria mentre, sorridendo,
lanciava coraggiosamente la flotta cristiana in
una battaglia che avrebbe salvato I’Europa. E
di un po’ di quell’aria avrebbe bisogno anche
PEuropa di oggi.

S¥ LA BATTAGLIA DI LEPANTO, 7 OTTOBRE I571.

I1 1° agosto del 1571 la guarnigione vene-
ziana di Cipro, comandata da Marcantonio
Bragadin, si era arresa all’assedio turco a con-
dizione di poter lasciare I’isola. Tradendo i
patti, i vincitori trucidarono i prigionieri,
scorticarono vivo Bragadin ¢ ne mandarono
la pelle impagliata a Costantinopoli perché
fosse esposta nelle strade insieme con le teste
mozze dei suoi ufficiali.

Il sultano Selim II comincid a radunare
nel golfo di Patrasso un’enorme flotta il cui
obiettivo evidente era uno sbarco in Italia (re-
plica in grande di quanto era gia accaduto a
Otranto nel 1480), ganascia meridionale di
quella tenaglia che a nord-est, nei Balcani,
serrava ’Ungheria. Le armate turche di terra
e di mare non avevano fino ad allora cono-
sciuto sconfitta e la sopravvivenza stessa del-
PEuropa appariva minacciata.

In gran fretta, per fronteggiare il pericolo
nel Mediterraneo, il Papa Pio V organizzo la
Lega Santa cui, perd, non aderirono tutte le
forze navali disponibili di una Cristianita la-
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Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiss Der christliche Epimethens)

cerata da dissidi politici e religiosi. La flotta
che ’ammiraglio cristiano, ’appena venti-
quattrenne Don Giovanni d’Austria condusse
nelle acque di Lepanto (dove il golfo di Pa-
trasso si restringe) il 7 ottobre del 1571 era
costituita da circa 200 navi (spagnole, vene-
ziane, napoletane, genovesi e di altri stati ita-
liani) e 80.000 uomini fra rematori, soldati e
marinai. Gli si contrapponeva la flotta turca,
guidata dall’ammiraglio Mehmet Ali Pascia
che contava oltre 300 imbarcazioni con circa
120.000 uomini a bordo.

La battaglia fu molto cruenta ed ebbe al-
terne vicende, vedendo un’iniziale prevalenza
dei Turchi che attaccarono anche grazie al
vento favorevole. Subirono, pero, pesanti per-
dite anche in virtu del miglior armamento dei
Cristiani e della superiorita di alcune loro na-
vi (le “galeazze” veneziane). Poi il vento
cambio, la flotta cristiana passo all’attacco e,
alla fine, la disfatta ottomana fu totale. Alla
conclusione della giornata la Lega Santa ave-
va perso 7.s500 uomini e 17 navi. I Turchi cir-
ca 190 navi e 30.000 uomini fra morti e pri-
gionieri. 15.000 schiavi cristiani incatenati ai
remi delle galee del Sultano furono liberati.

Per la prima volta I’avanzata dell’Islam ot-
tomano contro I’Europa era stata fermata. I
Turchi avrebbero costituito un pericolo mor-
tale per la Cristianita ancora per piu di un se-
colo, fino alla battaglia di Vienna del 12 set-
tembre 1683, ma quella di Lepanto costitui un
evento non meno straordinario e del successi-
vo necessaria premessa. Dell’importanza di
quella battaglia i contemporanei si resero be-
ne conto, tanto che, nel 1572, Pio V istitui per
commemorarla la festa di “Santa Maria della
Vittoria”, poi denominata “Festa del SS. Ro-
sario” per celebrare ’anniversario di una vit-
toria ottenuta per intercessione della Madon-
na.
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