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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

a Questo numero.
Un tributo al recente libro di Rodolfo Papa, un 
libro importante perché riprende con autorità e, 
sembra, con un certo successo, una battaglia che è 
anche la nostra. Ce ne parla in apertura Ciro Lo-
monte con  un  esauriente  Invito  alla  lettura, la 
consueta rubrica di segnalazioni librerie; in setti-
ma pagina  Gabriella Rouf approfondisce su una 
scoperta iconologica dell'Autore. La testata, co-
me nostra tradizione, annuncia l'Avvento. N
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DI CIRO LOMONTE

HIUNQUE abbia avuto il privilegio raro di 
visitare la Cappella Contarelli a S. Luigi 
dei  Francesi  guidato  da  Rodolfo  Papa 

conosce l’ebbrezza dello svelamento di un mondo 
meraviglioso.  Il  professore  romano,  iconologo 
colto ed acuto, una sorta di Sherlock Holmes del-
la pittura, aiuta gli occhi e l’intelligenza a risalire 
uno ad uno i diversi livelli di comprensione della 
Vocazione di S. Matteo, di S. Matteo e l’angelo, del 
Martirio  di  S.  Matteo.  Se  davvero  il  godimento 
estetico è una forma di contemplazione, che si ba-
sa sulla proporzione fra l’opera d’arte e i  nostri 
sensi, il primo esercizio da praticare per l’educa-
zione del gusto è l’allenamento della vista. Ogni 
opera d’arte  classica  è  immediatamente bella.  È 
sufficiente la percezione sensoriale per accorger-
sene,  varia  solo  il  grado di  consapevolezza.  Poi 
viene lo studio, perché il giudizio critico compor-
ta l’uso della ragione. In questo modo si assapora 
una gioia sempre più profonda, man mano che si 
dischiude  alla  conoscenza  l’intera  bellezza 
dell’opera d’arte,  la cui  capacità  di  attrazione è 
legata alla forma, alle tecniche adoperate, ai con-
tenuti, al contesto in cui è nata.

C

Rodolfo Papa possiede una straordinaria capa-
cità di interpretare correttamente quadri famosi, 
passati ripetutamente al vaglio da esperti che non 
hanno  tenuto  nel  debito  conto  alcuni  elementi 
presenti  nella  stessa  composizione  dell’opera.  A 
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volte per centinaia di anni. Un caso appassionante 
è quello del cosiddetto  San Giovannino di Cara-
vaggio, esposto alla Pinacoteca Capitolina, che si 
rivela in realtà — sotto la precisa lente d’ingran-
dimento dell’iconologo — un Isacco salvato, colto 
sorridente  nel  momento di  sollievo,  dopo  che 
l’angelo ha fermato la mano armata di Abramo. 
L’analisi  puntigliosa  della  rappresentazione  ri-
manda inequivocabilmente all’insegnamento di S. 
Agostino su  questa  vicenda  veterotestamentaria, 
considerata figura della Passione, Morte e Risur-
rezione di Gesù Cristo.1

L’arte  possiede  oggi  un  suo  spazio  ambiguo 
nell’opinione pubblica. Cos’è l’arte? Non ci rife-
riamo tanto al mondo della canzone e dello spet-
tacolo e neppure a quello della narrativa, più re-
lazionati all’industria del tempo libero. Pensiamo 
piuttosto alla pagina  ‹culturale› dei mezzi di co-
municazione,  nella  quale  pittura,  scultura e  ar-
chitettura  trovano  una  collocazione  confusa,  se 
non altro nello stabilire i confini precisi della ma-
teria e le differenze fra capolavori classici e gesti 
stravaganti ‹contemporanei›. L’obiettivo di queste 
riflessioni  sono  le  «Belle  Arti»,  le  arti  che  una 
volta erano definite figurative.

È il nocciolo dei Discorsi sull’arte sacra2 che il 
docente di «Storia delle teorie estetiche» presso la 
Facoltà  di  Filosofia  della  Pontificia  Università 
Urbaniana, autore di numerose e autorevoli pub-
blicazioni, ha dato alle stampe quest’anno.

Rodolfo  Papa  gode  ormai  di  prestigio  in-
ternazionale. Per dare un saggio dell’ampiezza di 
tale notorietà, si consideri che dal 4 al 7 ottobre 
2011 è stato invitato in Svezia a tenere un Leure 
sui suoi studi relativi a Caravaggio, presso il Di-
partimento di Storia dell’Arte dell’Università di 
Uppsala e presso l’Università Cattolica di Uppsa-
la (Newman-institutet). Dal 7 al 28 ottobre 2012 
ha partecipato in qualità  di  ‹esperto›  di  nomina 
pontifica al Sinodo dei Vescovi sul tema La nuova  
evangelizzazione per la trasmissione della fede cri-

1 RODOLFO PAPA,  «Il sorriso di  Dio. Il San Giovannino di 
Caravaggio della Capitolina»,  ArteDossier, n. 131, febbraio, 
1998.
2 RODOLFO PAPA, Discorsi sull’arte sacra, Edizioni Cantagal-
li, Siena 2012.

stiana.3

L’autore del libro è pittore, teorico e storico 
dell’arte.  È  un  filosofo  del  bello,  più  che  un 
esperto di estetica, categoria filosofica di cui pre-
senta origini e limiti in uno dei discorsi. È sposato 
con  Lorella  Congiunti,  una  brillante  docente 
universitaria  di  filosofia,  a  cui  giustamente  egli 
dedica l’opera, che non avrebbe questa comple-
tezza senza l’intenso confronto teoretico con la 
moglie.  In  qualche  misura  è  un  artista  rinasci-
mentale, di quelli alla cui bottega si discorreva di 
tutto, artigiani del bello e dell’utile alla luce delle 
risposte fondamentali sull’uomo e sul mondo. È 
anche uomo di fede, pazientemente coltivata nel-
la Chiesa Cattolica.

Molti — forse troppi — parlano oggi di arte, 
più o meno a proposito,  seguendo le regole del 
mondo  mediatico.  Pochi  hanno  la  competenza 
specifica per farlo. Quasi nessuno possiede la li-
bertà di spirito per sottrarsi ai luoghi comuni del-
la storiografia degli ultimi secoli. Dispiace l’inva-
denza di  alcuni salotti  televisivi  nelle case degli 
italiani,  con  presentatori  ed  ospiti  apparente-
mente colti in materia di arte, con riflettori po-
tenti che abbagliano lo spettatore: lo stordimento 
indotto dagli strumenti di comunicazione nascon-
de  l’evidenza  di  errori  commessi  per  la  fretta 
dell’imbonitore di turno o per esigenze di audien-
ce o addirittura in malafede. È uno sperpero di ri-
sorse. Queste trasmissioni potrebbero servire mol-
to meglio la causa della cultura artistica. E forse 
avrebbero anche più seguito.  In fin dei  conti  la 
verità è una potente calamita, persino in epoche 
come la nostra, in cui risuona martellante il ritor-
nello: «La verità! Che cos’è la verità?».

Per affrontare un tema tanto difficile Papa ha 
preferito  il  ‹discorso›  come  genere  letterario, 
mettendo a frutto una sterminata bibliografia di 
testi da lui citati  nel libro perché prima studiati 
con passione e acribia.

Considerata  la  complessità  formale  e  materiale 
della questione, ho scelto di utilizzare la modalità 
del ‹discorso›. Ogni capitolo, infatti, costituisce un 
discorso, in sé autosufficiente e tuttavia discorsiva-

3 Cfr.  l’intervista  di  Paolo  Ondarza  per  Radio  Vaticana: 
http://rodolfopapa.blogspot.it/2012/10/sinodo-anche-oggi-
lannuncio-del-vangelo.html?spref=fb.
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mente legato agli altri. Entro ogni discorso e fra i 
discorsi si mantiene la struttura circolare delle re-
ciproche implicazioni dei livelli, e tuttavia si pro-
cede verso un obiettivo. Del resto il  discorrere è 
proprio un movimento rapido, capace di muoversi 
da un punto e spostarsi rapidamente verso un al-
tro; il  significato del verbo latino  discorro indica 
un ‹andare di qua e di là›, un muoversi liberamen-
te, che permane nell’uso del sostantivo discursŭs, 
che indica anche un’azione di cavalleria, l’‹aggira-
re› militarmente il movimento delle truppe avver-
sarie,  e  che,  nel  contesto  botanico,  significa  in-
treccio  di  radici,  offrendo un’ulteriore  splendida 
metafora. Nel linguaggio filosofico il ‹discorso› è 
la ragione stessa, capace di muoversi di verità in 
verità, nei percorsi dimostrativi e argomentativi.4

Il settimo discorso, dedicato specificamen-
te all’arte sacra, è reso possibile dai sei capito-
li sull’arte in genere che lo precedono. Come 
scrive  il  card.  Antonio  Cañizares  Llovera, 
prefetto della Congregazione per il Culto Di-
vino,

Questa è un’opera che aspettavamo, perché ne ab-
biamo bisogno: l’opera di Rodolfo Papa, che stu-
dia con profondità l’arte sacra e la sua più intima 
essenza  ed  identità.  Si  tratta  dell’essenza  e 
dell’identità che nasce dalla verità dell’arte sacra, 
e anche dalla verità dell’arte in quanto tale, nella 
quale verità e bellezza sono inseparabili  e  in cui 
fede e arte, fede e bellezza si abbracciano in una 
perfetta  reciprocità,  che  è  unità  inscindibile  tra 
loro; qualcosa di simile a quanto accade tra fede e 
ragione.5

Nella sua recensione, il prof. Estivill sottoli-
nea l’importanza fondativa del primo discorso del 
libro:

Così, nella svariata e caotica diversità di opinioni 
che caratterizzano oggi gli studi sull’arte, l’autore 
apre  il  suo grande  discorso,  nel  primo capitolo, 
affrontando il delicato problema di definire l’arte. 
A tale scopo entra in un serrato dialogo con i più 
noti  rappresentanti  del  pensiero  contemporaneo 
sulla materia per smascherare le loro ‹paure› non-
ché  le  loro  riluttanze  a  dare  una  definizione 
dell’arte.  Convinto  però,  seppure  in  controten-

4 Discorsi sull’arte sacra, «Introduzione», p. 15.
5 Ivi, «Presentazione», p. 5.

denza,  della  necessità  di  definire  dei  termini  sui  
quali poggiare le scelte individuali e quindi il senso  
dell’agire  e  del  fare,  ed  anche  del  fare  artistico, 
l’autore arriva ad una soluzione del problema pro-
ponendo la definizione ‹reale› e ‹classica› dell’arte 
—  ars est rea ratio faibilium — ma lasciando 
anche flessibilmente aperta la questione della defi-
nizione  di  uno  statuto  epistemologico  per  ogni 
specie d’arte.6

I teorici di cui Papa passa in rassegna le defini-
zioni di arte sono A. C. Danto, N. Warburton, L. 
Shiner, G. Didi-Huberman, P. Miccoli,  S.  Zec-
chi, C. Gatto Trocchi, E. H. Gombrich, H. Bel-
ting, C. Carriero, M. Perniola, D. Riout, R. Bo-
dei, J. Clair, P. De Marco. Non sono pochi.

Uno dei numerosi aspetti intriganti dello sfor-
zo di spiegare cos’è l’arte e in cosa differisce — se 

6 DANIEL ESTIVILL,  Un libro di Rodolfo Papa sulla bellezza  
che  salva,  http://www.zenit.org/article-30136?l=italian. 
L’autore di questo articolo, docente di Iconografia e Icono-
logia presso la Pontificia Università Gregoriana, ha da poco 
pubblicato  un  prezioso  volume  sull’arte  sacra:  DANIEL 
ESTIVILL,  La Chiesa  e  l’arte  secondo  il  Concilio  Ecumenico  
Vaticano  II,  Lateran University  Press,  Città  del  Vaticano 
2012.
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davvero  differisce  — dall’artigianato,  è  la  que-
stione dell’universalità del gusto estetico.

C’è una necessità definitoria nell’uomo che va ol-
tre la contingenza fluida e impalpabile del mondo 
presente. Anche se la società contemporanea si au-
toriconosce,  nei  termini  di  Baumann,  come una 
«società liquida», «neotribale», dove la consisten-
za degli  sforzi di autocostruzione e l’inevitabile in-
concludenza e frustrazione di questi sforzi conduco-
no  al  loro  smantellamento  e  rimpiazzo,  cionono-
stante si fa largo in controtendenza una necessità 
di definire dei termini sui quali poggiare le scelte 
individuali e quindi il senso dell’agire e del fare, 
ed  anche  del  fare  artistico.  Anche  se  tutto  nel 
mondo che ci circonda sembra mostrare che è im-
possibile  affermare  la  certezza  di  una  verità,  in 
realtà sappiamo che senza una minima azione di 
giudizio, senza la condivisione di verità anche mi-
nime,  è  impossibile  fare,  commissionare  e  fruire 
arte.7

È paradossale infatti che l’arte figurativa abbia 
successo e sia apprezzata in ogni angolo del Pia-
neta Terra, da uomini di tutte le razze, che decli-
nano  in  modo personale  gli  stessi  paradigmi  di 
base,  mentre  l’‹arte›  concettuale  utilizza  codici 
comprensibili soltanto all’interno di ristrette tri-
bù elitarie di intellettuali.

Il secondo discorso è dedicato allo stile, voca-
bolo di uso recente quanto mai equivoco.

Panofsky nota che il termine ‹stile› usato in rela-
zione  alle  arti  figurative  si  diffonde  lentamente, 
soprattutto al di fuori dell’area tedesca, andando a 
confondersi con gôut, ovvero gusto, e affermandosi 
definitivamente con Winkelmann.8

L’autore propone di prosciugare le sabbie 
mobili in cui si è impantanata la storiografia, 
e con essa anche la stessa produzione artistica, 
esaminando il fenomeno Caravaggio e indivi-
duando la schola di questo pittore come decli-
nazione di un sistema più ampio e reale, il si-
stema d’arte, a cui viene dedicato il terzo di-
scorso.

7 Discorsi sull’arte sacra, pp. 48–49.
8 Ivi, p. 58.

Con  l’espressione  ‹sistema  artistico›  intendo 
quell’insieme di principi e regole che sottendono 
un sistema di segni, articolandone il significato.9

Tale precisazione è posta dopo l’analisi del mi-
to del progresso, ancora dominante, che Rodolfo 
Papa ritiene giustificato solo a determinate condi-
zioni:

La visione evolutiva che Vasari propone, esplicita-
to il suo giudizio di superiorità delle scuole fioren-
tine sulle altre scuole regionali, appare dunque le-
gittima. Inoltre, tale visione è anche motivata da 
un punto di vista causale; secondo Vasari il  pro-
gresso delle arti è di tipo provvidenziale: Miche-
langelo  è  inviato  dal  «benignissimo  Rettore  del 
Cielo».10

Chiudono il capitolo le illuminanti considera-
zioni sui  revival diatopici  e diacronici,  utopici  e 
ucronici.

Particolarmente  affascinante  è  il  quarto  di-
scorso, quello sulla luce:

Oggi,  come  sottolinea  Sedlmayr,  viviamo  in 
un’epoca  incapace  di  vivere  e  sopportare  la  pe-
nombra, in una esposizione eccessiva alla luce, che 
crea  un  inquinamento  luminoso  pericoloso,  sia 

9 Ivi, p. 94.
10 Ivi, pp. 85–86.
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con costi di inquinamento ottico dannoso, sia con 
costi di produzione energetica, ma anche con infi-
niti danni psicologici e spirituali. Le chiese con-
temporanee utilizzano sistemi tecnologici di illu-
minazione e non hanno più alcun riferimento con 
la  claritas; l’esigenza pratica ha cancellato l’inte-
resse per la bellezza e per la verità.  Accade così 
che tali chiese appaiano mute e cieche, forse per-
ché si è troppo accettato ogni dettame consumisti-
co contemporaneo,  senza verificarne  i  costi  non 
materiali. Ma il sacro è ben altro che industrial de-
sign.11

Lo spostamento dalla luce al colore, nell’arte 
contemporanea, appare così come il passaggio da 
una visione metafisica a una materialista. Anche 
lo spiritualismo che sta alla base dell’arte astratta 
è un tradimento della dimensione della corporeità 
— al cui servizio dovrebbe essere posta corretta-
mente la luce — in senso realista ed in senso cri-
stiano.

Attingiamo  ancora  alla  ricca  recensione  di 
Estivill.

Molto pertinente, poi, è il discorso sulle immagini 
e sul corpo, finalizzato a dimostrare come da una 
parte, la cosiddetta ‹società delle immagini› nella 
quale  viviamo,  sia  invece  una  società  intrinseca-
mente iconofobica, e dall’altra, quanto il rapporto 
tra immagine e corporeità sia decisivo nella visio-
ne occidentale del cristianesimo. È una tale impo-
stazione del  discorso che permetterà,  tra l’altro, 
rilevare l’aspetto più rivoluzionario della prospet-
tiva  nella  sua  capacità  di  ‹rendere  presente›  la 
realtà  in  imagine  pia al  servizio  delle  esigenze 
contemplative della spiritualità francescana e del-
la fede nell’incarnazione.
Non poteva  mancare  un discorso sulla  bellezza, 
aspetto basilare di ogni riflessione sull’arte. Que-
sto  discorso rivela  in  modo particolare  la  solida 
conoscenza  della  dottrina  scolastico-tomista  da 
parte dell’autore. Egli, infatti, richiama più volte 
la concezione della bellezza in termini ontologici 
di ‹trascendentale›, in stretto rapporto con il  ve-
rum e il bonum. Non manca d’interesse notare che 
tale prospettiva, come viene appositamente sotto-
lineato,  è in continuità con gli insegnamenti del 
Concilio Vaticano II (cf. Sacrosanum Concilium, 
122) e anche con il Magistero post conciliare (cf. 
Giovanni Paolo II, Veritatis splendor, 51; Benedet-

11 Ivi, p. 122.

to XVI, Sacramentum caritatis, 31 e 41).
Il discorso sull’arte sacra, l’ultimo della serie, me-
rita la massima attenzione in quanto esso è il coro-
namento di tutti  i  discorsi precedenti, così come 
per l’autore — pittore, teorico e storico dell’arte 
— tutto è orientato all’arte sacra, che costituisce 
il leitmotiv della sua vita di «artista e uomo di fe-
de».  La  sottolineatura  della  specificità  dell’arte 
sacra nel suo essere riferita alla liturgia, permette 
di aprire un discorso di fondamentale importanza 
per capire l’arte sacra in relazione alla fede e per 
poterla  definire,  sulla  falsariga  della  definizione 
tomista, come fides et rea ratio faibilium. Sem-
pre  in  analogia  alla  relazione  tra  fides  et  ratio, 
l’autore individua nella storia del rapporto tra arte 
e fede tre stati: un’arte autonoma rispetto alla fede,  
un’arte cristiana illuminata dalla fede e un’arte in-
terpellata dalla fede, ovverosia chiamata dalla fede 
ad un ruolo più specifico. Quest’ultima è proprio 
l’arte sacra. La distinzione diventa una guida sicu-
ra sia per la conoscenza adeguata della tradizione 
nell’arte della Chiesa, sia per delineare il profilo 
dell’artista cristiano, sia per riconoscere l’autenti-
ca arte sacra. Rispetto a quest’ultimo aspetto risul-
ta illuminate il commento dei cinque punti già se-
gnalati dal Card. Joseph Ratzinger nella sua Ope-
ra Omnia sulla Teologia della liturgia: l’inconcilia-
bilità dell’iconoclastia con la fede nell’incarnazio-
ne del Verbo, la storia della salvezza come fonte 
dell’arte sacra, la centralità dell’immagine di Cri-
sto nell’arte figurativa sacra, l’immagine sacra co-
me strumento di contemplazione, l’assenza di spa-
zio  per  l’arbitrarietà  e  per  il  soggettivismo 
nell’arte sacra. Infine, e nel suo discorso conclusi-
vo, l’autore arriva a sintetizzare con grande luci-
dità  mentale  quattro  caratteri  fondamentali  che 
riguardano l’identità dell’arte sacra:  universalità, 
bellezza, figuratività e narratività».12

In un momento storico in cui l’autentica crea-
zione artistica è ostacolata da un humus culturale 
che avvelena le radici dell’ispirazione,13 il libro di 
Rodolfo Papa fornisce antidoti robusti per sanare 
il giardino della creatività e alimentarne la nuova 

12 DANIEL ESTIVILL, Un libro di Rodolfo Papa sulla bellezza  
che salva, http://www.zenit.org/article-30136?l=italian.
13 Questa  amara  constatazione  non  riguarda  soltanto  gli 
epigoni delle più bislacche espressioni ‹artistiche› contem-
poranee (che si rivolgono a intelletti  sofisticati  più che ai 
sensi), ma anche chi si dedica all’arte figurativa in continui-
tà con la tradizione, con perseveranza encomiabile.
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vegetazione. In giro per il mondo ci sono nume-
rosi vivai in cui si stanno coltivando giovani pian-
ticelle che potrebbero essere messe a dimora e svi-
lupparsi rigogliose in quel giardino. Uno è il Ma-
ster  in  Architettura,  Arti  Sacre  e  Liturgia 
dell’Università Europea di Roma, nel quale inse-
gna lo stesso Papa.

Quella che si richiede oggi è una rivoluzione 
copernicana, perché l’artista — uomo del proprio 
tempo — deve smettere di considerare se stesso e 
la propria visione delle cose il centro attorno a cui 
tutto, anche il godimento estetico, è condannato 
a  ruotare.  È urgente  che artista  e  critico d’arte 
tornino a scoprire la realtà, premessa indispensa-
bile per riscoprire la bellezza e per creare opere 
d’arte.14

Molto  opportunamente  l’autore  si  limita  nei 
suoi discorsi alla pittura. La capacità di guardare 
la realtà comporta anche questo: rispettare le leg-
gi  intrinseche  di  ciascuna  disciplina  artistica. 
Avendo  condotto  un  rigoroso  studio  scientifico 
sull'intero Libro di pittura di Leonardo,15 l’autore 

14 Cfr. CIRO LOMONTE e GUIDO SANTORO, Ritorno al futuro.  
Antichi saperi per nuove occupazioni, Arces, Palermo 2012.
15 RODOLFO PAPA, La scienza della pittura. Analisi del «Libro  
di pittura» di Leonardo da Vinci, con presentazione di Carlo 

sa bene che ogni arte possiede regole compositive 
proprie, che bisogna dominare con maestria per 
trasmetterle ad altri. Per questo egli si augura che 
vedano presto la luce altri libri come questo, in 
particolare sull’architettura.

Ma c’è un altro auspicio che si può formulare: 
che  Rodolfo  Papa  dedichi  tempo  a  scrivere  un 
buon numero di manuali di storia dell’arte. Ce n’è 
un enorme bisogno, per iniziare a superare i luo-
ghi comuni sull’argomento sin dall’istruzione pri-
maria.

Lo studioso romano ha attrezzato da tempo il 
luogo adatto per compiere immani fatiche lette-
rarie di questo genere. Non si è accontentato che 
la sua bottega a Trastevere fosse idonea a dipin-
gervi tele di varie dimensioni. L’ha munita anche 
di una formidabile biblioteca e di uno spazio per 
conferenze, nel quale ha fondato alcuni anni fa 
l’Accademia Urbana delle Arti, allo scopo di fa-
vorire il confronto su tutte le arti. È lì che si sono 
svolti  già  numerosi  incontri  con  specialisti  dei 
singoli  ambiti  disciplinari.  È lì  che  si  potranno 
presentare i  prossimi  ‹discorsi›  su ciascuna delle 
arti.
CIRO LOMONTE

Pedretti, editrice Medusa, Milano 2005.
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a Perché siamo affascinati dalle 
questioni iconologiche.

DI GABRIELLA ROUF

GOMBRANDO il campo dall’inesausta proge-
nie  delle  cialtronerie  alla  Dan  Brown,  e 
dalle loro ascendenze erudite alla Umberto 

Eco, ci riferiamo qui all’iconografia seria, che è 
un modo di leggere l’opera d’arte nel modo più 
corretto, completo e profondo. Dato che si tratta 
di opere d’arte e non delle insensatezze narcisisti-
che del contemporaneo AC, il tema, la narrazio-
ne, i simboli fanno parte integrante dell’opera, ne 
sono l’origine, la sostanza e lo scopo.  Chi con-
templa un’opera d’arte, si avvantaggerà della co-
noscenza del  soggetto rappresentato,  e  possibil-
mente della destinazione dell’opera. Anche se la 
musealizzazione ha reciso in gran parte i legami 
tra l’arte e l’ambiente da cui e per cui era nata, 
l’Italia, preservata dall’iconoclastia della riforma 
e dai vandalismi rivoluzionari, mostra un’estesa e 
capillare presenza dell’arte negli ambienti origi-
nari: ciò vale soprattutto per l’arte sacra, la cui 
piena comprensione può avvenire solo nell’inte-
grazione  col  suo  contesto  architettonico,  devo-
zionale  e  liturgico.  Il  problema  iconologico 
nell’arte sacra ha pertanto un grandissimo spesso-
re spirituale ed esegetico. Per esempio, Bargellini 
poté  ripercorrere  le  vicende  del  dogma 
dell’Immacolata  Concezione  evidenziando  una 
serie storica di opere d’arte a soggetto mariano, 
che  un  osservatore  meno attento  e  consapevole 
avrebbe potuto percepire solo sotto il profilo de-
vozionale ed estetico.16

S

L’impostazione critica storicistica e poi di de-
costruzione, ha dissolto l’unità  dell’opera d’arte 
nelle sue componenti sociali o di analisi estetica, 
lasciando al centro un enorme vuoto: quell’opera 
d’arte, a cui gli stessi teorici materialisti attribui-
vano una funzione di ammaestramento delle mas-
se da parte del potere, e di cui si rivendicava inve-
ce anacronisticamente  l’emancipazione da com-
mittenti, canoni e contenuti, è diventata così in-
comprensibile ai più, e paradossalmente necessita 

16 Piero Bargellini, La storia dell’Immacolata, ed. Vallecchi 
1954.

più che nel passato di spiegazioni, essendo venuta 
meno nel frattempo la formazione base in campo 
letterario,  mitologico,  storico  e  religioso.  Così 
eventi e simboli che erano riconosciuti dal popo-
lo, realizzando un’esperienza artistica viva e con-
divisa,  sono  oggi  ostici  per  la  maggioranza  del 
pubblico delle esposizioni.17 In un’epoca sommer-
sa dalle immagini, le masse di visitatori di mostre 
e musei vagano in uno stato di strana cecità e gelo 
del cuore, tra opere meravigliose che sembrano il 
lascito di un’umanità superiore, rispetto alla qua-
le sembra essersi aperto un varco incolmabile.

                                                 

Dal punto di vista dell’osservatore una disputa 
iconologica seria e fondata nell’arte sacra o a sog-
getto religioso, è l’occasione per guardare un’o-
pera d’arte con occhi nuovi, o meglio di ricono-
scerla,  di  ripercorrere  la  propria  esperienza  in 
rapporto ad una narrazione ispirata dalla fede ed 
incarnata  nella  bellezza.  Quando  la  discussione 
riguarda opere notissime,  essa  ci  insegna ad os-
servare diffidando dei luoghi comuni, tenendo in-
vece presenti i testi sacri e della tradizione, a cui 
gli artisti del passato si attenevano per gli aspetti 
simbolici e narrativi, e la cui  deroga dalle imma-

17 Questa constatazione, invece di far riflettere criticamen-
te sulla struttura museo e sulla delocalizzazione delle opere 
d’arte, ha prodotto una congerie di sussidi, corredi  didatti-
ci, inutili scenografie, di tipo tecnologico, interattivo, ludi-
co,  certo di  banalizzazione e spesso di  travisamento delle 
opere stesse.
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gini consuetudinarie non aveva il senso moderno 
dell’arbitrio  dell’artista,  ma  testimoniava  caso 
mai una ricchezza di riflessioni spirituali e teolo-
giche anche presso i committenti.

Così la discussione tra due storiche dell’arte18 
sulla Vocazione di S. Matteo di Caravaggio in San 
Luigi dei Francesi ci sembra bellissima, anche se 
siamo  più  attratti  dalla  nuova  interpretazione, 
che identifica Matteo nel giovane che conta i de-
nari. Dal punto di vista teatrale, la scena diventa 
più drammatica, con il triangolo che si forma tra 
il gesto del Cristo, lo sguardo stupito dell’anzia-
no, e il giovane ancora per un attimo non consa-
pevole dell’evento che sconvolge la sua esistenza.

Più tipico, per il ripetersi nei secoli di un’inti-
tolazione  che  ora  ci  appare  bizzarra,  il  caso 
dell’opera di Caravaggio ai Musei Capitolini, ri-
letta  da  Rodolfo  Papa   come  Isacco  liberato.  In 
effetti, come poteva essere considerato San Gio-
vanni questo esuberante ragazzo nudo abbracciato 
all’ariete?

18 Vedi  «Caravaggio e il ‹vero› Matteo. Due appuntamenti 
da non perdere», nel blog Settimo cielo di Sandro Magister. 

Da rileggere risulta anche l’altro San Giovan-
nino di  Caravaggio della Galleria Borghese, più 
emaciato, per il quale da Papa è avanzata19 l’iden-
tificazione in Frisso, protagonista di un mito pre-
testamentario  analogo per  molti  aspetti  alla  vi-
cenda biblica del sacrificio d’Isacco.

Ci troviamo pertanto di fronte a nuove letture 
che liberano significati profondi ed essenziali, di 
cui l’intitolazione San Giovannino non dava con-
to. 

Naturalmente per i divulgatori delle varie lob-
bies militanti quello che interessava a Caravaggio 
era la rappresentazione dei suoi modelli virili, a 
cui il soggetto, Isacco, Frisso o Giovannino che 
fosse, dava un pretesto o addirittura un’ambigua 
velatura. Anche questa è un’altra forma di cecità, 
che l’osservazione dal  vero dei  bellissimi  quadri 
mette subito in crisi, data l’evidente sproporzione 
tra la motivazione dell’artista e questi risvolti bio-
grafici, ma che imperversa nelle pubblicazioni di-
vulgative e nelle banalizzazioni televisive.
GABRIELLA ROUF

19 Vedi  Rodolfo Papa, «Il ‹S. Giovanni› della Borghese di 
Caravaggio», in ArteDossier, n. 181, ottobre 2002
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Caravaggio, Isacco (ex San Giovanni),
Musei Capitolini, Roma.

Caravaggio, Frisso (ex San Giovannino),
Galleria Borghese, Roma.
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