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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila
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L ’A L T O P I A N O
DELLE SELVE

(2003–2013 ) .

U

A terra adesso spira tra i suoi umori,
traspira sotto sferze di  gocce fitte
di un acquazzone imprevisto: piove

col sole. Qui non siamo in montagna e dalle
poche aiuole di città esala un profumo tipico
solo dei mesi alti, tra primavera inoltrata ed
estate: perciò, rara eccezione dentro un’aria
di purissimo smog, non devo farmi sfuggire il
poco  effluvio  naturale  che  sarebbe  piaciuto
anche al Magalotti, al filosofo morbido che
diventava  tutto
naso  al  cospetto
degli  aromi  dei
suoi humus e dei
suoi  buccheri.
Ora  c’è  odore di
terriccio  fertile,
di  acqua piovana
di maggio, di fo-
glie  ancora  ver-
gini:  il  tutto,
frutto di una sta-
gione  talmente
piovosa,  talmen-
te  variabile,  al-
meno  qui  al

L
nord, da far pensare che proprio quest’anno
potrebbe non essere un caso…

Ma l’orlo dei boschi che qui verdeggiava-
no ottomila  anni  fa  lampeggia  spesso  nella
mia coda dell’occhio, e perciò non temo, anzi
aspetto  il  momento  in  cui  di  nuovo  vedrò
ronchi, dossi, poggi, pinete e vaporose lonta-
nanze in luogo degli svincoli e delle super-
strade e dei  capannoni  brianzoli;  tutto  sarà
come sarà,  come in  questo  quadro silvestre

[fig.1] del pittore
svizzero  Hans
Zeller  (1897–
1983):  come  in
alto così in basso,
e io le arie  sme-
raldine  di  certe
mattinate  di  pri-
ma dei motori  le
rammento  quasi
fossero  ancora
sotto le mie nari-
ci  di  ragazzino
imberbe ma ama-
to.
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Però in questa sede è chiesto di percepire

senza pensiero e  di  agire  senza  azione,  e  si
tratta di come il mondo entri in noi, essendoci
già dentro, mediante i nostri sensi quando essi
sono  sensibili  davvero  e  perciò  quando  si
affacciano  al  di  fuori  come  se  sporgessero
all’indentro. Così ogni tanto i barlumi della
mente  s’innestano col  cuore,  ed  ecco  com-
piuto il miracolo del ricordo: dieci anni sono
passati, con la lunghezza di dieci lunghi in-
verni, eccetera. Benché allora non lo cono-
scessi, tuttavia un decennio fa, il cedro seco-
lare che mi si staglia davanti nei suoi venti-
due metri di lignea erezione poteva dirsi qua-
si identico a oggi. Era già radicalmente di-
verso da quando lo portarono qui, lui, picco-
lo  virgulto  di  un  metro,  nelle  mani  di  un
giardiniere asburgico di fine Settecento… Per
noialtri, uomini e donne, le rughe segnano le
distorsioni del viso, le errate orientazioni, le
fatiche spese invano. Per me, dentro il viso è
sceso il  denso oblio a  intermittenza,  che fa
vedere bene da vicino e da lontano, un’onda
che  ogni  tanto  ridà  pronte  al  momento  le
memorie e i  sensi di  allora: tutto doppio,  o
triplo.

Per  esempio,  nel  2003  non  sapevo  che
avrei  incontrato  Otto  Acht,  giusto  in  quei
mesi, e che anni dopo i miei figli avrebbero
giocato sul  pavimento della stanza, e i  loro
giochi spensierati (li guardo: cambia il baloc-
co ma i gesti sono uguali da sempre, come da
migliaia di anni? Da ere lontane e postglacia-
li?) sarebbero stati una ricompensa a ritroso,
a risalire, indietro, verso le povere infelicità
dei nostri avi, a ripagare con gioia e sorriso le
lontane  tristezze  di  antenati  sconosciuti.
Quando un figlio ride, ballonzolano gaie le
pance di una colonna infinita di padri dei pa-
dri dei padri, di madri delle madri delle ma-
dri:  che  siano  già,  per  ora,  morti  non  ha
grande importanza. I conti si fanno alla fine
non a metà. O così mi sembra di aver impara-

to nel decennio trascorso, grazie all’obliquo
magistero  di  Andrzej  de  Saint-Hubért  e  di
Margarethe  Sußler  Liebenhof  (che  qui  in
terra lombarda partecipò al COP9 con esiti
grotteschi),  cioè  dalla  loro  stramba  scuola
artigianale.

Dieci anni fa, quando scrissi la Erste Fas-
sung di  queste  poesie,  avevo  il  passo  avanti
sporto  in aria  prima dell’appoggio e quello
dietro già leggermente staccato da terra: ora
no, ci sono i miei vivi e i miei morti. E c’è la
santa Resilienza a confortarmi, il dono della
contromossa della grazia e della natura che
vibra  in  ciascuna  delle  mie  fibre.  È  inutile
cercare in queste liriche l’anamorfosi di quel-
lo che verrà  poi  scritto  in  seguito:  com’era
diverso il  piccolo cedro piantumato dal po-
deroso  che  oggi  si  erge  tra  miriadi  di  aghi
verdi!  Piuttosto  dovremmo  cercare  tra  le
opere postume di Otto Acht, forse nelle prose
inedite raccolte sotto il nome di Forza elasti-
ca, o nella novella Senza profumi. Vita senti-
mentale di Enza Resìli oppure nel poemetto
di economia politica  Ammazzarsi di lavoro:
tutte  composizioni  che  il  poeta  italo-svevo
rischiò  di  portarsi  nella  tomba  a  soli  cin-
quantasei anni, se non fosse stato per la carità
della  donna  dello  Schwarzwald.  Adesso
scommetto che lei tiene i manoscritti in una
scatola di cartone colorato, come se fossero
dolcetti.

Comunque, son tutte cose che la «cultura»
dominante  aborrisce,  presa  com’è  dalle  sue
scaramanzie;  chi  non  dico  pubblicherebbe
ma nemmeno menzionerebbe in pubblico si-
mili lavori? Per questo il coraggio di rendere
pubbliche le 14 poesie qui di seguito risiede
soltanto presso coloro che hanno amato Ivan
Illich soprattutto alla fine, o si sono entusia-
smati per l’opera omnia di Rodolfo Quadrelli
e per l’Augusto Del Noce de Il suicidio della
rivoluzione (1978) e persino per la terza parte
de  Il cavallo rosso di  Eugenio Corti,  un ro-
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manzo  che  in  questi  giorni  compie
trent’anni. O che ogni tanto rileggono quel
volume d’amore paterno che è  La realtà in
trasparenza. Lettere 1914–1973: il carteggio di
J.  R.  R.  Tolkien  coi  figli.  Sembra  quasi  di
parlare del passato e invece è uno dei pochi
futuri  che vivranno,  crescendo come edera,
germinando  in  nuove  forme,  trasmutandosi
in linfe, balsamo e argento vivo.

Intanto il futuro passa e lo possiamo vede-
re solo di spalle perché lui prosegue in avan-
ti, saggiamente; mi pare questa la didascalia
meno impropria a commento della fotografia
[fig.  2] che scattai,  in  quella  torrida estate
siccitosa  del  2003  mentre  scendevamo  in
escursione dagli altipiani verso Selva di  Val
Gardena, a mio padre. Le poesie tacciono di
lui per troppa gratitudine, e idem di Mario
Marcolla,  che  tra  l’altro  sarebbe  morto
nell’ottobre del medesimo anno dopo avermi
lasciato in consegna le sue poesie segrete, che
tuttora custodisco come una fiamma d’amore
verde  riaccesa  anche  per  un  settantaquat-
trenne.  Infine,  chi  cerca  musica  tra  questi

versi irregolari, rimarrà a bocca asciutta. Sa-
rebbe venuta poi, dopo tanto mutismo e soff-
rire taciuto: meglio trovare le voci di studenti
in gita «col prof», il sorriso candido di una
suora  di  clausura,  l’amore  perpetuo  per  la
propria  madre,  il  Parco  monzese  sotto  le
piogge di domenica, il distillato di un viaggio
di  nozze in Scozia irrorato di  Uisge  Beatha
<‹, le reliquie vive e vegete di una vacanza al
termine dell’adolescenza alle pendici boscose
della Plose in Sudtyrol.

Poesie? La cantilena è palindroma e può
essere  letta  dall’inizio  alla  fine  e  viceversa:
non  c’è  cronologia  nella  vita  della  vita.
L’origine sta alla fine, come in una famiglia
imperfetta ma unita. Ringraziamo Quadrelli
che in un suo libro riporta queste parole di
Isidoro di Siviglia (morto nel 636 d.C.), da-
vanti  alle  quali  ogni  dissidio  impallidisce  e
gli  uomini  ricominciano ad abbracciarsi  nel
destino, e anche i più assuefatti a vivere nei
grattacieli,  tra  gli  hub e  i  loft…  toccano di
nuovo terra.

Ipse enim principium, ipse finis, dicens «Ego
sum Α et Ω» Concurrentibus enim in se invi-
cem Α ad Ω usque devolvitur, et rursus Ω ad Α
replicatur, ut ostenderet in se Dominus et ini-
tii decursuni ad finem et finis decursum ad ini-
tium. [Isidoro di  Siviglia,  Etymologiae (I,1)]
(Egli stesso è il principio, egli la fine: quando
dice «Io sono l’alfa e l’omega». Infatti [Gesù
Cristo] fa concorrere dentro di sé a loro volta
l’alfa  e  l’omega sinché  si  capovolgono,  e  di
nuovo l’omega e l’alfa si replicano, e lo fa per
mostrare  in  sé  il  Signore  e  il  trascorrere
dell’inizio verso la fine e il  trascorrere della
fine verso l’inizio.)

Assieme alle liriche, sinora chiuse nei tac-
cuini  e  nell’abbozzo  in  cui  erano  segregate
come  ragazze  tenute  prigioniere  per  dieci
anni da un carceriere e poi rilasciate, si  se-
gnalano  ulteriori  coincidenze:  l’immagine
alpina della fig. 3 la debbo allo scatto di una
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studentessa  dal  nome  gentile,  nell’ultimo
viaggio d’istruzione sull’altopiano delle selve
(l’Alpe di Siusi, per l’esattezza), a immorta-
lare un dipinto come tanti, però allora appe-
so a una parete che non esiste più di un rifu-
gio oramai abbattuto, e forse dunque tritato
nei  detriti  che  l’impresa  edile  ha  dovuto
smaltire a valle. Assonanze hölderliniane con
l’esistenza umana? Forse, se anche il cardinal
Bergoglio  in  gioventù  si  appassionò  per  il
cantore  della  Foresta  Nera.  Approfondire-
mo, inoltrandoci. Per ora basta osservare al
centro della scena la Via «che procede senza
fine»  così  simile  a  quella  cantata  da  Bilbo
Baggins a Gandalf; il Crocifisso così inviso ai
nuovi alpinisti e ai  trekker; il vuoto di figure
umane per cui è strozzato il  nostro narcisi-
smo che tenta sempre di additare e dire  ma
quello sono io!

No,  in  questo  altopiano  di  questa  selva
non ci si ritrova, perché a parlare dev’essere
il  silenzio.  Per  ridimensionarci?  Anche,  in
tutti  i  sensi,  però.  Come  si  raccontava  in
quella storiella in cui la corolla del fiore gri-
dava stupita: «ehi, ma quello non posso essere
io!» e stava guardandosi in giù, verso il pro-
prio stelo.
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I

A valle  dell’Inn raccoglie  nubi  quasi
fosse lei il solco del gelo, un’era gla-
ciale nella morena dei tempi. Planano

nuvole sulla città, lontane dal Tetto d’oro e
da  parte  le  dicono  «esita»  e  le  annunciano
piogge. Qui accanto, studenti bisbigliano tra
gli esiti di birra e della notte; cuffie di stereo e
i cellulari assorbono a orecchio, sono le nuove
annunciazioni.  Fugge  di  qua  Innsbruck  la
bella, mentre allinea abeti e betulle e frazioni.
Sopra i casali antichi oltre i campi, sale iner-
picata  la  selva  del  Nordkette.  Le  fanciulle
qua,  camminano  lievi  nel  profumo  di  sé  e
dell’erba  medica:  là  sull’altopiano  salta  la
cerva del bosco e nel silenzio schiocca la pie-
tra nel torrente.

L

II

ALIAMO tra  torrenti  e  pini  cembri.  Al
termine del prato, tra sagome di tron-
chi e aghi,  c’è la selva:  profuma delle

resine e un corvo prende il volo sopra il dosso
basso del villaggio. Su, a mezza costa, il san-
tuario  aggiunge  guglie  agli  apici,  agli  abeti
scuri: svetta il campanile dove tutto è immoto,
e niente ha corso.  Davanti alla casa barocca
con  l’affresco  (è  l’Alte  Schmiede),  passa
un’anziana signora con bastone e mantello. I
ragazzi  qui  accanto  che  imprecano  di  gioia
alla  vista  dei  boschi,  misurano  il  nostro  di-
stacco  da  dove  svolazza  il  cuore:  l’alpeggio
ora  sta  là,  più  luminoso  dell’oro  dei  larici.

S

«Guarda!»  grida  un  amico,  più  forte  delle
cuffie accese… Non raggiunge l’orecchio ep-
pure ci attende la dolcezza della vita, velata di
voci: lassù in alto dove si cela il Fernpaß, fer-
mo, dentro un panno di nubi.

III

A strada per Füssen plana lunga, nella
quiete evita  il  ghiaione  in  riva  al
fiume, coi suoi debiti: è tutto un coro,

le belle voci di ragazza bella… Alitano i canti
della via che sa di andare fitta dentro gli albe-
ri  crescenti,  nella  neve  molle.  Anche  tra  le
Alpi di Germania stanno le case: tutte in le-
gno, tranne alcune color tempera. La chiesa
del paesino è rosa fragola, sa di torta con la
panna, se l’accosti  al loden verde bosco: qui
tutto tace, e prega, per noi uomini muti.

L

IV

L centro del mattino adesso getta un
raggio  quasi  obliquo  il  nuovo  sole:
nell’ippocastano è cupole di verde, e

regge bianche cuspidi sulle strane architetture
turche.  Quando  cade  l'ombra  sull'aiuola
(stessa tinta), tutto qui si arresta: è l’ora delle
nonne,  coi  loro  passeggini.  Cessa  anche  il
traffico e si fa quiete, mezz’ora prima o a mez-
zogiorno: ritorna piano il pensionato, con le
sporte, dalla città-mercato in piazza; anch’io
mi avvio,  le  mani  in  tasca,  verso  un pranzo
sempre pronto coi miei cari.

A
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V

L cedro  sembra  farsi  fare  il  baciamano
dai  soffi,  e  il  vento  solca  il  giardino:
aprile  torna,  fluisce  nelle  foglie  e  in

quello che germoglia e prende moglie, nella
punta delle dita che l’abete sporge fuori, dopo
tante verdi schermaglie. Anche qui sotto nuo-
ve frasche passa la storia, e si fa cronaca den-
tro casa, né un’anziana cuce lenta l’ora breve
prima di cena. Le bici vanno sul vialetto, una
scansa i bimbi, l’altra va diretta contro la pie-
na della sera che l’attende: auto, moto, coda
in cui s’intasa ogni voglia di chi poi rincasa.
Passa un tipo strano sullo stesso marciapiede
dove noi bambini si tornava dall’asilo. Finito
è il pomeriggio, senza un inno: torna aprile,
cantando come ha  fatto  in  ogni  tempo.  Ma
con te che stai là, accetta questa vita spesa in
bancomat.

I

VI

UELL’UOMO nelle  sere  in settimana si
mise ad ascoltare il croscio lieve: non
si è più rivisto in giro e in città resta

solo in quei ricordi stinti di chi ha cambiato
casa e anche lavoro.  Per quarant’anni  aveva
visto gocce (la primavera scende a pioggia per
aprile) se sull’asfalto l’auto lascia il solco e un
umido  binario  su  cui  luccica  il  lampione,
l’insegna del suo bar che chiude tardi. Dicono
che avesse già dimenticato moglie e che anche
lei sia stata una ragazza e se ne stava lì, ad os-
servare  il  vetro della finestra aperta.  Il  loro
amore adesso langue, tra i piatti da lavare, nel
cucinino acceso sino a notte fonda.

Q

VII

OI abbiamo attraversato  i  sette  bo-
schi,  e  ai  sette  boschi,  nell’ottavo
giorno è apparsa la radura attorno,

dove stare e riposare, dove hai sete e bevi an-
che l’arsura:  sapevi  camminare sola dentro i
giorni foschi a piede libero, sul frùscio della
foglia, in corsa. Qualcosa poi t’ha morsa. Così
non era, nel giorno vero, quando avevi voglia:
non ti  conforta quello che ora vedi? Siedi e
sosta, nel dolore insisti in Dio, quello che ab-
braccia, e aspetta che ritorni faccia a faccia.
Vedi solo nuvole sul cielo, o solo un velo opa-
co, in preda ai venti? Lungo il monte siamo in
tanti, in compagnia, a risalire verso il fonte:
sulla via tu non li senti dire «è mia», perché
c’è chi apre le braccia, e ti dà una voce: non è
vero? Sembra aprirsi come a croce, ora, il sen-
tiero.

N
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VIII

 FU così che prese carta e penna, che
mai le aveva scritto niente fuorché ci-
fre o promemoria, dopo scuola, anni

fa. E così scrisse questo per sua madre: «mam-
ma tu lo sai quanto mai ti fui lontano. Sai che
non s’è spenta mai la fiamma e il boiler, dove
eri l’acqua calda e lì lavavi noi bambini… sai
che io da te sono nato, e il dolce mistero più
non s’è allontanato: non tanto per le altre due
sorelle  che  mi  hanno seguito… Ogni  giorno
l’ho sentito, a parte quando torno nella furia
della vita che qui impazza.  Ancora mi com-
muove l’esser stato figlio, nascituro, annidato
nel tuo grembo innamorato di ragazza: den-
tro il tuo cuore c’è un boato e almeno so che
sei al sicuro. Quando poi dovremo nascere di
nuovo, lasciami qui su questa sponda: chiame-
rò con quella voce sinché tu risponda, sinché
tutto mi disarmi. E dirò ‹Dio!› Per intanto sa-
lirai su, giovane vecchia, e dirai ‹Mi avvio…›
ma dove vai tu, lo sai, vengo anch’io». Questo
è quanto.

E

IX

AURORA canta adesso, suora, è la tua
voce  nella  Gloria:  il  refrigerio  è
un’oasi,  nella  storia.  In  città  va

adesso  a  suoni  alterni:  consorelle  dai  nomi
tanto musicali, a cui Maria dà le ali per non
volare  via,  additano  le  cose  belle.  Perché  il
pozzo è qui: in Sichem dove sgorga acqua che
canta, e che rinnova tante voglie, e casca san-
ta, rinfrescante. Prosegui nel tuo canto, Glo-
ria sorella, intanto svolgi i fogli del capitolo
d’amore: già sai dove germogli l’albero inte-
riore, le foglie dalle spine, e sudi insanguina-
ta.  Nel  chiostro  fa  zampilli  il  fonte,  scorre
sulla  pagina  il  santo  inchiostro:  soccorre
l’inno al  volgere  dell’ora;  lo Sposo viene,  e
spoglia e innamora (qui fa rima, sì, con suora)
la  gioia  sui  rimorsi  sembra  imporsi.  Grazie,
nostra cerva che aneli ai corsi d’acqua… Bella

L’

ti conservi nei veli, sei per Lui riserva, gli ser-
bi le grazie.

X

AMMINARE sotto  gli  alberi  fa  sentire:
cantano,  non  so  se  i  tronchi  o  le
branche o i vertici. La vertigine sale

dove a torre svetta in cielo il parco, in testa
alla  città.  Lo conferma quella  foglia  a  quel
passante: lui distratto. O al gruppo che pedala
in bici e impone un ritmo ansimante. Lo sente
anche il padrone e fischia al cane lasciato li-
bero  nel  prato.  Se  ascolti  l’ala,  il  volo  dei
soffioni, i pioppi obliqui là nell’aria, dove sva-
ria a neve un inconsueto maggio, dove il pol-
line di primavera non si ferma.. va’ nella stes-
sa maniera del tempo! O della corrente in cui
ora li  senti  cantare… Là nel fusto del tiglio
forse  dorme  come  cassa  un  mandolino,  o
un’acustica nota muta di una viola: giace in-
castonato il tuo violino a ben diciassette metri
dalla terra, sul grande platano secolare o sui
liriodendri. Passano strane coppie e una do-
menica strana: padri e bambine, uomini, cani.
Il  canto  dell’albero  mica  smette  benché
l’orecchio faccia  fatica:  ma ai  rami  frondosi
promette il concerto futuro, a un’orchestra di
flauti e oboi: chi li ha torniti, prigioni del le-
gno,  mal finiti?  Casse  armoniche elevate,  in
forse, il cui suono, tra le morse, nessun liutaio
sa risvegliare. Dormono assorti,  a gennaio si
fingono morti: dai loro rami torti ora pende,
nel verde, l’arboreo sonno.

C

XI

OTTO immense cuspidi in foglia, a mo’
di campana verde, molle di linfa e clo-
rofilla, la mia anima va: da tutti si sa di-

fesa, presa, amata. Respira e poi traspira i suoi
peccata, torna grata al sorriso che le ridà un
viso. Se i rami carichi tremuli di gemme sono
braccia, a volte reggono le volte a sesto acuto
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del destino: sotto,  a chiazze brilla la traccia
che  hai  vissuto,  anche  quando il  sole  copre
colle  spume la  nube  e  il  giorno  va,  a  passo
lento, giù, in fondo ai fondovalle del cielo.

XII

ASSA l’ombra  sul  sipario  delle  foglie
alta sopra gli apici. Sarà l’uccello che
conserva il suo canto, ben oltre l’ora

dell’alba, alle cinque del mattino? È un car-
dellino. Per un caso accidentale tu lo ascolti
se ti alzi per le impellenze da toilette, nel let-
to se ti  rivolti con la mente.  Sul viale passa
un’auto  sotto i tigli e si parcheggia: è lei alla
guida? E davvero lei lo guida, lo porta? Sarà
sincera  con  chi  spinge  i  passeggini,  quando
vanno in pari i cani coi bambini al guinzaglio?
Ma nelle inquiete giornate festive, pochi osa-
no frignare, sa di aglio l’aroma del sottobo-
sco. Smorza in gola al bimbo il suo capriccio
questo buono odore di prato, di erbe, di gior-
no fiorito e sbocciato. Perché sotto la scorza
anche  il  tipo  smaliziato  rivà  all’infanzia,  se
altro  o  altri  non  lo  sforza;  ognuno  avrà  la
propria o quella altrui. Questo sì, che ci sarà
donato.

P

XIII

E piove sopra i campi e i cardi, là nelle
Highland, a nord della Scozia la terra
s’imbeve. Getta l’erica nuove fragranze

sino a tardi, sino all’ultima neve: la coppia di
coniugi  attraversa  là  dove  il  viaggio  ozia  e
«comes to an End».  Doppio si  riversa  in sé
ogni dolore, tra indugi e coraggio. Verranno i
bambini un giorno? Nel plenilunio di maggio
va il cervo in amore, bramisce nella boscaglia,
immerso. Dove il suolo è duro poggia le zam-
pe,  e  giocherella.  Ecco  la  prima  goccia:  il
pleut, direbbe un francese. Dentro il rifugio,
lo stuolo riluce di stelle accese: raccolte nel
plaid di stoffa scozzese, poggiato al suolo.

S

XIV

Ì che li hai visti! Eri nell’acqua torbida,
passava  l’anno millenovecentoottanta-
sei:  ti  ricordi  la  cerva?  Come  dolce,

morbida la curva del dorso? E nel branco lei
ti  parve  la  madre  dei  cerbiatti,  che  dava
all’incerto il coraggio alle zampe, sul dosso:
entrambi li muove la cautela, dal di sotto dei
larici, pini, abeti. Fresco odorava di funghi e
di cena quel sottobosco; dipinte a lunghi cre-
pacci, le Odle ammiravano Plancios la bella.
Sedicenne, tu vedesti dalla tua finestrella tut-
to,  dalla stanza d’albergo cogli  stipiti  in le-
gno: era quello il segno di una grande annata,
e giù nell’atrio la mamma era lì che aspetta.
Non  pare  ormai  granché,  oggi,  l’Aurora  al
neo-turista,  ma  lascia  stare:  da  allora  altro
che Hotel! Inizia il paradiso, qui e ora.
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