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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro Iinclemenza del tempo. Nicolds Gomez Davila

ANDREA G. SCIFFO

L’ALTOPIANO
DELLE SELVE

A terra adesso spira tra i suoi umori,
traspira sotto sferze di gocce fitte
di un acquazzone imprevisto: piove
col sole. Qui non siamo in montagna e dalle
poche aiuole di citta esala un profumo tipico
solo dei mesi alti, tra primavera inoltrata ed
estate: percio, rara eccezione dentro un’aria
di purissimo smog, non devo farmi sfuggire il
poco effluvio naturale che sarebbe piaciuto
anche al Magalotti, al filosofo morbido che
diventava tutto
naso al cospetto
degli aromi dei
suoi humus e dei
suoi  buccheri.
Ora c’¢ odore di
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terriccio fertile,
di acqua piovana
di maggio, di fo-
glie ancora ver-
gini: il tutto,
frutto di una sta-
gione talmente
piovosa, talmen-
te variabile, al-

qui al

meno

nord, da far pensare che proprio quest’anno
potrebbe #on essere un caso...

Ma Porlo dei boschi che qui verdeggiava-
no ottomila anni fa lampeggia spesso nella
mia coda dell’occhio, e percio non temo, anzi
aspetto il momento in cui di nuovo vedro
ronchi, dossi, poggi, pinete e vaporose lonta-
nanze in luogo degli svincoli e delle super-
strade e dei capannoni brianzoli; tutto sara
come sara, come in questo quadro silvestre

[fig.1] del pittore
svizzero  Hans
Zeller  (1897-

1983): come in
alto cosi in basso,
e io le arie sme-
raldine di certe
mattinate di pri-
ma dei motori le
rammento quasi
fossero  ancora
sotto le mie nari-
ci di ragazzino
imberbe ma ama-
to.
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Pero in questa sede ¢ chiesto di percepire
senza pensiero e di agire senza azione, e si
tratta di come il mondo entri in noi, essendocs
&ia dentro, mediante i nostri sensi quando essi
sono sensibili davvero e percio quando si
affacciano al di fuori come se sporgessero
all’indentro. Cosi ogni tanto i barlumi della
mente s’innestano col cuore, ed ecco com-
piuto il miracolo del ricordo: dieci anni sono
passati, con la lunghezza di dieci lunghi in-
verni, eccetera. Benché allora non lo cono-
scessi, tuttavia un decennio fa, il cedro seco-
lare che mi si staglia davanti nei suoi venti-
due metri di lignea erezione poteva dirsi qua-
si identico a oggi. Era gia radicalmente di-
verso da quando lo portarono qui, lui, picco-
lo virgulto di un metro, nelle mani di un
giardiniere asburgico di fine Settecento... Per
noialtri, uomini e donne, le rughe segnano le
distorsioni del viso, le errate orientazioni, le
fatiche spese invano. Per me, dentro il viso ¢
sceso il denso oblio a intermittenza, che fa
vedere bene da vicino e da lontano, un’onda
che ogni tanto rida pronte al momento le
memorie ¢ i sensi di allora: tutto doppio, o
triplo.

Per esempio, nel 2003 non sapevo che
avrei incontrato Otto Acht, giusto in quei
mesi, ¢ che anni dopo i miei figli avrebbero
giocato sul pavimento della stanza, e i loro
giochi spensierati (li guardo: cambia il baloc-
co ma i gesti sono uguali da sempre, come da
migliaia di anni? Da ere lontane e postglacia-
1i?) sarebbero stati una ricompensa a ritroso,
a risalire, indietro, verso le povere infelicita
dei nostri avi, a ripagare con gioia e sorriso le
lontane tristezze di antenati sconosciuti.
Quando un figlio ride, ballonzolano gaie le
pance di una colonna infinita di padri dei pa-
dri dei padri, di madri delle madri delle ma-
dri: che siano gia, per ora, morti non ha
grande importanza. I conti si fanno alla fine
non a meta. O cosi mi sembra di aver impara-
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to nel decennio trascorso, grazie all’obliquo
magistero di Andrzej de Saint-Hubért e di
Margarethe Suf’ler Liebenhof (che qui in
terra lombarda partecipo al COPg con esiti
grotteschi), cio¢ dalla loro stramba scuola
artigianale.

Dieci anni fa, quando scrissi la Erste Fas-
sung di queste poesie, avevo il passo avanti
sporto in aria prima dell’appoggio e quello
dietro gia leggermente staccato da terra: ora
no, ci sono i miei vivi € i miei morti. E ¢’¢ la
santa Resilienza a confortarmi, il dono della
contromossa della grazia e della natura che
vibra in ciascuna delle mie fibre. E inutile
cercare in queste liriche ’anamorfosi di quel-
lo che verra poi scritto in seguito: com’era
diverso il piccolo cedro piantumato dal po-
deroso che oggi si erge tra miriadi di aghi
verdi! Piuttosto dovremmo cercare tra le
opere postume di Otto Acht, forse nelle prose
inedite raccolte sotto il nome di Forza elast:-
ca, o nella novella Senza profumi. Vita sent:-
mentale di Enza Resifi oppure nel poemetto
di economia politica Ammazzarsi di lavoro:
tutte composizioni che il poeta italo-svevo
rischio di portarsi nella tomba a soli cin-
quantasei anni, se non fosse stato per la carita
della donna dello Schwarzwald. Adesso
scommetto che lei tiene i manoscritti in una
scatola di cartone colorato, come se fossero
dolcetti.

Comunque, son tutte cose che la «cultura»
dominante aborrisce, presa com’¢ dalle sue
scaramanzie; chi non dico pubblicherebbe
ma nemmeno menzionerebbe in pubblico si-
mili lavori? Per questo il coraggio di rendere
pubbliche le 14 poesie qui di seguito risiede
soltanto presso coloro che hanno amato Ivan
Illich soprattutto alla fine, o si sono entusia-
smati per ’opera omnia di Rodolfo Quadrelli
e per ’Augusto Del Noce de 77 suicidio della
rivoluzione (19778) e persino per la terza parte
de 7/ cavallo rosso di Eugenio Corti, un ro-
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Fig. 2.

manzo che in questi giorni compie
trent’anni. O che ogni tanto rileggono quel
volume d’amore paterno che ¢ La realta in
trasparenza. Lettere 1914—1973: il carteggio di
J- R. R. Tolkien coi figli. Sembra quasi di
parlare del passato e invece ¢ uno dei pochi
futuri che vivranno, crescendo come edera,
germinando in nuove forme, trasmutandosi
in linfe, balsamo e argento vivo.

Intanto il futuro passa e lo possiamo vede-
re solo di spalle perché lui prosegue in avan-
ti, saggiamente; mi pare questa la didascalia
meno impropria a commento della fotografia
[fig. 2] che scattai, in quella torrida estate
siccitosa del 2003 mentre scendevamo in
escursione dagli altipiani verso Selva di Val
Gardena, a mio padre. Le poesie tacciono di
lui per troppa gratitudine, ¢ idem di Mario
Marcolla, che tra laltro sarebbe morto
nell’ottobre del medesimo anno dopo avermi
lasciato in consegna le sue poesie segrete, che
tuttora custodisco come una flamma d’amore
verde riaccesa anche per un settantaquat-
trenne. Infine, chi cerca musica tra questi
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versi irregolari, rimarra a bocca asciutta. Sa-
rebbe venuta poi, dopo tanto mutismo e soff-
rire taciuto: meglio trovare le voci di studenti
in gita «col prof», il sorriso candido di una
suora di clausura, ’amore perpetuo per la
propria madre, il Parco monzese sotto le
piogge di domenica, il distillato di un viaggio
di nozze in Scozia irrorato di Uisge Beatha
XX, le reliquie vive e vegete di una vacanza al
termine dell’adolescenza alle pendici boscose
della Plose in Sudtyrol.

Poesie? La cantilena ¢ palindroma e puo
essere letta dall’inizio alla fine e viceversa:
non c’¢ cronologia nella vita della vita.
LJorigine sta alla fine, come in una famiglia
imperfetta ma unita. Ringraziamo Quadrelli
che in un suo libro riporta queste parole di
Isidoro di Siviglia (morto nel 636 d.C.), da-
vanti alle quali ogni dissidio impallidisce e
gli uomini ricominciano ad abbracciarsi nel
destino, e anche i piu assuefatti a vivere nei
grattacieli, tra gli Aub e i Jof?... toccano di
nuovo terra.

Ipse enim principium, ipse finis, dicens «Ego
sum A et Q» Concurrentibus enim in se invi-
cem A ad Q usque devolvitur, et rursus Q ad A
replicatur, ut ostenderet in se Dominus et ini-
tii decursuni ad finem et finis decursum ad ini-
tium. [Isidoro di Siviglia, Ztymologiae (1,1)]
(Egli stesso ¢ il principio, egli la fine: quando
dice «Io sono ’alfa e ’'omega». Infatti [Gesu
Cristo] fa concorrere dentro di sé a loro volta
Palfa e ’omega sinché si capovolgono, e di
nuovo I’'omega e I’alfa si replicano, ¢ lo fa per
mostrare in sé il Signore e il trascorrere
dell’inizio verso la fine e il trascorrere della
fine verso l’inizio.)

Assieme alle liriche, sinora chiuse nei tac-
cuini e nell’abbozzo in cui erano segregate
come ragazze tenute prigioniere per dieci
anni da un carceriere e poi rilasciate, si se-
gnalano ulteriori coincidenze: I’immagine

alpina della fig. 3 la debbo allo scatto di una
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studentessa dal nome gentile, nell’ultimo
viaggio d’istruzione sull’altopiano delle selve
(PAlpe di Siusi, per Pesattezza), a immorta-
lare un dipinto come tanti, pero allora appe-
so a una parete che non esiste pit di un rifu-
gio oramai abbattuto, e forse dunque tritato
nei detriti che Pimpresa edile ha dovuto
smaltire a valle. Assonanze holderliniane con
Pesistenza umana? Forse, se anche il cardinal
Bergoglio in gioventh si appassiond per il
cantore della Foresta Nera. Approfondire-
mo, inoltrandoci. Per ora basta osservare al
centro della scena la Via «che procede senza
fine» cosi simile a quella cantata da Bilbo
Baggins a Gandalf; il Crocifisso cosi inviso ai
nuovi alpinisti e ai zrekker; il vuoto di figure
umane per cui ¢ strozzato il nostro narcisi-
smo che tenta sempre di additare e dire ma
quello sono io!

No, in questo altopiano di questa selva
non ci si ritrova, perché a parlare dev’essere
il silenzio. Per ridimensionarci? Anche, in
tutti i sensi, pero. Come si raccontava in
quella storiella in cui la corolla del fiore gri-
dava stupita: «ehi, ma quello non posso essere
io!» e stava guardandosi in giu, verso il pro-
prio stelo.

Fig. 3.
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A valle dell’Inn raccoglie nubi quasi

fosse lei il solco del gelo, un’era gla-

ciale nella morena dei tempi. Planano
nuvole sulla citta, lontane dal Tetto d’oro e
da parte le dicono «esita» e le annunciano
piogge. Qui accanto, studenti bisbigliano tra
gli esiti di birra e della notte; cuffie di stereo e
i cellulari assorbono a orecchio, sono le nuove
annunciazioni. Fugge di qua Innsbruck la
bella, mentre allinea abeti e betulle e frazioni.
Sopra i casali antichi oltre i campi, sale iner-
picata la selva del Nordkette. Le fanciulle
qua, camminano lievi nel profumo di sé e
dell’erba medica: la sull’altopiano salta la
cerva del bosco e nel silenzio schiocca la pie-
tra nel torrente.

IT

ALIAMO tra torrenti e pini cembri. Al

termine del prato, tra sagome di tron-

chi e aghi, c’¢ la selva: profuma delle
resine e un corvo prende il volo sopra il dosso
basso del villaggio. Su, a mezza costa, il san-
tuario aggiunge guglie agli apici, agli abeti
scuri: svetta il campanile dove tutto ¢ immoto,
e niente ha corso. Davanti alla casa barocca
con laffresco (¢ 1’Alte Schmiede), passa
un’anziana signora con bastone e mantello. I
ragazzi qui accanto che imprecano di gioia
alla vista dei boschi, misurano il nostro di-
stacco da dove svolazza il cuore: I’alpeggio
ora sta la, pit luminoso dell’oro dei larici.
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«Guarda!» grida un amico, piu forte delle
cuffie accese... Non raggiunge I’orecchio ep-
pure ci attende la dolcezza della vita, velata di
voci: lasst in alto dove si cela il Fernpafi, fer-
mo, dentro un panno di nubi.

III

A strada per Fussen plana lunga, nella

quiete evita il ghiaione in riva al

fiume, coi suoi debiti: ¢ tutto un coro,
le belle voci di ragazza bella... Alitano i canti
della via che sa di andare fitta dentro gli albe-
ri crescenti, nella neve molle. Anche tra le
Alpi di Germania stanno le case: tutte in le-
gno, tranne alcune color tempera. La chiesa
del paesino ¢ rosa fragola, sa di torta con la
panna, se I’accosti al loden verde bosco: qui
tutto tace, € prega, per noi uomini muti.

IV

L centro del mattino adesso getta un

raggio quasi obliquo il nuovo sole:

nell’ippocastano ¢ cupole di verde, e
regge bianche cuspidi sulle strane architetture
turche. Quando cade DPombra sull’aiuola
(stessa tinta), tutto qui si arresta: ¢ ’ora delle
nonne, coi loro passeggini. Cessa anche il
traffico e si fa quiete, mezz’ora prima o a mez-
zogiorno: ritorna piano il pensionato, con le
sporte, dalla citta-mercato in piazza; anch’io
mi avvio, le mani in tasca, verso un pranzo
sempre pronto coi miei cari.
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L cedro sembra farsi fare il baciamano

dai soffi, e il vento solca il giardino:

aprile torna, fluisce nelle foglie e in
quello che germoglia e prende moglie, nella
punta delle dita che I’abete sporge fuori, dopo
tante verdi schermaglie. Anche qui sotto nuo-
ve frasche passa la storia, e si fa cronaca den-
tro casa, né un’anziana cuce lenta I’ora breve
prima di cena. Le bici vanno sul vialetto, una
scansa i bimbi, I’altra va diretta contro la pie-
na della sera che I’attende: auto, moto, coda
in cui s’intasa ogni voglia di chi poi rincasa.
Passa un tipo strano sullo stesso marciapiede
dove noi bambini si tornava dall’asilo. Finito
¢ il pomeriggio, senza un inno: torna aprile,
cantando come ha fatto in ogni tempo. Ma
con te che stai 13, accetta questa vita spesa in
bancomat.

VI

veLL’voMo nelle sere in settimana si

mise ad ascoltare il croscio lieve: non

si € pil rivisto in giro e in citta resta
solo in quei ricordi stinti di chi ha cambiato
casa e anche lavoro. Per quarant’anni aveva
visto gocce (la primavera scende a pioggia per
aprile) se sull’asfalto I’auto lascia il solco e un
umido binario su cui luccica il lampione,
Pinsegna del suo bar che chiude tardi. Dicono
che avesse gia dimenticato moglie e che anche
lei sia stata una ragazza e se ne stava li, ad os-
servare il vetro della finestra aperta. Il loro
amore adesso langue, tra i piatti da lavare, nel
cucinino acceso sino a notte fonda.
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VII

oI abbiamo attraversato i sette bo-

schi, e ai sette boschi, nell’ottavo

giorno ¢ apparsa la radura attorno,
dove stare e riposare, dove hai sete e bevi an-
che Parsura: sapevi camminare sola dentro i
giorni foschi a piede libero, sul fruscio della
foglia, in corsa. Qualcosa poi t’ha morsa. Cosi
non era, nel giorno vero, quando avevi voglia:
non ti conforta quello che ora vedi? Siedi e
sosta, nel dolore insisti in Dio, quello che ab-
braccia, e aspetta che ritorni faccia a faccia.
Vedi solo nuvole sul cielo, o solo un velo opa-
co, in preda ai venti? Lungo il monte siamo in
tanti, in compagnia, a risalire verso il fonte:
sulla via tu non li senti dire «¢ mia», perché
c’¢ chi apre le braccia, e ti da una voce: non ¢
vero? Sembra aprirsi come a croce, ora, il sen-
tiero.

N°~60



#(7) %

VIII

FU cosi che prese carta e penna, che
mai le aveva scritto niente fuorché ci-
fre o promemoria, dopo scuola, anni

fa. E cosi scrisse questo per sua madre: «mam-
ma tu lo sai quanto mai ti fui lontano. Sai che
non s’¢ spenta mai la fiamma e il boiler, dove
eri ’acqua calda e Ii lavavi noi bambini... sai
che io da te sono nato, ¢ il dolce mistero piu
non s’¢ allontanato: non tanto per le altre due
sorelle che mi hanno seguito... Ogni giorno
’ho sentito, a parte quando torno nella furia
della vita che qui impazza. Ancora mi com-
muove Desser stato figlio, nascituro, annidato
nel tuo grembo innamorato di ragazza: den-
tro il tuo cuore c’¢ un boato e almeno so che
sei al sicuro. Quando poi dovremo nascere di
nuovo, lasciami qui su questa sponda: chiame-
ro con quella voce sinché tu risponda, sinché
tutto mi disarmi. E dird Dio!> Per intanto sa-
lirai su, giovane vecchia, e dirai <Mi avvio...
ma dove vai tu, lo sai, vengo anch’io». Questo
¢ quanto.

IX

9 Aurora canta adesso, suora, ¢ la tua
voce nella Gloria: il refrigerio &
un’oasi, nella storia. In citta va

adesso a suoni alterni: consorelle dai nomi
tanto musicali, a cui Maria da le ali per non
volare via, additano le cose belle. Perché il
pozzo ¢ qui: in Sichem dove sgorga acqua che
canta, e che rinnova tante voglie, e casca san-
ta, rinfrescante. Prosegui nel tuo canto, Glo-
ria sorella, intanto svolgi i fogli del capitolo
d’amore: gia sai dove germogli I’albero inte-
riore, le foglie dalle spine, e sudi insanguina-
ta. Nel chiostro fa zampilli il fonte, scorre
sulla pagina il santo inchiostro: soccorre
Pinno al volgere dell’ora; lo Sposo viene, e
spoglia e innamora (qui fa rima, si, con suora)
la gioia sui rimorsi sembra imporsi. Grazie,
nostra cerva che aneli ai corsi d’acqua... Bella
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ti conservi nei veli, sei per Lui riserva, gli ser-
bi le grazie.

X

AMMINARE sotto gli alberi fa sentire:

cantano, non so se i tronchi o le

branche o i vertici. La vertigine sale
dove a torre svetta in cielo il parco, in testa
alla citta. Lo conferma quella foglia a quel
passante: lui distratto. O al gruppo che pedala
in bici e impone un ritmo ansimante. Lo sente
anche il padrone e fischia al cane lasciato li-
bero nel prato. Se ascolti I’ala, il volo dei
soffioni, i pioppi obliqui 1a nell’aria, dove sva-
ria a neve un inconsueto maggio, dove il pol-
line di primavera non si ferma.. va’ nella stes-
sa maniera del tempo! O della corrente in cui
ora li senti cantare... La nel fusto del tiglio
forse dorme come cassa un mandolino, o
un’acustica nota muta di una viola: giace in-
castonato il tuo violino a ben diciassette metri
dalla terra, sul grande platano secolare o sui
liriodendri. Passano strane coppie e una do-
menica strana: padri e bambine, uomini, cani.
Il canto dell’albero mica smette benché
Porecchio faccia fatica: ma ai rami frondosi
promette il concerto futuro, a un’orchestra di
flauti e oboi: chi li ha torniti, prigioni del le-
gno, mal finiti? Casse armoniche elevate, in
forse, il cui suono, tra le morse, nessun liutaio
sa risvegliare. Dormono assorti, a gennaio si
fingono morti: dai loro rami torti ora pende,
nel verde, ’arboreo sonno.

XI

orTo immense cuspidi in foglia, a mo’
di campana verde, molle di linfa e clo-
rofilla, la mia anima va: da tutti si sa di-
fesa, presa, amata. Respira e poi traspira i suoi
peccata, torna grata al sorriso che le rida un
viso. Se i rami carichi tremuli di gemme sono
braccia, a volte reggono le volte a sesto acuto
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del destino: sotto, a chiazze brilla la traccia
che hai vissuto, anche quando il sole copre
colle spume la nube e il giorno va, a passo
lento, giu, in fondo ai fondovalle del cielo.

XII

assA Pombra sul sipario delle foglie

alta sopra gli apici. Sara 'uccello che

conserva il suo canto, ben oltre ’ora
dell’alba, alle cinque del mattino? E un car-
dellino. Per un caso accidentale tu lo ascolti
se ti alzi per le impellenze da toilette, nel let-
to se ti rivolti con la mente. Sul viale passa
un’auto sotto i tigli e si parcheggia: ¢ lei alla
guida? E davvero lei lo guida, lo porta? Sara
sincera con chi spinge i passeggini, quando
vanno in pari i cani coi bambini al guinzaglio?
Ma nelle inquiete giornate festive, pochi osa-
no frignare, sa di aglio ’aroma del sottobo-
sco. Smorza in gola al bimbo il suo capriccio
questo buono odore di prato, di erbe, di gior-
no fiorito e sbocciato. Perché sotto la scorza
anche il tipo smaliziato riva all’infanzia, se
altro o altri non lo sforza; ognuno avra la
propria o quella altrui. Questo si, che ci sara
donato.

XIII

E piove sopra i campi e i cardi, 1a nelle

Highland, a nord della Scozia la terra

s’imbeve. Getta I’erica nuove fragranze
sino a tardi, sino all’ultima neve: la coppia di
coniugi attraversa la dove il viaggio ozia e
«comes to an End». Doppio si riversa in sé
ogni dolore, tra indugi e coraggio. Verranno i
bambini un giorno? Nel plenilunio di maggio
va il cervo in amore, bramisce nella boscaglia,
immerso. Dove il suolo ¢ duro poggia le zam-
pe, ¢ giocherella. Ecco la prima goccia: il
pleut, direbbe un francese. Dentro il rifugio,
lo stuolo riluce di stelle accese: raccolte nel
plaid di stoffa scozzese, poggiato al suolo.
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Webrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weifd Der christliche Epimetheus)

XIV

1 che li hai visti! Eri nell’acqua torbida,

passava ’anno millenovecentoottanta-

sei: ti ricordi la cerva? Come dolce,
morbida la curva del dorso? E nel branco lei
ti parve la madre dei cerbiatti, che dava
all’incerto il coraggio alle zampe, sul dosso:
entrambi li muove la cautela, dal di sotto dei
larici, pini, abeti. Fresco odorava di funghi e
di cena quel sottobosco; dipinte a lunghi cre-
pacci, le Odle ammiravano Plancios la bella.
Sedicenne, tu vedesti dalla tua finestrella tut-
to, dalla stanza d’albergo cogli stipiti in le-
gno: era quello il segno di una grande annata,
e git nell’atrio la mamma era Ii che aspetta.
Non pare ormai granché, oggi, ’Aurora al
neo-turista, ma lascia stare: da allora altro
che Hotel! Inizia il paradiso, qui e ora.
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