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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

OMAR WISYAM (CLAUDIO DETTORRE)

ANALFABETISMI

Q

Ho molto ammirato il tuo Elogio dell'analfabetismo,
che tanto scandalizzerà la tua canaglia istruita. E vi
ho imparato molte cose. Non avevo ancora pensato
a riconoscere,  nell'alfabetizzazione forzata,  questa
stessa tendenza al totale spossessamento di ogni co-
munità e dell'insieme dei popoli, che l'economia e
gli Stati moderni hanno fatto universalmente trion-
fare.  Insomma,  un  dono  altrettanto  insidioso  che
l'obbligo  all'auto  per  tutti,  o  alla  rappresentanza
politica.  E tuttavia,  timeo Danaos  et dona ferentes.
Da questo punto di vista, come nella pura previsione
di Armand Robin, il nuovo analfabetismo è emerso
come malanno supplementare.  Io ho avuto ancora
modo di conoscere un buon numero di analfabeti in-
telligenti. Ma essi avevano imparato a parlare in una
tribù di zingari, o in un villaggio della Cabilia, o in
una città  spagnola.  Non si  potrà più impararlo su
un'autostrada, o davanti un apparecchio TV. Ormai
il  totale  o  semianalfabeta  sarà  solo;  e  perduto  in
un'impenetrabile foresta di menzogne. Non si deve
vedere una corrispondenza dello stesso genere tra il
fenomeno della scomparsa sociale dei domestici e il
rapido  affievolirsi  dell'idea  che  qualunque  libro
pubblicato potrà avere un interesse eventuale solo se
l'autore l'ha scritto lui stesso, a partire da osserva-
zioni che ha lui stesso raccolte e valutate? Ma nello
stesso tempo tutti riterranno che ognuno debba es-
sere personalmente capace di guidare una vettura o
di passare al forno a microonde gli appetitosi pro-
dotti dell'industria agroalimentare.

UESTO interessante  brano  è  tratto  da
una  lettera  (del  31  ottobre  1989)  di
Guy Debord a Ricardo Paseyro, auto-

re di Éloge de l’analphabétisme, à l’usage des faux
lettrés pubblicato nello stesso anno. Nella lette-
ra viene nominato Armand Robin, amico e tra-
duttore francese di Paseyro, la cui «pura previ-
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sione» si legge nel testo della seguente poesia (il
cui titolo è Il programma entro qualche secolo):

Si sopprimerà l'Anima
In nome della Ragione,
Poi si sopprimerà la ragione.

Si sopprimerà la Carità
In nome della Giustizia,
Poi si sopprimerà la giustizia.

Si sopprimerà l'Amore,
In nome della Fraternità,
Poi si sopprimerà la fraternità.

Si sopprimerà lo Spirito di Verità
In nome dello Spirito critico,
poi si sopprimerà lo spirito critico.

Si sopprimerà il Senso della Parola
In nome del senso delle parole,
Poi si sopprimerà il senso delle parole.

Si sopprimerà il Sublime
In nome dell'Arte,
Poi si sopprimerà l'arte.

Si sopprimerà i Testi
in nome dei Commenti,
Poi si sopprimerà i commenti.

Si sopprimerà il Santo
In nome del Genio,
Poi si sopprimerà il genio.

Si sopprimerà il Profeta
In nome del Poeta,
Poi si sopprimerà il poeta.
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Si sopprimerà lo Spirito

In nome della Materia,
Poi si sopprimerà la materia.

Nel nome del nulla si sopprimerà l'uomo;
Si sopprimerà il nome dell'uomo:
Non ci saranno più nomi.

Ci siamo.

Armand Robin mi appare ancora ottimistico,
certe volte, ma forse sbaglio. Ricardo Paseyro,
poeta a sua volta, era stato protagonista di una
prolungata polemica con Pablo Neruda (si ve-
dano La palabra muerta de Pablo Neruda e Mito
y verdad de P. Neruda,  quindi in francese  Le
mythe Neruda), per impedire che gli venisse as-
segnato il premio Nobel (per esempio facendo-
ne conoscere le poesie in omaggio a Stalin e a
Mao).

Debord dichiara di ammirare molto Paseyro,
e ricorda di aver incontrato alcuni «analfabeti
intelligenti» (l'espressione, che suona come un
ossimoro — ma non lo è —, implica una vasta
platea di analfabeti o semi-alfabeti non partico-
larmente intelligenti  e una più numerosa «ca-
naille instruite» di altrettanto scarsa o mediocre
intelligenza ed infine una piccola schiera di il-
luminati, senza voler esaminare la connotazio-
ne  negativa  del  termine  canaille impiegato  da
Debord,  che richiederebbe un supplemento di
interpretazione).

Debord dice  di  apprendere  da  Paseyro che
l'alfabetizzazione è un regalo maligno dei tempi
moderni, come l'automobile per tutti  o la de-
mocrazia parlamentare. Cosa si impara davanti
a un televisore (oggi forse si chiederebbe davan-
ti a Youtube)?

Se Debord ne era certo, e poiché certamente
aveva fama di  essere radicale,  cioè estremista,
nelle  sue  valutazioni,  noi  possiamo  dopo  un
quarto  di  secolo  chiederci  se  le  conseguenze
dell’alphabétisation forcée (un «nouvel analpha-
bétisme») siano davvero un danno supplemen-
tare e uno spossessamento ulteriore.

Certamente  l'alfabetizzazione  è  funzionale
alle condizioni di vita modificate dallo sviluppo

dell'economia (che rivendica il  diritto/dovere di
ciascuno ad essere capace di condurre un auto-
veicolo o di impostare i programmi di una lava-
trice o di un forno a microonde). Vorrei segna-
lare qui Carlo M. Cipolla che forse era stato tra
i primi ad analizzare i rapporti tra alfabetizza-
zione e sviluppo economico («Istruzione e svi-
luppo. Il declino dell'analfabetismo nel mondo oc-
cidentale»  —  l'edizione  originale  in  inglese  è
del 1969).

Il discorso di Debord che sembra tanto con-
trario alla modernità mi sembra che si imperni
piuttosto sulla impenetrabile foresta di menzo-
gne («impénétrable forêt de mensonges») nella
quale gli appare smarrita l'umanità contempo-
ranea.

Ecco di seguito alcune sentenza che è assai
improbabile che Paseyro non avesse davanti agli
occhi nella stesura del suo testo.

Per esempio Michel de Montaigne rammen-
tava che «un'ignoranza da analfabeti e un'igno-
ranza da dottori» causano dei guasti che la se-
conda  sa  nascondere  alle  coscienze  ingannate
sebbene siano spesso incorreggibili.

Un'altra osservazione che marca un'impron-
ta indelebile nella storia della Chiesa cattolica e
dei popoli è quella di Agostino che «Dio si co-
nosce meglio nell'ignoranza» (De ordine). Qui
almeno un doppio significato si apre nell'opzio-
ne tra la profondità abissale e il mezzo di gover-
no.  Schopenhauer  che  dice  che  «le  religioni
sono figlie dell'ignoranza, e non sopravvivono a
lungo  alla  madre»  (Parerga  e  paralipomena)
sembra anticipare (o «educare») Nietzsche. La
madre dell'ignoranza pare comunque in buona
salute.

Di  certo  l'ignoranza  perfetta  è  quella  che
ignora se stessa e di quest'ultima parla Debord.
Il  Goethe  postumo  delle  Massime  e  riflessioni
aveva saputo antivedere che «non c'è niente di
più  terribile  di  un'ignoranza  attiva»;  c'è  da
chiedersi se avesse previsto i talkshow e gli spet-
tacoli di intrattenimento televisivi e la coalizio-
ne di sensazionalismo mediocre e di ignoranza
istruita  che  vi  si  esibisce  ad  elevamento  delle
masse.
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Nietzsche in  Verità e menzogna in senso ex-

tramorale scriveva: «Che cos'è dunque la verità?
Un mobile esercito di metafore, metonimie, an-
tropomorfismi, in breve una somma di relazioni
umane».

Nella  foresta  di  menzogne  si  innalzano  le
«metafore usuali», che consentono di «mentire
tutti insieme in uno stile vincolante per tutti».
Nietzsche in  Verità e menzogna in senso extra-
morale fondava la sua  estetica.  Debord,  attra-
versate le foreste simboliche che da Baudelaire
conducono alle avanguardie storiche, trovata in
Éloge de l’analphabétisme la menzogna invinci-
bile («impenetrabile»), torna all'assiologia.

A  proposito  dell'analfabetismo  funzionale
(quello che designa l’incapacità di un individuo
di usare in modo efficiente le abilità di lettura,
scrittura  e  calcolo  nelle  situazioni  della  vita
quotidiana) in Italia, Tullio De Mauro ci fa sa-
pere che il 71 per cento della popolazione ita-
liana si trova al di sotto del livello minimo di
comprensione nella lettura di un testo di media
difficoltà, mentre soltanto il 20 per cento pos-
siede  le  competenze  minime «per  orientarsi  e
risolvere, attraverso l’uso appropriato della lin-
gua  italiana,  situazioni  complesse  e  problemi
della vita sociale quotidiana».

Pare che buona parte degli italiani non riesca
a comprendere un testo scritto non particolar-
mente complicato.  Simonetta Fiori su  La Re-
pubblica del 29 marzo 2013 in un articolo dal ti-
tolo «I nuovi analfabeti», in seguito allo svolgi-
mento di

test di  prose literacy predisposti  dall'inchiesta  All
(Adult Literacy and Life Skills), un progetto di ri-
cerca internazionale che ha sondato le competenze
degli adulti tra i 16 a i 65 anni in sette paesi: Ber-
muda,  Canada,  Italia,  Norvegia,  Svizzera,  Usa  e
Messico,

riportava che il  5 per cento degli italiani non
capisce quanto scritto sul foglio illustrativo (il
«bugiardino») dei farmaci, la metà non è in gra-
do di discernere le informazioni su un foglio di
istruzioni e mostra una competenza alfabetica
molto modesta, al limite dell'analfabetismo, ed

il 33 per cento denuncia un possesso della lingua
molto limitato.

E le cose non vanno meglio nell'esecuzione dei cal-
coli matematici e nella lettura di grafici o tabelle:
anche in quest'ambito l'80 per cento degli italiani
fa molta fatica. 

Si  deve  notare  che  la  fascia  di  età  indagata  è
quella produttiva, quindi la ricerca non riguar-
da gli anziani, cioè quelli che si può presumere
essere meno scolarizzati  (l'analfabetismo vero,
cioè la mancata istruzione, in Italia ancora ne-
gli  anni  Cinquanta  era  piuttosto  ingombrante
— e qualcuno ricorda la  celebre  trasmissione
televisiva  Non è  mai  troppo  tardi  condotta  da
Alberto Manzi).

«La verità sta nel profondo» — Veritas est in
puteo — riportava Diogene Larzio a proposito
del pensiero di Democrito. Quindi si dovrà in-
terrogare  il  «popolo  profondo»  (l'espressione
appartiene a di D'Alema e nel 2008 gli serviva
per dividere gli elettori tra quelli meglio infor-
mati — cioè quelli che leggono i giornali e vo-
tano il partito giusto — e gli altri) per interpre-
tare questa sorta di resistenza passiva all'alfabe-
tizzazione. Una sorda opposizione, che forse è
solo pigrizia e forse no, che colloca gli italiani
in  una  poco  invidiata  posizione.  Tullio  De
Mauro sostiene che siamo al di sotto di qualsiasi
standard: «tra i Paesi considerati, bisogna arri-
vare in classifica allo Stato del Nuevo Léon, in
Messico,  per  trovarne  uno  più  malmesso  di
noi».

Il celebre linguista aggiunge che «negli altri
Paesi esistono degli eccellenti sistemi di educa-
zione permanente. Da noi siamo a zero», dun-
que anch'egli non può che riconoscere nella

relazione  che  si  intravede  tra  la  stagnazione
dell’economia italiana — dell’economia dal punto
di vista della produttività ma anche dal punto di vi-
sta della redditività dei capitali — e la stagnazione
della crescita e delle capacità culturali  del  nostro
Paese

il cuore del problema (quest'ultima citazione è,
come  le  precedenti,  tratta  dall'intervista  di
Bruno Simili per il n. 6 del 2012 della rivista il
Mulino). Ma così si torna al punto di partenza e
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d'altra parte Debord si riferiva ad un altro tipo
di analfabetismo: un analfabetismo istruito che
non sa interpretare i segni del dominio (al quale
anche i  faux lettrés (Paseyro)  o la  canaille  in-
struite (Debord) sono, come tutti, assoggettati).

L'analfabetismo di ritorno, per quanto in ge-
nerale sia da contenere e limitare perché ten-
denzialmente  controproducente  per  «l’écono-
mie et l’État modernes», può risultare conve-
niente e di fatto viene sfruttato dai gestori dei
flussi mediatici in situazioni e periodi che si de-
vono considerare temporanei o in ogni caso li-
mitati. Mentre sto scrivendo (9 ottobre 2013) è
stata diffusa una nuova statistica Ocse sulle ca-
pacità  alfanumeriche  della  popolazione  attiva
nei paesi sviluppati (compresa l'Italia) che rele-
ga l'Italia ancora in fondo alla graduatoria (De
Mauro  di  nuovo  intervistato  come  esperto
dell'argomento).

Riassumendo: sono tre le tipologie di analfa-
betismo  nominate,  quello  primario,  di  coloro
che non hanno mai imparato a leggere e a scri-
vere (contrastato abbastanza efficacemente gra-
zie a programmi specifici come quello cubano
denominato «Yo sí puedo» grazie al quale quasi
6 milioni di persone in 30 paesi, tra cui Bolivia,
Ecuador, Nicaragua, Argentina, Messico, Gua-
temala,  Brasile,  Egitto  e  Guinea-Bissau  sono
state alfabetizzate e in maniera simile in Vene-
zuela in seguito alla missione Robinson), quello
di ritorno, di coloro che hanno dimenticato ciò
che avevano appreso a scuola, ed infine quello
di cui parla Debord e che riguarda la massa de-
gli spettatori che subisce ed interiorizza le for-
me visibili  di  un  potere  di  cui  non conoscerà
mai le direttive e i segni segreti se non, a cose
fatte, come ipotesi storica. Orientarsi nella «fo-
resta di menzogne» è arduo, come riconosceva
l'illuminato Debord dei Commentarii, perché il
potere sedicente democratico si  fa  sempre più
opaco  (e  pure  coloro  che  dichiarano  di  aver
scoperto altre verità rispetto a quelle divulgate
rischiano, nella proliferazione di teorie strava-
ganti su trame segrete a proposito dei più dispa-
rati fatti, di confondere ulteriormente un pub-
blico sempre più disorientato).

Forse  la  Ortese  saprebbe  districarsi,  a  suo
modo, cioè complicando tutto in un mistero fa-
voloso, nella questione dell'analfabetismo e di
un popolo che se ne lascia sedurre.

M POSTILLA.

Si deve riconoscere che Debord era un buon
lettore  e  persona  di  buone  letture  (come  lui
stesso si vantava) e si può interpretare il riferi-
mento agli «analfabeti intelligenti» (nella lette-
ra a Ricardo Paseyro) come una variazione sul
tema del pensiero n. 327 di Pascal:

Le scienze hanno due limiti estremi che si toccano.
Il primo è la pura ignoranza naturale in cui si tro-
vano tutti gli uomini alla nascita. L'altra estremità è
quella a cui arrivano le grandi anime, che, avendo
percorso tutto quello che gli uomini possono sape-
re, concludono che non sanno nulla, e si ritrovano
in quella stessa ignoranza da cui erano partiti; ma è
un'ignoranza  sapiente,  consapevole  di  se  stessa.
Quelli  che sono usciti dall'ignoranza naturale, ma
non hanno potuto arrivare all'altra, hanno qualche
infarinatura di questa scienza insufficiente, e fanno i
saputi. Sono quelli che turbano il mondo, e giudica-
no male su ogni cosa.

 Anche  Dostoevski,  nei  Demoni condanna
quella che definisce la «semiscienza»:

La semiscienza è il più terribile flagello dell'umani-
tà, peggiore della peste, della fame e della guerra,
ignoto prima del nostro secolo. La semiscienza è un
despota quale non era mai apparso. Un despota che
ha i suoi sacerdoti e i suoi schiavi, un despota dinan-
zi al quale tutti si sono inchinati con amore e con
una  superstizione  sinora  inconcepibile,  dinanzi  al
quale trema anche la stessa scienza; trema e gli in-
dulge vergognosamente.

Per Pareyson,  autore  di  Verità  e  interpreta-
zione, la semiscienza si traduce nell'ideologia e
gli ideologizzati sono coloro che «dimenticano
e  tradiscono»  e  «della  verità  non  conservano
più nemmeno l'esigenza».
OMAR WISYAM
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