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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

ANDREA G. SCIFFO

LITTORINE E OCARINE.
Variazioni sul tema della «vita delle forme»

U

ON mi è possibile stabilire quando la vidi per
la prima volta, né quale fu l’originaria inci-

sione ovvero l’impressione di lei nel substrato della
memoria: doveva aver toccato un’area fertile per-
ché dei nebulosi  ricordi successivi che ho, ho la
percezione viva del batticuore, dell’occhio attratto
dalla sua forma, del fascino quando appariva. 

N

Probabilmente mi trovavo a un passaggio a livel-
lo che ora non esiste più (correva  la metà degli
anni Settanta)  a cavallo dei tre binari della linea
Monza — Carnate  — [Molteno/Oggiono]  —
Lecco, in attesa del passare del convoglio, ed ero
in macchina con mio padre alla guida, il quale,
dopo il passaggio di una di loro, deve avermi spie-
gato: «L’hai vista? È una littorina».  In realtà,  si
trattava di un’automotrice  leggera  elettrica,  ma
quella prima definizione  paterna ebbe su di me
l’effetto di un’impronta  primordiale.  Da allora ho
sempre amato le littorine, e il muso inquietante, la
carrozza affusolata,  la tinta bruna, costituiscono
uno dei tesori dell’esaltazione della forma che mi
palpita dentro anche ora che sono costretto a rive-
derle in fotografia oppure chiudendo  gli occhi.
Quei treni fatti in quella maniera,  delle spolette
enormi,  a volte simmetrici come dei rugginosi
Giano Bifronte, scorrevano senza suoni nell’ani-
mo:  adesso riesco a dare un nome preciso  alle
oscure sensazioni del loro andare indifferentemen-
te avanti e indietro (sono «ancipiti») tra una desti-
nazione  e l’altra,  come enormi matite marroni  a
tracciare  una scrittura  bustrofedica  sulla campo
arato o sulla pagina del mondo. 

Capita che i manufatti umani segnalino una sta-
gione dello sviluppo della civiltà: io, che pure per-

cepii il lembo estremo della loro decadenza prima
che fossero radiate,  accantonate dal parco dei ro-
tabili e demolite dalle FS, sentivo allora e affermo
ancora che intorno alla loro carenatura spirava
un’aura numinosa, misteriosa. 

Le scelte del progettista Giuseppe Pagano (con-
versione dell’originale cognome istriano di Pa-
gatschnig) che seppe dare una linea quanto mai
aerodinamica (Cx 0,32 secondo le prove ese-
guite all’epoca al centro aeronautico di Guido-
nia ed alla Vasca Navale di Roma) furono quin-
di vincenti,  come lo furono anche quelle di
Gio Ponti nella definizione degli arredamenti
interni al comparto viaggiatori. 

Sin qui, la descrizione tecnica,  che evinco dal
testo di Marcello Cruciani, Marcello Chiti, Ocari-
ne.  Le elettromotrici di prima generazione (Pegaso
Edizioni, Firenze, 2013; pp.111 €17) a cui rimando
senz’altro,  benché debba permettermi  una o due
correzioni:  Giuseppe Pagano Pogatschnig (1896–
1945) è l’esatta grafia, architetto, che fu persona-
lità creativa di non infimo livello  nella storia
dell’estetica  italiana durante il ventennio fascista;
inoltre, sul numero 86 della rivista  Casabella del
febbraio 1935, si attribuiscono a Pagano gli arredi
interni e la carenatura agli ingegneri della galleria
del vento del Politecnico di Torino. 

Comunque sia, queste note sono quasi esclusi-
vamente delle rêveries offerte in una specie di auto-
psicanalisi alla Gaston Bachelard:  infatti,  conta
maggiormente aggiungere che, poche estati dopo,
la littorina si offrì persino mentre mi trovavo in
vacanza al mare, passando sulla per lei inusuale li-
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nea tra Sestri Levante e La Spezia, e a me bambino
che giocava sul terrazzo di casa fece interrompere i
ludi con soldatini e altri balocchi, per restare alcu-
ni minuti con lo sguardo fisso sul punto del binario
in cui il convoglio di color castano-isabella era
transitato scomparendo col suo rumore rotante di
metalli  leggeri  e ormai consunti  e ossidati.  Indi-
menticabile, mi era sembrata bellissima,  agile, un
rettile antidiluviano rinato con occhi/fanali aperti
a scrutarmi, riemergente da ere lontanissime, sen-
za tempo: come una biscia dalla buca terrosa, dal
profondo.  Trent’anni  dopo, dovetti  scoprire stu-
diandone la storia, che alcuni ferrovieri sensibili le
avevano soprannominate «ocarine»: non ero il solo
a subirne la fascinazione, dunque. 

Non mi sono mai domandato come mai o per-
ché mi affascinassero. Oggi però so che c’è stato un
tempo, nel passato europeo, in cui la vita delle for-
me espresse un disperato  tentativo di non perdere
il contatto con la forma della vita: a essere precisi
si trattò di una lunga epoca, estesa all’incirca dal
Manierismo di fine ‘500 (che preludeva  alla ger-
minazione della grande stagione barocca tra ‘600 e
‘700) sino a metà dell’Ottocento, quando fioriro-
no il Biedermeier tedesco e le Arts & Crafts di Wil-
liam Morris, sotto gli auspici di John Ruskin. Do-
podiché l’impressionismo francese in pittura spez-
zò, sinora per sempre,  qualunque contatto tra la
vita delle forme e la forma della vita, nell’arte e
nell’artigianato. La mano umana non opera più in
accordo con l’occhio del cuore e col suo respiro. 

In seguito, la forma viva tentò in seguito di ri-
sgorgare nonostante la strozzatura mortifera causa-
ta dal trionfo della Scienza positiva in tutti i campi
del sapere ufficiale. La mortificazione dei ritmi vi-
tali e il dilagare  osceno delle sproporzioni (nei
campi della produzione  materiale,  delle concu-
piscenze,  dell’architettura  e della tecnologia,  del
linguaggio e della gestualità individuale,  etc.) non
impedirono una successiva  resurrezione di forme
manufatte  che alludessero  al vivente:  e la forma
«scaturente»  trovò comunque la via per risalire  al
piano dei fenomeni,  bella e pura come corpo di
fanciulla, ma a prezzo di strazianti travagli per chi
osava partorirla. Lo si notava in un certo qual risor-
gere dell’arte pseudo-naïf sia in pittura che nelle
belle lettere: allora, un artista extravagante come
Theodor  Däubler nel suo poema gnostico Aurora
boreale (1910) tentò il superamento delle tenaglie

scientiste secondo le quali ogni opera umana sareb-
be condizionata necessariamente dalla razza,
dall’ambiente, dal momento storico. 

Tutt’altro. Gli anni Trenta del XX secolo, in
fatto di disegno  e progettazione, videro l’estrema
infiorescenza di sementi solidificatesi in ere passa-
te:  tornava a modellarsi  nelle modanature  della
carrozzeria del nuovo oggetto di culto (il veicolo
semovibile motorizzato e accelerato) un archetipo
che spingeva per ricondurre l’umanità di massa ver-
so un bulbo atavico, un germe fermentato in tempi
lontanissimi, presso le origini. Fu come se gli inge-
gneri  avessero  risposto contemporaneamente agli
ordini delle case automobilistiche  e agli impulsi
dell’istinto verso le fonti primordiali. Dall’interno
del bozzolo premevano  crisalidi tondeggianti e
curvilinee. Furono così prodotte,  o meglio videro
la luce fuse nel metallo, le Topolino FIAT (1936)
e le Käfer (=maggiolino) VW (1938):  sin dal so-
prannome, auto di matrice onia e conturbante da
cui discese il flusso delle forme aerodinamiche/
idrodinamiche di altre vetture nate poi da quello
schema per gemmazione: le impressionanti silouhet-
tes delle 2CV Citroën  (1939-’48)  e delle DS
(1955), sino alle Prinz NSU (1957) e alla Porsche
911 del 1965, la cui carrozzeria  segna il vertice
dell’aggressività animalesca del mito della velocità
su quattro ruote in Europa. 

Delle forme automobilistiche  statunitensi ci si
dovrà occupare in altra sede, data la loro ulteriore
mostruosità,  indicativa di un progetto auto-di-
struttivo molto più semplificato e impudicamente
esplicito, analogo forse al Manhattan Proje sorto
a Los Alamos nel 1939, e affidato solo tre anni
dopo al fisico nucleare R. Oppenheimer. Così, in
piena lotta tra la Pax alleata-americana e lo «spa-
zio  vitale»  nazionalsocialista tedesco,  le auto di
entrambi i popoli nemici assumevano a vicenda li-
vree somiglianti:  di mante e razze, di molluschi
abissali,  orche, capodogli,  leoni marini,  figure
dell’incubo onirico di un’intera generazione ai due
lati dell’Oceano Atlantico. Il termine specifico per
definire il fenomeno fu STREAMLINER. 

Qui, tuttavia, ci occupiamo di metallo plastica-
mente modellato in ambito ferroviario, cioè di tre-
ni: ossia di veicoli più antiquati e grossolani rispet-
to all’autovettura ma più gravidi di orrore allo sta-
to grezzo, quindi bisognosi di essere esorcizzati sin
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da subito e già da parte dei loro stessi «creatori».
Come si nota nel francobollo celebrativo di Poste
Italiane, che riporto qui sotto: al fianco del filante
profilo degli elettrotreni [sporgente a destra, nel
riquadro], persino le sataniche vaporiere di carduc-
ciana memoria parevano dei ferrivecchi! 

Tornando alle memorie personali: la sensazione
che provai, le rare volte che montai in vettura sul-
le «littorine», fu quella di salire: tre gradini ripidi,
il linoleum  verde con bordature  in alluminio,  i
finestrini bassi e orizzontali  come feritoie di un
bunker, il velluto verdastro dei sedili; tutto parlava
di traslazioni verso l’arcano, altro che corse anda-
ta/ritorno di treni locali su tratte fuori mano… poi,
quando il treno partiva, più che muoversi, si scor-
reva. 

Prima di tentare di giustificare  perché allego
allo scritto due fotografie  a mo’ di introduzione
alla poesia «Littorina — corsa festiva» [vedi sot-
to, tratta dalla sezione conclusiva di Legno Verde],
provo a ripescare un ultimo sketch nel registro
mnemonico, una sequenza sul filo del purissimo ri-
cordo:  la seguente scena. Stazione ferroviaria di
Terracina in provincia di Latina, in un torrido po-
meriggio di domenica dell’agosto del 1987: con gli
amici con cui sono in vacanza, dobbiamo riaccom-
pagnare al binario uno di noi che, essendo di leva,
deve rientrare in giornata causa fine della licenza.
Dalla desolazione rovente delle rotaie, in lontanan-
za vedo arrivare… una littorina (oggi la chiamerei
col suo nome al secolo: ALe 792); dovetti domi-
nare  e comprimere dentro di me l’esultanza, che
mi parlava dell’innamoramento sconfinato,
dell’infanzia:  inconsciamente,  per non sembrare
uno sciocco al cospetto dei miei amici del tutto in-
differenti a qualunque treno, e che non avrebbero
nemmeno capito il mio fremore.  Poi, perché sul
palcoscenico intimo a nessun giovane  fa piacere

che le forme gli ricordino che è appena stato bam-
bino o fanciullo! L’ultimo fotogramma che ho sul-
la retina è però l’amico in servizio militare, che in-
tanto si era appollaiato nell’intercapedine del va-
gone,  ci aveva salutati  nel modo sardonico suo
abituale, ed era scomparso all’orizzonte della cam-
pagna laziale dentro la cassa oscillante dell’auto-
motrice,  in direzione della Capitale.  Sia lui, che
tutto il resto di quel tempo e di quegli spazi, svani-
sce alla stessa maniera, in dissolvenza. 

Concludendo,  veniamo  alle due foto. La
prima fu scattata nel 1977 a Dorio, sulla linea FS
da Lecco a Colico, per mano di un caro vicino di
casa che in occasione delle feste mi faceva accede-
re al suo plastico dei trenini Rivarossi. Nell’imma-
gine,  il convoglio sfoggia una tinta perfettamente
in tono con le nuances  autunnali  e inclina su un
fianco come se le sospensioni meccaniche dei car-
relli  volessero mimare i movimenti di una bestia
che si fa strada nel folto. 

 La seconda  risale all’inverno  1999–2000 e
mostra i frontali di alcune Ale 883 e Ale 840 ac-
cantonate presso i binari morti dell’ex-scalo della
stazione di Monza Sobborghi, i cui finestrini sono
già sigillati per evitare le fughe dell’amianto col
quale erano rivestite le casse; le macchine  espri-
mono la sordomuta pazienza degli oggetti destina-
ti a essere cestinati, obliterati, smontati, distrutti. 
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[foto di Simona Becchio] 

Infine, può essere utile rammentare che il lin-
guaggio della poesia che qui di seguito viene offer-

ta non appartiene alla storia della letteratura come
la si è intesa dall’illuminismo al Novecento; difat-
ti, è un componimento che cerca per suo istinto di
confinare con le liriche di un Emilio Praga, per
un’affinità nativa: mi riferisco al sonetto «Adorazio-
ne» (scritto nel 1862), all’egloga dal titolo «Brian-
za» (del 1864) e alla poderosa elegia «La strada fer-
rata» (pubblicata postuma nel 1878). Si faccia per-
ciò un cauto ingresso nei territori dell’arte tradi-
zionale,  nel senso in cui la intendeva  Rodolfo
Quadrelli: scoprendo cioè la tradizione «è ciò che
può non essere mai stato, ma che avrebbe potuto es-
sere e che forse potrà ancora essere». 
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     M LITTORINA — CORSA FESTIVA.

L cedro, i tassi, la magnolia bagnata 
stilla gocce dai rami sulla terra: 

sembrano rugiada i vapori della serra 
— ieri piovve sino a notte inoltrata. 

I
Adesso che è mattina, festività civile, 

nessuno scooter di studente romba 
né solca con la ruota la ghiaia del cortile: 
canta nel silenzio irreale, forse ronza 

la città che oggi non produce il male 
suo, l’abituale — dormono ancora 
in molti sino a tardi, non si lavora. 
Sempre meno scende con l’aurora 

la grazia: rimandano di ora in ora, 
l’allontanano in data a destinarsi 
gli uomini la propria gioia — può darsi… 
Tu, ringrazia! «Ai miei tempi, la corsa 

festiva» fa la littorina bruno-isabella 
mentre arriva sul binario, «era quella 
in cui portavo uomini in camicia 
e donne con acconciatura liscia: 

fermavo a Fiumelatte e anche a Lierna: 
la linea dei binari era quella moderna, 
nel tragitto c’era chi s’accomodava 
su, in vettura. Il prete ritornava 

alla sua pieve, la nonna col bambino, 
fuori tra cespugli fitti i vecchi colla 
bici spinta a mano: dal finestrino 
mio guardavano là dove la zolla 

bruna come ocra affonda lo stivale. 
Tutta acqua cupa, accanto a cui dilago: 
scorreva la stagione in via normale e 
ai piccoli si prometteva gita al lago! 

Durava un po’ di più ogni giornata, 
l’orario feriale con le corse sola andata; 
costando caro scender giù in città, 
raro era il regalo fatto dai papà. 

Nell’odor ferro dei vagoni carenati 
su me tornava a casa l’operaio, gl’impiegati: 
adesso si diserta l’anziana stazione 
tutti sempre in macchina, a ogni occasione». 

Tace l’automotrice sospesa dal servizio: 
soltanto il gruppo amatoriale e i ferrovieri 
ormai in pensione si levano lo sfizio 
di mantenerla in esercizio sin quasi a ieri; 

sinché proietta luce quel fanale sul binario, 
o se resisterà un solo appassionato solitario. 
La littorina porterà gli innamorati sotto- 
terra: passerà la generazione numero otto, 

poi tre nipoti ancora e ancora tre 
(un prodigio che non vedrò né io né te) 
e allora tornerà la vera azione sul mondo, 
se il muso del treno sarà di nuovo tondo. 

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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