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JUAN ASENSIO

PAPÀ, PAPÀ . . .
j

a Questo numero.
Fu nel novembre 2008 che, su segnalazione di Almanacco
romano, presentammo ai lettori, nell’apposita rubrica «Siti
freschi», Stalker (www.juanasensio.com) il blog  «érudit
et polémique» di Juan Asensio. Si tratta di una delle poche,
luminose, eccezioni nel desolante panorama attuale della
cultura francese. Allora traducemmo la sua, fondamentale,
recensione de La strada di Cormac McCarthy, questa volta
tocca al suo appassionato ricordo del padre, che abbiamo
chiesto ad Armando Ermini di commentare. N
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Fonte e ©: Stalker. Disseion du cadavre de la littérature,
8 gennaio 2014. Traduzione di Gabriella Rouf.

I dovrebbe non tanto evocarlo tutto
d’un colpo, sommariamente, nella fret-

ta di scrivere una di quelle testimonianze
ridicole, che tuttavia si vendono a decine di
migliaia di esemplari,  ma far sì ch’egli
emergesse come  figura evidente,  logica,
provvidenziale,  collocata nel segreto  del
labirinto delle mie frasi e soprattutto come
il personaggio che là si trovasse perché al-
trimenti le mie frasi sarebbero vane, a trop-
po volere evocarlo, a troppo girare intorno
a quella che fu la sua vita, a quello che lui
fu, senza mai osare veramente descriverlo,
sondare i suoi pensieri, la sua anima forse,
una volta ch’egli fosse apparso  al volgersi
di una parola,  come uno di quelli spiriti
tormentati intorno ai quali si concentrano i
ricordi dei vivi, le loro preghiere, che nien-
te ahimè possono per dissipare  il freddo e
la notte senza fine nei quali essi stanno,
muti e imploranti.

S

Starebbe così, mio padre, al centro del-
l’intreccio senza fine delle mie frasi, non
come un motivo nel tappeto,  oppure, ver-
sione moderna  e laida dell’arte sottile  di
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Henry James, come un mostro sul quale
andrebbero a rimbalzare, senza mai ferirlo
né arrestare la sua corsa pazza, le ridicole
freccette con le quali la muta latrante degli
psicanalisti pretende di catturare la selvag-
gina più abile a celarsi, e anche la più ve-
loce,  la più intelligente quando si tratta di
suggerire la sua presenza sfuggendo nello
stesso tempo come per magia al fiuto dei
cagnolini dal caratteristico  verso lanciati
all’inseguimento.

j
Starebbe al centro del mio testo come

uno specchio che, non contentandosi di ri-
mandare la mia immagine, me ne propor-
rebbe una visione  estrema,  ricca di tutti i
dettagli della sua vita e della mia mescolate
e tuttavia indiscutibilmente diverse,  sareb-
be dunque un po’ come l’aleph  secondo
Borges,  cioè una singolarità,  o piuttosto
possederebbe il dono di veggenza  tanto
inquietante,  perché niente ci assicura che
sia la carità a governarlo, dell'abbé Donis-
san di Bernanos. Chi fosse capace di scrive-
re un tale testo avrebbe anche il potere di
guarire,  e forse perfino di ridare la vita a
suo padre. Chi fosse capace di scrivere un
tale testo comanderebbe alle parole e dun-
que all’intero mondo delle cose.

Si dovrebbe, per giungere a scrivere un
tale testo, dare prova della delicatezza
estrema con cui W. G. Sebald svolge, con
una pazienza d’anacoreta, le vite minuscole
di personaggi  di cui non sappiamo  più se
sono veramente esistiti, oppure se è la sua
arte sapiente che è riuscita a svelarne i pen-
sieri, gli atti più anodini, come un entomo-
logo sfiora le ali dei suoi preziosi esempla-
ri, unici a forza di essere studiati per anni,
contemplati  e, in un modo strano e forse
crudele, amati, l’uno e l’altro, lo scrittore e

l’entomologo, mai cessando di girare intor-
no ad essi, personaggi e insetti inglobati in
un’attenzione inalterabile,  affascinata,  ac-
costandosi  ad essi sempre più da presso,
poi, una volta che essi hanno toccato il limi-
te, dopo averli catturati,  allontanandosi da
essi, iniziando  il movimento inverso
all’approccio meticoloso,  fino a diluirli
nell’immensità,  della scienza  e della me-
moria,  e anche della bellezza del mondo,
così che da allora il destino più minuscolo
diventi modello della condizione  umana
tutta intera, specchio dove l’ordine perfet-
to dell’insignificante  creatura dalle iride-
scenze delicate che un soffio può alterare,
riflette l’ordine dell’universo tutto intero.

j
Occorrerebbe che mi tuffassi  per mesi

interi nella raccolta di aneddoti e testimo-
nianze  familiari,  e con più facilità nelle
vecchie scatole dove sono riposte le foto-
grafie della giovinezza di mio padre, e an-
che quelle, più rare, della sua infanzia diffi-
cile, quando era il maggiore di una famiglia
numerosa, lui che non seppe nulla del pro-
prio padre, e nemmeno del suo cognome,
lui che fu il sostegno di sua madre e dei
suoi numerosi  fratellastri  e sorellastre,
quando da miserabili fuggirono dalla Spa-
gna, traversando clandestinamente la fron-
tiera  con la Francia,  abbandonando un
paese che sarebbe piombato molto presto,
appena alcune settimane più tardi, nel
franchismo, quando mio padre divenne il
nemico domestico del suo patrigno, che lo
bastonava e lo fece lavorare appena fu usci-
to dall’infanzia. E mi domando perfino se
la ebbe, un’infanzia.  Imparò comunque a
subire le botte, e poi, con l’età, a difendersi
da esse, contro la violenza di un uomo che
non era niente per lui. Per tutta la sua vita
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mio padre si è trovato in imbarazzo non
solo per scrivere,  ma anche per leggere,
perché non ebbe il tempo di imparare  a
scuola il francese,  lingua di cui poi suo
figlio avrebbe scoperto la straordinaria let-
teratura piuttosto tardi, come rimpiangen-
do  di doversi  distaccare  dalle immagini,
come se, senza saperlo, godesse del dono
di suo padre per la pittura, ma poi decides-
se di lasciarlo cadere e sbarazzarsene senza
pensarci, non prima di essersi  in ogni caso
tuffato nei libri di illustratori di fantascien-
za come Peter Elson, Tony Roberts,  Tim
White o Chriss Foss, oppure aver percorso
le vie di Lione per imparare a fotografare,
in un’epoca non tanto lontana in cui talvol-
ta si doveva aspettare settimane prima di
conoscere il risultato dei propri scatti.

E  dovrei essere certo, soprattutto,  di
scrivere un vero testo per lui e per lui solo,
non un testo per voi o anche per me, un te-
sto per mio padre, un testo che egli certam-
ente non leggerebbe mai, perché il suo
spirito,  per leggere,  cioè per tentare di
leggere, dovrebbe essere liberato da tutte
quelle visioni che, via via ch’egli si chiude
in se stesso, ch’egli si chiude su se stesso,
lui che già meritava, ai tempi in cui non era
malato, il nome di taciturno, sembrano di-
ventare i suoi unici compagni, di cui io non
so niente,  volti intimi,  brutti o belli, di
donne o di uomini, che egli mi nasconderà
fino alla fine, portando queste facce disin-
carnate in un silenzio che non è già più di
questo mondo, danzando,  lottando,  par-
lando con loro, amandoli o odiandoli, co-
me potrei saperlo, perché c’è intorno a lui
una specie di cerchio  incantato, dove più
nessuno osa penetrare, dove solo la divina
carità potrebbe ancora,  o almeno voglio
crederlo, insinuarsi discretamente.

j

Occorrerebbe ch’io potessi consacrarmi
alla storia di mio padre, scriverne in una
sola riga o in molti volumi,  immaginando
che parole maldestre, necessariamente im-
pudiche e indiscrete e tuttavia inadeguate,
come tutte le altre, quanto a ciò che tenta-
no di dire, fossero capaci, rituffandomi nel
passato e sebbene condannate all’insucces-
so ancora prima di essere scritte,  e mentre
sono io stesso certo di non raggiungere
l’essere di carne, sempre più fragile e biso-
gnoso delle cure che si prestano  ad un
bambino  piccolissimo,  di ritrovare,  con i
miei ricordi di lui, un poco della sua so-
stanza,  di quello che lui è stato per me,
della rarità delle sue parole,  del modo in
cui tuttavia ha accompagnato la mia infan-
zia, proteggendola a modo suo, con il suo
silenzio,  e una volta o due anche fisica-
mente,  non esitando  a interporsi  tra suo
figlio e colui che lo minacciava con un col-
tello, facendola germogliare, questa infan-
zia, anch’essa solitaria e taciturna, immersa
nelle immagini ben di più e prima che nelle
parole e nei libri, che non sarebbero venuti
che tardivamente, con ciò felicemente pri-
vandomi dell’evocazione di ricordi sempre
un po’ ridicoli e colorati di nostalgia spes-
so finta, con la quale gli scrittori narrano la
loro scoperta della letteratura, attraverso la
lettura dei romanzi di Jules Verne o le fa-
vole di Grimm o di Andersen.

j
E dovrei scrivere non uno solo, ma più
testi, per poi distruggerli uno dopo l’altro
senza la minima esitazione perché, nel loro
costante  miglioramento,  versione dopo
versione,  nella loro lenta e minuziosa ero-
sione che avrebbe levigato con cura ognu-
na delle parole utilizzate, infine ridotte a
perfetti ciottoli incapaci di frenare il corso
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d’acqua,  favorendo anzi la sua rapidità,
esse sarebbero  ancora del tutto incapaci,
queste goffe parole, sola moneta delle no-
stre vite silenziose ed effimere,  di avvici-
narsi al blocco di sofferenza che è divenuto
mio padre, a lui sempre più ripiegato su se
stesso,  curvo come se volesse ricongiun-
gersi in una qualche mostruosa rinascita op-
pure parodia della primissima  infanzia,
come se, giorno dopo giorno,  diventasse
lui stesso un ciottolo consumato dal tem-
po, come se giorno dopo giorno, si raggo-
mitolasse per tentare di conservare un po’
di forza e un po’ di ragione.

j
Dovrei spogliarmi delle parole, sassi mai

abbastanza levigati, attrezzi pesanti e inuti-
li, piccozze spuntate incapaci d’intaccare la
parete rocciosa  sulla quale mi avventuro, e
avvicinarmi il più semplicemente possibile
a mio padre, ed appoggiare la mia fronte
alla sua, in quel gesto così antico e così
umile che, nostro malgrado,  ritroviamo
tutte le volte che, senza una parola, voglia-
mo dire ad una persona  che l’amiamo,  e
riuscire a condividere forse un po’ della sua
sofferenza,  che talvolta emerge dal suo
volto che allora si contrae,  come se la
sofferenza  fosse essa stessa una corrente
molto profonda che viene ad agitare la su-
perficie calma delle acque, mentre sul suo
volto, ma di già altrove che sul volto, solo
lo sguardo sembra implorare un gesto, una
parola forse, che lo salverebbero, e che mai
non vengono,  che non possono venire,
perché,  papà, io non posso caricarti sulle
spalle e fuggire la città in fiamme delle an-
tiche leggende,  né, cristoforo senza molta
fede, portarti  a toccare infine l’altra riva,
dove ti deporrei  come uno di quei vecchi
ciottoli lisci e caldi come pelle, che i bam-

bini si divertono a raccogliere sulla spiag-
gia per lanciarli a largo facendoli rimbalza-
re più volte possibile.

j
Occorrerebbe ch’io potessi, fosse anche

per un secondo, un secondo su una vita in-
tera, fare mia la tua sofferenza, almeno de-
viarne il corso, affinché il tuo spirito cessi
di essere invaso dalle voci e dai cattivi sogni
che ti tormentano, e che la tua voce chiara,
sicura,  pronunci  qualche  parola,  anche
semplicissima, che mi ricorderebbe quello
che sei stato e non hai cessato  di essere,
malgrado  la maschera grottesca  con la
quale la malattia sfigura il tuo volto fino a
poco tempo fa ancora magnifico, qualche
parola che mi permetterebbe, in una paro-
la, di ritrovarti.

È vero che tu non hai mai parlato molto,
accontentandoti, spesso,  per accompagna-
re le lezioni maldestre che i padri imparti-
scono senza saperlo  ai figli (o meglio, sa-
pendolo anche troppo, ed evitando perciò
di pensarci),  di un gesto, di un dito teso
verso il cielo, per esempio, quando la notte
calava su una giornata torrida  del mese
d’agosto, a Villeurbanne, e gli uccelli ebbri
di acrobazie gridavano senza sosta la loro
innocente gioia animale, oppure di un sorri-
so e di un acuto sguardo  che mi dava
l’impressione di passarmi  attraverso,  per
vedere,  dietro il mio viso, un altro viso di
cui non sapevo niente, ragazzino solitario
che ero, avaro anch’io di parole,  che co-
struivo nel silenzio, per me solo e per i per-
sonaggi immaginari di cui popolavo le mie
giornate,  scene guerresche dove, come
tutti i ragazzi, ero l’eroe ammirato da tutti,
il capo, ma soprattutto l’amico degno di
fiducia,  che altri uomini seguivano senza
una parola, con un solo cenno della testa,
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con un solo sguardo nel quale stava tutta la
loro feroce risoluzione di vita.

j
Ho tanti ricordi dei momenti passati con

te, che tu hai forse dimenticato,  come
quelle lunghe passeggiate,  la domenica
mattina al parco della Tête d'Or, a Lione,
io che pedalavo più veloce possibile  sulla
bicicletta  che mi avevi comprato, cosa che
ti ricordava la tua giovinezza di dotato cor-
ridore ciclista, ma che non mi allontanavo
mai tanto da perdere di vista quella lunga
silhouette,  che nel mio spirito  si teneva
sempre ben dritta e che io rivedo nel mio
ricordo camminare lungo le vie del parco,
con le mani incrociate  dietro la schiena,

forse perché mia madre mi ha spesso parla-
to di suo padre, il nonno che non ho mai
conosciuto, che camminava sempre in que-
sto modo, con le mani dietro la schiena, un
uomo semplice, il padre di mia madre, che
rileggeva ogni anno il Don Quichotte,  e che
morì improvvisamente di non so che cosa,
fatica,  malattia dovuta al suo lavoro nella
metallurgia (gli Altos Hornos di Vizcaya,  a
Bilbao erano famosi in tutta la Spagna, ma
non so se vi lavorò direttamente, o non fu
che un artigiano, e io rivedo ancora, ormai
sono passati  tanti anni, le ciminiere arrug-
ginite  che sputavano  pennacchi  di fumo
che rosseggiavano  nel tramonto)  oppure,
come mi ha detto spesso mia madre, dolo-
re, meno di un mese dopo che la sua figlia
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minore, appunto mia madre, prediletta del
nonno, si era sposata con te, te che sempre
hai testimoniato verso di lui, un uomo che
hai conosciuto solo per qualche mese, — ma
che hai comunque conosciuto di più di tuo
padre che fu, a dire di alcuni membri della
famiglia, marinaio, — molto rispetto e am-
mirazione, tuo suocero e padre di tua mo-
glie che fu forse, per te, la figura paterna
pienamente incarnata,  nella fiducia e nel
rispetto, infine, infine, che si concretizzò
nella forma di un delicato e lungo viso, tipi-
co dei baschi come José Bergamín, si cristal-
lizzò nella silhouette bonaria di uomo che
esalava bontà, dopo che tu avevi errato
tanti anni, provvedendo alla tua famiglia,
sotto lo sguardo e le botte di un patrigno
che ti odiava, e che crepò, abbandonato dai
suoi stessi figli e dalla moglie, tua madre,
che ancora dopo anni non voleva sentir
parlare di lui, uomo indegno, cattivo,  un
porco che sarebbe stato scandaloso la mor-
te preservasse dalla sofferenza, violenza  e
miseria che aveva fatto patire ai suoi.

Io non so niente di questi due uomini, il
padre di mia madre e il tuo, quello che ti
generò e scomparve  dalla tua vita prima
ancora che tu nascessi,  che non ti dette
nemmeno  il suo nome, assorbito da
un’altra vita, si dice pudicamente,  da
un’altra donna, certo da altri figli, e io so
così poco anche di te in fin dei conti, qual-
che  aneddoto raccontato quando ero gio-
vane dai miei zii e zie, i tuoi fratellastri e
sorellastre, o da tua madre, che io detesta-
vo cordialmente e di cui alcune foto, rare e
sciupate, mostrano la bellezza, che ella ti
dette, e anche lei non ti dette molto di più,
alcune foto dove il tuo cognome, il nostro
cognome è mal scritto su una reclàme delle
tue pitture,  il tuo cognome  e il mio, che
non fu nemmeno quello di tuo padre che

non te lo dette, nome sistematicamente
scritto  con una c in posizione variabile (o
dopo la prima s, o al posto delle due, o con
una brutta doppia)  come lo sarebbe stato
tante volte lungo tutta la mia scolarità, al-
tri scatti in cui tu fai lo spiritoso, solo o con
amici di caserma,  è infine poco per riassu-
mere la vita banale di un uomo.

Gli  appassionati di rebus, i pescatori
avidi di frittura  psicanalitica dedurranno
facilmente,  da alcuni elementi  della mia
vita, della tua vita, varie ipotesi interpreta-
tive, e in primo luogo la ragione essenziale
per cui io cerco instancabilmente nell’arte,
nella letteratura soprattutto, una figura, la
figura, il nodo gordiano (come quello,
enigmatico, che si tratta di sciogliere in Be-
nito Cereno), la figura e il nodo dell’autore,
della persona,  dunque della paternità,
dell’autorità e della trasmissione, della pie-
tà anche evidentemente,  nozioni divenute,
senza eccezione,  molto fragili in questa
nostra epoca stravolta, come ho detto al-
trove. […]

j
Perché infine, se è vero che ogni paterni-

tà, come ogni filiazione, sono simboliche e
invisibili prima di essere reali, carnali,
come i testi, talvolta ammirevoli,  di un
Léon Bloy o di un Pierre Legendre non
cessano  in diverse forme di ripeterci,  io
devo essere, nel mio modo certo modesto,
il figlio indegno a cui tutto sarà perdonato
purché egli ritorni alla casa paterna,  ma
nello stesso tempo, per altri, il modello di
cui occorre  o occorrerà sbarazzarsi  a qua-
lunque prezzo.

j
È non meno chiaro che il breve testo,

tuttavia avaro di dettagli, che qui ho scritto
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su di te, papà, può in parte spiegare il mo-
nologo di Youssouf  Fofana,  assassino
d'Ilan Halimi,1 monologo che io ho ripreso
e modificato per integrarlo nel mio Judas,
il traditore  e l’assassino  confusi  tra loro,
Youssouf e Judas, il traditore della Francia
e il traditore del Verbo, assassini entrambi
di un ebreo, che non cessano mai di rivol-
gersi, l’uno e l’altro, ad un Padre che resta
ostinatamente muto o che al contrario non
ha mai smesso di parlare a loro, ma che essi
hanno, essi, rifiutato di ascoltare, muran-
dosi  nell’odio o nella disperazione,  come
se essi non potessero, una volta per tutte,
ammettere che, lungi da essere un ostacolo
o un nemico, il padre è l’icona del figlio, il
figlio è l’icona del padre, e l’uno e l’altro
marciano  su una stessa strada desolata
come quella di Cormac McCarthy, l’uno e
l’altro costretti ad inventare continuamen-
te i gesti insignificanti e profondi  di
un’umanità, di una fraternità che si tratta,
ancora e ancora,  di far di nuovo nascere
prima che sprofondi in un notte definitiva.
JUAN ASENSIO

j

1 Nel 2006, nei dintorni di Parigi, il giovane ebreo Ilan Ha-
limi viene sequestrato e portato a morte con maltrattamenti
e torture da una banda di coetanei per lo più di origine afri-
cana (soprannominata la «gang des barbares»), capeggiata da
Youssouf Fofana. In sede di condanna dei responsabili, viene
riconosciuta  la circostanza aggravante  dell’antisemitismo.
Nel 2009 Juan Asensio pubblica nel sito Stalker il testo «Io,
Youssouf  F., nato il 13 febbraio 2006, assassino».  Nel 2010
esce presso le edizioni Le Cerf La chanson d’amour de Judas
Iscariote di Juan Asensio. (N.d.T.)

a Della nostalgia, della necessità e 
dell’indicibilità del padre.

 DIFFICILE scrivere o parlare del padre,
sembra quasi che manchino le parole o

che scivolino continuamente via senza riu-
scire a fissarne l’immagine.

È

Non potrebbe essere altrimenti, perché
«ogni paternità, come ogni filiazione, sono
simboliche e invisibili prima di essere reali,
carnali […]», e il simbolo si può provare  a
spiegarlo, descriverlo, decrittarlo, ma que-
ste sono operazioni intellettuali. Il simbolo
rimane in realtà muto se da esso non ci si fa
avvolgere, penetrare,  afferrare. In silenzio.
È l’immagine,  non la parola, che parla. A
nostra madre ognuno di noi è stato dentro,
per entrare dentro nostro padre, invece,
occorre solo il coraggio di accarezzarlo  o
di «appoggiare la mia fronte alla sua fron-
te».  Gesto, non parola,  tremendamente
difficile per i figli maschi come qualche vol-
ta fu difficile per il padre fare altrettanto
con suo figlio. Difficile  eppure necessario,
lo si sente nella carne. Nostro padre è sta-
to, quasi sempre, un idolo irraggiungibile,
da imitare o da abbattere,  ed è  per questo
che quel gesto spesso diventa possibile solo
quando nostro padre è diventato vecchio e
sofferente, «sempre più ripiegato su se stes-
so, curvo […]», quasi fosse tornato bambi-
no bisognoso.

Non potrebbe essere altrimenti perché i
padri, almeno quelli non ancora affogati
nell’insopportabile  effluvio di chiacchiere
per niente virili del nostro tempo, sono in
genere taciturni, quasi misteriosi, inafferra-
bili agli stessi figli. Non perché abbiano
qualcosa da nascondere,  né per superbia o
fastidio. Sono silenziosi perché, in un tem-
po in cui andare in televisione a piangere o
inveire sembra essere diventata la massima
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ambizione, hanno pudore dei propri senti-
menti.  Ed anche perché, forse, sentono di
aver perduto  le parole per parlare  di se
stessi. Hanno sempre avuto da pensare agli
altri, perché alla fine, nonostante  tutte le
invettive loro rivolte, è sempre ai padri che
ci si rivolge,  è sempre da loro che ci si
aspetta insegnamento, aiuto e salvezza.  E
uno sguardo,  un gesto muto, possono
parlare e insegnare e salvare molto di più di
tante parole,  e al tempo stesso far cono-
scere chi lo compie in un modo, potremmo
dire, che sfugge alla conoscenza analitica.

Non potrebbe essere altrimenti perché,
se il padre è per il figlio uno specchio che
rimanda un’immagine  in cui i due si me-
scolano ma restano diversi,  se «il padre è
l’icona del figlio e il figlio è l’icona del pa-
dre»,  è difficile delimitarne  i contorni con
precisione.

Allora è meglio, anzi è necessario, lascia-
re che ad inondarci di lui siano i ricordi e le

immagini,  soprattutto di quando eravamo
piccoli allorché  l’eroico personaggio im-
maginato,  il capo e l’amico autorevole, al-
tro non era che la volontà di assomigliargli;
perché per ogni bambino suo padre è, deve
essere sempre,  un eroe invincibile,  un
grande capo e una guida amorosa anche se
brusca, colui che fa rinascere spiritualmen-
te il figlio e lo apre alla vita adulta.

Penso che assai più di mille dotti trattati,
a cogliere il senso e l’insostituibilità del pa-
dre serva il sogno dello sceriffo  Bell che
l’evocato Cormac McCarthy ci racconta in
Non è un paese per vecchi. Il padre di Bell ca-
valcava silenzioso,  in una notte gelida e
buia, tenendo  in mano una fiaccola.  Il
figlio sa che

stava andando  avanti per accendere un fuoco
da qualche parte in mezzo a tutto quel buio e
quel freddo,  e che quando ci sarei arrivato
l’avrei trovato ad aspettarmi.

ARMANDO ERMINI
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Preveggenza di Péguy

«Non c’è che un avventuriero al mondo, e questo si vede ancor
di più nel mondo moderno: è il padre di famiglia. Gli altri, i peggiori
avventurieri non sono niente, non lo sono in alcun modo in confronto

a lui. Alla lettera, lui solo è un avventuriero, corre un’avventura»
 C. Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle.

Doveva venire la destituzione del padre, la negazione dei ruoli materno e pater-
no, l’attacco alla famiglia naturale, per comprendere quanto coraggio, quanta di-
gnità  umana siano contenute in queste due parole:  padre, e (di) famiglia.

0
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