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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

a Questo numero.
Come scritto presentando il n° 812, stiamo ripubblican-
do,  grazie  alla  cortesia  di  Cesare  Cavalleri,  direttore
della rivista, tre articoli fortemente correlati usciti  su
Studi Cattolici dal marzo 2002 al giugno 2003. I tre
saggi,  dicemmo, recavano tre diverse firme,  probabil-
mente tutte di fantasia. In particolare: il primo, La ri-
voluzione postmoderna, SC n°493, marzo 2002, era fir-
mato Angelo Vigna, ma ormai è comunemente noto che
era opera di Piero Vassallo; il secondo, che trovate qui,
Cristina Campo e la «Tradizione» primordiale, SC n°496,
giugno 2002, era firmato Gianni Rocca; e il terzo Furio
Jesi: un «curioso» intellettuale di sinistra, SC n°508, giu-
gno 2003, è a nome di Gianandrea Torre. Noi sia-
mo quasi certi che dietro Torre e Rocca vi sia una
solo persona, uno  studioso di vaglia che sceglie
l’anonimato solo per rifuggire dalla società dello
spettacolo. N

a Cristina Campo e la «Tradizione» 
primordiale.

DI GIANNI ROCCA

Fonte e ©: Studi Cattolici, n°496, giugno 2002.

UL numero di dicembre 1957 di Tem-
po Presente, la rivista culturale diret-
ta da Nicola Chiaromonte e Ignazio

Silone, il trentunenne Elémire Zolla, che di lì a
poco avrebbe dato alle stampe Eclissi dell’intel-
lettuale e con esso attirato la curiosità delle éli-
tes culturali, invitava i lettori a volgere l’atten-
zione sulla «squisita deliquescenza della vita e
del suo nativo impulso», sull’«atmosfera squisi-
ta [...] pur nella torbidezza degli ambienti e del-
le situazioni», sul «raffinato disordine»1 della
prima opera narrativa di Lawrence Durrell, so-
dale di Henry Miller e frequentatore dello gno-
sticismo antico, dal titolo Justine, allora da
poco uscita a Londra per la eliotiana Faber and
Faber, in seguito inclusa nel più noto quadritti-
co Alexandria Quartet. Due numeri dopo, sem-
pre su Tempo Presente, Zolla segnalava ai lettori
la «feconda opera» di Mircea Eliade Forgerons
et Alchimistes, e l’idea del lavoro ivi espressa,
ben diversa da quella alienante del mondo mo-
derno, privata dei suoi momenti erotici e co-
smici, e viva invece nei procedimenti degli an-
tichi alchimisti. In essi infatti, secondo Zolla,

S

l’esperienza cosmica faceva tutt’uno con l’opera
lavorativa, che era partecipazione e propiziazio-
ne di eventi naturali-cosmici, nascita-morte-tra-
sformazione dell’universo

e «l’esperienza sessuale parimenti impregnava
ogni atto del lavoratore», sicché

l’amore rituale che accompagna l’opera georgica,
i misteri cantati e danzati che la propiziano non

1 Tempo Presente, Roma, dicembre 1957, pp. 806−807.
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sono momenti accessori, ornamentali, ma parte in-
tegrante.2

Marcuse, di lì a poco, avrebbe assentito. Su Pa-
ragone, la rivista letteraria diretta da Anna Banti,
nel numero di agosto 1960, poco prima quindi
della pubblicazione di Volgarità e Dolore (1961) e
dell’antologia I Mistici dell’Occidente (1963), che
avrebbe acquistato a Zolla credito negli ambienti
«tradizionalisti» a lui già attenti, l’allora ecletti-
co docente di letteratura americana pubblicava
un saggio su Moby Dick di Melville, intitolato
«Melville e l’abbandono dello Zodiaco». In esso,
dopo aver arbitrariamente interpretato come
atto di sodomia iniziatica l’episodio in cui il pro-
tagonista Ishmael, alloggiando in una locanda, si
vede costretto per un disguido a condividere la ca-
mera e il letto con il cannibale polinesiano Quee-
queg (successivamente suo compagno di viaggio
a bordo del leggendario Pequod ), Zolla si con-
cedeva una digressione sul significato di tale pre-
sunta iniziazione:

L’incesto o l’omosessualità  è l’atto vietato dal
fas e dallo ius civile, non già dallo ius naturale,
non ancora proscritto nelle società di spigolato-
ri promiscui che hanno per divinità il cane,
non già illecito nello strato più profondo della
psiche. [...] La sapienza misterica antica scon-
giurava l’apparizione di codeste visioni che van-
no contro la natura civile con un atteggiamento
senza pa nico e senza ipocrisia. Ad un grado in-
feriore questo esorcismo operava così: l’atto
abominevole è simbolo di vita sciolta da leggi,
di vita creativa spontanea, di vita vivente dotata
di tutta la forza della vita animale, perciò lo si
osa per prepararsi a cose immani ed eccelse e ri-
schiose, talché i maghi di certe tribù si danno
forza e potere interiore grazie ad atti contro na-
tura, chi si accinge in genere a cose straordina-
rie giace con la sorella o con la madre. Ad un
grado superiore, in società non più di caccia-
tori, ma di civili agricoltori, si forma una sa-
pienza religiosa che interpreta in modo rove-
sciato, per speculum in aenigmate, le visioni di
atti abominevoli, e medita il rapporto tra
l’uomo e l’animale che è simile a quello tra
l’uomo e Dio, e considera gli accoppiamenti mo-
struosi simili a quelli per cui Dio visita l’uomo e
lo converte, invertendo i movimenti naturali
del cuore. Il soprannaturale è innaturale (an-
che se non vale l’inverso).

2 Tempo Presente, Roma, febbraio 1958, p. 986.

Qui Zolla citava un passo dai quaderni di Simone
Weil.

Tutte le unioni con le quali Zeus procrea i fan-
ciulli mediatori sono illegittime. Ruolo dell’a-
dulterio nella mescolanza medievale di amore e
mistica. Idea che l’unione di uomo e Dio sia
qualcosa di essenzialmente illegittimo, contro
natura, soprannaturale.  Qualcosa di furtivo e
segreto,

e continuava:
Porsi di là del giogo sociale delle leggi e simboli-
camente per rappresentazione ex contrario il ma-
trimonio della sorella, le nuptiae chimicae solis et
lunae. La conversione alla vita fluida dell’abban-
dono vuole che ci si liberi da tutti i vincoli mec-
canici [...] e ci si arriva rovesciando la natura ci-
vile dell’uomo con un atto che è altrettanto con-
trario ad essa quanto il ritorno alla promiscuità
del lo jus naturale.3

Nel 1969, poco prima della pubblicazione di Che
cos’è la Tradizione? (1971), libro che sarebbe dive-
nuto un punto di riferimento per tanti alle prese
con lo psichismo collettivo della contestazione,
Zolla dava vita a Conoscenza religiosa, una rivista
dedita a scandagliare le manifestazioni della gno-
si nelle tradizioni religiose pressoché di ogni lati-
tudine. Dei dotti e suggestivi contributi basti, a
mo’ di esempio, quello apparso sul numero mono-
grafico dell’agosto 1978 a opera di Peter Lam-
born Wilson, islamista americano, il quale pre-
sentava in versione inglese (con traduzione in
italiano di Zolla) un antico componimento persia-
no sulla pederastia, intitolato Contemplation of
the Unbearded, contemplazione del (fanciullo)
imberbe. Lamborn Wilson, che collaborò per di-
versi numeri alla suddetta rivista, negli anni ’80
e ’90 sarebbe divenuto noto in un contesto diver-
so, quello dei centri sociali, per i quali avrebbe
scritto alcuni testi di successo. Tra questi se ne
possono ricordare due, pubblicati negli Stati Uni-
ti: T.A.Z. Temporary Autonomous Zones, firmato
con lo pseudonimo di Hakim Bey (in Italia tra-
dotto dalle edizioni Shake, vicine al centro so-
ciale Leoncavallo) e Scandal. Essays in Islamic
Heresy, uno studio su selezionate zone d’ombra
dell’eterodossia  islamica, in cui spicca un capi-
tolo centrale, «The witness game: Imaginal yoga
& sacred pedophilia in persian sufism», sulla pra-

3 Paragone, Firenze, agosto 1960, pp. 18−19.
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tica, appunto, della pedofilia mistica nel sufismo
iraniano. Incipit del libro, a indicare presumibil-
mente vecchi debiti sapienziali, quattro parole:
«Dedicated to Elémire Zolla».4 Com’è dunque fa-
cile verificare andando a rileggere i testi, l’idea
creatasi per lo più negli anni '60 — e in certuni
viva ancora oggi — di uno Zolla primo periodo,
per così dire, vicino al cristianesimo o esponente
di un tradizionalismo religioso convergente con
esso, fu un grave quanto grossolano fraintendi-
mento. Anzi, un vero e proprio abbaglio. Posto
questo, però, può rimanere, e legittima, una do-
manda: se l’ispirazione di Zolla fu fin dall’inizio
quella resa esplicita ed evidente ormai da una
ventina d’anni, vale a dire dionisiaco-shivaita,
come poté conciliarsi con un interesse per le co-
siddette civiltà del commento, il medioevo tolkie-
niano, l’Imitazione di Cristo, la Messa di san
Pio V? Se l’ispirazione di Zolla fu fin dall’inizio
quella che nell’ultimo La Filosofia Perenne lo ha
visto porre l’attenzione sul tema, tipicamente shi-
vaita, della spermatofagia nella lirica del naturi-
sta beat Gary Snider, quale fu il senso dell’oppo-
sizione di codesto autore allo tsunami sessantot-
tino,  opposizione capace, per di più, di conqui-
stare menti non puerili della cultura di destra e
cattolica? Quale, in breve, il senso della sua dife-
sa della «Tradizione», parola capace di riassume-
re come poche, in quegli anni, il senso di una bat-
taglia culturale di molti?

M CHE COS’È LA «TRADIZIONE»?
Un’indicazione per rispondere a quello che

sembrerebbe a prima vista un paradosso, la tro-
viamo sulla quarta di copertina della recente ri-
stampa di Che cos’è la Tradizione? fatta da Adel-
phi, in cui si legge:

… Che cos’è la tradizione? Solo René Guénon è
riuscito a restituire al termine il suo senso pieno,
di conoscenza primordiale a cui dobbiamo in
qualche modo ricongiungerci se vogliamo avere
nozione di ciò che è.5

Solo René Guénon quindi, il sommo dottore in
scienze sacre e massoniche, sembra poter essere

4 Peter Lamborn Wilson, Scandal. Essays in Islamic Heresy,
Autonomedia, New York 1988, p. 6.

5 Elémire Zolla, Che cos’è la Tradizione?, Adelphi, Milano
1998, quarta di copertina.

una guida adeguata in questo àmbito, ragion per
cui a lui ci rivolgiamo per avere chiarimenti. E,
in particolare, a una delle sue opere più note, Il
Regno della quantità e i segni dei tempi, che offre
pagine interessanti per la nostra questione. Nel-
l’ultimo capitolo di questo libro, «La fine di un
mondo», Guénon, dopo aver dissezionato con la
solita distesa e cartesiana prosa la decadenza del
mondo moderno, la sua progressiva solidifica-
zione  e la sua consequenziale disgregazione,  fa
alcune puntualizzazioni sul senso di questo pro-
cesso ormai giunto in prossimità del suo appa-
rentemente letale nadir:

Gli argomenti che abbiamo trattato nel corso di
questo studio descrivono in generale quelli che,
secondo l’espressione evangelica, si possono
chiamare i «segni dei tempi», cioè in definitiva i
segni precursori della «fine di un mondo» o di un
ciclo; questa appare come la «fine del mondo»,
senza restrizioni né specificazioni di sorta, solo
per coloro che non vedono niente oltre i limiti di
questo ciclo stesso, errore di prospettiva certo pie-
namente scusabile, ma che nondimeno conduce a
conseguenze spiacevoli per gli eccessivi ed ingiu-
stificati terrori che ingenera in chi non sia suffi-
cientemente distaccato dall’esistenza terrestre; ed
è sottinteso che sono proprio costoro, a causa del-
la ristrettezza delle loro vedute, che troppo facil-
mente si lasciano convincere da questa concezio-
ne erronea. Per la verità, data l’esistenza di cicli
di durata assai diversa contenuti in certo qual
modo gli uni negli altri, è un fatto che possono es-
serci diverse «fini del mondo», e che la stessa no-
zione può sempre essere analogicamente applica-
ta a tutti i gradi e a tutti i livelli, ma è evidente
che la loro importanza è molto ineguale, come i
cicli stessi a cui si riferiscono; e a questo proposi-
to è doveroso riconoscere che quella da noi presa
in esame qui è incontestabilmente di maggior por-
tata di molte altre, poiché rappresenta la fine di
un intero Manvantara, cioè dell’esistenza  tem-
porale di quella che si può propriamente chiama-
re un’umanità...».

Posta la propria visione ciclica del mondo, quin-
di, Guénon non sminuisce la reale portata del
momento — la fine di un intero Manvantara, il
ciclo di un’intera umanità— eppure, dopo aver
condotto il lettore a una consapevolezza estrema
di tutto ciò, lo invita a un’inaspettata serenità.
Poco più avanti spiega perché:

30 Settembre 2014 Anno XIV
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Da un lato, se questa manifestazione viene presa
semplicemente in se stessa senza riportarla ad un
insieme più vasto, tutto il suo cammino, dall’ini-
zio alla fine, è evidentemente una «discesa» o una
«degradazione» progressiva, ed ecco quello che
può essere chiamato il suo aspetto «malefico»;
ma da un altro lato, questa manifestazione, vista
nell’insieme di cui fa parte, produce risultati che
hanno un valore realmente «positivo» nell’esi-
stenza universale, e occorre che il suo sviluppo
prosegua fino alla fine, ivi compreso lo sviluppo
delle possibilità inferiori dell’«età» oscura, affin-
ché l’«integrazione» di questi risultati sia possibi-
le e diventi il principio immediato di un altro ci-
clo di manifestazione: ed è questo che costituisce
il suo aspetto «benefico».

Chiaro, anche se forse non immediato, l’assunto
sottostante: la disintegrazione del mondo, o «svi-
luppo delle possibilità inferiori dell’età oscura»,
visto all’interno di un processo ciclico è sì al-
lontanamento massimo dallo stato primordiale,
ma allo stesso tempo punto più vicino al suo ripri-
stino, così come disegnando una circonferenza il
punto terminale di essa viene a coincidere con
quello iniziale. O come spiega meglio Guénon
stesso:

Dal punto di vista particolare di quel che dovrà
essere distrutto, essendo la sua manifestazione
compiuta e come esaurita, tale fine è natural-
mente catastrofica «nel significato etimologico in
cui questo termine evoca l’idea di una caduta»
improvvisa ed irrimediabile; ma d’altra parte, dal
punto di vista secondo cui la manifestazione, nel-
lo sparire come tale, si trova ricondotta al suo
principio per tutto ciò che essa ha di esistenza po-
sitiva, questa stessa fine appare, al contrario,
come il raddrizzamento in virtù del quale, come
abbiamo detto, non meno istantaneamente tutte
le cose vengono ristabilite nel loro «stato pri-
mordiale».

E dato tutto ciò, non è difficile evincere uno de-
gli arcana della «metafisica» guénoniana: per ri-
congiungersi allo stato primordiale, un cammino
iniziatico o uno controiniziatico, uno di reazione
o uno di dissoluzione, uno attraverso il tradiziona-
lismo à la De Maistre o uno attraverso lo yoga
tantrico, sono di per sé perfettamente equivalen-
ti, preferibili l’uno rispetto all’altro a seconda
del punto del ciclo in cui ci si trovi. L’unica cosa
che conta è il riassorbimento della ciclicità nel
suo stato primordiale, il quale, si noti bene, non

è un edenico inizio, uno stato di purezza e perfe-
zione dell’essere, ma, al contrario, qualcosa di as-
solutamente antitetico a esso: una negazione asso-
luta dell’essere, un abissale, appunto, non-essere.
Un principio da cui l’essere — compresa la sua
forma perfettissima, Dio — e la manifestazione
derivano come errori, illusorie generazioni, le
quali solo in un ritorno alla loro origine possono
trovare metafisico compimento. Ovvero, come
riassume con velata sinteticità sempre Guénon:

In un primo momento abbiamo parlato come se i
due punti di vista «benefico» e «malefico» fossero
in qualche modo simmetrici; ma è evidente che
ciò non sussiste e che il secondo esprime esclusiva-
mente qualcosa di instabile e di transitorio, men-
tre ciò che rappresenta il primo ha solo un carat-
tere permanente e definitivo, di modo che l’aspet-
to «benefico» non può prevalere alla fine, mentre
l’aspetto malefico sparisce completamente non es-
sendo altro che un’illusione inerente alla «separa-
tività». Soltanto che, a questo punto, non si può
più parlare propriamente di «benefico» e di «ma-
lefico» come di due termini essenzialmente corre-
lativi che caratterizzano un’opposizione che non
esiste più: come tutte le opposizioni essa appartie-
ne esclusivamente ad un certo campo relativo e li-
mitato, una volta superato il quale resta soltanto
ciò che è e che non può non essere né essere diver-
so da ciò che è; se si vuole andare fino in fondo
alla realtà dell’ordine più profondo, si può affer-
mare in tutto rigore che «la fine di un mondo»
non è mai e non potrà mai essere altro che la fine
di un’illusione.6

Ora, se si tiene presente che il mondo — la ma-
nifestazione — è per Guénon una mera illusione
che, in quanto tale, deve essere riassorbita nel
principio della negazione dell’essere, e che da
tale principio (infinito—abisso)  un altro ciclo,
un’altra illusoria manifestazione sarà automati-
camente generata, diventa comprensibile come
la «metafisica» guénoniana si sveli, al fondo, un
puro culto della negazione, della distruzione. E
che, posti tali fondamenti, la Tradizione a cui si
rifà Guénon in tutta la sua opera, coincida pres-
soché perfettamente, per esempio, con la tradi-
zione shivaita in India,7 con quella della Grande

6 René Guénon, Il Regno della Quantità e i Segni dei Tempi,
Adelphi, Milano 1982, pp. 267−270.

7 Non è un caso che uno dei massimi, recenti divulgatori del-
lo shivaismo in Occidente, Alain Daniélou, ha sigillato il
suo magistrale Shiva e Dioniso con un richiamo propiziato-
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Madre nel mondo mediterraneo, o, per rimanere
all’interno di canoni di riferimento biblici, con
quella del Serpente, di Caino, Sodoma et alii.

Tali, allora, furono la «Tradizione» e il «tra-
dizionalismo» per Elémire Zolla. E tali furono
per la figura che non a caso fu più di ogni altra le-
gata a Zolla sentimentalmente e intellet-
tualmente — dalla fine degli anni ’50 alla metà
degli anni ’70, cioè Cristina Campo. Come per
lo Zolla primo periodo, infatti, anche per Cri-
stina Campo il presunto anelito spirituale e l’op-
posizione alla modernità, miscelati in un «intran-
sigente e aristocratico tradizionalismo cristiano»
che l’ha resa a suo modo celebre, altro non furo-
no che la difesa e il tentativo di ricongiungimen-
to a una Tradizione che, lungi dall’essere quella
cristiana o un’altra comunque con essa collegata,
fu quella di cui ci ha magistralmente edotti Gué-
non. La biografia della Campo dal titolo Belinda
e il Mostro, scritta dalla giovane giornalista Cristi-
na De Stefano e da poco uscita presso Adelphi
(Milano 2002, pp. 224, Euro 16, 50), aiuta a fo-
calizzare questo orientamento profondo della
scrittrice, offrendo diversi spunti di riflessione,
dei quali qui ne segnaliamo alcuni.

M LA «TRADIZIONE» DI CRISTINA.
Nelle belle pagine del libro in questione, leg-

giamo che la ventenne Cristina Campo, nella
Firenze della metà degli anni ’40, nutre la sete
di assoluto con il vuoto zen della Murasaki, l’a-
nelito antivitale di Rilke e di Hofmannsthal. Leg-
giamo soprattutto, però, che negli anni appena
successivi, mentre sono al suo fianco religiosi
come i serviti R. Turoldo e P. Vannucci, e men-
tre la Bibbia è fra le sue letture, fa già l’incontro
con uno dei pensieri che più segneranno la sua
formazione: quello di Simone Weil. Incontro fa-
tale, spiega la biografa («Cristina legge e penetra
il pensiero della filosofa, lo abbraccia senza riser-
ve»; «Per tutta la vita terrà accanto a sé i suoi li-
bri, da leggere soprattutto la sera, prima di ad-
dormentarsi,  ‹come pane sacramentale›»)8 sì da
portarla oltre la semplice ammirazione, fino a
forme di vero e proprio mimetismo. Appunto per

rio a René Guénon e alla sua Tradizione.
8 Cristina De Stefano, Belinda e il Mostro. Vita segreta di Cri-

stina Campo, Adelphi, Milano 2002, p. 52.

questo, secondo noi, sarebbe valsa la pena richia-
mare alcune idee portanti della pensatrice france-
se (su cui la De Stefano invece non si sofferma),
senza una corretta comprensione delle quali è
difficile capire Cristina Campo, che a esse si rifà
costantemente.  Noi lo facciamo, seppur veloce-
mente, affidandoci alle pagine della maggior bio-
grafa della Weil, cioè Simone Pétrement:

1) Dio è un’entità assente e opposta alla crea-
zione, nella quale vige, invece, un ordine malva-
gio o legge di necessità:

Ciò  che è essenziale del catarismo, come dello
gnosticismo, è che la separazione fra Dio e Mon-
do è più profonda di quanto appaia nel cristiane-
simo  ordinario, più profonda soprattutto di
quanto non sembri insegnare l’Antico Testamen-
to. (Per mondo i catari, al pari di Giovanni, in-
tendevano sia il carnale che il sociale). Gnostici e
catari distinguevano Dio dal mondo, non solo nel
senso che Dio è personale […] neppure solo nel
senso che c’è una differenza infinita fra Creatore
e creatura, ma nel senso che Dio è veramente al
di là del mondo, cioè, in qualche modo, assente
dal mondo; e che questo è prima di tutto l’impero
delle potenze, delle forze. Quando dicevano, con
linguaggio mitico, che il Creatore e sovrano del
mondo è distinto dal vero Dio, pur essendo stato
tratto da lui, in qualche modo, intendevano dire
che il mondo ha la propria legge e gli avvenimen-
ti mondani non sono diretta espressione della vo-
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lontà divina, espressione del Bene. Simone affer-
merà che, per creare, Dio si è ritirato da una parte
di se stesso e ha fatto posto alla necessità. Su que-
sto punto, essenziale, ella dunque si accorda con
il catarismo e lo gnosticismo, pur adoperando
un’immagine diversa.9

2) In Dio convivono un aspetto personale e
uno impersonale:

L’essere fuori dal mondo, l’esser cioè trascen-
dente,  significa semplicemente che Dio è perso-
nale? Non sembrerebbe. Tanto più che, in alcuni
testi, [Simone] dice che in Dio coesistono, al
contempo, un aspetto personale e uno imperso-
nale. Nella Personne et le Sacré, parla del bene
superiore che è impersonale. In Y a-t-il une
dorine marxiste? afferma che certi buddihisti,
che escludono la nozione di un Dio personale, si
sono tuttavia elevati fino alla vita mistica. La
fede, di cui lei vuole definire in questo scritto
l’essenziale, è certamente quella che è comune a
tutti i mistici.10

3) La creazione (come visto anche sopra) è un
ritirarsi di Dio, quindi una caduta, un precipitato
negativo:

La creazione non è consistita in un estendersi di
Dio, ma in un suo ritirarsi. Egli non ha creato, al
di fuori di sé, degli esseri che prima non esiste-
vano, estendendo così l’àmbito di esercizio del
suo potere; al contrario, ha lasciato fuori di sé un
àmbito che prima era in lui, e dove ormai egli
non interviene più o interviene solo a certe con-
dizioni. Un àmbito o piuttosto due: quello in cui
egli non interviene, cioè il mondo, che egli ha
affidato alla sua necessità; e quello in cui inter-
viene solo a certe condizioni, vale a dire le anime
degli esseri pensanti. Nell’uno e nell’altro Dio
stesso si è limitato.

Aggiunge poco dopo sempre la Pétrement che, è
bene ricordarlo, fu annoverata a suo tempo tra i
più autorevoli studiosi di gnosticismo:

Si trova forse il raro esempio di una teoria analo-
ga in Isaac Luria, un cabbalista del XVI secolo, e
soprattutto nel suo discepolo Hayyim Vital. [...]
Forse è possibile individuare qualcosa di simile
anche negli Oracoli caldei, testi del II secolo che
appartengono probabilmente allo gnosticismo co-
siddetto pagano.11

9 Simone Pétrement, La Vita di Simone Weil, Adelphi, Mi-
lano 1994, p. 513.

10 Ibidem, pp. 619−620.
11 Ibidem, pp. 623−624.

4) Essere creato, per l’uomo, è simultanea-
mente peccare, e l’io dell’uomo è apparenza men-
zognera:

Il peccato originale non è qualcosa di diverso dal-
la creazione, qualcosa che sarebbe venuto in se-
guito: non lo si può separare dalla creazione. È
l’esistenza stessa del singolo essere pensante ad es-
sere colpevole. Per questa ragione Simone Weil,
parlando della necessaria rinuncia della persona
a se stessa, la definisce con un termine forte: de-
creazione. Dio, ritirandosi, ci ha permesso di esi-
stere, l’ha fatto per amore, ma affinché per amore
rinunciassimo spontaneamente all’essere che egli
ci ha dato. Cos’è in definitiva questo essere che
egli ci ha dato? È un vero essere? Simone dice più
volte che l’io in realtà è niente, che l’essere
dell’uomo è un non-essere.12

5) La tradizione mosaica e la sua continua-
zione  nel cattolicesimo romano, oltre ad avere
corrotto il «cristianesimo originario» (formulato
nella dottrina dello gnostico Marcione), sono sta-
te tra le più gravi sciagure per l’umanità, per aver
combattuto lo spirito di Canaan e i culti mediter-
ranei riconducibili alla religio della Grande Ma-
dre: «Non ho mai potuto capire», dice diretta-
mente la Weil,

come sia possibile a una mente ragionevole con-
siderare lo Yahweh della Bibbia e il Padre invo-
cato nel Vangelo, come un solo e medesimo esse-
re. L’influenza dell’Antico Testamento e quella
dell’Impero romano, di cui il papato continua la
tradizione [quindi non certo l’Impero romano di
Nerone ed Eliogabalo] sono, a mio parere, le due
cause essenziali della corruzione del cristianesimo.

Continua la Pétrement:
[Simone] pensa che il catarismo sia stato in Eu-
ropa «l’ultima espressione vivente dell’antichità
preromana». Prima della conquista romana, un
medesimo pensiero, espresso in forme diverse, vi-
veva «nei misteri e nelle sette iniziatiche dell’E-
gitto e della Tracia, della Grecia, della Persia».
[...] «È da questo pensiero che è scaturito il cri-
stianesimo; ma solo gli gnostici, i manichei, i cata-
ri sembrano esservi rimasti veramente fedeli»,13

per cui, come ricordato da P. Perrin,

12 Ibidem, pp.624−625.
13 Ibidem, p. 509.
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Israele [leggi la tradizione mosaica] era vera-
mente la cittadella di tutte le sue [di Simone] op-
posizioni, il nodo di tutte le sue resistenze.14

6) Il medioevo cataro è stato il vertice della ci-
viltà cristiana, l’umanesimo una sua oscura
contraffazione:

La rinascita dell’XI e del XII secolo è stato l’au-
tentico Rinascimento. [...] L’altro Rinasciment-
o,  quello falso, ha ben presto prodotto l’Uma-
nesimo; [...] fra il vero e il falso Rinascimento,
che cos’era accaduto? «Molti crimini ed errori. Il
crimine decisivo è stato probabilmente l’assas-
sinio del paese occitanico sul cui suolo noi vi-
viamo».15

7) La figura di Cristo è da inserirsi nella tra-
dizione celebrata da Guénon, viva trasversal-
mente nei culti cananei, dionisiaci, shivaiti o taoi-
sti. In particolare Cristo è da leggersi come la
controfigura di ShivaDioniso (citiamo stavolta
dal testo della Weil, Lettera a un Religioso):

… Baal e Astarte erano forse figure del Cristo e
della Vergine;16

Tutte le Dee madri dell’antichità, come Demetra
e Iside erano figure della Vergine;17

Le cerimonie dei Misteri di Eleusi e di Osiride e-
rano considerate sacramenti nel senso in cui noi
oggi li intendiamo. E forse erano veri sacramen-
ti, dotati della stessa virtù del battesimo o del-
l’eucaristia,  virtù che traevano dal medesimo
rapporto con la Passione del Cristo.18

In ogni caso, non si può dire con certezza che il
Verbo non abbia avuto incarnazioni anteriori a
Gesù, e che Osiride in Egitto, Krsna in India non
siano da annoverare tra queste;19

Se un indù crede che Visnu è il Verbo e Shiva lo
Spirito Santo, e che il Verbo è stato incarnato in
Krsna e in Rama, prima di incarnarsi in Gesù,
con quale diritto gli si rifiuterà il battesimo?;

Il Cristo ha dato inizio alla sua vita pubblica cam-
biando l’acqua in vino. L’ha terminata tra-
sformando il vino in sangue Egli ha così mostra-

14 Ibidem, p. 532.
15 Ibidem, p. 578.
16 Simone Weil Lettera a un Religioso, Adelphi, Milano 1996,

p. 17.
17 Ibidem, p. 24.
18 Ibidem, p. 19.
19 Ibidem, p. 21.

to la sua affinità con Dioniso Lo stesso vale per le
parole: «Io sono la vera vite».20

Idee, queste, che la Weil — e di riflesso la
Campo — ha espresso con un linguaggio della
classica tradizione cristiana, fornite quindi di
non pochi fraintendimenti. Come insegnava in-
fatti l’autorevole rabbino marcionita Jacob Tau-
bes,21 il linguaggio degli gnostici è spesso deci-
frabile solo se si ha presente che il suo segno vie-
ne invertito rispetto all’uso originario, per cui,
per esempio, espressioni come grazia o amore so-
prannaturale, in chiave gnostica — ed è il caso
della Weil e della Campo — vengono a indicare
il pneuma e il superamento dell’ordine crea-
turale propri degli eresiarchi dei primi secoli.

M T. S. ELIOT & JOË BOUSQUET.
Trasferitasi a Roma alla fine del 1955, mentre

su indicazione di Ignazio Silone si interessa alla
figura di Charles de Foucauld e dei piccoli fra-
telli della carità, la Campo si interessa al «cri-
stianesimo tradizionalista» di T. S. Eliot: «Il mio
Thomas» scrive, «detestato ed amato, dove si mi-
schia come in nessun altro, sapore di vita e di
morte...»;22 «...C’è tanto di Simone, in quei
versi; ma questo, s’intende, nessuno l’ha mai no-
tato».23 È lo stesso periodo in cui, in una delle
sue missive all’amica Margherita Pieracci — la
Mita delle lettere pubblicate da Adelphi — la
Campo informa costei dell’arrivo dalla Francia
dell’epistolario tra Simone Weil e Joé Bousquet,
appartato intellettuale surrealista, cultore osses-
sivo dell’oscenità e soprattutto della sodomia, vi-
sta come via eminentiae al Divino:

E una corrispondenza  importantissima:  Simone
il grande angelo terribile, ma Bousquet un Gia-
cobbe così dolce, gaio e vivente.24

Aggiunge Mita in margine a questa lettera:
Bousquet ha lasciato un corpus considerevole di
opere in versi e in prosa e, certo non meno im-
portanti agli occhi di C. [Cristina], un meravi-

20 Ibidem, p. 23.
21 A proposito l’articolo di Angelo Vigna, La rivoluzione

postmoderna, sul numero di marzo 2002 di questa rivista.
22 Cristina Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Milano 1999, p.

17.
23 Ibidem, p. 18.
24Ibidem, p. 40.
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glioso esempio, in tempi così inquieti, di dignità
e di coraggio.25

M IL MITO DELLA GRANDE MADRE.
Sempre nei primi anni romani, l’amica Ga-

briella Bemporad, germanista e figlia dell’edito-
re Enrico Bemporad, presenta alla Campo Ern-
st Bernhard, lo psicanalista tedesco, di probabili
ascendenze frankiste, quindi estremamente esper-
to nell’infiltrare l’ambiente cattolico romano,
che, allievo di Jung, ne ha introdotto la dottrina
in Italia e che, in contatto con gli ambienti lette-
rari della capitale — ma non solo — svolge un la-
voro clinico-culturale  di grande portata: «Nel
suo studio passa un’intera generazione di intellet-
tuali italiani», scrive la De Stefano.26

Il fine di questo lavoro è esposto da Bernhard
in uno dei suoi rari interventi pubblici, che esce
sul numero di agosto 1961 di Tempo Presente, in-
titolato «Il Problema della Grande Madre. Pro-
blemi e Possibilità della Psicologia della Grande
Madre in Italia». In questo articolo Bernhard dà
una lettura in chiave analitica della realtà so-
cioculturale del nostro Paese, vedendo in essa la
presenza sotterranea dell’antico culto della Gran-
de Madre mediterranea:

La chiave che ci permette di svelare l’enigma
dell’anima italiana, è la constatazione che in Ita-
lia regna la Grande Madre mediterranea, la qua-
le, nonostante le molte civiltà sovrappostesi, non
ha perduto nei millenni né di potenza, né
d’influenza.

Per  Bernhard lo stesso cattolicesimo porta in
nuce questa presenza:

Il titolo di Pontefice Massimo per il Papa, deri-
vato dal passato etrusco, è restato nella Chiesa
romana quale segno significativo di questa so-
pravvivenza della civiltà etrusca nella Chiesa

25 Ibidem, p. 318.
26 Belinda e il Mostro, op. cit., p. 64. Tra questi si possono ci-

tare Giorgio Manganelli, Federico Fellini, Attilio Berto-
lucci, Bobi Bazlen, Bianca Garufi, Cesare Pavese. Sul-
l’importanza di Bernhard nella vicenda di quest’ultimo e
sul lavoro culturale fatto in quegli anni attraverso la casa
editrice Astrolabio Ubaldini, da lui fondata e diretta, cfr
Maurizio Blondet, Gli Adelphi della dissoluzione,  Edizioni
Ares, Milano 20014. Della presenza di Bernhard durante i
preparativi del progetto Adelphi, ha dato conto recente-
mente lo stesso Roberto Calasso, sulla rubrica Storie del
sito web www.adelphi.it.

Romana, come del resto il lato «occulto» della
Grande Madre, la sua facoltà d’accogliere l’ol-
tremondano, il miracolo, la magia e i fenomeni
sincretistici in generale, che dai tempi degli etru-
schi vive intatta nell’anima popolare italiana, ha
dato alla Chiesa Romana i profondi sostegni a
cui poterono radicarsi saldamente i suoi tratti
«magici». Questi costituiscono uno speciale fasci-
no della Chiesa cattolica e contribuiscono gran-
demente alla sua vitalità e alla sua popolarità in
Italia.

Problematico,  però, in questa sopravvivenza
della Grande Madre nel cattolicesimo italiano, è,
secondo Bernhard, il fatto che questa presenza è
stata eccessivamente spiritualizzata:

Quando gli ebrei nei territori limitrofi al deserto
vennero in contatto coi culti matriarcali e impa-
rarono a conoscere le grandi madri mediterranee
e i loro culti orgiastici di fecondità, essi si difese-
ro dalla seduzione ad abbandonare il loro padre
celeste mercé una rigorosa morale sessuale, che li
protesse dalla fascinazione della Grande Madre.
Col cristianesimo [...] la difesa contro l’aspetto
orgiastico della Madre mediterranea fu con-
servata. Ciò ha nobilitato e spiritualizzato la Ma-
dre mediterranea nel cristianesimo  e posto l’a-
spetto della santa verginità della Grande Madre
in posizione centrale. Ma il lato istintivo e passio-
nale di essa,

sottolinea il discepolo di Jung,
non venne estinto: esso continua a vivere sotter-
raneo e la scinde in luce e ombra nella santa ma-
dre-vergine (madre, sorella, figlia, sposa) e nella
prostituta.

Lo sforzo da compiere in Italia, allora, sarebbe
quello di far riemergere questo lato notturno, e
non solo all’interno del cattolicesimo:

Dovunque,  nella vita pubblica, nell’arte e nella
scienza, nella politica e nella religione, nel co-
stume e nelle usanze, ma prima di tutto nella psi-
cologia e nel destino del singolo, la Grande Ma-
dre deve essere resa trasparente con la sua luce e
la sua ombra,

sì che
in armonica compiutezza possa dischiudere tutte
le sue ricchezze.

Un sorta di rinascimento magico e cananeo, quin-
di, che avrebbe trovato in Simone Weil una fiera
sostenitrice,  e che difatti trova da parte della
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Campo una risposta altamente positiva. Scrive la
sua biografa:

Cristina ammira Bernhard, lo considera una spe-
cie di mago, un taumaturgo.27 Le piace la sua ca-
pacità di leggere la mano e consultare I Ching, la
sua abilità nel disegnare, per ogni paziente, la
Casa del cielo. [...] Grazie a lui approfondisce  i
testi di Jung, che a Firenze ha solo sfiorato. [...]
A Bernhard manda gli amici più cari, come
Gianfranco Draghi,28 che diventerà uno dei diri-
genti della società junghiana. Da Bernhard im-
para il fascino della spiritualità orientale....29

E anche negli anni successivi, come testimonia
l’epistolario con Margherita Pieracci, la Campo
si rifarà spesso alla figura dell’analista berlinese.
Alla fine degli anni ’50 la Campo inizia a fre-
quentare l’abbazia benedettina di Subiaco. Nel
medesimo periodo inizia la sua relazione con
Elémire Zolla, «forbitissimo angry young man an-
glo-torinese»30 e da poco sposato con la poetessa

27 L’attrazione per il rapporto fra mistica e sensualità, per il
trapasso di questa in quella, che è una delle note dominan-
ti del cristianesimo  della Campo, richiama fortemente
l’attenzione posta da Bernhard sui tratti «magici» della
Chiesa romana, interpretati come retaggio ancestrale della
Grande Madre. Scrive la De Stefano: «[Cristina] incantata
dai gesti e dalle forme della devozione popolare, che nella
loro fisicità — toccare le reliquie, baciare le immagini sa-
cre, camminare in ginocchio nei santuari —mantengono
una traccia dell’antica sensualità, del mistero dei cinque
sensi «gettati al largo, fuori del corpo»» (Ibidem, p. 137).

28 Gianfranco Draghi, come si legge, fu uno degli amici più
cari di Cristina Campo. Con lui l’autrice, a inizio anni ’50,
fondò un supplemento culturale al Corriere dell’Adda inti-
tolato La Posta Letteraria, e con lui, Ignazio Silone e
Mario Luzi condivise nel medesimo periodo la scoperta
del pensiero di Simone Weil. Di Draghi il lettore può
consultare la raccolta di racconti Inverno/Carnevale, pub-
blicati a più riprese negli anni ’50, nella cui seconda parte
in stile landolfiano, tra lordure e blasfemie, si potrà im-
battere in lirismi come questo: «‹La quintessenza della real-
tà, signori colleghi e amabile pubblico, care puttane e gio-
vani pederasti, la pudica realtà, la cui volonterosa essenza
si forma nell’attimo  stesso del bello› declama nell’assolo
l’omino dalla fulva capigliatura, ‹è questo nostro stesso pas-
so, processione›, ‹Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dac-
ci la pace che ricerchiamo [...] noi embrioni inesistenti,
noi fugaci ombre fantasime e aborti, anime immaginate sen-
za senso, noi sforzatori di puerpere moribondi, chiusi occhi
capo secco infantile mostro, vergogna di padri disonora-
ti...›». Cfr Gianfranco Draghi, Inverno/Carnevale, Claudio
Lombardi Editore, Milano 1990, p. 140. Tutti gli altri e
più interessanti lirismi sono, per questioni di decenza, irri-
feribili.

29 Belinda e il Mostro, op. cit., p. 65.
30 Ibidem, p. 99.

Maria Luisa Spaziani, da cui rimane attratta giu-
dicandone l’intelligenza «abbagliante»,31 ovvero,
come scrive l’autrice in una lettera, «di gran lun-
ga la più notevole che abbia incontrato nella no-
stra generazione».32 Intenso è il rapporto umano
che ne scaturisce:

Accanto  al compagno lei — così poco abituata
alle mediazioni — impara che si può accettare
l’una dell’altro la parte sconosciuta, fanciullesca,
ferita. La parte tenebrosa che chiede solo di ve-
nir liberata,33

e alta la sintonia intellettuale:
È difficile capire cosa si trasmetta da lei a lui, e
cosa nell’altro senso. Si nutrono, in quegli anni,
delle stesse letture.34

Ovviamente fa capolino, fra gli autori di rife-
rimento, il nome di Guénon.

Assistono la Campo, durante questi anni di tra-
vaglio spirituale e di maturazione di un «tradizio-
nalismo»  sempre più marcato, oltre a Elémire
Zolla, anche «mistici» come Bobi Bazlen, Rober-
to Calasso, Guido Ceronetti, Pietro Citati e altri
che ritroveremo in parte nell’inner circle della
casa editrice Adelphi, in parte fra i collaboratori
di Conoscenza religiosa.

M UNA STRANA DIFESA DELLA LITURGIA.
In concomitanza con i lavori del Concilio

Vaticano II, cresce l’attenzione di Cristina Cam-
po per il mondo bizantino, in particolare per la
«spiritualità» dell’ortodossia  russa e del Monte
Athos. Il motivo di questa scelta, che ha sugge-
stionato molti, è spiegato dalla Campo più volte:

Frequentare le Chiese orientali mi ha confermato
(se ce ne fosse stato bisogno) che la liturgia è
l’archetipo supremo del destino e non solo del de-
stino dei destini, quello di Cristo, ma del destino
semplicemente.  È, per così dire, la suprema
fiaba, alla quale non si può resistere.35

31 Ibidem, p. 94.
32 Ibidem, p. 92.
33 Ibidem, p. 99.
34 Ibidem, p. 114.
35 Ibidem, p. 139.
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E la fiaba, nella visione della Campo, con il suo
cammino che «s’inizia senza speranza terrena»36

ha un preciso significato:
La caparbia, inesausta lezione delle fiabe è dun-
que la vittoria sulla legge di necessità, il passag-
gio costante ad un nuovo ordine di rapporti e as-
solutamente niente altro, perché assolutamente
niente altro c’è da imparare su questa terra37

scrive la Nostra, con un esplicito riferimento a Si-
mone Weil, alla legge di necessità di cui sopra, e
al suo relativo, necessario superamento.

Logico che, con un tale riferimento di fondo
quello di Simone Weil, appunto — la Campo si
trovi particolarmente ispirata dal Monte Athos,
«ultima cittadella perfetta rimasta ancora sulla
superficie di un globo infetto»,38 ambiente tradi-
zionalmente ostile al papato e all’umanesimo cri-
stiano, oltre che spesso nei secoli canale pri-
vilegiato per la penetrazione della gnosi nel mon-
do cristiano. Da perfetta athonita, tra l’altro,
Cristina si ritrova sulle scalinate di San Pietro a
parlare con l’amico Sergio Quinzio del mistero
del soglio di Pietro violato e della presenza di Sa-
tana nella città eterna. Come ricorda il musicolo-
go di casa Adelphi, Mario Bortolotto:

Questa ragazza credeva molto nella presenza a
Roma di questi nuclei di satanisti; inutile dire che
la centrale di questa presenza era il Vaticano, e
chi era il satanista per eccellenza? Sua Santità evi-
dentemente.39

Ma  come Zolla, che pur visitando il Monte
Athos e avendo tra i personaggi di riferimento
Rasputin e Florenskij, trova ampio spazio di lavo-
ro, in quegli anni, tra intellettuali e religiosi cat-
tolici, così la Campo trova la possibilità di ri-
manere in contatto con la «guénoniana Tradi-
zione» anche lontano dalla immota spiritualità
della Terza Roma. Nella battaglia in difesa del
rito e della liturgia cattolico-classica,  in cui si
getta con passione e tenacia, stringe rapporti con
una rimarchevole serie di personalità ecclesiali:

Il mio telefono squilla soltanto a chiamate di Car-
dinali, Vescovi, prelati, Abati e preti — ma devo

36 Cristina Campo, Gli Imperdonabili, Adelphi, Milano 1987,
p. 32.

37 Ibidem, p. 34.
38 Lettere a Mita, op. cit., p. 276.
39 Belinda e il Mostro, op. cit., p. 145.

dire che sono la gente meno noiosa del mondo
quando parlavo con gli scrittori, che deserto!...40

scrive a Mita, il 27 novembre 1967. Evidente-
mente,  dello zelo liturgico della Campo non a
tutti è chiaro l’orientamento di fondo,41 che
l’autrice lascia balenare in uno scritto apparso su
Conoscenza religiosa nel 1971, e ora raccolto nel
volume Gli Imperdonabili, dove, parlando dei col-
loqui tra san Francesco di Sales e una claustrale
a cui Dio si è rivelato nei misteri del sangue e
dell’acqua, scrive:

Ogni sillaba di quei colloqui, che l’umile ragazza
riferisce nel suo ammirabile, antiquato francese,
fa fremere. Dio sa se una meditazione di questo
genere predisponga agli accostamenti avventu-
rosi, ma il ricordo dello Shiva distruttore e rige-
neratore vi è qualche volta irresistibile.42

Ed evidentemente non a tutti è nota, o chiara
nel suo significato, la passione che in quello stes-
so periodo Cristina Campo nutre per la poetessa
americana Djuna Barnes, celebratrice dell’atroci-
tà  e della lascivia, che Zolla nel suo ultimo La
Filosofia Perenne accosta all’indagatore del neo-
paganesimo rinascimentale Joan Petru Coulia-
nu43 e al marchese De Sade, in quanto a luce ispi-
ratrice per le proprie ricerche. Scrive la De Stefa-
no:

Cristina Campo e Zolla sono tra i pochi che co-
noscono Djuna Barnes, in Italia. Lui ne ha scrit-
to sul Corriere della Sera, lei sul Giornale d’Italia.
Entrambi seguono da vicino le trattative del suo
agente con gli editori italiani [...]. Dopo molte
esitazioni, Cristina si decide a scriverle. Le man-
da il suo saggio Gli Imperdonabili, che — le spie-
ga nella lettera di accompagnamento — è tutto
centrato su una lunga citazione da The Antiphon.
[...] Le confessa la sua ammirazione: «I suoi libri
non mi abbandonano mai. Erano e sono dei com-
pagni duri, come può immaginare: è da quando
ho cercato di tradurre The Antiphon, nel quale ho

40Ibidem, p. 145.
41 E da sottolineare, a scanso di ulteriori equivoci, che la di-

fesa della liturgia classica operata dalla Campo muoveva sì
da argomentazioni spesso legittime, ma mirando a diffon-
dere nel clero e nei fedeli — spesso disorientati e turbati
dai cambiamenti in corso — uno stato d’animo da fine del
cattolicesimo tout court. Fine che, in sintonia con gli sche-
mi guénoniani, avrebbe dovuto aprire le porte al ritorno di
culti più vicini alla primordiale Tradizione.

42Gli Imperdonabili, op. cit., p. 237.
43 Finito ucciso nel ’91 in una latrina della Divinity School

dell’università di Chicago, in circostanze mai chiarite.
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fallito per la mia ignoranza, che desidero essere
una scrittrice e poetessa migliore. Nell’estate del
1969 Zolla si reca negli Stati Uniti e riesce ad in-
contrare Djuna Barnes a New York. Cristina non
può affrontare il viaggio ma li segue da lontano,
come le accade sempre più spesso con le persone
che le sono care. Negli anni successivi continua a
scrivere a Djuna Barnes. Le racconta della sua
scoperta della religione, della guerra per la dife-
sa della liturgia latina, per la quale riesce anche a
strapparle una firma su un appello di intellettuali
del 1971...44

M IL MISTERIOSO ANDREA EMO.
Non tutti, però, si lasciano fuorviare dai ri-

tuali e dai paramenti sacri della Campo. C’è an-
che chi decifra con insolita sicurezza la natura di
quello zelo. Nel 1972, dopo la pubblicazione de
Il flauto e il tappeto, giunge alla scrittrice,
dall’alto, uno speciale imprimatur sotto forma di
lettera di ammirazione per il lavoro svolto, di en-
tusiasmo per «il passaggio di questo astro nei no-
stri squallidi cieli».45 Viene da un lettore scono-
sciuto, ma non certo qualsiasi: Andrea Emo, de-
stinato probabilmente a rimanere uno dei casi più
singolari e rilevanti nella storia della filosofia ita-
liana del ’900. Nato nel 1901 dall’antica fami-
glia veneziana degli Emo Capodilista, allievo di
Giovanni Gentile, Emo «non ha attività pubbli-
che, ma dall’età di diciassette anni non ha fatto
altro che studiare filosofia».46

Ritiratosi a vita superappartata, divisa tra la di-
mora palladiana di Rivella, vicino a Padova, e
quella romana, Palazzo Mazzei, Emo spende
l’intera vita in una rigorosa e ascetica solitudine
contemplativa: «Il pensare», come si legge in un
ricordo scritto da un amico,

nella sua tragicità pura e talvolta opprimente
fino a non essere sostenibile, è stato la vera vita di
Emo, al confronto della quale l’altra, l’esistenza,
sembra non essere stata che un mero supporto bio-
logico.47

44Belinda e il Mostro, op. cit., pp. 147−148.
45Ibidem, p. 161.
46Ibidem, P. 161.
47Andrea Emo,  Il Dio negativo, Marsilio, Venezia 1989, p.

252.

Ed essendo quello di Emo «un perpetuo pensare
che si scrive»,48 il risultato sono quasi quaranta-
mila fitte pagine di appunti lasciate alla sua mor-
te, di cui due assaggi sono stati pubblicati alcuni
anni fa, con il titolo Il Dio negativo e Su-
premazia e maledizione:

I quaderni erano il suo vero e unico luogo: qui
egli poteva abbandonare ogni amabilità e affabi-
lità, cancellare ogni distacco e scrupolo, dimet-
tere ogni soavità e riserbo; qui e soltanto qui si li-
berava quello di cui non si poteva parlare, quello
che non può essere oggetto di conversazione e di
dialogo, e invadeva ogni pagina, e ogni riga, per-
ché costituiva la sorgente non esauribile del suo
pensiero, del suo sentimento del mondo, della sua
percezione della vita: il negativo, la morte, il nul-
la, le tenebre.49

Fisso  nella contemplazione di un principio
metafisico superiore e antitetico all’essere, un
non-essere appunto (in questo senso «Dio ne-
gativo»), Emo è invaso da un orrore non solo
per il mondo moderno, ma per la creazione stes-
sa, illusoria generazione del principio negativo, a
cui guarda con una furia nichilista che può ri-
cordare, per intensità, quella di un Albert Ca-
raco:

Tutto ciò che è, è una presenza creata da una ne-
gazione; e questa presenza è un essere, è tutti gli
esseri, che non dovrebbero mai dimenticarsi di
questa origine, che non dovrebbero mai credersi
una realtà immediata. [...] La presenza trattata
oggettivamente si corrompe come un cadavere. E
noi siamo pieni di odori cadaverici.50

Il nulla è terrificante, ma non è mai preoccupan-
te e terrificante come l’essere. Il nulla è la sal-
vezza nei confronti dell’essere — l’essere che è la
perdizione.51

Il battesimo nel nulla è la porta della vita eterna;
il battesimo nel nulla è l’unica consacrazione del-
la vita. Ma perché la vita ha bisogno di con-
sacrazione? Il fatto che la consacrazione è neces-
saria alla vita, dimostra che essa è qualcosa di as-
surdo, di terribile, di maledetto — è l’assoluto
del male, anzi peggio. Forse sono fortunati colo-
ro che non sentono il bisogno della consacra-

48Ibidem, p. 252.
49Ibidem, pp. 253−254.
50 Ibidem, p. 38.
51 Ibidem, p. 31.
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zione, della serietà; coloro che non sentono l’or-
rore della vita.52

Stupirà forse qualcuno che Emo veda come
portatore di tale visione lo stesso cristianesimo:

Il Dio nascosto, il Dio negativo, è già implicito
nel cristianesimo, religione antichissima che ha
origine insieme all’uomo; religione del Dio sa-
crificato che, per la logica stessa della sua situa-
zione diviene religione del Dio che si sacrifica,
cioè che si nega. Il Dio la cui attualità ed atto e
realtà è il negarsi. Ed a sua immagine e somi-
glianza sono gli uomini e il mondo;53

e che la fede divenga strumento per rovesciare
l’obbrobrioso presente:

La fede è essenzialmente una negazione implicita
della realtà. La realtà è per tutti una prigione:
ma, fortunatamente,  una prigione male custodi-
ta. Ora, la fede insegna a negare queste muraglie,
insegna il modo di fuggirle, ecc. La scienza è in-
vece un’affermazione di questa realtà; il modo
che essa ci insegna di liberarci dalla realtà è ap-
punto quello di affermare la realtà. La fede inve-
ce vuole insegnarci a fuggire la realtà, insegnan-
do a negarla...54

Idee che suscitano una certa impressione, ma
che non suonano come nuove. In esse, infatti, si
riconosce chiaro il riverbero di un mondo antico,
solo apparentemente tramontato, del cui sacro
fuoco Emo è stato a suo modo una vestale: quel-
lo dell’oligarchia veneziana. Ma, chiare, anche
altre assonanze: quelle con Massimo Cacciari,
per esempio, che attinge al medesimo lascito «do-
gale», ma anche quelle con Guénon, con il «cri-
stianesimo» di Simone Weil e quindi di Cristina
Campo. Non per niente tra costei ed Emo nasce
una stretta amicizia: «Faceva telefonate lunghissi-
me a mio marito», ricorda la vedova di Emo,
Giuseppina Pignatelli, «ogni tanto veniva a tro-
varci con Elémire Zolla. Era una donna di rara
eleganza...». Scrive la De Stefano:

Fra le carte di Andrea Emo sono conservate mol-
te lettere a Cristina Campo. Lei gli regalava dei
libri, i suoi libri — William Carlos Williams, Si-
mone Weil — talvolta gli faceva visita.55

52 Ibidem, p. 50.
53 Ibidem, p. 39.
54 Ibidem, p. 5.
55 Ibidem, pp. 161−162.

Un legame degno di nota, se si pensa al vo-
luto, radicale isolamento di Emo dal mondo del-
la cultura ufficiale, eccettuati sporadici incontri
con Ugo Spirito e un rapporto con Alberto Savi-
nio. Del resto, a indicare l’importanza che Cristi-
na Campo ebbe per questo speciale filosofo, c’è
un altro particolare a suo modo eloquente.
Nell’infinito, decennale monologo registrato da
Emo nei suoi quaderni, e in cui, come viene ri-
portato, «non un solo libro è citato, non un in-
contro, non un evento», c’è un unico momento
in cui tale granitica concentrazione s’interrom-
pe.  È a metà di un lungo testo, dove l’autore
scrive: «E morta, Cristina Campo è morta»56.56

M EPILOGO.
Appurati quindi la natura della religiosità di

Cristina Campo e il suo carisma raro per la mi-
stificazione, non stupisce che codesta autrice sia
oggi innalzata a icona dall’ambiente letterario
all’interno del quale visse e operò. Di fronte a
tali immagini sacre, tuttavia, a noi sembra per
una volta opportuno, e non contrario al dogma,
un atteggiamento di sana iconoclastia.
GIANNI ROCCA

56 Il Dio negativo, op. cit., p. 252.
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