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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro I'inclemenza del tempo. Nicolds Gémez Ddvila
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TTORNO ai ventidue anni, Otto
4/ Acht soggiorno per lunghi perio-
A¥ di nel cosiddetto Triangolo La-
riano: nei giorni di festa (ma anche in molti,
lentissimi feriali) venne spesso a Limonta,
nel comune di Oliveto Lario, ospite di un
amico di famiglia che possedeva una curiosa
casa in stile nordico sulla curva a settentrio-
ne dietro la cunetta del camposanto, e che i
vicini, disprezzandone il riserbo, avevano
definito «’indiano». In realta, si trattava di
Andrzej de Saint-Hubért, poco pit che cin-
quantenne e nel pieno delle sue forze intel-
lettuali e morali: ma la storia dei suoi tra-
scorsi in Italia ¢ da narrarsi in un altro capi-
tolo. Bisogna solo aggiungere che, sotto lo
stesso tetto, governava la comitiva una gio-
viale Margarethe Sufiler-Liebenhof, con fa-
miglia al seguito. Fu in quell’epoca d’oro
che lo studioso polacco scrisse Redzvivo, il
suo grande trattato sulla poesia dell’Otto-
cento, nel quale le stupende riscritture di li-
riche di Annette Droste-Hulshoff e della
Dickinson, di Fjodor Tjutcev e di Victor
Hugo e di Walt Whitman, si unirono al com
mento delle poesie del’amato Cyprian Ka-
mil Norwid: nasceva con quel libro un me-
todo inaccettabile per i filologi, la «riscrittu
ra», € veniva sostenuta una tesi che il saint-
Hubért covo a lungo prima di rendere pub-

blica, cio¢ che i due corpus poetici di Niccolo
Tommaseo e di Giacomo Zanella eclissano
per intero quello di Leopardi, e che il «leo-
pardismo» della critica letteraria di sinistra
o anche no, aveva bloccato la cultura italia-
na in un mausoleo mortifero, il Novecento.
Inutile dire che tutte le riviste di settore gli

4| %-Redazione: Francesco Borselli, Riccardo De Benedetti, Aude De Kerros, Pietro
i| Ghini, Ciro Lomonte, Roberto Manfredini, Ettore Maria Mazzola, Alzek Misheff,/
¥l Andrea G. Sciffo, Stefano Serafini, Stefano Silvestri, Massimo Zaratin.

% | mons. Attribuzione. Non commerciale. Non opere derivate 3.0 Italia License.

N| stata i Morris Roman di Dicter Steffmann e i Morris Ornament della HiH Retro-
<>~ Software: impaginazione LzbreQffice (con script per la differenziazione dei carat-

23| 77 Covile, ISSN 2279~ 6924, ¢ una pubblicazione non periodica ¢ non commerciale, / ~

ai sensi della Legge sull’Editoria n°62 del 2001. 55 Direttore: Stefano Borselli. |

De Marco, Armando Ermini, Marisa Fadoni Strik, Luciano Funari, Giuseppe ||
Pictro Pagliardini, Almanacco romano, Gabriella Rouf, Nikos A. Salingaros, b
i © 2014 Stefano Borselli. Questa rivista ¢ licenziata sotto Creative Com- |2

W il.covile@gmail.com. &-Arretrati: www.ilcovile.it. 5~ Font utilizzati: per la te- | £

fons, per il testo i Fe// Types realizzati da Igino Marini, www.iginomarini.com.

teri ideato da Stefano Borselli), trattamento immagini GZMP e FotoSketcher.



http://www.fotosketcher.com/
http://www.fotosketcher.com/
http://www.fotosketcher.com/
http://www.fotosketcher.com/
http://www.fotosketcher.com/
http://www.fotosketcher.com/
http://www.fotosketcher.com/
http://www.fotosketcher.com/
http://gimp.linux.it/
http://gimp.linux.it/
http://gimp.linux.it/
http://gimp.linux.it/
http://www.libreoffice.org/download
http://www.libreoffice.org/download
http://www.libreoffice.org/download
http://www.libreoffice.org/download
http://www.libreoffice.org/download
http://www.libreoffice.org/download
http://www.libreoffice.org/download
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com

F* (2) %

negarono, da allora, qualunque ulteriore
spazio per pubblicare i suoi studi.

In questa temperie, Otto Acht, studente
universitario, si nutri come I’ape col polli-
ne: risale ad allora quel suo articolo antica-
vurriano su Tarchetti, intitolato I/ bacio ai

figli e che &, visto oggi, il primo mattone del-

la storiografia anti-risorgimentale spiemon-
tesizzante. La Sufiler-Liebenhof, dal canto
suo, nel poco tempo disponibile, iniziava a
redigere quei taccuini decorati con cavalluc-
ci marini, che pit tardi avrebbero dato il la
per ’Almanacco e per quegli appunti che
oggi sua figlia quarantacinquenne, suora be-
nedettina di Tutzing, sta man mano pubbli-
cando coi titoli di «I’ippocampo e ’aucu-
ba» o «Flora spontanea». Intorno a loro, il
paesello di Limonta ignorava tutto questo
fervore; persino i tanti villeggianti milanesi
del finesettimana non sospettavano nulla.

In realta ci fu un episodio di doppia rifra-
zione a specchio. Nel piccolo condominiet-
to di fronte alla «casa dell’indiano» arrivava
quasi ogni sabato sera una famigliola di
monzesi, il cui figlio maggiore trascorreva

ore a giocare a soldatini nel tufo verso la
pendice del monte. Otto Acht lo osservava
a lungo, considerando come una volta per-
duta la capacita di giocare in modo fanciul-
lesco, non la si riconquista pili, per tutta la
vita. I1 bambino non sapeva di essere visto,
e solo una volta noto il giovane tedesco, di
lontano, con la coda dell’occhio, impauren-
dosi. D’inverno, il freddo era penetrante in
ogni locale e spesso si rincontravano con
quella famigliola alla gelida Messa celebra-
ta davanti a una bofonchiante stufa a gas
gitt nella chiesetta di San Dionigi. I1 lago
era talvolta una lastra di liquido ottuso,
verde prussiano, occhieggiante. Ci fu anche
Pestate dell’incendio sul versante lecchese,
con quella silouhette da incubo della monta-
gna che ardeva infuocata per ’intera notte,
gialla rossa nera, sopra Lierna e Abbadia
Lariana: il bambino del condominietto usci-
va sul balcone a guardarla, ossessionato, e
la mamma doveva tranquillizzarlo e dirgli
che le fiamme non potevano attraversare il
lago, e riportarlo dentro. Nella casa in
mezzo viveva una famiglia di anziani ex-

Cascina abbandonata nei pressi di Pescallo, frazione di Bellagio (Co). Foto di Andrea Pozzoli.
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contadini, il signor Angelo e la signora
Iole, con figlio, nuora e nipote; ’enfisema
del vecchio era un rantolo che intervallava
la quiete sonora di quella contrada. Dalla
scala a chiocciola in cemento sul poggio
verso il ciliegio veniva un odore, meglio un
fetore come puzza di bava di cane, insop-
portabile sia al bambino che allo studente.
E cosi, mentre altrove in Italia infuriavano
gli anni di piombo, qui si avvicendarono
piccole cronache: come quando il padre del
bambino trovo un elmetto nazista, residua-
to bellico, incastrato nelle pietre a secco di
un muretto e rimasto la chissa come per
trent’anni esatti... con ancora il foro di pal-
lottola alla tempia e grumo di sangue, in un
cantuccio della piazza del lavatoio. O come
quando, nella quiete strana del dopo-
pranzo domenicale, il ronzio monotono
del gran premio di Formula uno in televi-
sione proietto la sequenza tremenda della
morte del pilota Tom Pryce e del com-
missario travolto dal bolide: era domenica s
marzo 1977, € il bambino ne fu turbato;
qualche settimana dopo Otto Acht lo rivi-
de col labbro gonfio e violaceo: era succes-
so che nei giardinetti di casa sua era caduto
dalla biciclettina, rompendosi un incisivo.
Tempo dopo, ebbe anche il pollice schiac-
ciato da una betoniera lasciata temporanea-
mente dai muratori, mentre giocava col ce-
mento: era la vita che gli entrava nel corpo
d’innocente? Questo pensava Margarethe,
quando sentiva quel bambino cantare da
solo, sul tetto del gabbiotto, con i tondini
in mano a mo’ di microfono e la canzone
era La collina dei ciliegi. Una segreta foresta
di equiseti si rizzava in quegli anni nel sotto-
bosco davanti allo spiazzo dove si parcheg-
giavano le auto; e nelle case era grato rien-
trare dopo il tramonto, da ottobre a marzo,
a sentire il calduccio del caminetto acceso
che scoppietta e la radiolina che fischia nel
freddo; e raccogliere il mattino dopo la ce-
nere grigia impalpabile. Nel tempo di Pa-
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squa, i primi cieli freddi di sole nuovo si er-
gevano su un lago scuro, agitato, pieno di
gallinelle di spuma bianca sulle onde. Ma ci
furono anche i tuffi in acqua, dalla spiagget-
ta, con lo zio spericolato e con la brutta
sensazione delle alghe lambenti, su gambe
e pancia, un velluto verde e vivo.

Poi, vennero gli anni Ottanta e tutto
cambio, nonostante Andrzej de Saint-Hu-
bért avesse trovato in un antico codice il te-
sto di In laude Larii laci, di Paolo Diacono e
ne avesse offerta una versione stupenda su
una rivista di medievistica, e per un attimo
sembro che Limonta dovesse diventare la
baia dei poeti come fu Bellagio ai tempi di
Shelley, Liszt, Longfellow e Mark Twain.
Fu fuoco di paglia, per fortuna; e sia la
«casa dell’indiano» che il condominietto
con la famigliola dei monzesi si svuotarono.
Otto Acht vi torno soltanto alcuni anni
dopo, e sul suo diario quel giorno annoto
una citazione della pagina 139 dall’allora
nuovissimo saggio di Ivan Illich I/ genere ¢ i/
Jesso

Il genere & vernacolare. E rigido e adattabile, pre-
cario e vulnerabile quanto il parlato vernacolare.

E come quest’ultimo, viene distrutto dalla scola-

rizzazione, al punto che lo si dimentica o se ne

nega persino l’esistenza. Molte persone hanno

quindi perso la capacita di ricordare, o anche

solo d’immaginare, sia il genere sia la lingua ver-

nacolare. Per il diplomato delle scuole medie su-

periori, il vernacolare dei genitori ¢ diventato un

dialetto inferiore per qualitd alla madre lingua

che gli hanno insegnato. Alla figlia che torna nel-
le campagne messicane con la sua laurea universi-
taria, il genere della vecchia madre pud facil-

mente apparire una schiavitli cui le sembra di esse-
re riuscita a sfuggire.

Sempre dal medesimo diario, traggo
queste poesie achtiane forse ispirate allora
e poi lambite per anni, sino quasi ai giorni
nostri.
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S¥ I SERVI NOBILI. S¥ VENTISEI FEBBRAIO.
1 sciupa quel diario che sta intonso, 1suoNa il pianoforte un suono sordo,
la penna non lo lorda con P’inchiostro: le strazianti melodie dei ritrovati: duetta
la testa si sgualcisce, nel suo chiostro sui tasti neri e sopra i bianchi, accetta
delle idee a iosa. I giorno — strano a dirsi — le ottantotto note del dolore nel ricordo.
lo sperpera la quiete, non sa se darsi a Arpeggiano le chitarre sul suo accordo,
caso o a servizio, a chi per caso lo ha inneggia la sua musica in quieta fiamma:
chiamato. Zardi t amai, dice piano Otto ma... dira a sua madre la mia mamma
Ach, frazello mio: sempre meglio a trentotto all’altro mondo, al di 1, non appena
anni che mai, essere sveglio... E sguscia ballera vorticosa, come stesse per salire
in questa vita da lontanissime contrade, nell’onda, dentro lei, bimba — nella vena
la mia bimba — stropiccia anzi stramauscia danza persino il figlio, in attesa di venire!
queste pagine e fara danni sulle strade Come un’ala dentro il ventre, ripiena,
calcate dalle moltitudini sempre vergini: sotto curve tiepide di seno, ¢ tesa
basta che restiate servi nobili, sempre ai margini! anche per noi la via d’ingresso: fuori,

andremo sempre a tempo, come i cuori.

Veduta da Limonta sulle Alpi Lepontine. Tempera, 1979.
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¢ NELLA MADRE.

« P ENSATE» disse allora la madre ai figli,

«voi tre avete fatto le tre cose che
una volta sarebbero piaciute a me:

tu scrivi, lei disegna e lei parla le lingue».
I’amore nelle cose non si estingue e
sta la quieto, in dolce famiglia coi vivi:

da che siamo stati anche gocce d’acqua,
amiamo scendere ebbri dallo scivolo,
bagnati. Chi scala rocce, chi tenta il volo

dal toboga dell’estate; di sicuro voi
(sorelle) siete state anche molecola
¢ delfino, quand’era in voga dare lode

al Creatore della gloria, nella fecola
della preistoria. In acque arcane
il corpo gode I’acquea capriola:

«Sono io la madre che s’immola:
\ \ .
saro 1a, vi aspetto. Al Suo cospetto
saremo ancora io € voi tre, embrione,

a volteggiare nell’amnios... che emozione».

F* () #

S¢ BIMBA DI TERRA.

VANGA e zolle e ... si: ¢ un lavoro da santi,
ridendo o piangendo lo si fa: stando
attenti alla fossa che non spunti
un rottame, proiettili, ossa, resti umani.

La senti quando passi dall’auto al
lavoro, quel profumo di terra: nel
tunnel giornaliero della verita che
chiama all’humus e vuole te. Che

sa di noi il lombrico nella grassa
zolla immerso? Stasera, qui, passa
il mio bambino e chiede: Papa

giochiamo? Mentre sta sola di 13,
la bimba, rivolta la terra nel vaso

di una pianta d’appartamento:

impara dalle mani il suo piccolo naso.
Niente va perso, nulla avviene a caso.

Panorama da Civenna. Fonte Wikipedia.
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¢ Cost PARLD LA CINCIALLEGRA.

D A sotto la capanna di coperte del lettone

riemergi coi ricordi, tieni della corda
del passato almeno un capo, ricorda:
sorride la tua Arianna — tienile buone

le memorie riaffioranti a te bambino,
separane le scorie per quando serviranno.
Nell’ultimo tratto, come in un sifone
o\ .
azzurro, giu, dentro un fondale marino

la tua innocenza parlera in un sussurro,

. \ . . .
ripeschera tutto il fondo di anno in anno.
Resisti nell’apnea, sottacqua: li ’aspetta
come quando ti diceva_#ndre e tu Papa,

perd adesso ¢’¢ qui anche la tua Sciguerta...
Sarai pronto a rivedere la sua faccia?
Saprai tendere forte ambo le braccia?
Sai che ¢ come la mamma che prometta

nell’estate del Settantasette, al mare,
un regalo a te che imparavi a nuotare?

# (6) %

$¢ 11 GIARDINIERE E ME.

R 1corRDATI di me come fossi il giardiniere:

con la vanga ti ho zappato i fossi, io,
P’Adamo contadino dico: Non mi tanga
né' mi trattenga 'amore, tuo cerimoniere;

ho il piede insanguinato sulle Zolle e so
come sul molle fango s piega la schiena:
in aprile saraz tu la mia Maddalena.
11 mz10 bianco non si sporca mai, manco

quando mi riveste: sai come il mio oro
dia il celeste — se scendo a passo scalzo
&ite dal poggio, é perché solo io adoro.

Confondi pure me con [°’Usmno Verde,

con Tom, per come poggio sopra DIE ERDE

col mio badile: per come dentro te sobbalzo.

Lario visto da Limonta.
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$¢ FuTuro REMOTO.

QUALORA tu provassi, vaga libero all’aperto
(scrisse cosi Andrzej de Saint- Hubért):
ti condurrei nel fondo dei passati, in
tutti quei millenni che non ci sono stati.

Prova ancora a starmi accanto: modula
sul canto il ritmo ignoto che scivola
da qua alle citta nascoste. E i baci umidi
di donna, in cui scorre il tempo arcano,

officeranno un rito strano, senza orologi:
Ii, vedrai guarire i tuoi strazi, le epidemie
parleranno in lingua anche i tipi mogi —

d\ . . . .

ai, mio poliglotta, che intanto annotta
nella grotta dei secoli, togli il manto: avanza!
Avrai in futuro gambe agili alla danza.

S¢ L 0RBITA OVALE.

’ l Y devi valutare un uomo, un mondo, un epoca

er guello che t: riescono a lasciare,
dice Otto Acht: Guarda un padre
medievale, e dona al tuo presente ’Horror

Vacui e altri oggetti meno innocui, a tutto
tondo — sai tu riconsegnarli liberi allinfinito?
Resto, io moderno, ammutolito.
La stessa mente ebbero i tuoi avi, del resto,

coi due fuochi: trionfava si il Barocco prima
che i secoli fossero flochi... Videro segnata
Dorbita degli astri, e ['universo galleggiarvi,
vero, inclinato in avanti: Foi, amico, cosa

lascerete oltre agli amanti, oltre ai rifiuti?
To annaspo, cerco chi mi aiuti!
Perché se il tempo mio finisse
ora, potrei obliare la gioia di

aver danzato, in voi, in questa ellisse?

Promontorio di Bellagio.
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S¢ GLI ATEI IN APRILE.

’ I ' U non crederai che a Pasqua, di mattina»

dice ’'Uomo Verde «io ti dia visioni
d’albero
solo perché tu trascriva li sul taccuino, vero?
Ma sei cretino? Io non sto con chi si attiva

e trascura il cedro, quel bel deodara elegante
chiuso 12 in giardino tra le piccole piante:
ascolta invece i brividi dell’aria, a Magreglio.
C’¢ di meglio? Prima di tutto, tu sei sveglio,

e ti sdrai tranquillo in mezzo al prato;
poi, non hai mai davvero ringraziato, no?»
Poi, aggiunse altro, con timbro pii pacato.

To percio proseguo senza punti di vista:
da valli vellutate, parla il grande artista...
Atei, ci costa molto la vostra svista!

$¢ 11 VERDETTO.

4 LLUNG4 il panorama sopra il mondo,

orizzontale
e srotola il paesaggio con mano, 'immortale:
secoli fa, era un diorama — torre e campanile,
brughiera e stagno, e dietro zone di coltivo.

Proprio allora i0, dice Otto Acht, gioivo:
a fatica trovi un nomo, coi piedi nella palta
senza trattore: complice del guaio, é 1 che asfalta
¢ risalta nell acciaio del gnard-rail e del porcile.

All’orizzonte, si staglia delle gru la forma,
il braccio secolare che mette a norma:
«dove vai?» chiede il Tentatore. Sii vero,
digli che non lo sai... Canta dentro al nero

bosco il cuculo le due note, su a Civenna:
tu che il rombo del motore non distingui mai
alla tua famiglia, che cosa lascerai?
Le tue saggezze, la Croce come antenna?

Dove li porterai? Di’ che non lo sai...
E /z verdad' Proclama ’Uomo Verde ¢
sta qua con i suoi e non se li perde:
lavora a far fiorire la tua vigna, i chicchis

prosegui sul sentiero come un mulo —
per altre strade assorbirai la linfa e I’oro.
Non prenderti la tigna, come i ricchi:
lo sentiranno loro, infine, il gran rinculo.

Magreglio, santuario della Madonna del Ghisallo. Fonte Wikipedia.
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