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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

ANDREA G. SCIFFO

DAL TRIANGOLO
LARIANO

U

TTORNO ai ventidue anni, Otto
Acht soggiornò per lunghi perio-
di nel cosiddetto Triangolo La-

riano: nei giorni di festa (ma anche in molti,
lentissimi feriali) venne spesso a Limonta,
nel comune di Oliveto Lario, ospite di un
amico di famiglia che possedeva una curiosa
casa in stile nordico sulla curva a settentrio-
ne dietro la cunetta del camposanto, e che i
vicini, disprezzandone il riserbo, avevano
definito «l’indiano». In realtà, si trattava di
Andrzej de Saint-Hubért, poco più che cin-
quantenne e nel pieno delle sue forze intel-
lettuali e morali: ma la storia dei suoi tra-
scorsi in Italia è da narrarsi in un altro capi-
tolo. Bisogna solo aggiungere che, sotto lo
stesso tetto, governava la comitiva una gio-
viale Margarethe Sußler-Liebenhof, con fa-
miglia al seguito. Fu in quell’epoca d’oro
che lo studioso polacco scrisse Redivivo, il
suo grande trattato sulla poesia dell’Otto-
cento, nel quale le stupende riscritture di li-
riche di Annette Droste-Hulshoff e della
Dickinson, di Fjodor Tjutčev e di Vior
Hugo e di Walt Whitman, si unirono al com-
mento delle poesie dell’amato Cyprian Ka-
mil Norwid: nasceva con quel libro un me-
todo inaccettabile per i filologi, la «riscrittu-
ra», e veniva sostenuta una tesi che il saint-
Hubért covò a lungo prima di rendere pub-

A

blica, cioè che i due corpus poetici di Niccolò
Tommaseo e di Giacomo Zanella eclissano
per intero quello di Leopardi, e che il «leo-
pardismo» della critica letteraria di sinistra
o anche no, aveva bloccato la cultura italia-
na in un mausoleo mortifero, il Novecento.
Inutile dire che tutte le riviste di settore gli
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negarono, da allora, qualunque ulteriore
spazio per pubblicare i suoi studi.

In questa temperie, Otto Acht, studente
universitario, si nutrì come l’ape col polli-
ne: risale ad allora quel suo articolo antica-
vurriano su Tarchetti, intitolato Il bacio ai
figli e che è, visto oggi, il primo mattone del-
la storiografia anti-risorgimentale spiemon-
tesizzante. La Sußler-Liebenhof, dal canto
suo, nel poco tempo disponibile, iniziava a
redigere quei taccuini decorati con cavalluc-
ci marini, che più tardi avrebbero dato il la
per l’Almanacco e per quegli appunti che
oggi sua figlia quarantacinquenne, suora be-
nedettina di Tutzing, sta man mano pubbli-
cando coi titoli di «L’ippocampo e l’aucu-
ba» o «Flora spontanea». Intorno a loro, il
paesello di Limonta ignorava tutto questo
fervore; persino i tanti villeggianti milanesi
del finesettimana non sospettavano nulla.

In realtà ci fu un episodio di doppia rifra-
zione a specchio. Nel piccolo condominiet-
to di fronte alla «casa dell’indiano» arrivava
quasi ogni sabato sera una famigliola di
monzesi, il cui figlio maggiore trascorreva

ore a giocare a soldatini nel tufo verso la
pendice del monte. Otto Acht lo osservava
a lungo, considerando come una volta per-
duta la capacità di giocare in modo fanciul-
lesco, non la si riconquista più, per tutta la
vita. Il bambino non sapeva di essere visto,
e solo una volta notò il giovane tedesco, di
lontano, con la coda dell’occhio, impauren-
dosi. D’inverno, il freddo era penetrante in
ogni locale e spesso si rincontravano con
quella famigliola alla gelida Messa celebra-
ta davanti a una bofonchiante stufa a gas
giù nella chiesetta di San Dionigi. Il lago
era talvolta una lastra di liquido ottuso,
verde prussiano, occhieggiante. Ci fu anche
l’estate dell’incendio sul versante lecchese,
con quella silouhette da incubo della monta-
gna che ardeva infuocata per l’intera notte,
gialla rossa nera, sopra Lierna e Abbadia
Lariana: il bambino del condominietto usci-
va sul balcone a guardarla, ossessionato,  e
la mamma doveva tranquillizzarlo e dirgli
che le fiamme non potevano attraversare il
lago, e riportarlo dentro. Nella casa in
mezzo viveva una famiglia di anziani ex-
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Cascina abbandonata nei pressi di Pescallo, frazione di Bellagio (Co). Foto di Andrea Pozzoli.
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contadini,  il signor Angelo e la signora
Iole, con figlio, nuora e nipote; l’enfisema
del vecchio era un rantolo che intervallava
la quiete sonora di quella contrada. Dalla
scala a chiocciola in cemento sul poggio
verso il ciliegio veniva un odore, meglio un
fetore come puzza di bava di cane, insop-
portabile sia al bambino che allo studente.
E così, mentre altrove in Italia infuriavano
gli anni di piombo, qui si avvicendarono
piccole cronache: come quando il padre del
bambino trovò un elmetto nazista, residua-
to bellico, incastrato nelle pietre a secco di
un muretto e rimasto là chissà come per
trent’anni esatti… con ancora il foro di pal-
lottola alla tempia e grumo di sangue, in un
cantuccio della piazza del lavatoio. O come
quando, nella quiete strana del dopo-
pranzo domenicale, il ronzio monotono
del gran premio di Formula uno in televi-
sione proiettò la sequenza tremenda della
morte del pilota Tom Pryce e del com-
missario travolto dal bolide: era domenica 5
marzo 1977, e il bambino ne fu turbato;
qualche settimana dopo Otto Acht lo rivi-
de col labbro gonfio e violaceo: era succes-
so che nei giardinetti di casa sua era caduto
dalla biciclettina,  rompendosi un incisivo.
Tempo dopo, ebbe anche il pollice schiac-
ciato da una betoniera lasciata temporanea-
mente dai muratori, mentre giocava col ce-
mento: era la vita che gli entrava nel corpo
d’innocente? Questo pensava Margarethe,
quando sentiva quel bambino cantare da
solo, sul tetto del gabbiotto, con i tondini
in mano a mo’ di microfono e la canzone
era La collina dei ciliegi. Una segreta foresta
di equiseti si rizzava in quegli anni nel sotto-
bosco davanti allo spiazzo dove si parcheg-
giavano le auto; e nelle case era grato rien-
trare dopo il tramonto, da ottobre a marzo,
a sentire il calduccio del caminetto acceso
che scoppietta e la radiolina che fischia nel
freddo; e raccogliere il mattino dopo la ce-
nere grigia impalpabile. Nel tempo di Pa-

squa, i primi cieli freddi di sole nuovo si er-
gevano su un lago scuro, agitato, pieno di
gallinelle di spuma bianca sulle onde. Ma ci
furono anche i tuffi in acqua, dalla spiagget-
ta, con lo zio spericolato e con la brutta
sensazione delle alghe lambenti, su gambe
e pancia, un velluto verde e vivo.

Poi, vennero gli anni Ottanta e tutto
cambiò, nonostante Andrzej de Saint-Hu-
bért avesse trovato in un antico codice il te-
sto di In laude Larii laci, di Paolo Diacono e
ne avesse offerta una versione stupenda su
una rivista di medievistica, e per un attimo
sembrò che Limonta dovesse diventare la
baia dei poeti come fu Bellagio ai tempi di
Shelley, Liszt, Longfellow e Mark Twain.
Fu fuoco di paglia, per fortuna; e sia la
«casa dell’indiano»  che il condominietto
con la famigliola dei monzesi si svuotarono.
Otto Acht vi tornò soltanto alcuni anni
dopo, e sul suo diario quel giorno annotò
una citazione della pagina 139 dall’allora
nuovissimo saggio di Ivan Illich Il genere e il
sesso :

Il genere è vernacolare. È rigido e adattabile, pre-
cario e vulnerabile quanto il parlato vernacolare.
E come quest’ultimo, viene distrutto dalla scola-
rizzazione,  al punto che lo si dimentica o se ne
nega persino l’esistenza. Molte persone hanno
quindi perso la capacità di ricordare, o anche
solo d’immaginare, sia il genere sia la lingua ver-
nacolare. Per il diplomato delle scuole medie su-
periori, il vernacolare dei genitori è diventato un
dialetto inferiore per qualità alla madre lingua
che gli hanno insegnato. Alla figlia che torna nel-
le campagne messicane con la sua laurea universi-
taria,  il genere della vecchia madre può facil-
mente apparire una schiavitù cui le sembra di esse-
re riuscita a sfuggire.

Sempre dal medesimo diario, traggo
queste poesie achtiane forse ispirate allora
e poi lambite per anni, sino quasi ai giorni
nostri.

27 Ottobre 2014 Anno XIV
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M I SERVI NOBILI.

I sciupa quel diario che sta intonso,
la penna non lo lorda con l’inchiostro:

la testa si sgualcisce, nel suo chiostro
delle idee a iosa. Il giorno — strano a dirsi —

S
lo sperpera la quiete, non sa se darsi a

caso o a servizio, a chi per caso lo ha
chiamato. Tardi t’amai, dice piano Otto
Acht, fratello mio: sempre meglio a trentotto

anni che mai, essere sveglio… E sguscia
in questa vita da lontanissime contrade,
la mia bimba — stropiccia anzi stramuscia

queste pagine e farà danni sulle strade
calcate dalle moltitudini sempre vergini:
basta che restiate servi nobili, sempre ai margini!

M VENTISEI FEBBRAIO.

ISUONA il pianoforte un suono sordo,
le strazianti melodie dei ritrovati: duetta

sui tasti neri e sopra i bianchi, accetta
le ottantotto note del dolore nel ricordo.

R
Arpeggiano le chitarre sul suo accordo,

inneggia la sua musica in quieta fiamma:
ma… dirà a sua madre la mia mamma
all’altro mondo, al di là, non appena

ballerà vorticosa, come stesse per salire
nell’onda, dentro lei, bimba — nella vena
danza persino il figlio, in attesa di venire!

Come un’ala dentro il ventre, ripiena,
sotto curve tiepide di seno, è tesa
anche per noi la via d’ingresso: fuori,

andremo sempre a tempo, come i cuori.

dIl Covilef N° 819

Veduta da Limonta sulle Alpi Lepontine. Tempera, 1979.
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M NELLA MADRE.

ENSATE» disse allora la madre ai figli,
«voi tre avete fatto le tre cose che

una volta sarebbero piaciute a me:
«P
tu scrivi, lei disegna e lei parla le lingue».

L’amore nelle cose non si estingue e
sta là quieto, in dolce famiglia coi vivi:

da che siamo stati anche gocce d’acqua,
amiamo scendere ebbri dallo scivolo,
bagnati. Chi scala rocce, chi tenta il volo

dal toboga dell’estate; di sicuro voi
(sorelle) siete state anche molecola
e delfino, quand’era in voga dare lode

al Creatore della gloria, nella fecola
della preistoria. In acque arcane
il corpo gode l’acquea capriola:

«Sono io la madre che s’immola:
sarò là, vi aspetto. Al Suo cospetto
saremo ancora io e voi tre, embrione,

a volteggiare nell’amnios… che emozione».

M BIMBA DI TERRA.

ANGA e zolle e ... sì: è un lavoro da santi,
ridendo o piangendo lo si fa: stando

attenti alla fossa che non spunti
un rottame, proiettili, ossa, resti umani.

V
La senti quando passi dall’auto al

lavoro, quel profumo di terra: nel
tunnel giornaliero della verità che
chiama all’humus e vuole te. Che

sa di noi il lombrico nella grassa
zolla immerso? Stasera, qui, passa
il mio bambino e chiede: Papà

giochiamo? Mentre sta sola di là,
la bimba, rivolta la terra nel vaso

di una pianta d’appartamento:

impara dalle mani il suo piccolo naso.
Niente va perso, nulla avviene a caso.

27 Ottobre 2014 Anno XIV

Panorama da Civenna. Fonte Wikipedia.
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M COSÌ PARLÒ LA CINCIALLEGRA.

A sotto la capanna di coperte del lettone
riemergi coi ricordi, tieni della corda

del passato almeno un capo, ricorda:
sorride la tua Arianna — tienile buone

D
le memorie riaffioranti a te bambino,

separane le scorie per quando serviranno.
Nell’ultimo tratto, come in un sifone
azzurro, giù, dentro un fondale marino

la tua innocenza parlerà in un sussurro,
ripescherà tutto il fondo di anno in anno.
Resisti nell’apnea, sottacqua: lì t’aspetta
come quando ti diceva Andre e tu Papà,

però adesso c’è qui anche la tua Sciguetta…
Sarai pronto a rivedere la sua faccia?
Saprai tendere forte ambo le braccia?
Sai che è come la mamma che prometta

nell’estate del Settantasette, al mare,
un regalo a te che imparavi a nuotare?

M IL GIARDINIERE E ME.

ICORDATI di me come fossi il giardiniere:
con la vanga ti ho zappato i fossi, io,

l'Adamo contadino dico: Non mi tanga
né mi trattenga l'amore, tuo cerimoniere;

R
ho il piede insanguinato sulle zolle e so

come sul molle fango si piega la schiena:
in aprile sarai tu la mia Maddalena.
Il mio bianco non si sporca mai, manco

quando mi riveste: sai come il mio oro
dia il celeste — se scendo a passo scalzo
giù dal poggio, è perché solo io adoro.

Confondi pure me con l'Uomo Verde,
con Tom, per come poggio sopra DIE ERDE
col mio badile: per come dentro te sobbalzo.

dIl Covilef N° 819

Lario visto da Limonta.
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M FUTURO REMOTO.

UALORA tu provassi, vaga libero all’aperto
(scrisse così Andrzej de Saint-Hubért):

ti condurrei nel fondo dei passati, in
tutti quei millenni che non ci sono stati.

Q

Prova ancora a starmi accanto: modula
sul canto il ritmo ignoto che scivola
da qua alle città nascoste. E i baci umidi
di donna, in cui scorre il tempo arcano,

officeranno un rito strano, senza orologi:
lì, vedrai guarire i tuoi strazi, le epidemie
parleranno in lingua anche i tipi mogi —

dài, mio poliglotta, che intanto annotta
nella grotta dei secoli, togli il manto: avanza!
Avrai in futuro gambe agili alla danza.

M L’ORBITA OVALE.

U devi valutare un uomo, un mondo, un’epoca
per quello che ti riescono a lasciare,

dice Otto Acht: Guarda un padre
medievale, e dona al tuo presente l’Horror

T
Vacui e altri oggetti meno innocui, a tutto

tondo — sai tu riconsegnarli liberi all’infinito?
Resto, io moderno, ammutolito.
La stessa mente ebbero i tuoi avi, del resto,

coi due fuochi: trionfava sì il Barocco prima
che i secoli fossero fiochi… Videro segnata
l’orbita degli astri, e l’universo galleggiarvi,
vero, inclinato in avanti: Voi, amico, cosa

lascerete oltre agli amanti, oltre ai rifiuti?
Io annaspo, cerco chi mi aiuti!
Perché se il tempo mio finisse
ora, potrei obliare la gioia di

aver danzato, in voi, in questa ellisse?

27 Ottobre 2014 Anno XIV

Promontorio di Bellagio.
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M GLI ATEI IN APRILE.

U non crederai che a Pasqua, di mattina»
dice l’Uomo Verde «io ti dia visioni

 d’albero
solo perché tu trascriva lì sul taccuino, vero?
Ma sei cretino? Io non sto con chi si attiva

«T

e trascura il cedro, quel bel deodara elegante
chiuso là in giardino tra le piccole piante:
ascolta invece i brividi dell’aria, a Magreglio.
C’è di meglio? Prima di tutto, tu sei sveglio,

e ti sdrai tranquillo in mezzo al prato;
poi, non hai mai davvero ringraziato, no?»
Poi, aggiunse altro, con timbro più pacato.

Io perciò proseguo senza punti di vista:
da valli vellutate, parla il grande artista…
Atei, ci costa molto la vostra svista!

M IL VERDETTO.

LLUNGA il panorama sopra il mondo,
 orizzontale

e srotola il paesaggio con mano, l’immortale:
secoli fa, era un diorama — torre e campanile,
brughiera e stagno, e dietro zone di coltivo.

A

Proprio allora io, dice Otto Acht, gioivo:
a fatica trovi un uomo, coi piedi nella palta
senza trattore: complice del guaio, è lì che asfalta
e risalta nell’acciaio del guard-rail e del porcile.

All’orizzonte, si staglia delle gru la forma,
il braccio secolare che mette a norma:
«dove vai?» chiede il Tentatore. Sii vero,
digli che non lo sai… Canta dentro al nero

bosco il cuculo le due note, su a Civenna:
tu che il rombo del motore non distingui mai
alla tua famiglia, che cosa lascerai?
Le tue saggezze, la Croce come antenna?

Dove li porterai? Di’ che non lo sai…
È la verdad! Proclama l’Uomo Verde e
stà qua con i suoi e non se li perde:
lavora a far fiorire la tua vigna, i chicchi;

prosegui sul sentiero come un mulo — 
per altre strade assorbirai la linfa e l’oro.
Non prenderti la tigna, come i ricchi:
lo sentiranno loro, infine, il gran rinculo.

dIl Covilef N° 819Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)

Magreglio, santuario della Madonna del Ghisallo. Fonte Wikipedia.
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