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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

a  Attualità de Il male oscuro di 
Giuseppe Berto

DI MARCO TOTI

Io da vecchio sarò piccolo, con la barba e i ca-
pelli bianchi. Avrò le mani rovinate, sarò un
po’ zoppo e senza denti, forse con il naso stor-
to. Mi accompagneranno quando devo attra-
versare. Mangerò zuppe con carne tenera.
Avrò vestiti e scarpe nere. Qualche volta an-
drò al bar ad ubriacarmi e ad un certo punto
morirò per infarto o incidente. (Fabio, 14
anni, in R. Pittarello [a cura di], Il tempo se-
greto. Dal diario di ragazzi di quattordici anni,
Torino 1991, p. 75).

l male oscuro di Giuseppe Berto, pubbli-
cato nel 1964 — quest’anno ne ricorre
quindi il cinquantenario —, costituisce

un lavoro letterario rivoluzionario in due sen-
si. Al di là dei prestigiosi premi vinti (Campiel-
lo e Viareggio), esso si segnalò sia per l’analisi
spassionata di una nevrosi depressiva dovuta
all’irrisolto rapporto col padre — allora tema
difficile da affrontare: l’A. stesso afferma che,

I
oltre a manifestarsi nella «paura di tutto»,1 la
sua malattia «era annidata nell’odio del pa-
dre»;2 a p. 450 Berto afferma il carattere «ri-
voluzionario» del suo lavoro, oltre che il suo
essere «moderno» —, sia per lo stile, caratte-
rizzato da rara punteggiatura e discorso indi-
retto libero. Mai come in questo caso si può
affermare che lo stile è l’autore (o meglio, la
sua condizione psichica): il romanzo, caratte-
rizzato dal flusso di coscienza ad esprimere il
caos e l’ininterrotto profluvio di pensieri in
cui è imprigionata l’anima narrante, restitui-

1 «Appendice»,  p. 447. Ed. consultata: Milano 1998,
Rizzoli.

2 Ibidem, pp. 450–451.
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sce effetti (auto)ironicamente grotteschi, dovu-
ti all’intrecciarsi di materia tragica e forma,
nel suo groviglio di suggestioni, quasi comica;
ad ogni modo, il fine ultimo è quello di resti-
tuire ordinate «associazioni» psicanalitiche,
come lo stesso A. afferma.3 La cosiddetta «ere-
sia dell’informe», per certi versi avvicinabile
ai quasi coevi moduli statunitensi beat — con
i pensieri, però, che «battono» come una mo-
notona sezione ritmica, proliferando esponen-
zialmente come autentici demoni o fantasmi,
che inducono ed approfondiscono il «male
oscuro» —, e ancor più a Carlo Emilio Gadda
(significativamente citato in esergo al libro,
con Freud ed Eschilo; dalla Cognizione del do-
lore dell’autore milanese Berto trasse il titolo
del suo lavoro), non è tanto funzionale ad
una irrelata musicalità del testo (politicamen-
te Berto era un conservatore), quanto ad una

3 Ibidem, p. 449.

trasposizione la più fedele possibile
delle ossessioni che ottenebrano la
mente del protagonista.

Il rapporto col padre costituisce
da sempre un topos della cultura oc-
cidentale (universale) e, per conse-
guenza, della psicanalisi (in cui Ber-
to non credeva)4 che in essa si è
formata:

«Penso che questa storia della mia
lunga lotta con padre, che un tem-
po ritenevo insolita per non dire
unica, non sia in fondo tanto straor-
dinaria se come sembra può venire
comodamente sistemata dentro
schemi e teorie psicologiche già esi-
stenti

(p. 5: è l’incipit del romanzo); tut-
tavia, Berto afferma: «[…] racconto
un’esperienza  personale»,5 tanto
più problematica quanto più intima.
Si può generalmente asserire che la
civiltà contemporanea si fonda
sull’uccisione  del padre, nella

forma della negazione della tradizione e del-
l’autorità, che può assumere anche il carattere
estremo del ludibrio (per reazione, talora,
agli autoritarismi più o meno politicizzati e/o
scissi dalla realtà), con una nota di commisera-
zione affettuosa:

ricordavo soprattutto quella mattina che era
caduto lungo disteso coi bidoni dell’acqua e
s’era messo a piangere come un bambino per-
ché era vecchio, e piangendo s’era fatto fi-
nalmente carne questo simbolo di padre che
m’era capitato, lui tutto dovere e rigidezza e
carabiniere reale ecco che si rivelava uomo
nella sua debolezza benché un po’ ridicolo.6

4 Tuttavia,  oltre che del principio fondante dell’inconscio
(«Appendice», pp. 447–448), del «descensus ad inferos» psi-
canalitico Berto riconosce l’universale validità («Appendi-
ce»,  p. 451) — in quanto, si potrebbe dire, radicalmente
connessi alla «condizione umana» (cfr. ibidem).

5 Ibidem, p. 450.
6 Ibidem, p. 118.
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Sarebbe troppo facile elencare i
guasti che questa rimozione «mito-
storica» ha generato: chi «uccide»
il padre, evidentemente ed inevita-
bilmente, è il primo ad autoflagel-
larsi, con una violenza masochisti-
ca inspiegabile secondo le astratte
ed anguste categorie della scienza
ufficiale, ma certamente compren-
sibile in termini «inconsci» ovvero
«simbolici». Non è neppure una
coincidenza che, con la morte del
padre, la nevrosi del protagonista
si manifesti con caratteri devastan-
ti: le ombre della mente si fanno te-
mibili «corpi sottili», che attana-
gliano la persona come in una
morsa senza scampo, deformando-
ne  quasi  irrimediabilmente  la  perce-
zione della realtà. L’anima sensibi-
le, alla lunga, si trova in una trap-
pola costruita dalla mente: e la glo-
ria letteraria ricercata dall’autore
non è che un tentativo di rivalsa,
tanto patetico quanto succedaneo,
nei confronti dei propri fallimenti (o di ciò
che è percepito come tale).

La cosiddetta depressione, è risaputo, è il
male oscuro dell’Occidente, pressoché scono-
sciuto alle civiltà tradizionali (con l’eccezio-
ne delle forme malinconiche di pochi spiriti
eletti); queste ultime, infatti, vivevano di sa-
crifici all’interno di un ordine dato, e non di
scelte (tra innumerevoli, spesso illusorie, pos-
sibilità).  Una tale sindrome conduce, nelle
sue forme estreme, allo sprofondare nel vuo-
to e nell’assurdo,  che può trovare esito nel
suicidio (non è un caso che la copertina
dell’edizione BUR, 1977, del libro in questio-
ne rappresenti un uomo anonimo, senza
volto distinto ed ingrigito, in un labirinto —
l’intreccio dei nodi della mente — di cui non
si scorge l’uscita). Essa è oscura proprio per-

ché non se ne vede né la provenienza, né il
senso (il significato e la destinazione):  a
meno che non se ne intenda e se ne viva il si-
gnificato «catartico», cristianamente, un tale
morbo si rivela come abisso di disperazione
senza fondo, che corrode, opprime e martel-
la senza scampo l’anima (anch’essa, però, è
un «abisso senza fondo»).

Da questo punto di vista, il paradosso del-
la condizione umana — fragile, coriacea e
singolarmente grottesca — consiste proprio
nel rapporto strettissimo tra libertà e preca-
rietà (nella quale si annida, sottilmente, la de-
pressione stessa): la libertà si esprime in una
scelta, ma quest’ultima corrisponde a molte
rinunce (e quindi a molte domande, dubbi e
scrupoli che nel tempo possono facilmente
trasformarsi in odio di sé); ciò implica
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sofferenza, ingigantita peraltro dal fondo vo-
lontaristico della mentalità contemporanea.
A quanto detto si aggiunga la «mentalizzazio-
ne» della cultura occidentale, che ha genera-
to una certa «derealizzazione»  dell’anima,
tendenzialmente atomizzata ed isolata dal
mondo e dal prossimo, e costretta in lacci
che essa stessa ha creato e non sa più scio-
gliere, ma che anzi annoda quasi compiaciu-
ta: in questo modo, si vive, nella propria
mente, di costrutti artificiosi, che svaniscono
e riappaiono repentinamente, come le ombre
sempre sfuggenti di un gioco vorticoso.

Il ritiro finale sulla costa calabrese costitui-
sce una sorta di regressione all’infanzia, qua-
si una fuga catartica coincidente con la mor-
te (e la sua definitiva accettazione,  anche in
senso «letterario»); il rapporto col padre è in
qualche misura risolto — anche se Berto non
approda alla Sicilia delle origini: ma il dolo-
re non si muta più in angoscia7 — mediante
l’identificazione in lui (oltre che attraverso
una sorta di uccisione simbolica della sua im-
magine, che è anche, in certo modo, un suo
«trascendimento»):

7 Ibidem, p. 450.

Però [il protagonista] non riesce ad accettare
il male che gli hanno fatto: si ritira in un luo-
go solitario come un anacoreta, rifiutando la
società e la famiglia, sempre più pensando al
padre, alla fine identificandosi in lui nell’ac-
cettazione della morte».8

Dopo aver salutato la figlia Michela, l’A.
afferma:

comunque ora accendo un fuoco e prendo i
tre capitoli del capolavoro e li brucio un fo-
glio alla volta ma senza rammarico perché si
sa che ormai la mia gloria non può importare
a nessuno, e poi brucio anche le fotografie del
padre morto senza guardarle si capisce e anzi
voltando la testa quando vedo la busta accar-
tocciarsi al calore, e intanto sulla costa della
Sicilia si è acceso il faro bianco di Punta Faro
e si vedono anche le luci rosse dell’elettrodot-
to e quelle più basse del porto, e si comincia-
no a distinguere le lunghe file di lampadine
della costa, si è fatto tardi ma innaffierò
egualmente l’orto e stasera proverò a portare
i due bidoni pieni come faceva mio padre può
darsi che ce la faccia senza versare l’acqua né
cadere, e poi sarà tempo di dire Nunc dimittis
servum tuum Domine, forse è già tempo.9

Il romanzo di Berto non fa altro che tra-
sporre letterariamente un itinerario emblema-
tico, forse una stagione della vita di ciascuno,
in maniera particolarmente originale e perso-
nale. Esso è certamente un classico «sovversi-
vo» della letteratura italiana del ‘900: al di là
delle motivazioni sociali della depressione
— che non andrebbero sottovalutate, sia cin-
quant’anni fa, in pieno «boom» economico,
sia, soprattutto, di questi tempi tribolati —,
Il male oscuro costituisce un ulteriore, autore-
vole indizio di una verità troppo spesso taciu-
ta: ciò che è profondamente personale è, in ul-
tima analisi, universale.
MARCO TOTI

8 Ivi.
9 Ibidem, p. 443.
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Appunti di un vecchio operaista
 sulle fantasime nicciane.

h (5) h

DI STEFANO BORSELLI

Prima pubblicazione: carlogambesciametapolitics2puntozero.blog-
spot.it 12 novembre 2014.

Da Wikipedia:
Il filosofo si riferisce ipoteticamente all’an-
tica società greco-romana, prima dell’avven-
to dell’ebraismo e del cristianesimo, una so-
cietà originaria di uomini forti e fieri che «di-
cono sì alla vita»: il loro agire, pienamente
positivo e creativo, è in se stesso la morale dei
signori. Questa capacità umana di godere del-
la vita e di attuare il «bene» in terra è però vi-
sto, all’altro capo della scala sociale, come
un male. I deboli infatti interpretano l’agire
dei signori come il male per eccellenza: la
morale del gregge, quindi, è una morale di rea-
zione guidata dal Ressentiment verso i nobili e
potenti. [...] Nell’identificare i valori appar-
tenenti ai signori, Nietzsche muove la sua teo-
ria dalla constatazione  che tutte le società
umane originarie fossero rigidamente suddivi-
se in caste, e che l’appartenenza a ciascuna di
esse fosse indice di un differente modus viven-
di oltre che di differenti valutazioni morali.10

M PREMESSA NATURALISTICO-MATEMATICA.
1) È un fatto misurabile che la forza nati-

va, l’intelligenza, la bellezza ecc., non si tra-
smette tal quale col sangue, né con l’educa-
zione, ma solo come aumento delle probabilità
di averla. Negli animali sociali i figli dei ma-
schi alfa non divengono per quello automati-
camente degli alfa.

10 Voce «Friedrich Nietzsche». Consultata il 7 novembre
2014. Grassetti e corsivi modificati. (Il titolo è un richia-
mo alle Fantasime carlailiane di Amadeo Bordiga. Vedi:
www.quinterna.org).

2) Inoltre se i figli dei forti hanno maggio-
ri probabilità dei figli dei deboli, questi ulti-
mi sono molti di più.

3) Dunque un sistema castale sarà sempre
minacciato dalla presenza di una quantità di
signori più deboli nonché da quella di un nu-
mero ben maggiore di servi più forti.

4) Condizione necessaria alla trasmissione
del rango per sangue è perciò che la società
sia normativamente castale: i tornei non de-
vono essere open. In altre parole affinché una
società castale o «aristocratica» di sangue pos-
sa sussistere è necessario che il più forte (o il
migliore, si chiami come si voglia) non possa
prevalere.

15 Novembre 2014 Anno XIV
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Domenico Fetti, Malinconia, verso 1622.
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M UNA OBIEZIONE A NIETZSCHE, CON SUPPORTI 
LETTERARI.

È trascurabile e privo di conseguenze il
nicciano ressentiment del servo debole verso il
signore forte perché in quel caso tutti abitano
una società ordinata, anzi, l’idea di trovarsi
in situazioni di inferiorità per nascita e non
per colpa mitiga il disagio della condizione
medesima. Nelle società non castali invece,
dove esiste la mobilità sociale, è presente un
ressentiment socialmente importante. Tale sen-
timento è provato da questi due soggetti:

a) dal signore stupido e inabile verso il ser-
vo più intelligente e più capace che prima o
poi lo sostituirà.11

b) dai «servi» mediocri verso l’ex compa-
gno più intelligente e più capace che è salito
nella scala sociale, lasciandoli indietro.

La letteratura offre una sterminata docu-
mentazione di questo risentimento diffama-
torio verso la gente nova, i parvenus, gli arric-
chiti ecc., di chi insomma si è fatto strada tra
i ceti e le classi sostituendo nel rango chi in
genere non lo meritava.12

M CONCLUSIONE.
La premessa spiega perché già nella socie-

tà di fine ottocento (quella di Nietzsche, con
tornei sempre più open) per i figli dei ceti alti
fosse sempre più difficile vincere e realizzare

11 Si  pensi a quello, letterario, del Bertie Wooster di Wo-
dehouse verso Jeeves. O a quello, visto recentemente in
politica, esploso incontrollabile  nel fine cavallo di scu-
deria Enrico Letta di fronte all’ex ronzino Renzi. Ma è fa-
cile individuarlo anche nello Zibaldone, dove nella prosa
intima del gracile contino Giacomo Leopardi traspare
l’invidia per la balda gioventù recanatese. Del resto il pa-
dre Monaldo, grande intellettuale al pari del figlio tutta-
via imbelle e governato dalla moglie, non fu messo all’indi-
ce per aver vagheggiato un papato non elettivo?

12 Ma i risentimenti di fonte a) e b) si uniscono, per niccia-
namente «soffrire meno», nel rovesciare la realtà: sarà la
nuova ricchezza ad essere dichiarata immeritata. Sempre
frutto di raggiro, mai di genio o capacità. Il verso della Pa-
linodia «Sempre il buono in tristezza, il vile in festa» echeg-
gia sicuramente gli usuali commenti gelosi di casa Leopar-
di verso le fortune dei meno inetti di loro.

le aspirazioni dei padri.13 Quello del figlio
che non ce la fa è tema quasi fisso del roman-
zo moderno, a tutta prima cito La marcia di
Radetzky e L’uomo senza qualità. Questa si-
tuazione di debolezza, che come abbiamo det-
to si trasforma in invidia sociale di fronte alla
potenza visibile della classe operaia in ascesa
(potenza ben colta dallo Jünger di Der Arbei-
ter), trova il suo ideologo in Nietzsche, del
quale Chesterton menziona la fuga di fronte
a una mucca.14 Il fiacco Nietzsche con una
dotta operazione proietta il proprio ressenti-
ment reale in un passato storico-mitico per at-

13 E, nei ceti alti, succede spesso che i genitori abbiano prete-
se ingiustificate, non rendendosi conto che i figli, magari
più bravi di loro, si trovano in un ambiente dove la concor-
renza non è nemmeno paragonabile a quella da loro cono-
sciuta.

14 Piero Vassallo, che ringrazio anche per il suggerimento
del passo di Dante sulla «circular natura», ha così com-
mentato una prima versione di questo breve testo: «Nie-
tzsche è un personaggio patetico. Alla corte di Wagner era
oggetto di scherno. Cosima lo chiamava l’onanista. Nel
romanzo Door Faustus, Thomas Mann racconta la sua av-
ventura con Esmeralda (forse un uomo travestito?) che lo
contagiò».

dIl Covilef N° 822

Robert Musil, 1918.
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tribuirlo a quelle stesse classi emergenti che
ne sono l’oggetto e delle quali sente e teme la
forza. E da allora diventa un mito per ogni
genere di frustrati15 e perdenti, come ognuno
può tuttora constatare.

M PRECISAZIONE FINALE.
In questi appunti non si fa cenno alla que-

stione, rilevantissima, del carisma di stato. È
vero che la carica fa l’uomo: se tu prendi un
cretino qualsiasi e lo vesti da re, lo fai re,
quel tizio muta e in qualche modo assume rea-
li caratteristiche di re. E quindi c’è chi dice
funzioni ancor meglio per lo scopo un figlio
di re. Ma resta il fatto che il risultato è meri-
to della forma sociale, non dell’individuo. Ed
è precario. La contraddizione resta, anzi con-
tribuisce alla dissoluzione della forma sociale
stessa, che pure l’aveva temperata. Per evitare
ciò la peculiare monarchia scelta dalla
Chiesa cattolica, che doveva essere la miglio-
re possibile, è elettiva, non ereditaria. Con
buona pace di Monaldo.

STEFANO BORSELLI

15 Anche  geniali. Viene subito alla mente la figura di H. P.
Lovecraft.

Paradiso Canto VIII.
Il discorso di Carlo Martello d’Angiò.

Ì venne deducendo infino a quici;
poscia conchiuse: «Dunque esser diverse

convien di vostri effetti le radici:
S
per ch’un nasce Solone e altro Serse,

altro Melchisedèch e altro quello
che, volando per l’aere, il figlio perse.

La circular natura, ch’è suggello
a la cera mortal, fa ben sua arte,
ma non distingue l’un da l’altro ostello.

15 Novembre 2014 Anno XIV
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Giovanni di Paolo, Paradiso Canto VIII, Carlo Martello e le vicissitudini dell’eredità, c. 1450, miniatura.
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Quinci addivien ch’Esaù si diparte
per seme da Iacòb; e vien Quirino
da sì vil padre, che si rende a Marte.

Natura generata il suo cammino
simil farebbe sempre a’ generanti,
se non vincesse il proveder divino.

Or quel che t’era dietro t’è davanti:
ma perché sappi che di te mi giova,
un corollario voglio che t’ammanti.

Sempre natura, se fortuna trova
discorde a sé, com’ogne altra semente
fuor di sua regïon, fa mala prova.

E se ’l mondo là giù ponesse mente
al fondamento che natura pone,
seguendo lui, avria buona la gente.

Ma voi torcete a la religïone
tal che fia nato a cignersi la spada,
e fate re di tal ch’è da sermone;

onde la traccia vostra è fuor di strada».

dIl Covilef N° 822Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)

Philipp Veit (1793–1877), affreschi nel Casino Massimo di Roma. Scena: l’Empireo e figure delle otto cieli del Paradiso, Det-
taglio: Il cielo solare con Dante e Beatrice tra Tommaso d’Aquino, Alberto Magno,

Pietro Lombardo e Sigieri di Padova.
Fonte e © Wikipedia.
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