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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro Iinclemenza del tempo. Nicolds Gomez Davila

o Attualitﬁ de I/ male oscuro di
Giuseppe Berto
p1 Marco Torr

Io da vecchio saro piccolo, con labarba e i ca-
pelli bianchi. Avro le mani rovinate, sard un
po’ zoppo e senza denti, forse con il naso stor-
to. Mi accompagneranno quando devo attra-
versare. Mangerd zuppe con carne tenera.
Avro vestiti e scarpe nere. Qualche volta an-
drd al bar ad ubriacarmi e ad un certo punto
moriro per infarto o incidente. (Fabio, 14
anni, in R. Pittarello [a cura di], 7/ tempo se-
greto. Dal diario di ragazzi di quattordici anni,

Torino 1991, p. 75).

! male oscuro di Giuseppe Berto, pubbli-
cato nel 1964 — quest’anno ne ricorre
quindi il cinquantenario —, costituisce
un lavoro letterario rivoluzionario in due sen-

si. Al di ] dei prestigiosi premi vinti (Campiel-

lo e Viareggio), esso si segnalo sia per I’analisi
spassionata di una nevrosi depressiva dovuta
all’irrisolto rapporto col padre — allora tema
difficile da affrontare: I’A. stesso afferma che,

INDICE

1 Attaalita de <Jl male oscuro» di Giuseppe
Berto. (Marco Toti)

5 Mache te lo dico a fare. Appunti di
un vecchio operaista sulle fantasime nic-
ciane (Stefano Borselli)

7 Larima. Paradiso Canto VI11. 1] discor-
so di Carlo Martello d’Angio. (Dante

Alighieri) ; \
D)

Caspar David Friedrich, #ista dallo studio del pittore, 1806.

oltre a manifestarsi nella «paura di tutto»,’ la
sua malattia «era annidata nell’odio del pa-
dre»;>a p. 450 Berto afferma il carattere «ri-
voluzionario» del suo lavoro, oltre che il suo
essere «moderno» —, sia per lo stile, caratte-
rizzato da rara punteggiatura e discorso indi-
retto libero. Mai come in questo caso si puod
affermare che lo stile ¢ ’autore (o meglio, la
sua condizione psichica): il romanzo, caratte-
rizzato dal flusso di coscienza ad esprimere il
caos e Dininterrotto profluvio di pensieri in
cui ¢ imprigionata I’anima narrante, restitui-

1 «Appendice», p. 447. Ed. consultata: Milano 1998,

Rizzoli.

2 Jhidem, pp. 450—451.
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sce effetti (auto)ironicamente grotteschi, dovu-
ti all’intrecciarsi di materia tragica e forma,
nel suo groviglio di suggestioni, quasi comica;
ad ogni modo, il fine ultimo & quello di resti-
tuire ordinate «associazioni» psicanalitiche,
come lo stesso A. afferma.3 La cosiddetta «ere-
sia dell’informe», per certi versi avvicinabile
ai quasi coevi moduli statunitensi besz — con
i pensieri, pero, che «battono» come una mo-
notona sezione ritmica, proliferando esponen-
zialmente come autentici demoni o fantasmi,
che inducono ed approfondiscono il «male
oscuro» —, ¢ ancor piu a Carlo Emilio Gadda
(significativamente citato in esergo al libro,
con Freud ed Eschilo; dalla Cognizione del do-
Jore dell’autore milanese Berto trasse il titolo
del suo lavoro), non ¢ tanto funzionale ad
una irrelata musicalita del testo (politicamen-
te Berto era un conservatore), quanto ad una

3 Lbidem, p. 449.
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trasposizione la piu fedele possibile
delle ossessioni che ottenebrano la
mente del protagonista.

Il rapporto col padre costituisce
da sempre un zopos della cultura oc-
cidentale (universale) e, per conse-
guenza, della psicanalisi (in cui Ber-
to non credeva)+ che in essa si ¢
formata:

«Penso che questa storia della mia
lunga lotta con padre, che un tem-
po ritenevo insolita per non dire
unica, non sia in fondo tanto straor-
dinaria se come sembra puo venire

comodamente sistemata dentro
schemi e teorie psicologiche gia esi-
stenti

(p- 52 ¢ Pincipit del romanzo); tut-
tavia, Berto afferma: «[...] racconto
un’esperienza  personale»,” tanto
pilt problematica quanto piu intima.
Si puo generalmente asserire che la
civilta contemporanea si fonda
sull’uccisione del padre, nella
forma della negazione della tradizione e del-
Pautorita, che puo assumere anche il carattere
estremo del ludibrio (per reazione, talora,
agli autoritarismi pitt o meno politicizzati e/o
scissi dalla realtd), con una nota di commisera-
zione affettuosa:

ricordavo soprattutto quella mattina che era
caduto lungo disteso coi bidoni dell’acqua e
s’era messo a piangere come un bambino per-
ché era vecchio, ¢ piangendo s’era fatto fi-
nalmente carne questo simbolo di padre che
m’era capitato, lui tutto dovere e rigidezza e
carabiniere reale ecco che si rivelava uomo
nella sua debolezza benché un po’ ridicolo.S

4 Tuttavia, oltre che del principio fondante dell’inconscio
(«Appendice», pp. 447—448), del «descensus ad inferos» psi-
canalitico Berto riconosce ’universale validita («Appendi-
ce», p. 451) — in quanto, si potrebbe dire, radicalmente
connessi alla «condizione umana» (cfr. ibidem).

5 Zbidem, p. 450.

6 Ibidemn, p. 118.
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Sarebbe troppo facile elencare i
guasti che questa rimozione «mito-
storica» ha generato: chi «uccide»
il padre, evidentemente ed inevita-
bilmente, ¢ il primo ad autoflagel-
larsi, con una violenza masochisti-
ca inspiegabile secondo le astratte
ed anguste categorie della scienza
ufficiale, ma certamente compren-
sibile in termini «inconsci» ovvero
«simbolici». Non ¢ neppure una
coincidenza che, con la morte del
padre, la nevrosi del protagonista
si manifesti con caratteri devastan-
ti: le ombre della mente si fanno ¢
mibili «corpi sottili», che attana-
gliano la persona come in una
morsa senza scampo, deformando-
ne quasi irrimediabilmente la
zione della realta. I ’anima sensibi-
le, alla lunga, si trova in ana trap-
pola costruita dalla mente: ¢ la glo-
ria letteraria ricercata dall’autore
non ¢ che un tentativo di rivalsa,
tanto patetico quanto succedaneo,
nei confronti dei propri fallimenti (o di cio
che ¢ percepito come tale).

La cosiddetta depressione, ¢ risaputo, ¢ il
male oscuro dell’Occidente, pressoché scono-
sciuto alle civilta tradizionali (con ’eccezio-
ne delle forme malinconiche di pochi spiriti
eletti); queste ultime, infatti, vivevano di sa-
crifici all’interno di un ordine a0, € non di
scelte (tra innumerevoli, spesso illusorie, pos-
sibilita). Una tale sindrome conduce, nelle
sue forme estreme, allo sprofondare nel vuo-
to e nell’assurdo, che pud trovare esito nel
suicidio (non ¢ un caso che la copertina
dell’edizione BUR, 19777, del libro in questio-
ne rappresenti un uomo anonimo, senza
volto distinto ed ingrigito, in un labirinto —
Pintreccio dei nodi della mente — di cui non
si scorge I’uscita). Essa ¢ oscura proprio per-
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Pieter Codde, La melancolie o Jeune fumenr de pipe delaissant ['étude,
circa 1620-163.

ché non se ne vede né la provenienza, né il
senso (il significato e la destinazione): a
meno che non se ne intenda e se ne viva il si-
gnificato «catartico», cristianamente, un tale
morbo si rivela come abisso di disperazione
senza fondo, che corrode, opprime e martel-
la senza scampo I’anima (anch’essa, pero, ¢
un «abisso senza fondo»).

Da questo punto di vista, il paradosso del-
la condizione umana — fragile, coriacea e
singolarmente grottesca — consiste proprio
nel rapporto strettissimo tra liberta e preca-
rieta (nella quale si annida, sottilmente, la de-
pressione stessa): la liberta si esprime in una
scelta, ma quest’ultima corrisponde a molte
rinunce (e quindi a molte domande, dubbi e
scrupoli che nel tempo possono facilmente
trasformarsi in odio di s€); cio implica
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Salvator Rosa, Autoritratto o Filosofia, 1645

sofferenza, ingigantita peraltro dal fondo vo-

lontaristico della mentalita contemporanea.
A quanto detto si aggiunga la «mentalizzazio-
ne» della cultura occidentale, che ha genera-
to una certa «derealizzazione» dell’anima,
tendenzialmente atomizzata ed isolata dal
mondo e dal prossimo, e costretta in lacci
che essa stessa ha creato e non sa piu scio-
gliere, ma che anzi annoda quasi compiaciu-
ta: in questo modo, si vive, nella propria
mente, di costrutti artificiosi, che svaniscono
e riappaiono repentinamente, come le ombre
sempre sfuggenti di un gioco vorticoso.

Il ritiro finale sulla costa calabrese costitui-
sce una sorta di regressione all’infanzia, qua-
si una fuga catartica coincidente con la mor-
te (e la sua definitiva accettazione, anche in
senso «letterario»); il rapporto col padre ¢ in
qualche misura risolto — anche se Berto non
approda alla Sicilia delle origini: ma il dolo-
re non si muta piu in angoscia? — mediante
Pidentificazione in lui (oltre che attraverso
una sorta di uccisione simbolica de/la sua im-
magine, che ¢ anche, in certo modo, un suo
«trascendimento»):

7 Zbidem, p. 450.

#Il Coviles

Pero [il protagonista] non riesce ad accettare
il male che gli hanno fatto: si ritira in un luo-
go solitario come un anacoreta, rifiutando la
societa e la famiglia, sempre pit pensando al
padre, alla fine identificandosi in lui nell’ac-
cettazione della morte».8

Dopo aver salutato la figlia Michela, ’A.

afferma:

comunque ora accendo un fuoco e prendo i
tre capitoli del capolavoro e li brucio un fo-
glio alla volta ma senza rammarico perché si
sa che ormai la mia gloria non puo importare
a nessuno, e poi brucio anche le fotografie del
padre morto senza guardarle si capisce e anzi
voltando la testa quando vedo la busta accar-
tocciarsi al calore, e intanto sulla costa della
Sicilia si & acceso il faro bianco di Punta Faro
e si vedono anche le luci rosse dell’elettrodot-
to e quelle pilt basse del porto, ¢ si comincia-
no a distinguere le lunghe file di lampadine
della costa, si ¢ fatto tardi ma innaffierd
egualmente l’orto e stasera provero a portare
i due bidoni pieni come faceva mio padre puo
darsi che ce la faccia senza versare I’acqua né
cadere, € poi sara tempo di dire Nunc dimittis
servum tuum Domine, forse ¢ gia tempo.®

Il romanzo di Berto non fa altro che tra-
sporre letterariamente un itinerario emblema-
tico, forse una stagione della vita di ciascuno,
in maniera particolarmente originale e perso-
nale. Esso & certamente un classico «sovversi-
vo» della letteratura italiana del ‘9oo: al di 12
delle motivazioni sociali della depressione
— che non andrebbero sottovalutate, sia cin-
quant’anni fa, in pieno «boom» economico,
sia, soprattutto, di questi tempi tribolati —,
17 male oscaro costituisce un ulteriore, autore-
vole indizio di una verita troppo spesso taciu-
ta: cio che ¢ profondamente personale ¢, in ul-
tima analisi, universale.

Marco ToTi

8 [vi
9 Jbidem, p. 443.
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Prima pubblicazione: carlogambesciametapolitics2puntozero.blog-
spot.it 12 novembre 2014..

Da Wikipedia:

I1 filosofo si riferisce ipoteticamente all’an-
tica societa greco-romana, prima dell’avven-
to dell’ebraismo e del cristianesimo, una so-
cieta originaria di uomini forti e fieri che «di-
cono si alla vita»: il loro agire, pienamente
positivo e creativo, ¢ in se stesso la morale dei
signori. Questa capacitd umana di godere del-
la vita e di attuare il «bene» in terra ¢ pero vi-
sto, all’altro capo della scala sociale, come
un male. I deboli infatti interpretano I’agire
dei signori come il male per eccellenza: la
morale del gregge, quindi, ¢ una morale di rea-
zione guidata dal Ressentiment verso i nobili e
potenti. [...] Nell’identificare i valori appar-
tenenti ai signori, Nietzsche muove la sua teo-
ria dalla constatazione che tutte le societa
umane originarie fossero rigidamente suddivi-
se in caste, e che appartenenza a ciascuna di
esse fosse indice di un differente modus viven-
di oltre che di differenti valutazioni morali.™

$¥ PREMESSA NATURALISTICO-MATEMATICA.

1) E un fatto misurabile che la forza nati-
va, lintelligenza, la bellezza ecc., non si tra-
smette za/ quale col sangue, né con I'educa-
zione, ma solo come aumento delle probabilita
di averla. Negli animali sociali i figli dei ma-
schi alfa non divengono per quello automati-
camente degli alfa.

10 Voce «Friedrich Nietzsche». Consultata il 7 novembre
2014. Grassetti ¢ corsivi modificati. (Il titolo ¢ un richia-

mo alle Fantasime carlailiane di Amadeo Bordiga. Vedi:
www.quinterna.org).

15 Novembre 2014

2) Inoltre se i figli dei forti hanno maggio-
ri probabilita dei figli dei deboli, questi ulti-
mi sono molti di pia.

3) Dunque un sistema castale sara sempre
minacciato dalla presenza di una quantita di
signori pitt deboli nonché da quella di un nu-
mero ben maggiore di servi piu forti.

4) Condizione necessaria alla trasmissione
del rango per sangue & percio che la societa
sia mormativamente castale: i tornei non de-
vono essere open. In altre parole affinché una
societa castale o «aristocratica» di sangue pos-
sa sussistere & necessario che il piu forte (o il
migliore, si chiami come si voglia) #on possa
prevalere.

Domenico Fetti, Malinconza, verso 162.2.
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$¢ Una 0BIEZIONE A NIETZSCHE, CON SUPPORTI
LETTERARL

E trascurabile e privo di conseguenze il
nicciano ressentiment del servo debole verso il
signore forte perché in quel caso tutti abitano
una societa ordinata, anzi, ’idea di trovarsi
in situazioni di inferiorita per nascita ¢ non
per colpa mitiga il disagio della condizione
medesima. Nelle societd non castali invece,
dove esiste la mobilita sociale, ¢ presente un
ressentiment socialmente importante. Tale sen-
timento ¢ provato da questi due soggetti:

a) dal signore stupido ¢ inabile verso il ser-
vo piu intelligente e piti capace che prima o
poi lo sostituira.™

b) dai «servi» mediocri verso 1’ex compa-
gno pit intelligente e piti capace che ¢ salito
nella scala sociale, lasciandoli indietro.

La letteratura offre una sterminata docu-
mentazione di questo risentimento diffama-
torio verso la gente nova, i parvenus, gli arric-
chiti ecc., di chi insomma si ¢ fatto strada tra
i ceti e le classi sostituendo nel rango chi in
genere non lo meritava.™

$¥ CONCLUSIONE.

La premessa spiega perché gia nella socie-
ta di fine ottocento (quella di Nietzsche, con
tornei sempre piu open) per i figli dei ceti alti
fosse sempre piu difficile vincere e realizzare

11 Si pensi a quello, letterario, del Bertie Wooster di Wo-
dehouse verso Jeeves. O a quello, visto recentemente in
politica, esploso incontrollabile nel fine cavallo di scu-
deria Enrico Letta di fronte all’ex ronzino Renzi. Ma ¢ fa-
cile individuarlo anche nello Z7baldone, dove nella prosa
intima del gracile contino Giacomo Leopardi traspare
Pinvidia per la balda gioventl recanatese. Del resto il pa-
dre Monaldo, grande intellettuale al pari del figlio tutta-
via imbelle e governato dalla moglie, non fu messo all’indi-
ce per aver vagheggiato un papato non elettivo?

12 Ma i risentimenti di fonte a) e b) si uniscono, per niccia-
namente «soffrire meno», nel rovesciare la realta: sari la
nuova ricchezza ad essere dichiarata immeritata. Sempre
frutto di raggiro, mai di genio o capacit. Il verso della Pa-
linodia «Sempre il buono in tristezza, il vile in festa» echeg-
gia sicuramente gli usuali commenti gelosi di casa Leopar-
di verso le fortune dei meno inetti di loro.

#I1 Coviles

Robert Musil, 1918.

le aspirazioni dei padri.’ Quello del figlio

che non ce la fa ¢ tema quasi fisso del roman-
zo moderno, a tutta prima cito La marcia d:
Radetzky € Lnomo senza qualita. Questa si-
tuazione di debolezza, che come abbiamo det-
to si trasforma in invidia sociale di fronte alla
potenza visibile della classe operaia in ascesa
(potenza ben colta dallo Jinger di Der Arbe:-
ter), trova il suo ideologo in Nietzsche, del
quale Chesterton menziona la fuga di fronte
a una mucca.# Il fiacco Nietzsche con una
dotta operazione proietta il proprio ressenti-
ment reale in un passato storico-mitico per at-

13 E, nei ceti alti, succede spesso che i genitori abbiano prete-
se ingiustificate, non rendendosi conto che i figli, magari
pitt bravi di loro, si trovano in un ambiente dove la concor-
renza non ¢ nemmeno paragonabile a quella da loro cono-
sciuta.

14 Piero Vassallo, che ringrazio anche per il suggerimento
del passo di Dante sulla «circular natura», ha cosi com-
mentato una prima versione di questo breve testo: «Nie-
tzsche ¢ un personaggio patetico. Alla corte di Wagner era
oggetto di scherno. Cosima lo chiamava ’onanista. Nel
romanzo Doffor Faustus, Thomas Mann racconta la sua av-
ventura con Esmeralda (forse un uomo travestito?) che lo
contagib».
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tribuirlo a quelle stesse classi emergenti che
ne sono l’oggetto e delle quali sente e teme la
forza. E da allora diventa un mito per ogni
genere di frustrativ e perdenti, come ognuno
puo tuttora constatare.

$¥ PRECISAZIONE FINALE.

In questi appunti non si fa cenno alla que-
stione, rilevantissima, del carisma di stato. E
vero che la carica fa ’'uomo: se tu prendi un
cretino qualsiasi e lo vesti da re, lo fai re,
quel tizio muta e in qualche modo assume rea-
li caratteristiche di re. E quindi ¢’¢ chi dice
funzioni ancor meglio per lo scopo un figli
di re. Ma resta il fatto che il risultato & meri-
to della forma sociale, non dell’individuo. Ed
¢ precario. La contraddizione resta, anzi con-
tribuisce alla dissoluzione della forma sociale
stessa, che pure I’aveva temperata. Per evitare
cio la peculiare monarchia scelta dalla
Chiesa cattolica, che doveva essere la miglio-
re possibile, ¢ elettiva, non ereditaria. Con
buona pace di Monaldo.

Paradiso Canto VIII.
1! discorso di Carlo Martello d ’Angz'b.

S 1 venne deducendo infino a quici;
poscia conchiuse: «Dunque esser diverse
convien di vostri effetti le radici:

per ch’un nasce Solone e altro Serse,
altro Melchisedech e altro quello
che, volando per Paere, il figlio perse.

La circular natura, ch’¢ suggello
a la cera mortal, fa ben sua arte,
ma non distingue ’un da P’altro ostello.

Giovanni di Paolo, Paradiso Canto VIII, Carlo Martello ¢ le vicissitudini dell eredita, c. 1450, miniatura.

STEFANO BORSELLI

15 Anche geniali. Viene subito alla mente la figura di H. P.
Lovecraft.

15 Novembre 2014
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Quinci addivien ch’Esat si diparte E se’l mondo la giti ponesse mente
per seme da Iacob; e vien Quirino al fondamento che natura pone,
da si vil padre, che si rende a Marte. seguendo lui, avria buona la gente.
Natura generata il suo cammino Ma voi torcete a la religione
simil farebbe sempre a’ generanti, tal che fia nato a cignersi la spada,
se non vincesse il proveder divino. e fate re di tal ch’¢ da sermone;
Or quel che t’era dietro t’¢ davanti: onde la traccia vostra ¢ fuor di strada».

ma perché sappi che di te mi giova,
un corollario voglio che t’ammanti.

Sempre natura, se fortuna trova
discorde a sé, com’ogne altra semente
fuor di sua region, fa mala prova.

Philipp Veit (1793-1877), affreschi nel Casino Massimo di Roma. Scena: ’Empireo e figure delle otto cieli del Paradiso, Det-
taglio: Il cielo solare con Dante ¢ Beatrice tra Tommaso d’Aquino, Alberto Magno,
Pietro Lombardo e Sigieri di Padova.
Fonte ¢ © Wikipedia.
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