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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l'inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

a  Chierichetti preconciliari.

DI ENRICO DELFINI

I sono deciso a scrivere queste ri-
ghe, essendomi reso conto che
riguardano ricordi e notazioni

oramai lontane nel tempo, e del tutto scono-
sciute a chi ha meno di 60–65 anni.

M
Siamo sempre in meno a serbare memo-

ria della religiosità e della liturgia preconci-
liare; compreso il ruolo dei chierichetti.

A Bologna, con la presenza del cardinal
Lercaro, si viveva un'atmosfera per certi
versi più avanzata: ben prima del Vaticano
secondo, le letture erano proclamate in ita-
liano; e in generale, la liturgia si era già in-
camminata verso le riforme che avrebbero
comportato una vera e propria cesura rispet-
to al passato.

Ma la celebrazione di una messa, fino ai
miei 10–12 anni, era una cosa ben diversa da
ciò cui assistiamo oggi.

L'altare rivolto verso l'abside, la balau-
stra che recingeva il presbiterio, la lingua la-
tina...

Anche per chi faceva il chierichetto, co-
me il sottoscritto in coppia col fratello mag-
giore, si trattava di un impegno ben differen-
te da quanto avviene oggi.

Innanzitutto, lo status di chierichetto,
era riservato ai soli maschietti; del resto, nes-
sun essere umano femminile poteva accede-
re al presbiterio; e poi, l'ufficio di chie-
richetto non era appannaggio di chiunque.
Oggi, in certe celebrazioni, vediamo un nu-

mero casuale di piccoli (talvolta anche sette,
otto, o più), senza che peraltro le loro man-
sioni siano ben chiare e definite.

Ai miei tempi, per servire messa, bisogna-
va essere in due; o multipli di due in occasio-
ni solenni. E ai chierichetti spettavano com-
piti non marginali.

Spostare il messale da un capo all'altro
dell'altare, scendendo e risalendo i gradini
con genuflessione di rito; campanello; tra-
sporto ampolle dell'acqua e del vino, prima
della consacrazione, e dopo la comunione;
giro della balaustra col piattino durante la
distribuzione dell'Eucarestia; tenuta degli
angoli della pianeta del celebrante nei mo-
menti di genuflessione.
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E, soprattutto, le risposte in latino duran-
te la celebrazione.

Tra chi assisteva alla Messa, qualcuno leg-
geva il messale; tra gli altri, c'era chi ricorda-
va a memoria, più o meno storpiate, alcune
delle formule. Si trattava di formule e pre-
ghiere talvolta oggettivamente facili (et cum
spirito tuo), o comunque diffuse e conosciute
(sursum corda, il Pater noster,...), ma non sem-
pre; e chi doveva, sempre e comunque, ri-
spondere, erano i chierichetti.

Due erano i principali scogli e le diffi-
coltà che un bravo chierichetto doveva
affrontare, riguardo al latino: il Confiteor e il
Suscipiat.

La preghiera in cui si chiede perdono dei
peccati, commessi «in pensieri, parole, ope-

re ed omissioni», che oggi è recitata in italia-
no, una volta, oltre ad essere detta in latino,
aveva un testo molto più articolato. Per reci-
tarla correttamente, occorreva avere una
sensibilità e una non rudimentale conoscen-
za del latino. La preghiera consisteva in due
parti: nella prima si confessavano i peccati a
Dio, alla Madonna, a san Michele, a san
Giovanni battista, ai santi Pietro e Paolo, e
infine a tutti i Santi e ai fratelli. Nella secon-
da si pregava la stessa serie di personaggi,
di impetrare il perdono. La difficoltà na-
sceva dal fatto che la lista dei destinatari
della preghiera, andava declinata la prima
volta al dativo, e all'accusativo  la seconda.
E ciò comportava la modifica di tutte le de-
sinenze!
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Josep Benlliure i Gil (1855–1937), Escolanets.
Fonte: Wikipedia.
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Se una pronuncia approssimativa o scor-
retta era tutto sommato prevista e accettata
nel popolo dei fedeli, non era ammissibile
in bocca ad un chierichetto che volesse svol-
gere correttamente il suo ruolo.

Bene o male, il Confiteor, tutto sommato,
era gestibile: veniva pronunciato a voce alta
da un discreto numero di fedeli; il brusìo e
la imperfetta sincronizzazione riuscivano a
mascherare incertezze e anche qualche erro-
re di pronuncia.

La vera prova del fuoco per un chieri-
chetto era al momento dell'Offertorio,
quando si trattava di rispondere all'Orate
frates...!

suscipiat  Dominus sacrificium de manibus
tuis, ad laudem et gloriam nominis sui, ad u-
tilitatem quoque nostram totiusque ecclesiae
suae sanae.

Tra i fedeli, pochi si azzardavano a ri-
spondere al celebrante; se non c'era qualcu-
no fornito di messale a leggere a voce alta,
la responsabilità della recitazione della for-
mula, era tutta dei chierichetti... E senza ri-
sposta, la celebrazione non poteva andare
avanti!

Non ho difficoltà ad ammettere che,
ogni volta, l'avvicinarsi del momento fatidi-
co dell'Offertorio, era motivo di ansia e pre-
occupazione; se si trattava di messa solen-
ne, vera paura!

Ricordo ancora una messa vespertina, a
san Giuseppe fuori porta Saragozza: avrò
avuto sette o otto anni. Mio fratello, un
anno più grande, era come sempre al mio
fianco. Era una giornata calda. Non ricor-
do per quale motivo, vestivamo i paramenti
delle occasioni solenni, più pesanti della
consueta cotta di pizzo.

Sarò stata colpa del caldo, o del vestito
più pesante, ma ad un certo punto, vidi mio
fratello alzarsi e sparire in fretta dietro la

tenda che conduceva al coro. Avendo av-
vertito i sintomi premonitori di uno sveni-
mento, aveva saggiamente preferito allonta-
narsi per non rischiare di perdere i sensi e
cadere sui gradini dell'altare.

Ed eravamo al momento del Suscipiat,...
ed io ero rimasto solo...

Per la prima volta, mi toccava recitare la
difficile formula senza l'accompagnamento
tranquillizzante  di qualcuno più grande e
più esperto di me.

Andò tutto bene.
Nessuno si accorse di nulla; nessuno sep-

pe mai quale emozione, quale sentimento si-
mile alla paura, attraversò in quegli istanti
la mia mente di bambino...

O meglio, se ne accorse solo fra' Antoni-
no, il vecchio cappuccino dalla barba bian-
ca, che a san Giuseppe, gestiva noi chieri-
chetti: preparava i vestiti, organizzava i tur-
ni, ci regalava dopo ogni servizio una cara-
mella o un surrogato di cioccolato.

Quella sera, al rientro in sacrestia, mi ac-
colse con un sorriso più dolce del solito, ed
ebbi doppia razione di caramelle.
ENRICO DELFINI

8 Dicembre 2014 Anno XIV
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a  L'ultimo taglio.
DI ARMANDO ERMINI.

«Cedesi attività, tel…»

ADO dal mio barbiere e trovo que-
sto cartello giallo scritto a mano.
Entro in bottega, accenno all'av-

viso e con un sorriso un po' mesto Giuliano
mi dice che sarà l'ultimo taglio. A settantaset-
te anni, e dopo sessanta in mezzo a capelli e
barbe, è ora di ritirarsi. Sono quarantun anni
e un mese che sono suo cliente, da quando
nel novembre 1973 mi sposai e tornai di casa,
io di Porta Romana, nel quartiere di S. Jaco-
pino. Dopo pochi anni Giuliano si spostò,
ma di poco. Molto di più mi sono spostato io
negli anni. A Soffiano per un breve periodo,
poi a Incisa Valdarno, 20 km da Firenze ma
verso sud, dove vivo tuttora ma con giornalie-
re frequenze a Coverciano, sempre dalla par-
te opposta a quella della sua bottega. Una
bottega normalissima,  da barbiere d'altri
tempi, rigorosamente per uomo. Due poltro-
ne e due lavandini incastonati in un piano di
lavoro coi suoi scaffali dove riporre i ferri del
mestiere, un banchetto di servizio, qualche
poltroncina per l'attesa, un attaccapanni a
muro. Ubicazione scomoda per me, ma non
ho mai voluto rinunciare a quell'abitudine.
Non mi piacciono i negozi, qualche volta
pomposamente chiamati boutique, che sono
dilagati in città. Luci, un qualche sfarzo ad
imitazione dei grandi coiffeur, una scelta
sempre più ricca di tagli e fogge alla moda
per modellarti la testa, e soprattutto, ben in
vista, la fatidica segnalazione. «Unisex». Uni-
sex? Mi sono sempre sentito a disagio quan-
do mi è capitato di entrare in un negozio di
parrucchiere per donna, come fossi fuori po-
sto. Quello è uno spazio femminile, dove le
nostre amiche e compagne ci si trovano a me-
raviglia, a parlare di quel che loro aggrada,

V

farsi confidenze o che altro vogliono, ma sen-
za maschi fra i piedi. Giusto, giustissimo. Ed
anche io, come maschio, dal barbiere voglio
stare fra maschi. Quasi che il taglio dei capel-
li fosse solo un pretesto cui dedicare scarsa at-
tenzione. In quarant'anni ho cambiato forma
del taglio solo una volta: dalla divisa laterale
a quella centrale. Sarà un caso, ma è accaduto
in concomitanza di un cambio di vita, come a
simboleggiare in qualche modo anche una
trasformazione dell'identità.  E siccome l'i-
dentità è una cosa seria e importante, de-
v'essere anche duratura, non una cosa da usa-
re per poco tempo e poi disfarsene per
un'altra più moderna, à la page. Dal 1973, di-
cevo, puntualmente ogni due mesi, giorno
più giorno meno, mi sono recato da Giulia-
no. L'ho «tradito» solo tre volte, sempre agli
inizi di agosto quando chiude la bottega per
le meritate ferie. Facendo un rapido conto sa-
ranno oltre 240 tagli più, raramente, qualche
risistemazione della barba e, ancor meno,
qualche shampoo. I primi tempi mi chiedeva
sempre, al termine del lavoro, se desideravo
qualche balsamo ammorbidente o cose del ge-
nere, e puntualmente gli rispondevo che non
ne sentivo affatto la necessità. Ormai sono
anni e anni che non me lo chiede più. È come
quando un cliente affezionato va allo stesso
Caffè e il barista, con un cenno di testa o an-
che senza, gli dice «Il solito?»

Dopo tutto questo tempo conosco ben
poco di Giuliano, neanche il cognome, e lui
ancor meno di me, e ci siamo sempre dati del
lei. So che è originario del Casentino, che ha
due figlie e un fratello bancario (o ex), che è
vedovo perché l'amata moglie è morta non
tantissimo tempo addietro dopo lunga malat-
tia durante la quale le è stato vicinissimo, e
che ora ha una nuova compagna.

Parlavamo poco durante il taglio, rigoro-
samente fatto a rasoio o forbici. A lui si ac-
cendevano gli occhi narrando della pesca alla

dIl Covilef N° 826
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trota nei torrenti Casentinesi, attività pratica-
ta fino a non molto tempo addietro. Io gli
raccontavo delle mie camminate in monta-
gna. Qualche volta mi raccontava qualche
aneddoto o notizia «riservata» di qualche
cliente che aveva una certa notorietà politica
in città, poi caduto in disgrazia e silurato,
non si sa quanto giustamente, per le solite be-
ghe di cui quel mondo è intessuto. Capitava
anche di parlare di politica, lui più esplicito
io più cauto perché non avevo voglia di impe-
lagarmi in dispute di quel tipo, o della Fio-
rentina, più dolori che gioie dunque. Per lo
più stavamo in silenzio. Lui intento al suo la-
voro, io a leggere qualche giornale o fumet-
to di Tex Willer o di Zagor, e prima ancora di
Bleck Macigno, il mitico trapper coi suoi com-
pagni d'avventura, o Diabolik. C'erano anche

altre storie, ma mi interessavano meno. Per
qualche anno, come ogni barbiere che si ri-
spetti, ha tenuto in bottega ma non alla vista
del pubblico, delle riviste per soli uomini.
Me le offriva e non mancavo di dar loro
un'occhiata o anche più di un'occhiata. Poi,
improvvisamente, smise di propormele, ed io
non gliele ho mai richieste. Fine. Non so il
perché e non mi è mai interessato. La comu-
nicazione fra maschi è così. Silenziosa, scar-
na, poco confidenziale e per niente intimista,
al contrario di quella fra femmine, ma anche
così o forse proprio per questo, alla fine uni-
sce. Entrambe hanno pregi e difetti e va bene
così. Basta saperlo e non pretendere che
l'altro si adegui alla propria.

Questo è tutto. Quando ci siamo salutati
con una stretta di mano ho avuto un attimo

8 Dicembre 2014 Anno XIV

Gas p ar e  Mas tro,  L a  b o t t ega  d e l  b ar b i er e ,  20 08 ,
della serie di dipinti «Antichi mestieri a Grottaglie».

Fonte e ©: grottagliesitablog.wordpress.com
di Cosimo Luccarelli.
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di commozione, poi tramutato in malinco-
nia, come accade quando le cose finiscono.
Riaffiora il ricordo visivo di tanti anni addie-
tro, ad esempio delle prime volte in via Ponte
alle Mosse, e delle vicende personali di que-
sti decenni, di ciò che eravamo e di quello
che siamo diventati. È così e non c'è molto
da commentare. Giuliano è un bravo artigia-
no e soprattutto un uomo normale, pulito,
come se ne trovano ancora e si spera se ne
troveranno in futuro.

Lo rivedrò, però, almeno una volta. Gli do-
nerò il romanzo di Wendell Berry, Jayber
Crow, l'autobiografia di un barbiere di un re-
moto villaggio americano a cavallo fra le due
guerre mondiali. Bellissima storia. E, se Stefa-
no decide di pubblicarlo, questo pezzo
stampato da Il Covile, di cui non gli ho mai
parlato.

«Cedesi attività. Tel…»
Già, ma a chi ormai? Parola grossa attività,

in questi tempi magri per i piccoli artigiani e
commercianti.  Al massimo, forse, a qualche
cinese. Non ho nulla contro i cinesi o gli
stranieri. Non è difficile immaginare che an-
che loro tentino di sbarcare il lunario come
possono, alle prese coi problemi del lavoro e
familiari, proprio come noi. Ed anche a loro
capita quel che nel mondo è sempre accadu-
to. Pochi ce la fanno, gli altri tirano la carret-
ta. Inutile strepitare, è così e basta. Mi spiace
solo, e molto, che il tessuto sociale cittadino
si sfaldi ogni giorno di più, e che i nostri gio-
vani, ma non è certo colpa loro, non siano
più interessati a proseguire le attività tradi-
zionali. Le città si trasformano impercettibil-
mente ogni giorno, e con esse l'antica sociali-
tà. E non in meglio. È la modernità, è il pro-
gresso. Avverso ai quali l'unico atteggiamen-
to possibile e realistico, ma non meno diffici-
le, è quello raccontato da Andrea Sciffo in
«Vernacoliamo» sul numero 825 de Il Covile.

Da parte mia cercherò una bottega di barbie-
re la più somigliante possibile a quella di Giu-
liano. E forse l'ho già individuata.
ARMANDO ERMINI

j

a La commedia umana di Wilhelm
Busch.
In margine al Covile dei piccoli N° 3.

DI GABRIELLA ROUF.

BBIAMO affidato alla leggiadra
Adelina il compito di introdur-
ci nel mondo di Wilhelm Bu-

sch, (1832–1908)1 copioso e spietato sbeffeg-
giatore di tutti i vizi, dalla malizia, alla va-
nità, al bigottismo vuoto, alla pura dab-
benaggine.

A

Busch fu scrittore e disegnatore di poe-
metti didattici e satirici pubblicati sui fo-
gli umoristici dell'epoca, con un successo
che perdura nei paesi di lingua tedesca.
Considerata nel suo insieme, l'opera di
Busch costituisce un'universale comme-
dia umana, in cui lo stesso sant'Antonio
(Der heilige Antonius von Padua, 1871) deve
fare i conti con la comune debolezza, al
moralista saccente tocca una punizione
esemplare (Plisch und Plum, 1882), e l'incor-
reggibile dispettoso attira su di sé la sfor-
tuna (Hans Huckebein, 1867).

In decine di storie, alcune lunghe e con
ricca sceneggiatura,  altre brevi e fulmi-
nee, l'umorismo nero di Busch colpisce
equamente grandi e piccini, animali, con-

1 Un'ampia biografia e analisi delle opere di Busch è reperibile
in Wikipedia (in inglese).

dIl Covilef N° 826
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tadinotti, modesti e ricchi borghesi; tutte
hanno un'accelerazione tipica, talvolta
con comica finale e indescrivibili cata-
strofi. Le pose ridicole, le manie, la mali-
gnità, la prepotenza, l'ottusità, compor-
tano un castigo già insito nella loro natu-
ra: chi ruba verrà derubato, chi si pavo-
neggia verrà umiliato, e, in generale «chi
la fa l'aspetti» e «ride bene chi ride ulti-
mo». Diversamente da Hoffmann, le cui
poesie didattiche hanno un andamento
surreale, Busch non disdegna effetti trucu-
lenti per quanto grotteschi, e i castighi ap-
paiono spesso sproporzionati alla colpa.
La stordita Adelina se la passa bene, nel
ratto della sua gabbia da parte della cico-
gna; va peggio ai famosi monelli Max e
Moritz (Max und Moritz, 1865), letteral-
mente ridotti in briciole dalla macina del
mulino e beccati dalle oche. Del resto le
storie di Busch non si rivolgevano specifi-
catamente all'infanzia,  ma ad un mondo

di adulti, di cui animali e birboncelli mi-
mano la grettezza, il cinismo e l'ipocrisia.
Per il nostro Covile dei piccoli ne abbia-
mo scelto alcune dall'umorismo più gioco-
so e sereno.

Per il puntuale riscontro tra sceneggia-
tura,  immagini e testo, Busch è conside-
rato tra i padri del fumetto.

Le disavventure di Adelina si inserisco-
no con finezza nel filone di vignette
umoristiche sull'abbigliamento femminile
e il romanticismo da signorine. Gli strati e
strati di sottane che sostenevano in prece-
denza le ampissime gonne erano stati sosti
tuiti nell'ottocento prima da una sotto-
gonna di tessuto rigido (la vera e propria
crinolina), e infine da una griglia di stec-
che di balena e metallo, tutto sommato
più comoda.

Costante bersaglio della satira, la crino-
lina vivrà anch'essa la sua decadenza, come
mostra la tavola di in caricaturista anoni-
mo, epoca II Impero. Nelle vignette si dà
conto non solo delle disavventure della
crinolina, foggia carnevalesca,  ingombro
o spaventapasseri, ma anche del suo persi-
stente richiamo erotico: il diavolo in per-
sona indossa la crinolina!

0
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Dalla copertina de Il Covile dei piccoli N° 3, pro-
tagonista Adelina e ancor più la sua crinolina
dall’inedita sorte. Con essa iniziamo la pubblica-
zione  di una serie di storielle umoristiche in
rima, composte e illustrate di Wilhelm Busch,

per lo più mai tradotte in italiano.
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dIl Covilef N° 826Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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