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DA N A  G I O I A

LO SCRITTORE CATTOLICO
O G G I  I N  U . S . A .

6

ER anni ho riflettuto sopra un pa-
radosso culturale e sociale che in-
sterilisce la vitalità e la pluralità
dell’arte americana. Questo enig-

ma culturale rivela anche l’aridità intellettua-
le e la inerzia creativa della vita religiosa ame-
ricana. In parole povere, il paradosso è que-
sto: sebbene il cattolicesimo romano costitui-
sca il gruppo religioso e culturale più ampio
negli Stati Uniti, attualmente esso sembra es-
sere quasi una presenza negativa nelle belle
arti americane: letteratura, musica, scultura o
pittura. Questo fatto non rappresenta soltan-
to un paradosso «demografico», ma segna an-
che un maggiore cambiamento storico — un
impoverimento, certamente anche una detur-
pazione — per il Cattolicesimo, che per due
millenni ha giocato un ruolo significativo di
creazione e ispirazione nelle arti.

P

Oggigiorno il Cattolicesimo Romano si at-
testa energicamente quale la più diffusa con-
fessione religiosa all’interno degli Stati Uni-
ti, contando più sessantotto milioni di appar-
tenenti. (All’opposto, la seconda comunità
come numero di membri, i Battisti del Sud, ne
conta sedici milioni). Pur rappresentando qua-
si un quarto della popolazione americana, i
Cattolici costituiscono parimenti la più estesa
minoranza culturale della nazione. In linea

con la sua storica vocazione ad essere Chiesa
«universale», il Cattolicesimo americano mo-
stra una profonda differenziazione etnica, na-
zionale, linguistica e sociale. Nella mia prima
parrocchia a Washington D.C. non era incon-
sueto che a Messa si vedessero membri del
personale, immigrati dall’America Centrale e
senza tetto condividere la medesima panca.
Se da una parte molte chiese protestanti subi-
scono un graduale declino, il Cattolicesimo
invece è cresciuto senza tentennamenti negli
ultimi duecento anni grazie ad una conver-
genza di fattori quali immigrazione, nascite e
conversioni. Partendo da un’analisi puramen-
te demografica, chiunque si aspetterebbe una
presenza significativa e in aumento del Catto-
licesimo nelle Belle Arti.

Se qualcuno chiedesse ad un giornalista di
indicare un noto pittore o scultore vivente,
scrittore per teatro o coreografo, composito-
re o poeta che fosse un cattolico praticante, il
critico, ritengo, non sarebbe in grado di cita-
re un solo nome. Il «lui» o il «lei» potrebbero
certamente indicare un ristretto numero di ex
cattolici, come Andres Serrano, Terrence Mc-
Nally, o Mark Adamo, che si servivano di te-
matiche religiose ad uso di satira, censura o
per scandali. Il mettere alla berlina i cattolici
è ormai un genere letterario consolidato, che
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si estende dal farsesco («Sorella Maria Igna-
zia spiega tutto per te») sino al tendenzioso
(«Il Gospel di Maria Maddalena»). Se le do-
mande fossero ampliate sino a includere i ro-
manzieri — la forma d’arte più virale sul piano
sociale — un critico letterario ben informato
potrebbe fare alcuni nomi, come Ron Han-
sen o Alice McDermott, autori le cui temati-
che sono spesso apertamente cattoliche. Que-
sta manciata di personaggi rappresenterebbe-
ro la totalità di artisti cattolici con una certa
visibilità all’interno della nostra cultura.
L’immediata reazione del giornalista, ad
ogni modo, sarebbe comunque quella di
considerare la domanda in se stessa ingenua
o di poco conto. Perché un critico rispettabi-
le dovrebbe avere la preoccupazione di sa-
perlo, quasi si trattasse di una curiosità da
devoto? Oggigiorno, le Arti e il Cristianesi-
mo  sembrano avere una connessione im-
percettibile,  se non scomparsa del tutto.
D’altronde la cultura contemporanea è laica,
non è così?

Nessuno tiene in considerazione gli artisti
cattolici. Ma non potrebbe forse apparire de-
gna di nota la constatazione che la religione
di un quarto della popolazione statunitense
si sia rincantucciata in una posizione di invisi-
bilità nel campo delle belle arti? Il ruolo del
cattolicesimo ad uso di divertimento per la
popolazione, invece, è materia adatta ad un al-
tro saggio. Ma è una ironica coincidenza che
questa scomparsa si sia verificata in un tempo
nel quale la celebrazione della multiculturali-
tà sia diventata un preciso obiettivo da rag-
giungere nel mondo delle espressioni artisti-
che americane. Alcune tipologie di diversità
sono evidentemente più equivalenti di altre.
Il declino ha forse dato vita ad una controver-
sia culturale? Non proprio. Né il mondo
dell’arte né la gerarchia cattolica sembrano
darsi pensiero del problema. Sembra esserci
da entrambe le parti un tacito assenso per cui
nella pratica, se non nella teoria, il Cattoli-

cesimo e l’Arte non creino più un consenso;
cosa che avrebbe sorpreso non solo Dante,
ma anche Jack Kerouac. Le conseguenze di
questa situazione sono negative, in diversi
modi, sia per la cultura sia per la Chiesa.

Per dare inizio ad una ponderata analisi di
questa complessa tematica, è di aiuto essere
realisti e precisi. Sebbene il declino del Catto-
licesimo si sia realizzato all’interno di tutto il
mondo della cultura, questo saggio prenderà
in considerazione solo la Letteratura, che for-
nisce un utile punto di vista su tutte le forme
artistiche. Analogamente,  l’analisi dello sta-
tus degli scrittori cattolici aiuta a gettar luce
su quello attuale di tutti gli scrittori cristiani.

Liberaci,  buon Dio, dalle stupide devozioni e
da santi bisbetici (Teresa d’Avila)

II.
ONO necessarie alcune definizioni e di-
stinzioni, sia religiose sia letterarie. Per

esaminare lo status degli scrittori e della let-
teratura cattolica, la chiarezza dipenderà dal-
la specificazione di queste ampie categorie.
Cosa è la letteratura cattolica, e cosa rende
un autore uno scrittore cattolico? Io preferi-
sco spiegare entrambi i termini con definizio-
ni molto specifiche.

S

Questo saggio riguarda l’immaginario in-
ventivo della letteratura cattolica, poesia, tea-
tro e reminiscenze di scritti che non siano
teologici, eruditi o devozionali. Sorprenden-
temente, una modesta parte dell’immagina-
rio letterario cattolico è esplicitamente reli-
giosa; e ancora meno diffuso è quello per la
devozione. Nella maggior parte dei casi, toc-
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ca indirettamente tematiche religiose, men-
tre il focus narrativo si incentra su tematiche
non sacre, bensì profane, come l’amore, la
guerra, la famiglia, la violenza, il sesso, la
morte, i soldi e il denaro. Ciò che contrad-
distingue  gli scrittori cattolici è il trattare
questi temi con una prospettiva differente.

Non c’è un’unica e uniforme prospettiva
cattolica, ma ciononostante è possibile deli-
neare alcune caratteristiche generali che ac-
comunano i credenti e i rinnegati tra i lettera-
ti. Gli scrittori cattolici tendono a vedere
un’umanità che s’affanna in un mondo in de-
clino. Associano un desiderio di grazia e re-
denzione con un profondo sentimento del-
l’imperfezione umana e del peccato. Il demo-
nio esiste, ma il mondo fisico non è demo-
niaco. La natura è imbevuta di sacralità, lucci-
cante, e reca al suo interno i segni delle ope-
re divine. Infatti tutta la natura ha una mi-
steriosa relazione con l’invisibile presenza di
Dio. I Cattolici guardano alla sofferenza
come una via di redenzione, quantomeno
quando viene sopportata in emulazione della
passione e morte di Cristo. Inoltre i Cattoli-
ci, generalmente, osservano i fatti nell’ottica
di una lunga prospettiva temporale — verso il
passato, alla morte di Cristo, anche al perio-
do di Cesare, ma al contempo con uno
sguardo sempre orientato in direzione del-
l’eternità.  La tradizione latina del periodo
precedente al Concilio Vaticano II sosteneva
una continuità piena di significato con l’anti-
co mondo romano, riuscendo a raggiungere
persino la classe operaia di Los Angeles degli
anni sessanta, all’interno della quale io fui
cresciuto ed educato. Il Cattolicesimo ha an-
che un forte senso della comunità, una con-
cezione che va oltre il semplice star seduti as-
sieme per la Messa con la propria assemblea,
ma si estende sino a giungere ad un mistico
senso di continuità tra i vivi e i morti. Infine,
v’è una tendenza alla riflessione sulla propria
interiorità e ad un esame morale sulla propria

coscienza, che è una fonte della senso di col-
pa cattolico.

La visione del mondo cattolica non richie-
de una soggetto sacro per esprimere questo
senso della divina immanenza. Il più grande
equivoco che si possa fare riguardo la lettera-
tura cattolica è quello di classificarlo esclu-
sivamente in relazione alla tematica. Per cui
un’analisi che tenga in considerazione esclusi-
vamente l’oggetto narrativo non è solamente
riduttiva; essa ignora precisamente quegli ele-
menti spirituali che conferiscono ai capolavo-
ri il loro peculiare valore. L’afflato religioso,
di solito, emerge naturalmente dalla rappre-
sentazione dell’esistenza  terrena, piuttosto
che apparire come una sovrastruttura intellet-
tuale immessa all’interno dell’opera.

Raramente la letteratura cattolica è devo-
ta. Al punto da turbare o confondere talvolta
sia lettori Protestanti, sia laici: la scrittura cat-
tolica tende ad essere comica, turbolenta,
rude e persino violenta. I cattolici preferi-
scono generalmente parlare di peccatori, più
che di santi (e non si tratta solamente del fat-
to che i peccatori in genere risultano più in-
teressanti come protagonisti). A confederacy of
Dunces (Una banda di idioti) di John Kennedy
Toole’s, ad esempio, presenta una vasta gam-
ma di caratteri, anime perdutesi o reiette del
tutto che, vagando tra alterne vicende e de-
lusioni, incontrano la grazia e la momenta-
nea redenzione quasi per sbaglio. La medesi-
ma visione comicamente oscura si trova nei
romanzi di Evelyn Waugh, Anthony Bur-
gess, e Muriel Spark. L’Atticus di Ron Han-
se ha inizio con l’indagine su un omicidio. La
produzione di Flannery o’Connor è piena di
risentimento,  violenza e rabbia. «In ogni
cultura, bene e male sembrano derivare dalla
stessa fonte», osservava, e la violenza ha uno
«strano potere di rigettare i suoi personaggi
nella realtà, preparandoli ad accettare il loro
momento di grazia». Quando Mary Karr ti-
tolò la sua raccolta poetica Sinners welcome
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(Benvenuti peccatori), avrebbe potuto farlo
descrivendo la tradizione letteraria cattolica.

La questione su chi sia o non sia un autore
cattolico richiede anche alcune precisazioni.
Le risposte oscillano in relazione a come si
definisca in maniera più o meno ricca il termi-
ne «cattolico». Ci sono almeno tre gradi di
cattolicismo letterario, ognuno con un pro-
prio aspetto di interesse. Per prima cosa, ci
sono scrittori che sono cattolici praticanti e
rimangono attivi all’interno della Chiesa. In
secondo luogo ci sono cattolici all’interno
del mondo della cultura, scrittori che sono
cresciuti nella fede e spesso educati in scuole
cattoliche. I cattolici colti, di solito, non esco-
no bruscamente dalla Chiesa ma se ne allonta-
nano gradualmente. La loro visione del mon-
do rimane essenzialmente cattolica, benché
le loro credenze religiose, se ne hanno anco-
ra, possano essere poco ortodosse. Infine, ci
sono dei «cattolici anticattolici», scrittori che
hanno abbandonato ogni legame con la Chie-
sa, ma che rimangono ossessionati dalle man-
canze e dalle ingiustizie compiute da questa
(sia veritiere, sia immaginarie). Tutti e tre que-
sti gruppi meritano giustamente una certa at-
tenzione all’interno del mondo letterario.
Questo saggio, ad ogni modo, si concentrerà
soprattutto sul primo dei gruppi, con alcuni
riferimenti al secondo. Queste personalità si
prestano maggiormente alla definizione di
scrittori cattolici, ma attualmente rappresen-
tano il fronte culturale meno visibile, mentre
soltanto il terzo gruppo, quello dissidente,
gode di una certa notorietà.

Un’identità non può essere trovata in superfi-
cie. (Flannery O’Connor)

III.
OME può essere correttamente analizza-
ta l’attuale crisi del Cattolicesimo nella

Letteratura? Con quale criterio la si può me-
glio quantificare e giudicare? Un’opportuna
direzione di analisi è quella di andare indie-
tro nel tempo, alla metà del secolo scorso per
analizzare le due decadi intercorse tra la fine
della II Guerra mondiale, nel 1945, sino alla
morte di Flannery O’Connor nel 1964. Il
confronto tra il dopo guerra e oggi è chiarifi-
catore, ma anche sconvolgente.

C

Sessanta anni fa, i Cattolici offrivano un
prestigioso e impareggiabile apporto alla cul-
tura letteraria americana. Senza dubbio con-
tribuirono in maniera così significativa,  che
sarebbe impossibile discutere in maniera
esauriente il tema della letteratura americana
di metà XX secolo senza esaminare il consi-
derevole numero di autori cattolici osser-
vanti o ignorando l’influenza che la loro
convinzione religiosa aveva all’interno dei
loro scritti. Questi scrittori ricoprivano un
ruolo di primo piano all’interno del mondo
della letteratura. V’erano scrittori di narrati-
va — Flannery O’Connor, Katherine Anne
Porter, Walker Percy, J.F. Powers, Ernest He-
mingway, Paul Horgan, Jack Kerouac, Julien
Green, Pietro di Donato, Hisaye Yamamoto,
Edwin O’Connor, Henry Morton Robinson
e Caroline Gordon (il sociologo Fr. Andrew
Greeley doveva ancora mettere alla prova
questa formidabile capacità di inventiva).
Non mancavano neppure scrittori di fanta-
scienza e di libri polizieschi, quali Anthony
Boucher, Donald Westlake, August Delert e
Walter Miller, e Walter Miller Jr, il cui A
Canticle for Leibowitz (Un cantico per Leibowi-
tz) rimane un classico sia per la letteratura
fantascientifica, sia per quella cattolica.

Di pari entità era la presenza cattolica nel-
la poesia americana, che annoverava Allen
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Tate, Robert Lowell, Robert Fitzgerald,
Kenneth Rexroth, John Berryman, Isabella
Gardner, Phyllis McGinley, Claude McKay,
Dunstan Thompson, John Frederick Nims,
Brother Antoninus (William Everson), Tho-
mas Merton, Josephine Jacobsen e i fratelli
Berrigan, Philipp e Daniel. Questi scrittori
coincidevano con la quasi totalità di ciò che
di bello c’era nella poesia americana. Ed era-
no cattolici anche alcuni poeti di haiku, come
i noti Raymond Roseliep e Nick Virgilio.

Negli stessi anni gli Stati Uniti si poteva-
no gloriare anche della presenza di un distin-
to gruppo di cattolici immigrati, tra i quali
anche Jacques Maritain, Czesaw Miosz, Die-
trich von Hildebrand, Henri Nouwen, René
Girard, John Lukacs, Padraic e Mary Co-
lum, José Garcia Villa, Alfred Döblin, Sigrid
Undset, e Marshall McLuhan. Alcuni di
questi scrittori giunsero per sottrarsi al co-
munismo o al nazismo. Il filosofo gesuita
Pierre Teilhard de Chardin venne qui, avanti
negli anni, per fuggire la gerarchia cattolica.
Questi scrittori erano sostenuti da critici let-
terari ed editori cattolici già inseritisi
all’interno del mondo editoriale e con una
più vasta notorietà, quali Walter Kerr, Walla-
ce Fowlie, Hugh Kenner, Clare Boothe
Luce, Robert Giroux, William K. Wimsatt,
Thurston Davis, e Walter Ong. L’ambiente
intellettuale risentì positivamente dell’in-
flusso della cultura cattolica, il cui impianto
intellettuale e creativo era stato plasmato dal-
la pratica religiosa. Scrittori come Eugene
O’Neill, John O’Hara, J. V. Cunningham, Ja-
mes T. Farrell, John Fante, Mary McCarthy,
e John Ciardi, come anche — verso la fine di
questo periodo — John Kennedy Tool e il na-
tivo di Belfast Brian Moore.

L’importanza della letteratura cattolica
americana nel corso della metà del secolo
scorso fu incentivata anche da fenomeni lette-
rari verificatisi a livello internazionale. Il Re-
vival cattolico guidato da scrittori quali Gra-

ham Greene, Evelyn Waugh, J. R. R. Tol-
kien, Edith Sitwell, Ronald Knox, Hilaire
Belloc, David Jones, Muriel Spark, Elizabe-
th Jennings, e Anthony Burgess offrirono un
esempio di come una letteratura di stampo
protestante e laico potesse rapidamente esse-
re ravvivata da nuove voci. G. K. Chesterton
era morto nel 1936, ma continuò comunque
ad esercitare un’enorme influenza sia tra gli
scrittori inglesi sia tra quelli americani. In
quegli stessi anni, in Francia, si stava ve-
rificando un’altra rinascita cattolica guidata
dal romanziere Georges Bernanos e François
Mauriac e i poeti Paul Claudel e Pierre Rever-
dy: tutti molto letti negli Stati Uniti. Un al-
tro stimolo d’ispirazione per gli autori ameri-
cani cattolici — la stragrande maggioranza
dei quali avevano origini irlandesi — fu la na-
scita della moderna letteratura irlandese.
All’interno di una provincia protestante, la
letteratura irlandese del ventesimo secolo
venne a galla improvvisamente dalla penna di
autori del rango di James Joyce, Sean
O’Casey, Frank O’Connor, e Flann
O’Biren. Non c’è da stupirsi se i contempora-
nei  autori cattolici di America si sentirono
parte integrante di questo movimento inter-
nazionale.
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Le stelle affastellate sembrarono piegarsi
dopo essere state capite (G. K. Chesterton)

IV.
ESPLOSIONE della scrittura americana
cattolica nel corso delle due decadi

post belliche è stata definita a tratti come
una rinascita o una resurrezione; eppure que-
sti termini seducenti possono essere poco ap-
propriati. Non v’era una recente letteratura
cattolica da riportare in vita. Sino agli anni
della guerra, la letteratura americana era in
mano alla cultura protestante, con qualche
influenza ebraica: gruppi, entrambi, che si av-
viavano verso una secolarizzazione  sempre
maggiore. Sebbene sin dal 1890 il Cattolicesi-
mo sia diventata la confessione religiosa più
diffusa, barriere di tipo sociale, linguistico,
educativo e culturale ne hanno rallentato la
diffusione nel mondo letterario. A parte il
successo di un ristretto numero di personag-
gi, come Joyce Kilmer, non v’era stato alcun
fenomeno letterario significativo.  Ci volle
mezzo secolo di crescita e progresso all’inter-
no delle scuole e università cattoliche, nel
giornalismo e nella pubblicistica, per rende-
re possibile il successo di metà secolo. Il lasso
di tempo che intercorre tra il 1945 e il 1964
rappresentò il primo fiorire dell’immagina-
zione cattolica americana; una vasta diffusio-
ne nella letteratura nazionale che con la sua
energia, profondità ed originalità, influenzò
il mondo laico come quello devoto. Non era
una rinascita, ma una nascita: la sensibilità di
una fede antica percepita per la prima volta
all’interno di un nuovo contesto. Le povere
comunità di immigrati che avevano riconfigu-
rato il profilo sociale della popolazione ame-
ricana, diedero allora un contributo per la
riconfigurazione di quello letterario.

L’

I dieci anni del dopoguerra non furono un
periodo di dominio da parte della letteratura
cattolica: il che non rappresenta, a mio avvi-
so, un obiettivo desiderabile.  Era invece un
periodo in cui le voci dei cattolici, ognuno

con le sue peculiarità, svolgevano una funzio-
ne attiva nell’indirizzare quella dinamica opi-
nione pubblica che è la letteratura americana.
Il Cattolicesimo non era considerato sola-
mente una fondata visione del mondo a cui si
univa una vocazione letteraria o artistica. Ric-
ca di riti, segni esteriori e simboli, la Chiesa
Romana era spesso riconosciuta la più adatta
per esprimersi sotto forma artistica. Non era
mai motivo di stupore il sentire che qualche
scrittore si fosse convertito: si trattasse pure
del giovane Robert Lowell o Ernest He-
mingway, dell’uomo di mezza età Allen Tate
o Edith Sitwell, oppure i più anziani Tennes-
see Williams o Claude McKay, e neppure per
Wallace Stevenson o Jaime de Angulo, en-
trambi prossimi alla morte. Dopo tutto
Oscar Wilde, anche lui un convertito sul let-
to di morte, sentenziò: «Il Cattolicesimo è
l’unica religione all’interno della quale valga
la pena morire».

Sessant’anni fa, era dato per scontato che
una consistente percentuale di scrittori ameri-
cani fossero cattolici in grado di armonizza-
re la loro duplice identità di artisti e di cre-
denti. Questi scrittori pubblicavano nei mag-
giori giornali e testate dell’epoca, oltre che
in altri dichiaratamente cattolici, e vincevano
anche prestigiosi premi letterari. Nel lasso di
tempo tra il 1945 e il 1965, tra romanzieri e
poeti cattolici furono vinti undici Premi Puli-
tzer, cinque riconoscimenti di «libro dell’an-
no» e sei NBAs, se si considera anche la pub-
blicazione  postuma dell’opera completa di
O’Connor, nel 1972.

Di loro si parlava e si discuteva nelle testa-
te nazionali, ed erano anche astutamente
difesi dalla diffusa stampa cattolica. Thomas
Merton, ad esempio, pubblicò su Harcourt
Brace, New Direion e Farrar, Strauss and
Cudhay, come anche su alcune piccole testa-
te monastiche ed ecclesiastiche. Di lui si par-
lava su Time, Life, Atlantic Monthly, e Sa-
turday review, ma anche su Commonweal, Ave
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Maria, Catholic World e su Theology Digest. Gli
scrittori avevano anche la possibilità, se la
loro indole glielo consentiva, di rivolgersi di-
rettamente di persona ad un uditorio cattoli-
co, inserendosi all’interno di un vasto circui-
to di relatori tra le associazioni e le scuole re-
ligiose. Sebbene fosse resa storpia da un lu-
pus, Flannery O’Connor diede una mano a
pagare le rette di famiglia con la serie di
conferenze. Visitò collegi, prese parte a con-
ferenze, seminari, e si recò persino in un con-
vento di suore di clausura. I viaggi le risul-
tavano molto faticosi, ma le era spesso gra-
dito l’interesse delle persone che incontrava.
«Quando parti dal presupposto che chi ti
ascolta crede nelle stesse cose in cui credi tu»
dichiarò «puoi rilassarti un poco».

È istruttivo constatare quanto ampia e
pervasiva fosse un tempo la brace culturale
letteraria cattolica e quanto essa influenzasse
la sensibilità letteraria delle maggiori testate
giornalistiche.  Leggendo tra le interviste
pubblicate da Flannery O’Connor, uno stu-
dioso odierno rimarrebbe stupito dal consta-
tare che metà di esse apparissero su giornali
cattolici: un qualcosa di inconcepibile per un
giovane scrittore d’oggi. E, similmente incon-
cepibile, giornali secolari la intervistavano ri-
spettosamente sulla relazione tra la fede e la
sua produzione artistica. Lo scrittore cattoli-
co di metà secolo, quindi, poteva essere appe-
tibile sia per un lettore comune sia per uno
cattolico — sapendo che entrambi i pubblici
non avevano soltanto rapporti cordiali ma
erano anche ben integrati.

Il soprannaturale è imbarazzante oggi.  (Flan-
nery O’Connor)

V.
ITORNANDO con la memoria alla metà
del secolo, all’era di O’Connor, Mer-

ton, Porter e Tate, si potrebbe racchiudere la
condizione della letteratura cattolica all’in-
terno di quattro caratteristiche.  Innanzitut-
to, scrittori famosi si dichiaravano pubblica-
mente cattolici credenti. Secondo, il mondo
culturale accettava il Cattolicesimo come pos-
sibile identità artistica. Terzo, c’era una lette-
ratura cattolica dinamica e vitale, e una tra-
dizione letteraria visibilmente attiva all’inter-
no della cultura. Infine, quarto aspetto, la
presenza di un’attività critica e accademica
che leggeva attivamente, discuteva e suppor-
tava i migliori scrittori cattolici. Oggi, nessu-
no di questi quattro punti è verificabile. Para-
dossalmente,  nonostante l’avanzamento so-
ciale, politico, economico ed educativo com-
piuto dai cattolici nella passata metà del seco-
lo, il nostro ruolo all’interno della cultura let-
teraria è drammaticamente declinato. Per de-
scrivere la situazione attuale, dovremmo ri-
proporre ciascuna di queste osservazioni in
forma radicalmente differente.

R

Sessant’anni fa, molti scrittori affermati si
dichiaravano cattolici credenti. Oggi ci sono
ancora una manciata di scrittori che ammet-
tono di essere cattolici praticanti, come Ron
Hanes, Alice McDermott, Mary Karr, To-
bias Wolff, Richard Rodriguez, e Kathleen
Norris, ma essi sembrano piuttosto delle cu-
riose eccezioni all’interno di un cultura lette-
raria prepotentemente laica. Molti autori cat-
tolici vivono la loro fede in maniera distacca-
ta. Ancor più eloquente, la maggior parte de-
gli scrittori giovani non vede più la propria
religione come una vera e propria identità,
nella prospettiva sia estetica che spirituale.
La loro fede deve spesso essere nascosta o
messa da parte al fine di ottenere successo
all’interno di un mondo delle arti che appare

19 Dicembre 2014 Anno XIV



h (8) h

avverso al cristianesimo. E in un’ottica prag-
matica, chi potrebbe biasimarli?

Nella metà del secolo scorso c’erano
molte eccellenti conversioni letterarie al cat-
tolicesimo. E queste non sono cessate del tut-
to. Non molto tempo fa abbiamo assistito
alla celebrazione della conversione della «cat-
tiva ragazza» e del «cattivo ragazzo» Mary
Karr e Franz Wright. C’è più gioia in cielo
per il ritrovamento di un solo poeta smarrito
che per i novantanove romanzieri che non si
sono mai perduti. Adesso, ad ogni modo, la
più frequente modalità di «conversione»  si
conta tra quegli artisti che abbandonano la
Chiesa. Ad esempio come sottolinea l’agente
letterario nel romanzo di Christopher Beha
What Happened to Sophie Wilder: «Ma sul se-
rio, chi si converte più, ormai? A meno che
non si convertano per uscirne …». Alcuni
scrittori hanno fatto diventare una consolida-
ta usanza quella di abbandonare la fede. La
scrittrice di romanzi vampireschi Anne Rice
per due volte si è pubblicamente reintegrata
in seno alla Chiesa per poi rinunciarvi.

La seconda osservazione, quella per cui il
mondo della cultura un tempo accettava il
Cattolicesimo come possibile e accettato
profilo artistico necessita ugualmente di esse-
re rivalutato dal suo interno. Oggi, il mondo
della cultura adocchia con sospetto, disde-
gno o tutt’al più con condiscendenza  i cat-
tolici credenti. Nelle ultime fasi della sua
storia, la società americana ha sviluppato un
sentimento di anticattolicesimo che affonda
le sue radici in quello che è l’antagonismo dei
Protestanti, specialmente dei Puritani, nei
confronti di Roma. L’odio antipapistico di-
venne un carattere durevole all’interno del bi-
gottismo populista, come mostrato dal
Know-Nothing o dal Ku Klux Klan. Questo o-
rientamento ben radicato fu perpetuato dal
pregiudizio di classe in avversione alle onda-
te di poveri migranti: primi tra tutti gli Ir-
landesi, Italiani, Tedeschi, Polacchi, Un-

gheresi, Messicani, e successivamente Filippi-
ni, Cubani, Portoricani, Vietnamiti, Haitiani
e poveri provenienti dall’America Centrale,
che giungevano negli Stati Uniti in cerca di
una vita migliore. La Chiesa Cattolica ameri-
cana è stata storicamente la chiesa dei mi-
granti e dei poveri. Di conseguenza, la fede
cattolica romana è stata vista spesso come
una dei retaggi di credenze che questi grup-
pi di sbandati portarono dalla loro antica ter-
ra d’origine.

L’anticattolicesimo è stato comune anche
all’interno della intellighenzia. Come osser-
vò Patrick Mynihan, «l’anticattolicesimo ri-
mane la sola rispettabile forma di bigottismo
intellettuale». Nel corso della cerimonia con
la quale alla O’Connor — dopo la sua morte
— fu riconosciuto il premio di «National
Book», il suo editore, Robert Giroux, ricordò
una celebre lamentela letteraria «Pensate sul
serio che Flannery O’Connor sia stata una
grande autrice? Era così cattolica romana!».
Qualcun altro avrebbe mai espresso un simile
giudizio durante le cerimonie in onore di Phi-
lip Roth o Ralph Ellison? In qualità di poeta
e storico, Peter Viereck commentò, «l’anti
cattolicesimo è l’antisemitismo dei liberali».
Ma la Sinistra non detiene il monopolio
dell’opposizione al cattolicesimo.  Malgrado
negli ultimi anni ci siano stati dei progressi
nel campo dell’integrazione religiosa, esso ri-
mane un pregiudizio sempre presente tra i
fondamentalisti del Sud e gli evangelici. Un
sinistroide di New York e un pentecostale
dell’Alabama non hanno molti punti d’intesa,
ma fin troppo spesso condividono l’avversio-
ne verso i cattolici.

Sebbene l’opinione pubblica si orienti ver-
so il cosmopolitismo e la tolleranza, nel cor-
so degli ultimi dieci anni l’anticattolicesimo
è cresciuto in una forma deteriore tra gli acca-
demici e gli intellettuali, accentuato in egual
misura dagli scandali di abusi sessuali, diritti
gay, un rinascente ateismo e un pregiudizio
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storico duro a morire. Nel migliore dei casi,
il Cattolicesimo è visto come un fatto privato
più che riguardante l’identità sociale, e in nes-
sun modo un’evidente e affidabile punto di
partenza per una personale creazione artisti-
ca. Come ha recentemente dichiarato la scrit-
trice inglese Hilary Mantel «ormai la Chiesa
Cattolica non è più un’istituzione  adatta a
persone rispettabili».

La terza osservazione — cioè che ci fosse
una dinamica e vitale tradizione letteraria cat-
tolica — deve essere egualmente rivista. Al-
l’interno della cultura americana di massa
non c’è attualmente una tradizione cattolica
attiva o influente. Quei pochi scrittori di ri-
lievo che confessano il loro cattolicesimo
sembrano lavorare isolatamente. Un tale iso-
lamento, tuttavia, potrebbe anche non in-
tralciare la loro creatività. Hansen, McDer-
mott, Rodriguez e Wolff si attestano tra i
più raffinati scrittori della nazione. Ma la
loro mancanza di risonanza pubblica limita la
loro influenza — in quanto cattolici — sia al-
l’interno del mondo della cultura, sia tra il
pubblico giovanile. Mentre gli scrittori
meno affermati, che hanno fatto del Cattoli-
cesimo il centro del loro profilo artistico, la-
vorano per lo più fuori dal mondo della gran-
de cultura, in una risacca di ristretta subcultu-
ra cattolica, con poco impatto nella cultura
della società.

Infine, la quarta osservazione, cioè la pre-
senza di una critica e di un mondo accademi-
co che discuteva riguardo i migliori scrittori
cattolici e li promuoveva, necessita di minori
correzioni, sebbene la situazione attuale rive-
li uno scenario molto ridimensionato. C’è sta-
ta una evidente contrazione di queste pre-
senze. Una tendenza che è stata accentuata
dai molti collegi e università cattoliche che
ormai si sentono imbarazzate di fronte alla
società a causa della loro configurazione reli-
giosa. Ma rimane ancora un piccolo gruppo
di riviste cattoliche, seppure a rischio di chiu-

sura e rimaste isolate, quali Commonweal, Ame-
rica e Crisis, assieme a vere e proprie pubbli-
cazioni a carattere ecumenico, quali First
Things e Image, e altre più filosofiche, Chri-
stianity, Literature e Renascence. Il loro pubbli-
co di lettori si è assottigliato, e la loro grande
distanza da quella che è la cultura di massa è
molto maggiore di quanto non fosse ses-
sant’anni fa. L’influenza di questi giornali,
anche dei più sviluppati, First Thing e Ameri-
ca, è limitata ad un ristrettissimo bacino cultu-
rale di nicchia. Inoltre, sono pochissimi i
giornali cattolici che pubblichino ancora un
numero significativo di recensioni di libri, o
che forniscano un’esauriente informazione
letteraria. Di conseguenza, non offrono più
molti posti di lavoro per critici cattolici, che
così tentano di scrivere per la loro propria co-
munità delle presentazioni poco significative
di scrittori emergenti.

Cosa comporta questa segregazione intel-
lettuale? La voce dei cattolici è sentita poco
chiaramente e sporadicamente all’interno del
pubblico dibattito che alimenta la cultura
americana. I cattolici hanno quindi perso la
forza di offrire i loro migliori autori all’at-
tenzione di un vasto pubblico. Oggi, se c’è
un qualche romanziere o poeta cattolico vi-
vente con una certa notorietà, questa non gli
deriva dall’approvazione dei critici cattolici
ma dal mondo della letteratura laica, spesso
prescindendo del tutto dalla loro identità reli-
giosa. All’interno del mondo letterario, gli
strumenti comunicativi cattolici non hanno
più sufficiente influenza per citare o, in termi-
ni pratici, supportare i migliori prodotti cul-
turali del proprio gruppo. Questa condizio-
ne ha forse infastidito i lettori cattolici? Non
proprio. Il sostrato culturale cattolico sem-
bra del tutto disinteressato alle arti.

Ciò che assorbe la forza comunicativa cat-
tolica è la politica, condotta di solito in mo-
do laico: una squallida battaglia della Destra
contro la Sinistra per l’anima della Chiesa
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americana. Se l’anima del Cattolicesimo Ro-
mano si trova nella disputa politica, allora sa-
rebbe tempo di chiudere bottega. Se la Chie-
sa universale non è capace abbastanza di con-
tenere il respiro di un’opinione politica, allo-
ra la fede si è ridotta a qualcosa di irriconosci-
bilmente meschino. Se la cristianità cattolica
non offre una visione dell’esistenza che tra-
scenda le sole tornate elettorali, se la nostra
redenzione è sociale e la nostra resurrezione
economica, allora è tempo di ridare a Cesare
quel che è di Cesare.

Wallace Stevens precisava che «Dio e
l’immaginazione sono una cosa sola». È fol-
lia ripiegarsi su di un partito politico, nep-
pure se fosse il tuo proprio. Se il Cattolicesi-
mo è divenuto sufficientemente mondano, ad
uso e consumo dei partiti politici, forse è per-
ché la Chiesa ha perso la sua immaginazione
e creatività.

Molte persone giudicano la religione dalla sua
arte. E perché mai non dovrebbero? (Elizabe-
th Jennings)

VI.
LL’INTERNO della sfera letteraria, i Cat-
tolici americani si trovano in una situa-

zione più simile a quella del 1900 che a quella
del 1950. È un’identità culturale e religiosa
che esiste soprattutto in una sottocultura
marginalizzata, e inoltre resta priva di sboc-
chi e all’ombra in una diffusa cultura che incli-
na più all’ironico o lo congeda del tutto. Per
la «persona rispettabile» della già menziona-

A

ta Hilary Mantel, il Cattolicesimo è retro-
grado, declassato e poco rispettabile. Niente
di sorprendente che gli scrittori cattolici sia-
no di basso profilo. Dopo tutto, cosa avrebbe-
ro da guadagnare quegli scrittori che si di-
chiarassero  cattolici? C’è poco supporto
all’interno della comunità; neppure quel sup-
porto spirituale derivante da una tradizione
artistica attiva. In generale, la cultura intellet-
tuale e accademica rimane, nel migliore dei
casi, tacitamente anticattolica.  La situazione
porta a pensare all’ironico sfogo di Teresa
d’Avila: «se questo è il modo in cui Tu tratti i
tuoi amici, non è strano che tu ne abbia po-
chi».

Se qualcuno avesse bisogno di un’immagi-
ne o di una metafora che descrivesse l’attuale
letteratura cattolica, direi che essa rispecchi
l’odierna condizione dei vecchi quartieri per
migranti che furono abitati dai nostri nonni.
Questi possono ancora conservare qualche
traccia di intonacatura tra le strutture caden-
ti, ma sono posti dai quali tutti i ceti in ascesa
voglio fuggire. Con una pessima condizione
economica, possono offrire lavori poco re-
munerativi.  Non hanno alcun potere sociale
o culturale. Per avere un’idea del mondo
dell’arte cattolica americana oggi, non do-
vete immaginare Firenze o Roma. Pensate
piuttosto a Newark o New Jersey.

Un’altra persona potrebbe inquadrare la
situazione in maniera leggermente differen-
te, o argomentare con un inventario di altre
osservazioni, ma dubito che qualsiasi osserva-
tore onesto dell’odierna cultura letteraria po-
trebbe rifiutare questo triste riassunto delle
letteratura cattolica. Nonostante l’ostentata
diversità e multiculturalismo,  la letteratura
americana d’oggi giova ben poco al Cattoli-
cesimo, e i Cattolici si sono ritirati dalla gran-
de vita culturale nazionale.

Al momento avrò certamente detto qualco-
sa che abbia indotto depressione, rabbia, o
abbia offeso ogni lettore di questo saggio. Fa
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deprimere anche me, ma non mi scuserò. Se
ho delineato la situazione culturale degli
scrittori cattolici con tinte per lo più negati-
ve, non è stato per disperazione o cinismo.
Ma per risolvere un problema, dobbiamo pri-
ma di tutto osservarlo con obiettività, senza
minimizzare o denunciare le difficoltà presen-
ti. Se vogliamo rivitalizzare alcuni aspetti del-
la vita culturale, dobbiamo comprendere le
dinamiche e le forze che la governano.

Il collasso della vita letteraria cattolica
riflette una più ampia crisi di fiducia: fiducia
nei confronti della Chiesa che riguarda so-
prattutto aspetti della vita religiosa, cultura-
le e intellettuale. Ciò che ho detto riguarda,
nei termini generali, tutti i cristiani america-
ni. Qualunque sia la confessione cui ap-
partengono, essi si sono sempre più sganciati
dalla cultura artistica. In effetti hanno lascia-
to le arti alla società secolarizzata.  Inutile
dire che per i Cattolici questo ritirarsi dalla
cultura — certamente questa reale disfatta —
rappresenta un radicale allontanamento da
quello che era il tradizionale ruolo della Chie-
sa come protettrice e guida per le arti. In soli
cinquant’anni, la protettrice è divenuta paria.

La prova per una buona religione è se puoi ri-
dere di essa (G. K. Chesterton)

VII.
O scisma tra il Cristianesimo e le arti ha
avuto due profonde conseguenze, due

consistenti impoverimenti: uno per il mondo
dell’arte, l’altro per la Chiesa. Innanzitutto,
sotto il profilo artistico, per la perdita di una
visione trascendente,  di un definito e serio
senso del sacro. La rottura e messa da parte
di duemila anni di epica, simbolismo e tradi-
zione cristiane hanno lasciato l’arte america-
na contemporanea svuotata spiritualmente.
La ricerca di una novità superficiale, il nichili-
smo a basso costo, e la poco chiara pretesa di
spiritualità di così grande parte dell’arte con-
temporanea — in ogni mezzo — sono il frutto
di questo scisma, come anche il cinismo che
pervade il mondo dell’arte.

L

Quest’ultimo  punto deve essere chiarito
per evitare ogni fraintendimento. L’arte non
ha bisogno di essere religiosa. Esistono gran-
di capolavori al cui interno non è presente
alcuna allusione alla trascendenza religiosa.
Quello che sto suggerendo è qualcosa di mol-
to più complesso e sottile. La cultura è una
conversazione.  Una cultura ricca racchiude
diverse voci, spesso impegnate in uno scam-
bio fruttuoso. La voce di una credenza reli-
giosa amplia e rivitalizza l’intera dialettica
tra le culture, anche tra i non credenti; come
d’altra parte la voce della società laica rende
più attenti e intelligenti gli scrittori religiosi.
Una volta rimosso il religioso tra le categorie
artistiche, una volta separata la cultura da tra-
dizione e disciplina di spiritualità lungamen-
te consolidata, non si può comunque elimi-
nare la fame di spiritualità degli artisti e del
pubblico. Lo si soddisfa in maniera più disu-
mana con il vago, il pretenzioso e il sentimen-
tale. Il venir meno di quella cultura che aveva
supportato O’Connor e Porter, Powers e
Merton, porta alla cultura che predilige ro-
manzi paranormali per adolescenti, program-

19 Dicembre 2014 Anno XIV



h (12) h

mi televisivi su fantasmi, e articoli Wiccans su
Internet.

Il grande e attuale pericolo per la letteratu-
ra americana è la sempre maggiore neutralità
dei nostri scrittori, soprattutto la generazio-
ne più giovane. Cresciuti spesso in contesti
differenti, in comunità religiose e culturali
non ben definite, senza che nella loro educa-
zione ci sia un legame profondo con la pro-
pria regione, storia o tradizione, e ormai as-
sunti soprattutto nel mondo accademico; lo
scrittore americano sta diventando un proto-
tipo standard, come l’auto americana: funzio-
nale, aerodinamica,  e sempre più interscam-
biabile.  La globalizzazione, così ovvia nella
maggior parte delle branche dell’economia,
compresa la cultura popolare, ha avuto un
effetto devastante nella letteratura. La sua
influenza è più vigorosa da quando il globa-
lizzato mondo dell’intrattenimento commer-
ciale — film, televisione, musica popolare e
videogame — ha cominciato a plasmare pro-
fondamente e diffusamente l’immaginazione
dei giovani scrittori, più di quanto non faccia-
no i testi letterari. Un adolescente di Los An-
geles non si differenzia molto da uno di Bo-
ston o di Chicago, dal momento che così tan-
te migliaia di ore vengono impiegate allo
stesso modo all’interno del medesimo mon-
do virtuale. C’è forse da sorprendersi se così
tanti scritti moderni manchino di alcun tangi-
bile legame col proprio territorio, di una
identificabile cadenza dialettale, o produtti-
va connessione col passato? Nutrito dal mo-
derno intrattenimento  digitale, piuttosto
che da una profonda lettura individuale, an-
che la lingua manca di risonanza e personali-
tà. Anche se curato nello stile ed efficiente,
uno scritto senza passato, probabilmente,
non ha futuro.

Se voi disprezzate il Cristianesimo — senti-
mento certamente condiviso da alcuni lettori
del saggio — dovreste giudicare come un se-
gno di progresso il venir meno della lettera-

tura cattolica. E ne è una prova schiacciante
il fatto che la Cristianità contemporanea man-
chi di creatività e intelligenza culturale. Ma
anche parlando esclusivamente in termini se-
colari, questa posizione è miope e contropro-
ducente (per non dire antidemocratica). La ri-
tirata della più vasta minoranza culturale dal-
lo scenario letterario non giova all’arte. Al
contrario, indebolisce la dialettica dello svi-
luppo culturale. Rende la letteratura america-
na meno peculiare, vitale e rappresentativa.

C’è una tentazione che incombe sui mem-
bri di un’élite culturale: quella di ritenere i
propri valori come gli unici rispettabili, una
tendenza che non consente al gruppo né una
possibile innovazione culturale, né accettare
il dissenso su una questione estetica, soprat-
tutto da parte di quelle persone ritenute in-
capaci di stabilire una società intellettuale.
Jazz, blues, film, narrativa poliziesca e scien-
tifica, fotografia, furono tutte espressioni ar-
tistiche che emersero senza l’approvazione
delle élite, e ormai danno tutte un indiscutibi-
le  contributo alla cultura americana. In re-
trospettiva, sembra chiaro che il grande tra-
guardo raggiunto dalla narrativa americana
di metà ventesimo secolo dipese dall’emerge-
re delle voci degli ebrei, dei cattolici e degli
afroamericani. Queste voci ben connotate —
Saul Bellow e Bernard Malamud, Flannery
O’Connor e J. F. Powers, Ralph Ellison e Ja-
mes Baldwin — hanno offerto nuovi scenari
alla narrativa americana proprio con l’inne-
sto di visioni del mondo di gruppi prece-
dentemente marginali. Le persone che vivo-
no «al margine» vedono le cose in maniera
più netta di quei privilegiati che vivono «al
centro». Quando le élite e il potere centrale
zittiscono le voci esterne, la cultura rischia di
irrigidirsi nel convenzionalismo. Qualsiasi let-
tore laico che spera nella scomparsa dell’in-
fluenza cattolica, senza saperlo, contribuisce
al convenzionalismo e al soffocamento della
letteratura americana.
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Il cattolicesimo si presenta giustamente
nella sua validità teologica e filosofica, svilup-
patasi in due millenni di riflessione e inse-
gnamento.  La teologia è importante, ma il
pensiero formale e analitico — lo splendore e
la miseria del cattolicesimo romano — non
rappresenta il contatto primario per cui la
maggior parte delle persone accolgono o
rifiutano la fede religiosa. Piuttosto, fanno
esperienza dei misteri della fede — oppure li
rifiutano — tramite la pienezza della loro
umanità: per mezzo delle loro emozioni, del-
la loro immaginazione, dei loro sensi come
del loro intelletto. Fino a pochi anni fa, una
grande potenzialità del cattolicesimo è stata
l’importanza data alla fisicità, la capacità di
trasmettere la propria verità in forme incarna-
te. La fede non era semplicemente espressa
dalla dottrina, ma si oggettivava nell’arte, nel-
la musica, nell’architettura sacra e nella poe-
ticità della liturgia. Persino S. Tommaso
d’Aquino sapeva che v’erano momenti in cui
mettere da parte la teologia e scrivere della
poesia. I suoi versi splendenti sono ancora
cantati durante le Benedizioni eucaristiche. I
puritani si fanno beffe di campane e incenso,
ma Dio ha creato gli uomini con nasi e orec-
chie. Sono forse questi organi di percezione
troppo modesti per farli entrare nelle chiese?
Per un’ottima ragione, la partecipazione alla
Messa chiama in causa tutti e cinque i sensi.
Nel culto quindi dobbiamo coinvolgere ne-
cessariamente l’intera nostra umanità, spiri-
tuale e materiale.

Da nessuna parte il declino artistico del
cattolicesimo è più dolorosamente evidente
che nelle sue nuove chiese: architetture sgra-
ziate, dipinti stilizzati, statue banali, musica
mal concepita e mal eseguita, le omelie ripeti-
tive e banali. E, cosa più triste, anche la litur-
gia è spesso tanto mediocre quanto serafica.
Il legittimo invito del Concilio Vaticano II a
rendere la Chiesa e la sua liturgia più moder-
na e accessibile fu attuato da un clero che

non aveva alcuna competenza artistica. Que-
sti appassionati e ben intenzionati riformato-
ri non erano carenti solo sul piano artistico:
gli mancava la comprensione dell’arte stessa,
sacra o laica che fosse. Eliminarono parole,
musiche, immagini e architetture come se fos-
sero elementi funzionali con una funzione
esclusivamente intellettuale.  Il problema è
che l’arte non è in primo luogo concettuale o
intellettuale.  L’arte è olistica e incarnata,
coinvolge simultaneamente l’intelletto,  le
emozioni, l’immaginazione,  i sensi e la me-
moria, senza che essi siano divisi. Due canzo-
ni possono essere equivalenti sul piano con-
cettuale, ma una di queste pervade l’ anima
per la sua bellezza, mentre l’altra ti annoia,
sino ad intontirti. Nell’arte, non bastano solo
le buone intenzioni. L’effetto e l’idea che vi
sottostà sono un tutt’uno nell’esecuzione arti-
stica. La bellezza deve incarnarsi, altrimenti
rimane un’astrazione intangibile.

Ogni volta che la Chiesa ha abbandonato
la nozione di bellezza, ha perso proprio quel
potere che sperava di avere: quello di guada-
gnare anime all’interno del mondo moderno.
C’è quindi da stupirsi che così tanti artisti e
intellettuali siano fuggiti dalla Chiesa? Al mo-
mento, il culto cattolico si disinteressa molto
spesso di quel legame essenziale tra la verità
e la bellezza, tra il corpo e l’anima, che sta al
centro della visione del mondo cattolica. La
Chiesa vuole che noi siamo credenti, ma dob-
biamo forse essere anche sordi, muti e ciechi?
Merito pure di soffrire per i miei peccati …
ma così tanto che la punizione debba aver
luogo in chiesa?

19 Dicembre 2014 Anno XIV



h (14) h

Con un occhio strabico posso cogliere il tutto
(Flannery O’Connor)

VIII.
OSA dovrebbe fare lo scrittore cattolico
all’interno di una tale cultura, in una

Chiesa di questo tipo e in tempo del genere?
Isolato, alienato, screditato, ignorato, come
potrebbe (lui o lei) sopravvivere o prospera-
re, essendo lasciato solo? La situazione è
troppo compromessa per poter cambiare? La
risposta può essere soltanto … certo che no!
I tempi sono sempre cattivi. La cultura è
sempre in scompiglio. La barbarie è sempre
alle porte, e la Chiesa ha inevitabilmente bi-
sogno di una bella spolverata in qualche sua
parte. O tempora! O mores! È un lamento di sem-
pre. Un vero cattolico lo sa già: viviamo in
un mondo decaduto dove — o felix culpa — gio-
iamo nella possibilità della redenzione.

C

Per l’artista, ogni problema rappresenta
una sorta di opportunità. La consapevolezza
che si richiede è che la storia non risolve i pro-
blemi, la cultura non risolve i problemi; solo
le persone possono farlo. La storia della Chie-
sa e dell’arte dimostrano ripetutamente che
una manciata di persone con sufficiente pas-
sione, coraggio e creatività possono trasfor-
mare un’epoca. Se non sappiamo niente dalle
vite dei santi, dovremmo sapere quale potere
ebbero i loro scritti e i loro esempi per cam-
biare il mondo. S. Francesco d’Assisi ebbe
sulla società medievale un influenza mag-
giore di qualunque altro monarca del Sacro
Romano Impero.

I nuovi movimenti artistici hanno inizio in
maniera simile. Il diffondersi di istanze di al-
cuni individui promotori che rifiutino uno
status quo in declino e moribondo, creando
una nuova visione del mondo che critichi
quella precedente. Il Simbolismo francese e
il Romanticismo inglese, divenuti entrambi
dei movimenti internazionali influenti, ebbe-
ro inizio da una manciata di scrittori. Una vol-
ta che la nuova visione prende forma e si rea-

lizza in dei capolavori, essa si sviluppa veloce-
mente, senza ostacoli, associando le persone
per una causa comune. Il successo di un movi-
mento religioso e culturale rivela inevitabil-
mente che molte persone condividono i nuo-
vi ideali, ma non la percepiscono in atto fin-
ché non avvenga una pubblica chiamata
all’azione. La vera sfida non è il numero dei
partecipanti, ma il raggiungimento di alcuni
influenti innovatori che possano servire da ca-
talizzatore culturale. Due poeti grandi sono
più potenti di duemila persone mediocri.

Gli scrittori cattolici in realtà hanno biso-
gno solo di tre cose, per avere successo: fede,
speranza e ingenuità. Primo, lo scrittore
deve aver fede nel potere sia dell’arte sia del-
lo spirito. Il cinismo che pervade la vita cultu-
rale contemporanea deve essere rimpiazzato
da una profonda fiducia nel fine dell’uomo e
nell’importanza dell’arte. L’arte non è soltan-
to un lusso elitario, o un gioco per circoli ri-
stretti. È una componente necessaria dello
sviluppo umano, sia a livello individuale sia
comunitario. L’arte educa le nostre emozioni
e l’immaginazione. Risveglia, amplia e perfe-
ziona la nostra umanità. Rimuoverla, annac-
quarla o pervertirla comporta che una comu-
nità o una nazione soffra, divenendo meno ge-
nerosa, curiosa e sveglia, più rude, ottusa e
auto compiaciuta.

Lo scrittore cattolico deve anche custo-
dire la sua fiducia nella sua identità spiritua-
le, culturale e personale. Se fossi italiano o
messicano, come potrei comprendere me stes-
so senza tenere presente l’essenziale legame
col cattolicesimo? È nel mio DNA culturale
derivatomi da generazioni di antenati. Il Cat-
tolicesimo è la mia fede, la mia eredità, la
mia visione del mondo, la mia mitologia e la
mia comunità. Elimina o rinnega questo nu-
cleo culturale — per qualsiasi ragione — ed io
perderò parte della mia autenticità come arti-
sta. Questa perdita è certamente la causa di
quell’angoscia così tangibile negli scritti de-
gli ex cattolici. Fa male rinunciare a parte del-
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la tua identità personale, anche se si conside-
rasse questa rinuncia come una necessità. Chi
potrebbe incolparli per aver scritto sulla
Chiesa con così tanta passione? Anche un
arto fantasma può provocare un dolore atro-
ce. Giustamente, si rifiutano di diventare
scrittori anonimi all’interno di una cultura
globale laica. Non hanno più una casa spiri-
tuale, eccezion fata per il loro dissenso.

Uno scrittore cattolico deve avere anche
speranza. Speranza nella capacità dell’arte e
delle iniziative di ciascuno. Speranza nella
storica abilità della Chiesa di attuare un cam-
biamento, quando esso sia necessario. La più
alta barriera alla rinascita di una scrittura cat-
tolica e alla ricongiunzione tra fede e arte è
lo sconforto, o forse, con più precisione,
l’accidia, una torpida indifferenza per quelle
persone che potrebbero cambiare la situa-
zione: gli artisti e gli intellettuali cattolici.
La speranza è ciò che motiva e sostiene
l’impresa dello scrittore, dato che il successo
giungerà lentamente e ci saranno molte bat-
tute d’arresto.

Infine, v’è un terzo elemento che non ha
nulla a che fare con la religione: «la Musa
non è calvinista». Non crede che la fede da
sola giustifichi un artista. Lo scrittore ha bi-
sogno di buoni lavori, di buoni lavori lettera-
ri. L’obiettivo cui punta il vero scrittore cat-
tolico è lo stesso di tutti gli altri veri scritto-
ri: creare prodotti artistici influenti, espressi-
vi e memorabili. Come osservò Flannery
O’Connor, «il romanziere cattolico non deve
essere santo; non deve neppure essere un cat-
tolico; deve, sfortunatamente,  essere un ro-
manziere». La strada per Damasco può riser-
vare al viandante un evento immediato e mira-
coloso, ma la fede non offre scorciatoie sulla
strada verso il Parnaso.

Tutti  gli scrittori devono impossessarsi
dell’arte della letteratura, delle possibilità
offerte dalla lingua, degli esempi derivati dal-
la tradizione, e successivamente armonizzare
questo apprendimento col proprio contribu-

to di perfezionamento e innovazione. Una pa-
ralizzante ingenuità si annida tra gli scrittori
religiosi (come anche tra gli editori) per cui
delle sante intenzioni possano compensare
uno scritto di poco valore. Una fede (o una
carità) così mal posta è pura follia. Lo scritto-
re cattolico deve avere la passione, il talento
e l’ingenuità per portare a termine l’opera in
maniera eminentemente laica, senza mai trala-
sciare uno sbocco spirituale o le responsabili-
tà dell’arte. Questa è una doppia sfida, ma in
ultima analisi offre un autentico vantaggio.
Se è vero che la fede non fornisce scorciatoie
per il Parnaso, tuttavia, una volta che il «pel-
legrino» della letteratura raggiunge la vetta,
questa gli fornisce una più nitida visione. Lo
scrittore cattolico ha l’inestimabile vantag-
gio di una profonda e veritiera visione del
mondo che è stata sviluppata, esplorata e am-
pliata da duemila anni di arte e filosofia; una
tradizione i cui simboli, le cui storie, perso-
nalità, concetti e corrispondenze offrono un
enorme profondità alla composizione di
qualsiasi artista. Per essere uno scrittore cat-
tolico ci si deve erigere al centro della tra-
dizione artistica di tutto l’occidente.

Questa prospettiva si rivela inestimabile in
tempi, come i nostri, di smarrimento intellet-
tuale. Lo scrittore cattolico coglie la necessa-
ria relazione tra Verità e Bellezza, che non è
solo una convenzione sociale o un occorren-
za culturale, ma una forma essenziale di cono-
scenza umana, intuitiva, olistica ed espe-
rienziale.  L’arte è una forma di conoscenza
— indipendente e legittima — radicata nei sen-
timenti e nel diletto che svela, con parole di
Jacques Maritain «lo splendore dei segreti
dell’Essere riflesso nell’intelligenza». È que-
sta intuizione che permette di attuare l’enor-
me potenziale della letteratura cristiana di
rappresentare il mondo materiale, il mondo
fisico dei sensi, riuscendo persino a rivelare
oltre ad essa un’altra dimensione, invisibile
ed eterna.
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«Per quanto tempo ancora, domandai, potrà
durare questa condizione?» Ma l’era dei mira-
coli non è passata. (Ira Gershwin)

IX.
L rinnovamento dell’arte non deriverà dal-
la Chiesa stessa. Io sono disposto a crede-

re nei miracoli, ma l’idea che la gerarchia cat-
tolica faccia dell’attività  letteraria e artistica
una priorità, ed effettui una supervisione su-
gli eccessi è pura fantasia. I vescovi possono
pure declamare di tanto in tanto alcune poe-
sie sentite, come attività letteraria, ma le loro
passioni si trovano altrove. Hanno problemi
più pressanti cui badare, incluso i loro affari
privati. L’indifferenza  ecclesiastica,  ad ogni
modo, è una grande benedizione: forse il mi-
racolo che attendo. Concentrata su altri pro-
blemi, la gerarchia ecclesiastica è il più im-
probabile personaggio che possa contribuire
ad alcun risveglio culturale. Non si accorge-
ranno di una rinascita artistica, finché essa
non si sia realizzata per molto tempo
all’interno del mondo.

I

La rinascita della letteratura cattolica si av-
vererà — o fallirà — mediante l’impegno degli
scrittori. La cultura non è un’astrazione men-
tale: è l’energia umana espressa in creatività,
conversazione e comunità. La cultura si fon-
da sulla creatività individuale a fine di incre-
mentarne la consapevolezza,  che allora si
espande e si affina attraverso una dialettica di
confronto. Questi scambi vicendevoli creano
una comunità di valori condivisi. Il lavoro
degli scrittori, necessario, vale davvero poco
se non è riconosciuto e supportato da una co-
munità di critici, educatori, giornalisti e scrit-
tori. La comunione dei santi non è un concet-
to esclusivamente teologico, è il modello per
una vibrante cultura letteraria cattolica. Il ta-
lento letterario cattolico è abbondante —
creativo, critico e accademico — ma la mag-
gior parte di esso appare poco coeso e iso-
lato. A mancargli è una percezione vitale del-
la comunità, la convinzione soprattutto che

tutte queste individualità, lavorando in siner-
gia, possano cambiare significativamente il
mondo. Se i letterati cattolici fanno propria
l’idea di una missione condivisa, il risultato
sarà l’ampliamento e la trasformazione della
cultura letteraria.

Se la condizione attuale della cultura lette-
raria cattolica può ben essere assimilata a
quella di un vecchio e cadente quartiere di mi-
granti, allora lasciatemi dire che è giunto il
tempo per gli scrittori e gli intellettuali catto-
lici di lasciare la massa omogenea — quei
quartieri anonimi dell’immaginazione  privi
di carattere — e far ritorno alle grandi città,
dove possiamo rinnovare questi distretti che
posseggono così tanto decoro e personalità,
così stabili nella tradizione. È tempo di reim-
possessarci e di rinnovare la nostra tradizio-
ne. Dare avvio ad un rinnovamento può appa-
rire un compito scoraggiante.  Ma subito
dopo che un posto viene ricostruito, qualcun
altro sarà subito pronto alla porta accanto, e
gradualmente l’intera città comincia a ripren-
dere forma attorno a te. Il rinnovamento è
un lavoro duro: ma che modico prezzo da pa-
gare, per potere avere una degna dimora.
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